diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 2998-0.txt | 6819 | ||||
| -rw-r--r-- | 2998-0.zip | bin | 0 -> 168847 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 2998-8.txt | 6817 | ||||
| -rw-r--r-- | 2998-8.zip | bin | 0 -> 166907 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 2998-h.zip | bin | 0 -> 168377 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 2998-h/2998-h.htm | 7191 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/1lomb10.txt | 6746 | ||||
| -rw-r--r-- | old/1lomb10.zip | bin | 0 -> 165073 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/1lomb10h.htm | 8968 | ||||
| -rw-r--r-- | old/1lomb10h.zip | bin | 0 -> 182141 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/20080819-2008-h.zip | bin | 0 -> 177761 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/20080819-2998-8.zip | bin | 0 -> 166854 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/20091104-2998-8.txt | 6820 | ||||
| -rw-r--r-- | old/20091104-2998-8.zip | bin | 0 -> 166839 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/20091104-2998-h.zip | bin | 0 -> 168462 bytes |
18 files changed, 43377 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/2998-0.txt b/2998-0.txt new file mode 100644 index 0000000..31ac11f --- /dev/null +++ b/2998-0.txt @@ -0,0 +1,6819 @@ +Project Gutenberg's A l'ombre des jeunes filles en fleurs (Première partie), +by Marcel Proust + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: A l'ombre des jeunes filles en fleurs – Première partie + +Author: Marcel Proust + +Release Date: December, 2001 [EBook #2998] +Posting Date: April 20, 2010 +[Last updated: October 2, 2017] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES + EN FLEURS (PREMIÈRE PARTIE) *** + + + + +Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, and Marie Lebert + + + + + +MARCEL PROUST + + +A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS + + +PREMIÈRE PARTIE + + +Ma mère, quand il fut question d'avoir pour la première fois M. de +Norpois à dîner, ayant exprimé le regret que le Professeur Cottard fût +en voyage et qu'elle-même eût entièrement cessé de fréquenter Swann, +car l'un et l'autre eussent sans doute intéressé l'ancien ambassadeur, +mon père répondit qu'un convive éminent, un savant illustre, comme +Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un dîner, mais que Swann, +avec son ostentation, avec sa manière de crier sur les toits ses +moindres relations, était un vulgaire esbrouffeur que le marquis de +Norpois eût sans doute trouvé selon son expression, «puant». Or cette +réponse de mon père demande quelques mots d'explication, certaines +personnes se souvenant peut-être d'un Cottard bien médiocre et d'un +Swann poussant jusqu'à la plus extrême délicatesse, en matière +mondaine, la modestie et la discrétion. Mais pour ce qui regarde +celui-ci, il était arrivé qu'au «fils Swann» et aussi au Swann du +Jockey, l'ancien ami de mes parents avait ajouté une personnalité +nouvelle (et qui ne devait pas être la dernière), celle de mari +d'Odette. Adaptant aux humbles ambitions de cette femme, l'instinct, +le désir, l'industrie, qu'il avait toujours eus, il s'était ingénié à +se bâtir, fort au-dessous de l'ancienne, une position nouvelle et +appropriée à la compagne qui l'occuperait avec lui. Or il s'y montrait +un autre homme. Puisque (tout en continuant à fréquenter seul ses amis +personnels, à qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui +demandaient pas spontanément à la connaître) c'était une seconde vie +qu'il commençait, en commun avec sa femme, au milieu d'êtres nouveaux, +on eût encore compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par +conséquent le plaisir d'amour-propre qu'il pouvait éprouver à les +recevoir, il se fût servi, comme d'un point de comparaison, non pas des +gens les plus brillants qui formaient sa société avant son mariage, +mais des relations antérieures d'Odette. Mais, même quand on savait +que c'était avec d'inélégants fonctionnaires, avec des femmes tarées, +parure des bals de ministères, qu'il désirait de se lier, on était +étonné de l'entendre, lui qui autrefois et même encore aujourd'hui +dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de +Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la femme d'un sous-chef +de cabinet était venue rendre sa visite à Madame Swann. On dira +peut-être que cela tenait à ce que la simplicité du Swann élégant, +n'avait été chez lui qu'une forme plus raffinée de la vanité et que, +comme certains israélites, l'ancien ami de mes parents avait pu +présenter tour à tour les états successifs par où avaient passé ceux +de sa race, depuis le snobisme le plus naïf et la plus grossière +goujaterie, jusqu'à la plus fine politesse. Mais la principale raison, +et celle-là applicable à l'humanité en général, était que nos vertus +elles-mêmes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi +nous gardions la disponibilité permanente; elles finissent par +s'associer si étroitement dans notre esprit avec les actions à +l'occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir de les exercer, +que si surgit pour nous une activité d'un autre ordre, elle nous prend +au dépourvu et sans que nous ayons seulement l'idée qu'elle pourrait +comporter la mise en œuvre de ces mêmes vertus. Swann empressé avec ces +nouvelles relations et les citant avec fierté, était comme ces grands +artistes modestes ou généreux qui, s'ils se mettent à la fin de leur +vie à se mêler de cuisine ou de jardinage, étalent une satisfaction +naïve des louanges qu'on donne à leurs plats ou à leurs plates-bandes +pour lesquels ils n'admettent pas la critique qu'ils acceptent +aisément s'il s'agit de leurs chefs-d'œuvre; ou bien qui, donnant une +de leurs toiles pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur +perdre quarante sous aux dominos. + +Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup plus +loin, chez la Patronne, au château de la Raspelière. Qu'il suffise +actuellement, à son égard, de faire observer ceci: pour Swann, à la +rigueur le changement peut surprendre puisqu'il était accompli et non +soupçonné de moi quand je voyais le père de Gilberte aux +Champs-Élysées, où d'ailleurs ne m'adressant pas la parole il ne +pouvait faire étalage devant moi de ses relations politiques (il est +vrai que s'il l'eût fait, je ne me fusse peut-être pas aperçu tout de +suite de sa vanité car l'idée qu'on s'est faite longtemps d'une +personne, bouche les yeux et les oreilles; ma mère pendant trois ans +ne distingua pas plus le fard qu'une de ses nièces se mettait aux +lèvres que s'il eût été invisiblement dissous entièrement dans un +liquide; jusqu'au jour où une parcelle supplémentaire, ou bien quelque +autre cause amena le phénomène appelé sursaturation; tout le fard non +aperçu cristallisa et ma mère devant cette débauche soudaine de +couleurs déclara, comme on eût fait à Combray, que c'était une honte et +cessa presque toute relation avec sa nièce). Mais pour Cottard au +contraire, l'époque où on l'a vu assister aux débuts de Swann chez les +Verdurin était déjà assez lointaine; or les honneurs, les titres +officiels viennent avec les années; deuxièmement, on peut être +illettré, faire des calembours stupides, et posséder un don +particulier, qu'aucune culture générale ne remplace, comme le don du +grand stratège ou du grand clinicien. Ce n'est pas seulement en effet +comme un praticien obscur, devenu, à la longue, notoriété européenne, +que ses confrères considéraient Cottard. Les plus intelligents d'entre +les jeunes médecins déclarèrent,--au moins pendant quelques années, +car les modes changent étant nées elles-mêmes du besoin de changement,--que +si jamais ils tombaient malades, Cottard était le seul maître +auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils préféraient le +commerce de certains chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels +ils pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner. Quand on faisait de la +musique chez Madame Cottard, aux soirées où elle recevait, avec +l'espoir qu'il devînt un jour doyen de la Faculté, les collègues et +les élèves de son mari, celui-ci au lieu d'écouter, préférait jouer +aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la +profondeur, la sûreté de son coup d'œil, de son diagnostic. En +troisième lieu, en ce qui concerne l'ensemble de façons que le +Professeur Cottard montrait à un homme comme mon père, remarquons que +la nature que nous faisons paraître dans la seconde partie de notre +vie, n'est pas toujours, si elle l'est souvent, notre nature première +développée ou flétrie, grossie ou atténuée; elle est quelquefois une +nature inverse, un véritable vêtement retourné. Sauf chez les Verdurin +qui s'étaient engoués de lui, l'air hésitant de Cottard, sa timidité, +son amabilité excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de +perpétuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla l'air glacial? +L'importance de sa situation lui rendit plus aisé de le prendre. +Partout, sinon chez les Verdurin où il redevenait instinctivement +lui-même, il se rendit froid, volontiers silencieux, péremptoire +quand il fallait parler, n'oubliant pas de dire des choses +désagréables. Il put faire l'essai de cette nouvelle attitude devant +des clients qui ne l'ayant pas encore vu, n'étaient pas à même de +faire des comparaisons, et eussent été bien étonnés d'apprendre qu'il +n'était pas un homme d'une rudesse naturelle. C'est surtout à +l'impassibilité qu'il s'efforçait, et même dans son service d'hôpital, +quand il débitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire +tout le monde, du chef de clinique au plus récent externe, il le +faisait toujours sans qu'un muscle bougeât dans sa figure d'ailleurs +méconnaissable depuis qu'il avait rasé barbe et moustaches. + +Disons pour finir qui était le marquis de Norpois. Il avait été +ministre plénipotentiaire avant la guerre et ambassadeur au Seize Mai, +et, malgré cela, au grand étonnement de beaucoup, chargé plusieurs +fois, depuis, de représenter la France dans des missions +extraordinaires--et même comme contrôleur de la Dette, en Égypte, où +grâce à ses grandes capacités financières il avait rendu d'importants +services--par des cabinets radicaux qu'un simple bourgeois +réactionnaire se fût refusé à servir, et auxquels le passé de M. de +Norpois, ses attaches, ses opinions eussent dû le rendre suspect. Mais +ces ministres avancés semblaient se rendre compte qu'ils montraient +par une telle désignation quelle largeur d'esprit était la leur dès +qu'il s'agissait des intérêts supérieurs de la France, se mettaient +hors de pair des hommes politiques en méritant que le _Journal des +Débats_ lui-même, les qualifiât d'hommes d'État, et bénéficiaient enfin +du prestige qui s'attache à un nom aristocratique et de l'intérêt +qu'éveille comme un coup de théâtre un choix inattendu. Et ils +savaient aussi que ces avantages ils pouvaient, en faisant appel à M. +de Norpois, les recueillir sans avoir à craindre de celui-ci un manque +de loyalisme politique contre lequel la naissance du marquis devait +non pas les mettre en garde, mais les garantir. Et en cela le +gouvernement de la République ne se trompait pas. C'est d'abord parce +qu'une certaine aristocratie, élevée dès l'enfance à considérer son +nom comme un avantage intérieur que rien ne peut lui enlever (et dont +ses pairs, ou ceux qui sont de naissance plus haute encore, +connaissent assez exactement la valeur), sait qu'elle peut s'éviter, +car ils ne lui ajouteraient rien, les efforts que sans résultat +ultérieur appréciable, font tant de bourgeois pour ne professer que +des opinions bien portées et de ne fréquenter que des gens bien +pensants. En revanche, soucieuse de se grandir aux yeux des familles +princières ou ducales au-dessous desquelles elle est immédiatement +située, cette aristocratie sait qu'elle ne le peut qu'en augmentant +son nom de ce qu'il ne contenait pas, de ce qui fait qu'à nom égal, +elle prévaudra: une influence politique, une réputation littéraire ou +artistique, une grande fortune. Et les frais dont elle se dispense à +l'égard de l'inutile hobereau recherché des bourgeois et de la stérile +amitié duquel un prince ne lui saurait aucun gré, elle les prodiguera +aux hommes politiques, fussent-ils francs-maçons, qui peuvent faire +arriver dans les ambassades ou patronner dans les élections, aux +artistes ou aux savants dont l'appui aide à «percer» dans la branche +où ils priment, à tous ceux enfin qui sont en mesure de conférer une +illustration nouvelle ou de faire réussir un riche mariage. + +Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que, dans +une longue pratique de la diplomatie, il s'était imbu de cet esprit +négatif, routinier, conservateur, dit «esprit de gouvernement» et qui +est, en effet, celui de tous les gouvernements et, en particulier, +sous tous les gouvernements, l'esprit des chancelleries. Il avait +puisé dans la carrière, l'aversion, la crainte et le mépris de ces +procédés plus ou moins révolutionnaires, et à tout le moins +incorrects, que sont les procédés des oppositions. Sauf chez quelques +illettrés du peuple et du monde, pour qui la différence des genres est +lettre morte, ce qui rapproche, ce n'est pas la communauté des +opinions, c'est la consanguinité des esprits. Un académicien du genre +de Legouvé et qui serait partisan des classiques, eût applaudi plus +volontiers à l'éloge de Victor Hugo par Maxime Ducamp ou Mézières, +qu'à celui de Boileau par Claudel. Un même nationalisme suffit à +rapprocher Barrès de ses électeurs qui ne doivent pas faire grande +différence entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux de ses +collègues de l'Académie qui ayant, ses opinions politiques mais un +autre genre d'esprit, lui préfèreront même des adversaires comme MM. +Ribot et Deschanel, dont à leur tour de fidèles monarchistes se +sentent beaucoup plus près que de Maurras et de Léon Daudet qui +souhaitent cependant aussi le retour du Roi. Avare de ses mots non +seulement par pli professionnel de prudence et de réserve, mais aussi +parce qu'ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux +d'hommes dont les efforts de dix années pour rapprocher deux pays se +résument, se traduisent,--dans un discours, dans un protocole--par +un simple adjectif, banal en apparence, mais où ils voient tout un +monde, M. de Norpois passait pour très froid à la Commission, où il +siégeait à côté de mon père, et où chacun félicitait celui-ci de +l'amitié que lui témoignait l'ancien ambassadeur. Elle étonnait mon +père tout le premier. Car étant généralement peu aimable, il avait +l'habitude de n'être pas recherché en dehors du cercle de ses intimes +et l'avouait avec simplicité. Il avait conscience qu'il y avait dans +les avances du diplomate, un effet de ce point de vue tout individuel +où chacun se place pour décider de ses sympathies, et d'où toutes les +qualités intellectuelles ou la sensibilité d'une personne ne seront +pas auprès de l'un de nous qu'elle ennuie ou agace une aussi bonne +recommandation que la rondeur et la gaieté d'une autre qui passerait, +aux yeux de beaucoup pour vide, frivole et nulle. «De Norpois m'a +invité de nouveau à dîner; c'est extraordinaire; tout le monde en est +stupéfait à la Commission où il n'a de relations privées avec +personne. Je suis sûr qu'il va encore me raconter des choses +palpitantes sur la guerre de 70.» Mon père savait que seul, peut-être, +M. de Norpois avait averti l'Empereur de la puissance grandissante et +des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait pour +son intelligence une estime particulière. Dernièrement encore, à +l'Opéra, pendant le gala offert au roi Théodose, les journaux avaient +remarqué l'entretien prolongé que le souverain avait accordé à M. de +Norpois. «Il faudra que je sache si cette visite du Roi a vraiment de +l'importance, nous dit mon père qui s'intéressait beaucoup à la +politique étrangère. Je sais bien que le père Norpois est très +boutonné, mais avec moi, il s'ouvre si gentiment.» + +Quant à ma mère, peut-être l'Ambassadeur n'avait-il pas par lui-même +le genre d'intelligence vers lequel elle se sentait le plus attirée. +Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois était un +répertoire si complet des formes surannées du langage particulières à +une carrière, à une classe, et à un temps--un temps qui, pour cette +carrière et cette classe-là , pourrait bien ne pas être tout à fait +aboli--que je regrette parfois de n'avoir pas retenu purement et +simplement les propos que je lui ai entendu tenir. J'aurais ainsi +obtenu un effet de démodé, à aussi bon compte et de la même façon que +cet acteur du Palais-Royal à qui on demandait où il pouvait trouver +ses surprenants chapeaux et qui répondait: «Je ne trouve pas mes +chapeaux. Je les garde.» En un mot, je crois que ma mère jugeait M. de +Norpois un peu «vieux jeu», ce qui était loin de lui sembler +déplaisant au point de vue des manières, mais la charmait moins dans +le domaine, sinon des idées--car celles de M. de Norpois étaient +fort modernes--mais des expressions. Seulement, elle sentait que +c'était flatter délicatement son mari que de lui parler avec +admiration du diplomate qui lui marquait une prédilection si rare. En +fortifiant dans l'esprit de mon père la bonne opinion qu'il avait de +M. de Norpois, et par là en le conduisant à en prendre une bonne aussi +de lui-même, elle avait conscience de remplir celui de ses devoirs qui +consistait à rendre la vie agréable à son époux, comme elle faisait +quand elle veillait à ce que la cuisine fût soignée et le service +silencieux. Et comme elle était incapable de mentir à mon père, elle +s'entraînait elle-même à admirer l'Ambassadeur pour pouvoir le louer +avec sincérité. D'ailleurs, elle goûtait naturellement son air de +bonté, sa politesse un peu désuète (et si cérémonieuse que quand, +marchant en redressant sa haute taille, il apercevait ma mère qui +passait en voiture, avant de lui envoyer un coup de chapeau, il jetait +au loin un cigare à peine commencé); sa conversation si mesurée, où il +parlait de lui-même le moins possible et tenait toujours compte de ce +qui pouvait être agréable à l'interlocuteur, sa ponctualité tellement +surprenante à répondre à une lettre que quand, venant de lui en envoyer +une, mon père reconnaissait l'écriture de M. de Norpois sur une +enveloppe, son premier mouvement était de croire que par mauvaise +chance leur correspondance s'était croisée: on eût dit qu'il existait, +pour lui, à la poste, des levées supplémentaires et de luxe. Ma mère +s'émerveillait qu'il fut si exact quoique si occupé, si aimable +quoique si répandu, sans songer que les «quoique» sont toujours des +«parce que» méconnus, et que (de même que les vieillards sont +étonnants pour leur âge, les rois pleins de simplicité, et les +provinciaux au courant de tout) c'était les mêmes habitudes qui +permettaient à M. de Norpois de satisfaire à tant d'occupations et +d'être si ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et d'être +aimable avec nous. De plus, l'erreur de ma mère comme celle de toutes +les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu'elle mettait +les choses qui la concernaient au-dessous, et par conséquent en dehors +des autres. La réponse qu'elle trouvait que l'ami de mon père avait eu +tant de mérite à nous adresser rapidement parce qu'il écrivait par +jour beaucoup de lettres, elle l'exceptait de ce grand nombre de +lettres dont ce n'était que l'une; de même elle ne considérait pas +qu'un dîner chez nous fût pour M. de Norpois un des actes innombrables +de sa vie sociale: elle ne songeait pas que l'Ambassadeur avait été +habitué autrefois dans la diplomatie à considérer les dîners en ville +comme faisant partie de ses fonctions, et à y déployer une grâce +invétérée dont c'eût été trop lui demander de se départir par +extraordinaire quand il venait chez nous. + +Le premier dîner que M. de Norpois fit à la maison, une année où je +jouais encore aux Champs-Élysées, est resté dans ma mémoire, parce que +l'après-midi de ce même jour fut celui où j'allai enfin entendre la +Berma, en «matinée», dans _Phèdre_, et aussi parce qu'en causant avec M. +de Norpois je me rendis compte tout d'un coup, et d'une façon +nouvelle, combien les sentiments éveillés en moi par tout ce qui +concernait Gilberte Swann et ses parents différaient de ceux que cette +même famille faisait éprouver à n'importe quelle autre personne. + +Ce fut sans doute en remarquant l'abattement où me plongeait +l'approche des vacances du jour de l'an pendant lesquelles, comme elle +me l'avait annoncé elle-même, je ne devais pas voir Gilberte, qu'un +jour, pour me distraire, ma mère me dit: «Si tu as encore le même +grand désir d'entendre la Berma, je crois que ton père permettrait +peut-être que tu y ailles: ta grand'mère pourrait t'y emmener.» + +Mais c'était parce que M. de Norpois lui avait dit qu'il devrait me +laisser entendre la Berma, que c'était pour un jeune homme un souvenir +à garder, que mon père, jusque-là si hostile à ce que j'allasse perdre +mon temps à risquer de prendre du mal pour ce qu'il appelait, au grand +scandale de ma grand'mère, des inutilités, n'était plus loin de +considérer cette soirée préconisée par l'Ambassadeur comme faisant +vaguement partie d'un ensemble de recettes précieuses pour la réussite +d'une brillante carrière. Ma grand'mère qui, en renonçant pour moi au +profit que, selon elle, j'aurais trouvé à entendre la Berma, avait +fait un gros sacrifice à l'intérêt de ma santé, s'étonnait que +celui-ci devînt négligeable sur une seule parole de M. de Norpois. +Mettant ses espérances invincibles de rationaliste dans le régime de +grand air et de coucher de bonne heure qui m'avait été prescrit, elle +déplorait comme un désastre cette infraction que j'allais y faire et, +sur un ton navré, disait: «Comme vous êtes léger» à mon père qui, +furieux, répondait: «Comment, c'est vous maintenant qui ne voulez +pas qu'il y aille! c'est un peu fort, vous qui nous répétiez tout le +temps que cela pouvait lui être utile.» + +Mais M. de Norpois avait changé sur un point bien plus important pour +moi, les intentions de mon père. Celui-ci avait toujours désiré que je +fusse diplomate, et je ne pouvais supporter l'idée que même si je +devais rester quelque temps attaché au ministère, je risquasse d'être +envoyé un jour comme ambassadeur dans des capitales que Gilberte +n'habiterait pas. J'aurais préféré revenir aux projets littéraires que +j'avais autrefois formés et abandonnés au cours de mes promenades du +côté de Guermantes. Mais mon père avait fait une constante opposition +à ce que je me destinasse à la carrière des lettres qu'il estimait +fort inférieure à la diplomatie, lui refusant même le nom de carrière, +jusqu'au jour où M. de Norpois, qui n'aimait pas beaucoup les agents +diplomatiques de nouvelles couches, lui avait assuré qu'on pouvait, +comme écrivain, s'attirer autant de considération, exercer autant +d'action et garder plus d'indépendance que dans les ambassades. + +--Hé bien! je ne l'aurais pas cru, le père Norpois n'est pas du tout +opposé à l'idée que tu fasses de la littérature, m'avait dit mon père. +Et comme, assez influent lui-même, il croyait qu'il n'y avait rien qui +ne s'arrangeât, ne trouvât sa solution favorable dans la conversation +des gens importants: «Je le ramènerai dîner un de ces soirs en sortant +de la Commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu'il puisse +t'apprécier. Écris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer; +il est très lié avec le directeur de la _Revue des Deux-Mondes_, il t'y +fera entrer, il réglera cela, c'est un vieux malin; et, ma foi, il a +l'air de trouver que la diplomatie, aujourd'hui!...» + +Le bonheur que j'aurais à ne pas être séparé de Gilberte me rendait +désireux mais non capable d'écrire une belle chose qui pût être +montrée à M. de Norpois. Après quelques pages préliminaires, l'ennui +me faisant tomber la plume des mains, je pleurais de rage en pensant +que je n'aurais jamais de talent, que je n'étais pas doué et ne +pourrais même pas profiter de la chance que la prochaine venue de M. +de Norpois m'offrait de rester toujours à Paris. Seule, l'idée qu'on +allait me laisser entendre la Berma me distrayait de mon chagrin. Mais +de même que je ne souhaitais voir des tempêtes que sur les côtes où +elles étaient les plus violentes, de même je n'aurais voulu entendre +la grande actrice que dans un de ces rôles classiques où Swann m'avait +dit qu'elle touchait au sublime. Car quand c'est dans l'espoir d'une +découverte précieuse que nous désirons recevoir certaines impressions +de nature ou d'art, nous avons quelque scrupule à laisser notre âme +accueillir à leur place des impressions moindres qui pourraient nous +tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans _Andromaque_, dans +_Les Caprices de Marianne_, dans _Phèdre_, c'était de ces choses +fameuses que mon imagination avait tant désirées. J'aurais le même +ravissement que le jour où une gondole m'emmènerait au pied du Titien des +Frari ou des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si jamais j'entendais +réciter par la Berma les vers: «On dit qu'un prompt départ vous +éloigne de nous, Seigneur, etc.» Je les connaissais par la simple +reproduction en noir et blanc qu'en donnent les éditions imprimées; +mais mon cœur battait quand je pensais, comme à la réalisation d'un +voyage, que je les verrais enfin baigner effectivement dans +l'atmosphère et l'ensoleillement de la voix dorée. Un Carpaccio à +Venise, la Berma dans _Phèdre_, chefs-d'œuvre d'art pictural ou +dramatique que le prestige qui s'attachait à eux rendait en moi si +vivants, c'est-à -dire si indivisibles, que si j'avais été voir des +Carpaccio dans une salle du Louvre ou la Berma dans quelque pièce dont +je n'aurais jamais entendu parler, je n'aurais plus éprouvé le même +étonnement délicieux d'avoir enfin les yeux ouverts devant l'objet +inconcevable et unique de tant de milliers de mes rêves. Puis, +attendant du jeu de la Berma des révélations sur certains aspects de +la noblesse, de la douleur, il me semblait que ce qu'il y avait de +grand, de réel dans ce jeu, devait l'être davantage si l'actrice le +superposait à une œuvre d'une valeur véritable au lieu de broder en +somme du vrai et du beau sur une trame médiocre et vulgaire. + +Enfin, si j'allais entendre la Berma dans une pièce nouvelle, il ne me +serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque je ne +pourrais pas faire le départ entre un texte que je ne connaîtrais pas +d'avance et ce que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui +me sembleraient faire corps avec lui; tandis que les œuvres anciennes +que je savais par cœur, m'apparaissaient comme de vastes espaces +réservés et tout prêts où je pourrais apprécier en pleine liberté les +inventions dont la Berma les couvrirait, comme à fresque, des +perpétuelles trouvailles de son inspiration. Malheureusement, depuis +des années qu'elle avait quitté les grandes scènes et faisait la +fortune d'un théâtre de boulevard dont elle était l'étoile, elle ne +jouait plus de classique, et j'avais beau consulter les affiches, +elles n'annonçaient jamais que des pièces toutes récentes, fabriquées +exprès pour elle par des auteurs en vogue; quand un matin, cherchant +sur la colonne des théâtres les matinées de la semaine du jour de +l'an, j'y vis pour la première fois--en fin de spectacle, après un +lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla +opaque parce qu'il contenait tout le particulier d'une action que +j'ignorais--deux actes de _Phèdre_ avec Mme Berma, et aux matinées +suivantes _Le Demi-Monde_, _Les Caprices de Marianne_, noms qui, +comme celui de _Phèdre_, étaient pour moi transparents, remplis seulement de +clarté, tant l'œuvre m'était connue, illuminés jusqu'au fond d'un +sourire d'art. Ils me parurent ajouter de la noblesse à Mme Berma +elle-même quand je lus dans les journaux après le programme de ces +spectacles que c'était elle qui avait résolu de se montrer de nouveau +au public dans quelques-unes de ses anciennes créations. Donc, +l'artiste savait que certains rôles ont un intérêt qui survit à la +nouveauté de leur apparition ou au succès de leur reprise, elle les +considérait, interprétés par elle, comme des chefs-d'œuvre de musée +qu'il pouvait être instructif de remettre sous les yeux de la +génération qui l'y avait admirée, ou de celle qui ne l'y avait pas +vue. En faisant afficher ainsi, au milieu de pièces qui n'étaient +destinées qu'à faire passer le temps d'une soirée, _Phèdre_, dont le +titre n'était pas plus long que les leurs et n'était pas imprimé en +caractères différents, elle y ajoutait comme le sous-entendu d'une +maîtresse de maison qui, en vous présentant à ses convives au moment +d'aller à table, vous dit au milieu des noms d'invités qui ne sont que +des invités, et sur le même ton qu'elle a cité les autres: M. Anatole +France. + +Le médecin qui me soignait--celui qui m'avait défendu tout +voyage--déconseilla à mes parents de me laisser aller au théâtre; +j'en reviendrais malade, pour longtemps peut-être, et j'aurais en fin de +compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte eût pu +m'arrêter, si ce que j'avais attendu d'une telle représentation eût +été seulement un plaisir qu'en somme une souffrance ultérieure peut +annuler, par compensation. Mais--de même qu'au voyage à Balbec, au +voyage à Venise que j'avais tant désirés--ce que je demandais à +cette matinée, c'était tout autre chose qu'un plaisir: des vérités +appartenant à un monde plus réel que celui où je vivais, et desquelles +l'acquisition une fois faite ne pourrait pas m'être enlevée par des +incidents insignifiants, fussent-ils douloureux à mon corps, de mon +oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j'aurais pendant le +spectacle, m'apparaissait-il comme la forme peut-être nécessaire de la +perception de ces vérités; et c'était assez pour que je souhaitasse +que les malaises prédits ne commençassent qu'une fois la +représentation finie, afin qu'il ne fût pas par eux compromis et +faussé. J'implorais mes parents, qui, depuis la visite du médecin, ne +voulaient plus me permettre d'aller à _Phèdre_. Je me récitais sans +cesse la tirade: «On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous», +cherchant toutes les intonations qu'on pouvait y mettre, afin de mieux +mesurer l'inattendu de celle que la Berma trouverait. Cachée comme le +Saint des Saints sous le rideau qui me la dérobait et derrière lequel +je lui prêtais à chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des mots +de Bergotte--dans la plaquette retrouvée par Gilberte--qui me +revenaient à l'esprit: «Noblesse plastique, cilice chrétien, pâleur +janséniste, princesse de Trézène et de Clèves, drame mycénien, symbole +delphique, mythe solaire», la divine Beauté que devait me révéler le +jeu de la Berma, nuit et jour, sur un autel perpétuellement allumé, +trônait au fond de mon esprit, de mon esprit dont mes parents sévères +et légers allaient décider s'il enfermerait ou non, et pour jamais, +les perfections de la Déesse dévoilée à cette même place où se +dressait sa forme invisible. Et les yeux fixés sur l'image +inconcevable, je luttais du matin au soir contre les obstacles que ma +famille m'opposait. Mais quand ils furent tombés, quand ma mère--bien +que cette matinée eût lieu précisément le jour de la séance de la +Commission après laquelle mon père devait ramener dîner M. de +Norpois +--m'eût dit: «Hé bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois +que tu auras tant de plaisir, il faut y aller», quand cette journée de +théâtre, jusque-là défendue, ne dépendit plus que de moi, alors, pour +la première fois, n'ayant plus à m'occuper qu'elle cessât d'être +impossible, je me demandai si elle était souhaitable, si d'autres +raisons que la défense de mes parents n'auraient pas dû m'y faire +renoncer. D'abord, après avoir détesté leur cruauté, leur consentement +me les rendait si chers que l'idée de leur faire de la peine m'en +causait à moi-même une, à travers laquelle la vie ne m'apparaissait +plus comme ayant pour but la vérité, mais la tendresse, et ne me +semblait plus bonne ou mauvaise que selon que mes parents seraient +heureux ou malheureux. «J'aimerais mieux ne pas y aller, si cela doit +vous affliger», dis-je à ma mère qui, au contraire, s'efforçait de +m'ôter cette arrière-pensée qu'elle pût en être triste, laquelle, +disait-elle, gâterait ce plaisir que j'aurais à _Phèdre_ et en +considération duquel elle et mon père étaient revenus sur leur +défense. Mais alors cette sorte d'obligation d'avoir du plaisir me +semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je guéri +assez vite pour pouvoir aller aux Champs-Élysées, les vacances finies, +aussitôt qu'y retournerait Gilberte? A toutes ces raisons, je +confrontais, pour décider ce qui devait l'emporter, l'idée, invisible +derrière son voile, de la perfection de la Berma. Je mettais dans un +des balances du plateau, «sentir maman triste, risquer de ne pas +pouvoir aller aux Champs-Élysées», dans l'autre, «pâleur janséniste, +mythe solaire»; mais ces mots eux-mêmes finissaient par s'obscurcir +devant mon esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids; peu +à peu mes hésitations devenaient si douloureuses que si j'avais +maintenant opté pour le théâtre, ce n'eût plus été que pour les faire +cesser et en être délivré une fois pour toutes. C'eût été pour abréger +ma souffrance et non plus dans l'espoir d'un bénéfice intellectuel et +en cédant à l'attrait de la perfection, que je me serais laissé +conduire non vers la Sage Déesse, mais vers l'implacable Divinité sans +visage et sans nom qui lui avait été subrepticement substituée sous +son voile. Mais brusquement tout fut changé, mon désir d'aller +entendre la Berma reçut un coup de fouet nouveau qui me permit +d'attendre dans l'impatience et dans la joie cette «matinée»: étant +allé faire devant la colonne des théâtres ma station quotidienne, +depuis peu si cruelle, de stylite, j'avais vu, tout humide encore, +l'affiche détaillée de _Phèdre_ qu'on venait de coller pour la première +fois (et où à vrai dire le reste de la distribution ne m'apportait +aucun attrait nouveau qui pût me décider). Mais elle donnait à l'un +des buts entre lesquels oscillait mon indécision, une forme plus +concrète et--comme l'affiche était datée non du jour où je la lisais +mais de celui où la représentation aurait lieu, et de l'heure même du +lever du rideau--presque imminente, déjà en voie de réalisation, si +bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce +jour-là , exactement à cette heure, je serais prêt à entendre la Berma, +assis à ma place; et de peur que mes parents n'eussent plus le temps +d'en trouver deux bonnes pour ma grand'mère et pour moi, je ne fis +qu'un bond jusqu'à la maison, cinglé que j'étais par ces mots magiques +qui avaient remplacé dans ma pensée «pâleur janséniste» et «mythe +solaire»: «les dames ne seront pas reçues à l'orchestre en chapeau, +les portes seront fermées à deux heures.» + +Hélas! cette première matinée fut une grande déception. Mon père nous +proposa de nous déposer ma grand'mère et moi au théâtre, en se rendant +à sa Commission. Avant de quitter la maison, il dit à ma mère: «Tâche +d'avoir un bon dîner; tu te rappelles que je dois ramener de Norpois?» +Ma mère ne l'avait pas oublié. Et depuis la veille, Françoise, +heureuse de s'adonner à cet art de la cuisine pour lequel elle avait +certainement un don, stimulée, d'ailleurs, par l'annonce d'un convive +nouveau, et sachant qu'elle aurait à composer, selon des méthodes sues +d'elle seule, du bœuf à la gelée, vivait dans l'effervescence de la +création; comme elle attachait une importance extrême à la qualité +intrinsèque des matériaux qui devaient entrer dans la fabrication de +son œuvre, elle allait elle-même aux Halles se faire donner les plus +beaux carrés de romsteck, de jarret de bœuf, de pied de veau, comme +Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare à choisir +les blocs de marbre les plus parfaits pour le monument de Jules II. +Françoise dépensait dans ces allées et venues une telle ardeur que +maman voyant sa figure enflammée craignait que notre vieille servante +ne tombât malade de surmenage comme l'auteur du Tombeau des Médicis +dans les carrières de Pietraganta. Et dès la veille Françoise avait +envoyé cuire dans le four du boulanger, protégé de mie de pain comme +du marbre rose ce qu'elle appelait du jambon de Nev'York. Croyant la +langue moins riche qu'elle n'est et ses propres oreilles peu sûres, +sans doute la première fois qu'elle avait entendu parler de jambon +d'York avait-elle cru--trouvant d'une prodigalité invraisemblable +dans le vocabulaire qu'il pût exister à la fois York et New-York--qu'elle +avait mal entendu et qu'on aurait voulu dire le nom qu'elle +connaissait déjà . Aussi, depuis, le mot d'York se faisait précéder +dans ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce de: +New qu'elle prononçait Nev'. Et c'est de la meilleure foi du monde +qu'elle disait à sa fille de cuisine: «Allez me chercher du jambon +chez Olida. Madame m'a bien recommandé que ce soit du Nev'York.» Ce +jour-là , si Françoise avait la brûlante certitude des grands +créateurs, mon lot était la cruelle inquiétude du chercheur. Sans +doute, tant que je n'eus pas entendu la Berma, j'éprouvai du plaisir. +J'en éprouvai dans le petit square qui précédait le théâtre et dont, +deux heures plus tard, les marronniers dénudés allaient luire avec des +reflets métalliques dès que les becs de gaz allumés éclaireraient le +détail de leurs ramures; devant les employés du contrôle, desquels le +choix, l'avancement, le sort, dépendaient de la grande artiste--qui +seule détenait le pouvoir dans cette administration à la tête de +laquelle des directeurs éphémères et purement nominaux se succédaient +obscurément--et qui prirent nos billets sans nous regarder, agités +qu'ils étaient de savoir si toutes les prescriptions de Mme Berma +avaient bien été transmises au personnel nouveau, s'il était bien +entendu que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les +fenêtres devaient être ouvertes tant qu'elle ne serait pas en scène et +la moindre porte fermée après, un pot d'eau chaude dissimulé près +d'elle pour faire tomber la poussière du plateau: et, en effet, dans +un moment sa voiture attelée de deux chevaux à longue crinière allait +s'arrêter devant le théâtre, elle en descendrait enveloppée dans des +fourrures, et, répondant d'un geste maussade aux saluts, elle +enverrait une de ses suivantes s'informer de l'avant-scène qu'on avait +réservée pour ses amis, de la température de la salle, de la +composition des loges, de la tenue des ouvreuses, théâtre et public +n'étant pour elle qu'un second vêtement plus extérieur dans lequel +elle entrerait et le milieu plus ou moins bon conducteur que son +talent aurait à traverser. Je fus heureux aussi dans la salle même; +depuis que je savais que--contrairement à ce que m'avaient si +longtemps représenté mes imaginations enfantines--il n'y avait +qu'une scène pour tout le monde, je pensais qu'on devait être empêché +de bien voir par les autres spectateurs comme on l'est au milieu d'une +foule; or je me rendis compte qu'au contraire, grâce à une disposition +qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre +du théâtre; ce qui m'explique qu'une fois qu'on avait envoyé Françoise +voir un mélodrame aux troisièmes galeries, elle avait assuré en +rentrant que sa place était la meilleure qu'on pût avoir et au lieu de +se trouver trop loin, s'était sentie intimidée par la proximité +mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s'accrut encore quand je +commençai à distinguer derrière ce rideau baissé des bruits confus +comme on en entend sous la coquille d'un œuf quand le poussin va +sortir, qui bientôt grandirent, et tout à coup, de ce monde +impénétrable à notre regard, mais qui nous voyait du sien, +s'adressèrent indubitablement à nous sous la forme impérieuse de trois +coups aussi émouvants que des signaux venus de la planète Mars. Et--ce +rideau une fois levé--quand sur la scène une table à écrire et +une cheminée assez ordinaires, d'ailleurs, signifièrent que les +personnages qui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus +pour réciter comme j'en avais vus une fois en soirée, mais des hommes +en train de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je +pénétrais par effraction sans qu'ils pussent me voir--mon plaisir +continua de durer; il fut interrompu par une courte inquiétude: juste +comme je dressais l'oreille avant que commençât la pièce, deux hommes +entrèrent sur la scène, bien en colère, puisqu'ils parlaient assez +fort pour que dans cette salle où il y avait plus de mille personnes +on distinguât toutes leurs paroles, tandis que dans un petit café on +est obligé de demander au garçon ce que disent deux individus qui se +collettent; mais dans le même instant étonné de voir que le public les +entendait sans protester, submergé qu'il était par un unanime silence +sur lequel vint bientôt clapoter un rire ici, un autre là , je compris +que ces insolents étaient les acteurs et que la petite pièce, dite +lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d'un entr'acte +si long que les spectateurs revenus à leurs places s'impatientaient, +tapaient des pieds. J'en étais effrayé; car de même que dans le compte +rendu d'un procès, quand je lisais qu'un homme d'un noble cœur allait +venir au mépris de ses intérêts, témoigner en faveur d'un innocent, je +craignais toujours qu'on ne fût pas assez gentil pour lui, qu'on ne +lui marquât pas assez de reconnaissance, qu'on ne le récompensât pas +richement, et, qu'écœuré, il se mît du côté de l'injustice; de même, +assimilant en cela le génie à la vertu, j'avais peur que la Berma +dépitée par les mauvaises façons d'un public aussi mal élevé--dans +lequel j'aurais voulu au contraire qu'elle pût reconnaître avec +satisfaction quelques célébrités au jugement de qui elle eût attaché +de l'importance--ne lui exprimât son mécontentement et son dédain en +jouant mal. Et je regardais d'un air suppliant ces brutes trépignantes +qui allaient briser dans leur fureur l'impression fragile et précieuse +que j'étais venu chercher. Enfin, les derniers moments de mon plaisir +furent pendant les premières scènes de _Phèdre_. Le personnage de _Phèdre_ +ne paraît pas dans ce commencement du second acte; et, pourtant, dès +que le rideau fut levé et qu'un second rideau, en velours rouge +celui-là , se fut écarté, qui dédoublait la profondeur de la scène dans +toutes les pièces où jouait l'étoile, une actrice entra par le fond, +qui avait la figure et la voix qu'on m'avait dit être celles de la +Berma. On avait dû changer la distribution, tout le soin que j'avais +mis à étudier le rôle de la femme de Thésée devenait inutile. Mais une +autre actrice donna la réplique à la première. J'avais dû me tromper +en prenant celle-là pour la Berma, car la seconde lui ressemblait +davantage encore et, plus que l'autre, avait sa diction. Toutes deux +d'ailleurs ajoutaient à leur rôle de nobles gestes--que je +distinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le +texte, tandis qu'elles soulevaient leurs beaux péplums--et aussi des +intonations ingénieuses, tantôt passionnées, tantôt ironiques, qui me +faisaient comprendre la signification d'un vers que j'avais lu chez +moi sans apporter assez d'attention à ce qu'il voulait dire. Mais tout +d'un coup, dans l'écartement du rideau rouge du sanctuaire, comme dans +un cadre, une femme parut et, aussitôt à la peur que j'eus, bien plus +anxieuse que pouvait être celle de la Berma, qu'on la gênât en ouvrant +une fenêtre, qu'on altérât le son d'une de ses paroles en froissant un +programme, qu'on l'indisposât en applaudissant ses camarades, en ne +l'applaudissant pas elle, assez;--à ma façon, plus absolue encore +que celle de la Berma, de ne considérer dès cet instant, salle, +public, acteurs, pièce, et mon propre corps que comme un milieu +acoustique n'ayant d'importance que dans la mesure où il était +favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les deux +actrices que j'admirais depuis quelques minutes n'avaient aucune +ressemblance avec celle que j'étais venu entendre. Mais en même temps +tout mon plaisir avait cessé; j'avais beau tendre vers la Berma mes +yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser échapper une +miette des raisons qu'elle me donnerait de l'admirer, je ne parvenais +pas à en recueillir une seule. Je ne pouvais même pas, comme pour ses +camarades, distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations +intelligentes, de beaux gestes. Je l'écoutais comme j'aurais lu +_Phèdre_, ou comme si Phèdre, elle-même avait dit en ce moment les +choses que j'entendais, sans que le talent de la Berma semblât leur +avoir rien ajouté. J'aurais voulu--pour pouvoir l'approfondir, pour +tâcher d'y découvrir ce qu'elle avait de beau--arrêter, immobiliser +longtemps devant moi chaque intonation de l'artiste, chaque expression +de sa physionomie; du moins, je tâchais, à force d'agilité morale, en +ayant avant un vers mon attention tout installée et mise au point, de +ne pas distraire en préparatifs une parcelle de la durée de chaque +mot, de chaque geste, et, grâce à l'intensité de mon attention, +d'arriver à descendre en eux aussi profondément que j'aurais fait si +j'avais eu de longues heures à moi. Mais que cette durée était brève! +A peine un son était-il reçu dans mon oreille qu'il était remplacé par +un autre. Dans une scène où la Berma reste immobile un instant, le +bras levé à la hauteur du visage baignée grâce à un artifice +d'éclairage, dans une lumière verdâtre, devant le décor qui représente +la mer, la salle éclata en applaudissements, mais déjà l'actrice avait +changé de place et le tableau que j'aurais voulu étudier n'existait +plus. Je dis à ma grand'mère que je ne voyais pas bien, elle me passa +sa lorgnette. Seulement, quand on croit à la réalité des choses, user +d'un moyen artificiel pour se les faire montrer n'équivaut pas tout à +fait à se sentir près d'elles. Je pensais que ce n'était plus la Berma +que je voyais, mais son image, dans le verre grossissant. Je reposai +la lorgnette; mais peut-être l'image que recevait mon œil, diminuée par +l'éloignement, n'était pas plus exacte; laquelle des deux Berma était +la vraie? Quant à la déclaration à Hippolyte, j'avais beaucoup compté +sur ce morceau où, à en juger par la signification ingénieuse que ses +camarades me découvraient à tout moment dans des parties moins belles, +elle aurait certainement des intonations plus surprenantes que celles +que chez moi, en lisant, j'avais tâché d'imaginer; mais elle +n'atteignit même pas jusqu'à celles qu'Œnone ou Aricie eussent +trouvées, elle passa au rabot d'une mélopée uniforme, toute la tirade +où se trouvèrent confondues ensemble des oppositions, pourtant si +tranchées, qu'une tragédienne à peine intelligente, même des élèves de +lycée, n'en eussent pas négligé l'effet; d'ailleurs, elle la débita +tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arrivée au dernier +vers que mon esprit prit conscience de la monotonie voulue qu'elle +avait imposée aux premiers. + +Enfin éclata mon premier sentiment d'admiration: il fut provoqué par +les applaudissements frénétiques des spectateurs. J'y mêlai les miens +en tâchant de les prolonger, afin que par reconnaissance, la Berma se +surpassant, je fusse certain de l'avoir entendue dans un de ses +meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c'est que le moment où +se déchaîna cet enthousiasme du public, fut, je l'ai su depuis, celui +où la Berma a une de ses plus belles trouvailles. Il semble que +certaines réalités transcendantes émettent autour d'elles des rayons +auxquels la foule est sensible. C'est ainsi que, par exemple, quand un +événement se produit, quand à la frontière une armée est en danger, ou +battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures qu'on reçoit et +d'où l'homme cultivé ne sait pas tirer grand chose, excitent dans la +foule une émotion qui le surprend et dans laquelle, une fois que les +experts l'ont mis au courant de la véritable situation militaire, il +reconnaît la perception par le peuple de cette «aura» qui entoure les +grands événements et qui peut être visible à des centaines de +kilomètres. On apprend la victoire, ou après-coup quand la guerre est +finie, ou tout de suite par la joie du concierge. On découvre un trait +génial du jeu de la Berma huit jours après l'avoir entendue, par la +critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. Mais cette +connaissance immédiate de la foule étant mêlée à cent autres toutes +erronées, les applaudissements tombaient le plus souvent à faux, sans +compter qu'ils étaient mécaniquement soulevés par la force des +applaudissements antérieurs comme dans une tempête une fois que la mer +a été suffisamment remuée elle continue à grossir, même si le vent ne +s'accroît plus. N'importe, au fur et à mesure que j'applaudissais, il +me semblait que la Berma avait mieux joué. «Au moins, disait à côté de +moi une femme assez commune, elle se dépense celle-là , elle se frappe +à se faire mal, elle court, parlez-moi de ça, c'est jouer.» Et heureux +de trouver ces raisons de la supériorité de la Berma, tout en me +doutant qu'elles ne l'expliquaient pas plus que celle de la Joconde, +ou du Persée de Benvenuto l'exclamation d'un paysan: «C'est bien fait +tout de même! c'est tout en or, et du beau! quel travail!», je +partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire. +Je n'en sentis pas moins, le rideau tombé, un désappointement que ce +plaisir que j'avais tant désiré n'eût pas été plus grand, mais en même +temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour jamais, en +sortant de la salle, cette vie du théâtre qui pendant quelques heures +avait été la mienne, et dont je me serais arraché comme en un départ +pour l'exil, en rentrant directement à la maison, si je n'avais espéré +d'y apprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel je +devais qu'on m'eût permis d'aller à _Phèdre_, M. de Norpois. Je lui fus +présenté avant le dîner par mon père qui m'appela pour cela dans son +cabinet. A mon entrée, l'ambassadeur se leva, me tendit la main, +inclina sa haute taille et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus. +Comme les étrangers de passage qui lui étaient présentés, au temps où +il représentait la France, étaient plus ou moins--jusqu'aux +chanteurs connus--des personnes de marque et dont il savait alors +qu'il pourrait dire plus tard quand on prononcerait leur nom à Paris +ou à Pétersbourg, qu'il se rappelait parfaitement la soirée qu'il +avait passée avec eux à Munich ou à Sofia, il avait pris l'habitude de +leur marquer par son affabilité la satisfaction qu'il avait de les +connaître: mais de plus, persuadé que dans la vie des capitales, au +contact à la fois des individualités intéressantes qui les traversent +et des usages du peuple qui les habite, on acquiert une connaissance +approfondie, et que les livres ne donnent pas, de l'histoire, de la +géographie, des mœurs des différentes nations, du mouvement +intellectuel de l'Europe, il exerçait sur chaque nouveau venu ses +facultés aiguës d'observateur afin de savoir de suite à quelle espèce +d'homme il avait à faire. Le gouvernement ne lui avait plus depuis +longtemps confié de poste à l'étranger, mais dès qu'on lui présentait +quelqu'un, ses yeux, comme s'ils n'avaient pas reçu notification de sa +mise en disponibilité, commençaient à observer avec fruit, cependant +que par toute son attitude il cherchait à montrer que le nom de +l'étranger ne lui était pas inconnu. Aussi, tout en me parlant avec +bonté et de l'air d'importance d'un homme qui sait sa vaste +expérience, il ne cessait de m'examiner avec une curiosité sagace et +pour son profit, comme si j'eusse été quelque usage exotique, quelque +monument instructif, ou quelque étoile en tournée. Et de la sorte il +faisait preuve à la fois, à mon endroit, de la majestueuse amabilité +du sage Mentor et de la curiosité studieuse du jeune Anacharsis. + +Il ne m'offrit absolument rien pour la _Revue des Deux-Mondes_, mais me +posa un certain nombre de questions sur ce qu'avaient été ma vie et +mes études, sur mes goûts dont j'entendis parler pour la première fois +comme s'il pouvait être raisonnable de les suivre, tandis que j'avais +cru jusqu'ici que c'était un devoir de les contrarier. Puisqu'ils me +portaient du côté de la littérature, il ne me détourna pas d'elle; il +m'en parla au contraire avec déférence comme d'une personne vénérable +et charmante du cercle choisi de laquelle, à Rome ou à Dresde, on a +gardé le meilleur souvenir et qu'on regrette par suite des nécessités +de la vie de retrouver si rarement. Il semblait m'envier en souriant +d'un air presque grivois les bons moments que, plus heureux que lui et +plus libre, elle me ferait passer. Mais les termes mêmes dont il se +servait me montraient la Littérature comme trop différente de l'image +que je m'en étais faite à Combray et je compris que j'avais eu +doublement raison de renoncer à elle. Jusqu'ici je m'étais seulement +rendu compte que je n'avais pas le don d'écrire; maintenant M. de +Norpois m'en ôtait même le désir. Je voulus lui exprimer ce que +j'avais rêvé; tremblant d'émotion, je me serais fait un scrupule que +toutes mes paroles ne fussent pas l'équivalent le plus sincère +possible de ce que j'avais senti et que je n'avais jamais essayé de me +formuler; c'est dire que mes paroles n'eurent aucune netteté. +Peut-être par habitude professionnelle, peut-être en vertu du calme +qu'acquiert tout homme important dont on sollicite le conseil et qui +sachant qu'il gardera en mains la maîtrise de la conversation, laisse +l'interlocuteur s'agiter, s'efforcer, peiner à son aise, peut-être +aussi pour faire valoir le caractère de sa tête (selon lui grecque, +malgré les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu'on lui exposait +quelque chose, gardait une immobilité de visage aussi absolue, que si +vous aviez parlé devant quelque buste antique--et sourd--dans une +glyptothèque. Tout à coup, tombant comme le marteau du +commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de +l'ambassadeur qui vous répondait vous impressionnait d'autant plus, +que rien dans sa face ne vous avait laissé soupçonner le genre +d'impression que vous aviez produit sur lui, ni l'avis qu'il allait +émettre. + +--Précisément, me dit-il tout à coup comme si la cause était jugée et +après m'avoir laissé bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me +quittaient pas un instant, j'ai le fils d'un de mes amis qui, _mutatis +mutandis_, est comme vous (et il prit pour parler de nos dispositions +communes le même ton rassurant que si elles avaient été des +dispositions non pas à la littérature, mais au rhumatisme et s'il +avait voulu me montrer qu'on n'en mourait pas). Aussi a-t-il préféré +quitter le quai d'Orsay où la voie lui était pourtant toute tracée par +son père et sans se soucier du qu'en dira-t-on, il s'est mis à +produire. Il n'a certes pas lieu de s'en repentir. Il a publié il y a +deux ans--il est d'ailleurs beaucoup plus âgé que vous, +naturellement--un ouvrage relatif au sentiment de l'Infini sur la +rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette année un opuscule +moins important, mais conduit d'une plume alerte, parfois même acérée, +sur le fusil à répétition dans l'armée bulgare, qui l'ont mis tout à +fait hors de pair. Il a déjà fait un joli chemin, il n'est pas homme à +s'arrêter en route, et je sais que, sans que l'idée d'une candidature +ait été envisagée, on a laissé tomber son nom deux ou trois dans la +conversation et d'une façon qui n'avait rien de défavorable, à +l'Académie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir dire encore +qu'il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie +position et le succès qui ne va pas toujours qu'aux agités et aux +brouillons, aux faiseurs d'embarras qui sont presque toujours des +faiseurs, le succès a récompensé son effort. + +Mon père, me voyant déjà académicien dans quelques années, respirait +une satisfaction que M. de Norpois porta à son comble quand, après un +instant d'hésitation pendant lequel il sembla calculer les +conséquences de son acte, il me dit, en me tendant sa carte: «Allez +donc le voir de ma part, il pourra vous donner d'utiles conseils», me +causant par ces mots une agitation aussi pénible que s'il m'avait +annoncé qu'on m'embarquait le lendemain comme mousse à bord d'un +voilier. + +Ma tante Léonie m'avait fait héritier en même temps que de beaucoup +d'objets et de meubles fort embarrassants, de presque toute sa fortune +liquide--révélant ainsi après sa mort une affection pour moi que je +n'avais guère soupçonnée pendant sa vie. Mon père, qui devait gérer +cette fortune jusqu'à ma majorité, consulta M. de Norpois sur un +certain nombre de placements. Il conseilla des titres à faible +rendement qu'il jugeait particulièrement solides, notamment les +Consolidés Anglais et le 4% Russe. «Avec ces valeurs de tout premier +ordre, dit M. de Norpois, si le revenu n'est pas très élevé, vous êtes +du moins assuré de ne jamais voir fléchir le capital.» Pour le reste, +mon père lui dit en gros ce qu'il avait acheté. M. de Norpois eut un +imperceptible sourire de félicitations: comme tous les capitalistes, +il estimait la fortune une chose enviable, mais trouvait plus délicat +de ne complimenter que par un signe d'intelligence à peine avoué, au +sujet de celle qu'on possédait; d'autre part, comme il était lui-même +colossalement riche, il trouvait de bon goût d'avoir l'air de juger +considérables les revenus moindres d'autrui, avec pourtant un retour +joyeux et confortable sur la supériorité des siens. En revanche il +n'hésita pas à féliciter mon père de la «composition» de son +portefeuille «d'un goût très sûr, très délicat, très fin». On aurait +dit qu'il attribuait aux relations des valeurs de bourse entre elles, +et même aux valeurs de bourse en elles-mêmes, quelque chose comme un +mérite esthétique. D'une, assez nouvelle et ignorée, dont mon père lui +parla, M. de Norpois, pareil à ces gens qui ont lu des livres que vous +vous croyez seul à connaître, lui dit: «Mais si, je me suis amusé +pendant quelque temps à la suivre dans la Cote, elle était +intéressante», avec le sourire rétrospectivement captivé d'un abonné +qui a lu le dernier roman d'une revue, par tranches, en feuilleton. +«Je ne vous déconseillerais pas de souscrire à l'émission qui va être +lancée prochainement. Elle est attrayante, car on vous offre les +titres à des prix tentants.» Pour certaines valeurs anciennes au +contraire, mon père ne se rappelant plus exactement les noms, faciles +à confondre avec ceux d'actions similaires, ouvrit un tiroir et montra +les titres eux-mêmes, à l'Ambassadeur. Leur vue me charma; ils étaient +enjolivés de flèches de cathédrales et de figures allégoriques comme +certaines vieilles publications romantiques que j'avais feuilletées +autrefois. Tout ce qui est d'un même temps se ressemble; les artistes +qui illustrent les poèmes d'une époque sont les mêmes que font +travailler pour elles les Sociétés financières. Et rien ne fait mieux +penser à certaines livraisons de _Notre-Dame de Paris_ et d'œuvres de +Gérard de Nerval, telles qu'elles étaient accrochées à la devanture de +l'épicerie de Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et +fleuri que supportaient des divinités fluviales, une action nominative +de la Compagnie des Eaux. + +Mon père avait pour mon genre d'intelligence un mépris suffisamment +corrigé par la tendresse pour qu'au total, son sentiment sur tout ce +que je faisais fut une indulgence aveugle. Aussi n'hésita-t-il pas à +m'envoyer chercher un petit poème en prose que j'avais fait autrefois +à Combray en revenant d'une promenade. Je l'avais écrit avec une +exaltation qu'il me semblait devoir communiquer à ceux qui le +liraient. Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans +me dire une parole qu'il me le rendit. + +Ma mère, pleine de respect pour les occupations de mon père, vint +demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait peur +d'interrompre une conversation où elle n'aurait pas eu à être mêlée. +Et, en effet, à tout moment mon père rappelait au marquis quelque +mesure utile qu'ils avaient décidé de soutenir à la prochaine séance +de Commission, et il le faisait sur le ton particulier qu'ont ensemble +dans un milieu différent--pareils en cela à deux collégiens--deux +collègues à qui leurs habitudes professionnelles créent des souvenirs +communs où n'ont pas accès les autres et auxquels ils s'excusent de se +reporter devant eux. + +Mais la parfaite indépendance des muscles du visage à laquelle M. de +Norpois était arrivé, lui permettait d'écouter sans avoir l'air +d'entendre. Mon père finissait par se troubler: «J'avais pensé à +demander l'avis de la Commission...» disait-il à M. de Norpois après +de longs préambules. Alors du visage de l'aristocratique virtuose qui +avait gardé l'inertie d'un instrumentiste dont le moment n'est pas +venu d'exécuter sa partie, sortait avec un débit égal, sur un ton aigu +et comme ne faisant que finir, mais confiée cette fois à un autre +timbre, la phrase commencée: «Que bien entendu vous n'hésiterez pas à +réunir, d'autant plus que les membres vous sont individuellement +connus et peuvent facilement se déplacer.» Ce n'était pas évidemment +en elle-même une terminaison bien extraordinaire. Mais l'immobilité +qui l'avait précédée la faisait se détacher avec la netteté +cristalline, l'imprévu quasi malicieux de ces phrases par lesquelles +le piano, silencieux jusque-là , réplique, au moment voulu, au +violoncelle qu'on vient d'entendre, dans un concerto de Mozart. + +--Hé bien, as-tu été content de ta matinée? me dit mon père, tandis +qu'on passait à table, pour me faire briller et pensant que mon +enthousiasme me ferait bien juger par M. de Norpois. «Il est allé entendre +la Berma tantôt, vous vous rappelez que nous en avions parlé ensemble», +dit-il en se tournant vers le diplomate du même ton d'allusion +rétrospective, technique et mystérieuse que s'il se fût agi d'une +séance de la Commission. + +--Vous avez dû être enchanté, surtout si c'était la première fois que +vous l'entendiez. M. votre père s'alarmait du contre-coup que cette +petite escapade pouvait avoir sur votre état de santé, car vous êtes +un peu délicat, un peu frêle, je crois. Mais je l'ai rassuré. Les +théâtres ne sont plus aujourd'hui ce qu'ils étaient il y a seulement +vingt ans. Vous avez des sièges à peu près confortables, une +atmosphère renouvelée, quoique nous ayons fort à faire encore pour +rejoindre l'Allemagne et l'Angleterre, qui à cet égard comme à bien +d'autres ont une formidable avance sur nous. Je n'ai pas vu Mme Berma +dans _Phèdre_, mais j'ai entendu dire qu'elle y était admirable. Et vous +avez été ravi, naturellement? + +M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait détenir +cette vérité que je n'avais pas su extraire du jeu de la Berma, il +allait me la découvrir; en répondant à sa question, j'allais le prier +de me dire en quoi cette vérité consistait; et il justifierait ainsi +ce désir que j'avais eu de voir l'actrice. Je n'avais qu'un moment, il +fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire sur les points +essentiels. Mais quels étaient-ils? Fixant mon attention tout entière +sur mes impressions si confuses, et ne songeant nullement à me faire +admirer de M. de Norpois, mais à obtenir de lui la vérité souhaitée, +je ne cherchais pas à remplacer les mots qui me manquaient par des +expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement, pour tâcher de +le provoquer à déclarer ce que la Berma avait d'admirable, je lui +avouai que j'avais été déçu. + +--Mais comment, s'écria mon père, ennuyé de l'impression fâcheuse +que l'aveu de mon incompréhension pouvait produire sur M. de Norpois, +comment peux-tu dire que tu n'as pas eu de plaisir? ta grand'mère nous +a raconté que tu ne perdais pas un mot de ce que la Berma disait, que +tu avais les yeux hors de la tête, qu'il n'y avait que toi dans la +salle comme cela. + +--Mais oui, j'écoutais de mon mieux pour savoir ce qu'elle avait de +si remarquable. Sans doute, elle est très bien.... + +--Si elle est très bien, qu'est-ce qu'il te faut de plus? + +--Une des choses qui contribuent certainement au succès de Mme +Berma, dit M. de Norpois en se tournant avec application vers ma mère +pour ne pas la laisser en dehors de la conversation et afin de remplir +consciencieusement son devoir de politesse envers une maîtresse de +maison, c'est le goût parfait qu'elle apporte dans le choix de ses +rôles et qui lui vaut toujours un franc succès, et de bon aloi. Elle +joue rarement des médiocrités. Voyez, elle s'est attaquée au rôle de +Phèdre. D'ailleurs, ce goût elle l'apporte dans ses toilettes, dans +son jeu. Bien qu'elle ait fait de fréquentes et fructueuses tournées +en Angleterre et en Amérique, la vulgarité je ne dirai pas de John +Bull ce qui serait injuste, au moins pour l'Angleterre de l'ère +Victorienne, mais de l'oncle Sam n'a pas déteint sur elle. Jamais de +couleurs trop voyantes, de cris exagérés. Et puis cette voix admirable +qui la sert si bien et dont elle joue à ravir, je serais presque tenté +de dire en musicienne! + +Mon intérêt pour le jeu de la Berma n'avait cessé de grandir depuis +que la représentation était finie parce qu'il ne subissait plus la +compression et les limites de la réalité; mais j'éprouvais le besoin +de lui trouver des explications; de plus, il s'était porté avec une +intensité égale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu'elle +offrait, dans l'indivisibilité de la vie, à mes yeux, à mes oreilles; +il n'avait rien séparé et distingué; aussi fut-il heureux de se +découvrir une cause raisonnable dans ces éloges donnés à la +simplicité, au bon goût de l'artiste, il les attirait à lui par son +pouvoir d'absorption, s'emparait d'eux comme l'optimisme d'un homme +ivre des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une raison +d'attendrissement. «C'est vrai, me disais-je, quelle belle voix, +quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle intelligence +d'avoir été choisir _Phèdre_! Non, je n'ai pas été déçu.» + +Le bœuf froid aux carottes fit son apparition, couché par le +Michel-Ange de notre cuisine sur d'énormes cristaux de gelée pareils à +des blocs de quartz transparent. + +--Vous avez un chef de tout premier ordre, madame, dit M. de +Norpois. Et ce n'est pas peu de chose. Moi qui ai eu à l'étranger à +tenir un certain train de maison, je sais combien il est souvent +difficile de trouver un parfait maître queux. Ce sont de véritables +agapes auxquelles vous nous avez conviés là . + +Et, en effet, Françoise, surexcitée par l'ambition de réussir pour un +invité de marque un dîner enfin semé de difficultés dignes d'elle, +s'était donné une peine qu'elle ne prenait plus quand nous étions +seuls et avait retrouvé sa manière incomparable de Combray. + +--Voilà ce qu'on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans les +meilleurs: une daube de bœuf où la gelée ne sente pas la colle, et où +le bœuf ait pris le parfum des carottes, c'est admirable! Permettez-moi +d'y revenir, ajouta-t-il en faisant signe qu'il voulait encore de la +gelée. Je serais curieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets +tout différent, je voudrais, par exemple, le trouver aux prises avec +le bœuf Stroganof. + +M. de Norpois pour contribuer lui aussi à l'agrément du repas nous +servit diverses histoires dont il régalait fréquemment ses collègues +de carrière, tantôt en citant une période ridicule dite par un homme +politique coutumier du fait et qui les faisait longues et pleines +d'images incohérentes, tantôt telle formule lapidaire d'un diplomate +plein d'atticisme. Mais, à vrai dire, le critérium qui distinguait +pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait en rien à celui que +j'appliquais à la littérature. Bien des nuances m'échappaient; les +mots qu'il récitait en s'esclaffant ne me paraissaient pas très +différents de ceux qu'il trouvait remarquables. Il appartenait au +genre d'hommes qui pour les œuvres que j'aimais eût dit: «Alors, vous +comprenez? moi j'avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas +initié», mais j'aurais pu lui rendre la pareille, je ne saisissais pas +l'esprit ou la sottise, l'éloquence ou l'enflure qu'il trouvait dans +une réplique, ou dans un discours et l'absence de toute raison +perceptible pourquoi ceci était mal et ceci bien, faisait que cette +sorte de littérature m'était plus mystérieuse, me semblait plus +obscure qu'aucune. Je démêlai seulement que répéter ce que tout le +monde pensait n'était pas en politique une marque d'infériorité mais +de supériorité. Quand M. de Norpois se servait de certaines +expressions qui traînaient dans les journaux et les prononçait avec +force, on sentait qu'elles devenaient un acte par le seul fait qu'il +les avait employées et un acte qui susciterait des commentaires. + +Ma mère comptait beaucoup sur la salade d'ananas et de truffes. Mais +l'Ambassadeur après avoir exercé un instant sur le mets la pénétration +de son regard d'observateur la mangea en restant entouré de discrétion +diplomatique et ne nous livra pas sa pensée. Ma mère insista pour +qu'il en reprit, ce que fit M. de Norpois, mais en disant seulement au +lieu du compliment qu'on espérait: «J'obéis, madame, puisque je vois +que c'est là de votre part un véritable oukase.» + +--Nous avons lu dans les «feuilles» que vous vous étiez entretenu +longuement avec le roi Théodose, lui dit mon père. + +--En effet, le roi qui a une rare mémoire des physionomies a eu la +bonté de se souvenir en m'apercevant à l'orchestre que j'avais eu +l'honneur de le voir pendant plusieurs jours à la cour de Bavière, +quand il ne songeait pas à son trône oriental (vous savez qu'il y a +été appelé par un congrès européen, et il a même fort hésité à +l'accepter, jugeant cette souveraineté un peu inégale à sa race, la +plus noble, héraldiquement parlant, de toute l'Europe). Un +aide-de-camp est venu me dire d'aller saluer Sa Majesté, à l'ordre de +qui je me suis naturellement empressé de déférer. + +--Avez-vous été content des résultats de son séjour? + +--Enchanté! Il était permis de concevoir quelque appréhension sur la +façon dont un monarque encore si jeune, se tirerait de ce pas +difficile, surtout dans des conjonctures aussi délicates. Pour ma part +je faisais pleine confiance au sens politique du souverain. Mais +j'avoue que mes espérances ont été dépassées. Le toast qu'il a +prononcé à l'Elysée, et qui, d'après des renseignements qui me +viennent de source tout à fait autorisée, avait été composé par lui du +premier mot jusqu'au dernier, était entièrement digne de l'intérêt +qu'il a excité partout. C'est tout simplement un coup de maître; un +peu hardi je le veux bien, mais d'une audace qu'en somme l'événement a +pleinement justifiée. Les traditions diplomatiques ont certainement du +bon, mais dans l'espèce elles avaient fini par faire vivre son pays et +le nôtre dans une atmosphère de renfermé qui n'était plus respirable. +Eh bien! une des manières de renouveler l'air, évidemment une de +celles qu'on ne peut pas recommander mais que le roi Théodose pouvait +se permettre, c'est de casser les vitres. Et il l'a fait avec une +belle humeur qui a ravi tout le monde et aussi une justesse dans les +termes, où on a reconnu tout de suite la race de princes lettrés à +laquelle il appartient par sa mère. Il est certain que quand il a +parlé des «affinités» qui unissent son pays à la France, l'expression +pour peu usitée qu'elle puisse être dans le vocabulaire des +chancelleries, était singulièrement heureuse. Vous voyez que la +littérature ne nuit pas, même dans la diplomatie, même sur un trône, +ajouta-t-il en s'adressant à moi. La chose était constatée depuis +longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux puissances +étaient devenus excellents. Encore fallait-il qu'elle fut dite. Le mot +était attendu, il a été choisi à merveille, vous avez vu comme il a +porté. Pour ma part j'y applaudis des deux mains. + +--Votre ami, M. De Vaugoubert, qui préparait le rapprochement depuis +des années, a dû être content. + +--D'autant plus que Sa Majesté qui est assez coutumière du fait +avait tenu à lui en faire la surprise. Cette surprise a été complète +du reste pour tout le monde, à commencer par le Ministre des Affaires +étrangères, qui, à ce qu'on m'a dit, ne l'a pas trouvée à son goût. A +quelqu'un qui lui en parlait, il aurait répondu très nettement, assez +haut pour être entendu des personnes voisines: «Je n'ai été ni +consulté, ni prévenu», indiquant clairement par là qu'il déclinait +toute responsabilité dans l'événement. Il faut avouer que celui-ci a +fait un beau tapage et je n'oserais pas affirmer, ajouta-t-il avec un +sourire malicieux, que tels de mes collègues pour qui la loi suprême +semble être celle du moindre effort, n'en ont pas été troublés dans +leur quiétude. Quant à Vaugoubert, vous savez qu'il avait été fort +attaqué pour sa politique de rapprochement avec la France, et il avait +dû d'autant plus en souffrir, que c'est un sensible, un cœur exquis. +J'en puis d'autant mieux témoigner que bien qu'il soit mon cadet et de +beaucoup, je l'ai fort pratiqué, nous sommes amis de longue date, et +je le connais bien. D'ailleurs qui ne le connaîtrait? C'est une âme de +cristal. C'est même le seul défaut qu'on pourrait lui reprocher, il +n'est pas nécessaire que le cœur d'un diplomate soit aussi transparent +que le sien. Cela n'empêche pas qu'on parle de l'envoyer à Rome, ce +qui est un bel avancement, mais un bien gros morceau. Entre nous, je +crois que Vaugoubert, si dénué qu'il soit d'ambition en serait fort +content et ne demande nullement qu'on éloigne de lui ce calice. Il +fera peut-être merveille là -bas; il est le candidat de la Consulta, et +pour ma part, je le vois très bien, lui artiste, dans le cadre du +palais Farnèse et la galerie des Carraches. Il semble qu'au moins +personne ne devrait pouvoir le haïr; mais il y a autour du Roi +Théodose, toute une camarilla plus ou moins inféodée à la +Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a +cherché de toutes façons à lui tailler des croupières. Vaugoubert n'a +pas eu à faire face seulement aux intrigues de couloirs mais aux +injures de folliculaires à gages qui plus tard, lâches comme l'est +tout journaliste stipendié, ont été des premiers à demander l'_aman_, +mais qui en attendant n'ont pas reculé à faire état, contre notre +représentant, des ineptes accusations de gens sans aveu. Pendant plus +d'un mois les ennemis de Vaugoubert ont dansé autour de lui la danse +du scalp, dit M. de Norpois, en détachant avec force ce dernier mot. +Mais un bon averti en vaut deux; ces injures il les a repoussées du +pied, ajouta-t-il plus énergiquement encore, et avec un regard si +farouche que nous cessâmes un instant de manger. Comme dit un beau +proverbe arabe: «Les chiens aboient, la caravane passe.» Après avoir +jeté cette citation, M. de Norpois s'arrêta pour nous regarder et +juger de l'effet qu'elle avait produit sur nous. Il fut grand, le +proverbe nous était connu. Il avait remplacé cette année-là chez les +hommes de haute valeur cet autre: «Qui sème le vent récolte la +tempête», lequel avait besoin de repos, n'étant pas infatigable et +vivace comme: «Travailler pour le Roi de Prusse.» Car la culture de +ces gens éminents était une culture alternée, et généralement +triennale. Certes les citations de ce genre, et desquelles M. de +Norpois excellait à émailler ses articles de la _Revue_, n'étaient point +nécessaires pour que ceux-ci parussent solides et bien informés. Même +dépourvus de l'ornement qu'elles apportaient, il suffisait que M. de +Norpois écrivit à point nommé--ce qu'il ne manquait pas de faire--: +«Le Cabinet de Saint-James ne fut pas le dernier à sentir le péril» +ou bien: «l'émotion fut grande au Pont-aux-Chantres où l'on suivait +d'un œil inquiet la politique égoïste mais habile de la monarchie +bicéphale», ou: «Un cri d'alarme partit de Montecitorio», ou encore +«cet éternel double jeu qui est bien dans la manière du Ballplatz». A +ces expressions le lecteur profane avait aussitôt reconnu et salué le +diplomate de carrière. Mais ce qui avait fait dire qu'il était plus +que cela, qu'il possédait une culture supérieure, cela avait été +l'emploi raisonné de citations dont le modèle achevé restait alors: +«Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances, +comme avait coutume de dire le Baron Louis.» (On n'avait pas encore +importé d'Orient: «La victoire est à celui des deux adversaires qui +sait souffrir un quart d'heure de plus que l'autre, comme disent les +Japonais»). Cette réputation de grand lettré, jointe à un véritable +génie d'intrigue caché sous le masque de l'indifférence avait fait +entrer M. de Norpois à l'Académie des Sciences morales. Et quelques +personnes pensèrent même qu'il ne serait pas déplacé à l'Académie +Française, le jour où, voulant indiquer que c'est en resserrant +l'alliance russe que nous pourrions arriver à une entente avec +l'Angleterre, il n'hésita pas à écrire: «Qu'on le sache bien au quai +d'Orsay, qu'on l'enseigne désormais dans tous les manuels de +géographie qui se montrent incomplets à cet égard, qu'on refuse +impitoyablement au baccalauréat tout candidat qui ne saura pas le +dire: «Si tous les chemins mènent à Rome, en revanche la route qui va +de Paris à Londres passe nécessairement par Pétersbourg.» + +--Somme toute, continua M. de Norpois en s'adressant à mon père, +Vaugoubert s'est taillé là un beau succès et qui dépasse même celui +qu'il avait escompté. Il s'attendait en effet à un toast correct (ce +qui après les nuages des dernières années était déjà fort beau) mais à +rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient au nombre des assistants +m'ont assuré qu'on ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte de +l'effet qu'il a produit, prononcé et détaillé à merveille par le roi +qui est maître en l'art de dire et qui soulignait au passage toutes +les intentions, toutes les finesses. Je me suis laissé raconter à ce +propos un fait assez piquant et qui met en relief une fois de plus +chez le roi Théodose cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien +les cœurs. On m'a affirmé que précisément à ce mot d'«affinités» qui +était en somme la grosse innovation du discours, et qui défraiera, +encore longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa +Majesté, prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui allait trouver là +le juste couronnement de ses efforts, de son rêve pourrait-on dire et, +somme toute, son bâton de maréchal, se tourna à demi vers Vaugoubert +et fixant sur lui ce regard si prenant des Oettingen, détacha ce mot +si bien choisi d'«affinités», ce mot qui était une véritable +trouvaille, sur un ton qui faisait savoir à tous qu'il était employé à +bon escient et en pleine connaissance de cause. Il paraît que +Vaugoubert avait peine à maîtriser son émotion et, dans une certaine +mesure, j'avoue que je le comprends. Une personne digne de toute +créance m'a même confié que le roi se serait approché de Vaugoubert +après le dîner, quand Sa Majesté a tenu cercle, et lui aurait dit à +mi-voix: «Etes-vous content de votre élève, mon cher marquis?» + +--Il est certain, conclut M. de Norpois, qu'un pareil toast a plus fait +que vingt ans de négociations pour resserrer les deux pays, leurs +«affinités», selon la pittoresque expression de Théodose II. Ce n'est +qu'un mot, si vous voulez, mais voyez, quelle fortune il a fait, comme +toute la presse européenne le répète, quel intérêt il éveille, quel +son nouveau il a rendu. Il est d'ailleurs bien dans la manière du +souverain. Je n'irai pas jusqu'à vous dire qu'il trouve tous les jours +de purs diamants comme celui-là . Mais il est bien rare que dans ses +discours étudiés, mieux encore, dans le prime-saut de la conversation +il ne donne pas son signalement--j'allais dire il n'appose pas sa +signature--par quelque mot à l'emporte-pièce. Je suis d'autant moins +suspect de partialité en la matière que je suis ennemi de toute +innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont +dangereuses. + +--Oui, j'ai pensé que le récent télégramme de l'empereur d'Allemagne +n'a pas dû être de votre goût, dit mon père. + +M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire: Ah! celui-là ! +«D'abord, c'est un acte d'ingratitude. C'est plus qu'un crime, c'est +une faute et d'une sottise que je qualifierai de pyramidale! Au reste +si personne n'y met le holà , l'homme qui a chassé Bismarck est bien +capable de répudier peu à peu toute la politique bismarckienne, alors +c'est le saut dans l'inconnu.» + +--Et mon mari m'a dit, monsieur, que vous l'entraîneriez peut-être un +de ces étés en Espagne, j'en suis ravie pour lui. + +--Mais oui, c'est un projet tout à fait attrayant et dont je me +réjouis. J'aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon cher. Et +vous, madame, avez-vous déjà songé à l'emploi des vacances? + +--J'irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais. + +--Ah! Balbec est agréable, j'ai passé par là il y a quelques années. +On commence à y construire des villas fort coquettes: je crois que +l'endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait +choisir Balbec? + +--Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du pays, +surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa santé les +fatigues du voyage et surtout du séjour. Mais j'ai appris qu'on vient +de construire un excellent hôtel qui lui permettra de vivre dans les +conditions de confort requises par son état. + +--Ah! il faudra que je donne ce renseignement à certaine personne qui +n'est pas femme à en faire fi. + +--L'église de Balbec est admirable, n'est-ce pas, monsieur, +demandai-je, surmontant la tristesse d'avoir appris qu'un des attraits +de Balbec résidait dans ses coquettes villas. + +--Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la +comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les +cathédrales de Reims, de Chartres, et à mon goût, la perle de toutes, +la Sainte-Chapelle de Paris. + +--Mais l'église de Balbec est en partie romane? + +--En effet, elle est du style roman, qui est déjà par lui-même +extrêmement froid et ne laisse en rien présager l'élégance, la +fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de +la dentelle. L'église de Balbec mérite une visite si on est dans le +pays, elle est assez curieuse; si un jour de pluie vous ne savez que +faire, vous pourrez entrer là , vous verrez le tombeau de Tourville. + +--Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires étrangères? je +n'ai pas pu y aller, dit mon père. + +--Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, j'avoue que je l'ai +délaissé pour une soirée assez différente. J'ai dîné chez une femme +dont vous avez peut-être entendu parler, la belle madame Swann. + +Ma mère réprima un frémissement, car d'une sensibilité plus prompte que +mon père, elle s'alarmait pour lui de ce qui ne devait le contrarier +qu'un instant après. Les désagréments qui lui arrivaient étaient +perçus d'abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui +sont connues plus tôt à l'étranger que chez nous. Mais curieuse de +savoir quel genre de personnes les Swann pouvaient recevoir, elle +s'enquit auprès de M. de Norpois de celles qu'il y avait rencontrées. + +--Mon Dieu ... c'est une maison où il me semble que vont surtout ... +des messieurs. Il y avait quelques hommes mariés, mais leurs femmes +étaient souffrantes ce soir-là et n'étaient pas venues, répondit +l'ambassadeur avec une finesse voilée de bonhomie et en jetant autour +de lui des regards dont la douceur et la discrétion faisaient mine de +tempérer et exagéraient habilement la malice. + +--Je dois dire, ajouta-t-il, pour être tout à fait juste, qu'il y va +cependant des femmes, mais ... appartenant plutôt..., comment +dirais-je, au monde républicain qu'à la société de Swann (il +prononçait Svann). Qui sait? Ce sera peut-être un jour un salon +politique ou littéraire. Du reste, il semble qu'ils soient contents +comme cela. Je trouve que Swann le montre même un peu trop. Il nommait +les gens chez qui lui et sa femme étaient invités pour la semaine +suivante et de l'intimité desquels il n'y a pourtant pas lieu de +s'enorgueillir, avec un manque de réserve et de goût, presque de tact, +qui m'a étonné chez un homme aussi fin. Il répétait: «Nous n'avons pas +un soir de libre», comme si ç'avait été une gloire, et en véritable +parvenu, qu'il n'est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d'amis et +même d'amies, et sans trop m'avancer, ni vouloir commettre +d'indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, ni même le +plus grand nombre, mais l'une au moins, et qui est une fort grande +dame, ne se serait peut-être pas montrée entièrement réfractaire à +l'idée d'entrer en relations avec Madame Swann, auquel cas, +vraisemblablement, plus d'un mouton de Panurge aurait suivi. Mais il +semble qu'il n'y ait eu de la part de Swann aucune démarche esquissée +en ce sens.... Comment encore un pudding à la Nesselrode! Ce ne sera pas +de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre d'un pareil festin de +Lucullus.... Peut-être Swann a-t-il senti qu'il y aurait trop de +résistances à vaincre. Le mariage, cela est certain, n'a pas plu. On a +parlé de la fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais, +enfin, tout cela n'a pas paru agréable. Et puis Swann a une tante +excessivement riche et admirablement posée, femme d'un homme qui, +financièrement parlant, est une puissance. Et non seulement elle a +refusé de recevoir Mme Swann, mais elle a mené une campagne en règle +pour que ses amies et connaissances en fissent autant. Je n'entends +pas par là qu'aucun Parisien de bonne compagnie ait manqué de respect +à Madame Swann.... Non! cent fois non! Le mari était d'ailleurs homme à +relever le gant. En tous cas, il y a une chose curieuse, c'est de voir +combien Swann, qui connaît tant de monde et du plus choisi, montre +d'empressement auprès d'une société dont le moins qu'on puisse dire +est qu'elle est fort mêlée. Moi qui l'ai connu jadis, j'avoue que +j'éprouvais autant de surprise que d'amusement à voir un homme aussi +bien élevé, aussi à la mode dans les coteries les plus triées, +remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du Ministre des +Postes, d'être venu chez eux et lui demander si Mme Swann pourrait _se +permettre_ d'aller voir sa femme. Il doit pourtant se trouver dépaysé; +évidemment ce n'est plus le même monde. Mais je ne crois pas cependant +que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans les années qui +précédèrent le mariage, d'assez vilaines manœuvres de chantage de la +part de la femme; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu'il lui +refusait quelque chose. Le pauvre Swann, aussi naïf qu'il est pourtant +raffiné, croyait chaque fois que l'enlèvement de sa fille était une +coïncidence et ne voulait pas voir la réalité. Elle lui faisait +d'ailleurs des scènes si continuelles qu'on pensait que le jour où +elle serait arrivée à ses fins et se serait fait épouser, rien ne la +retiendrait plus et que leur vie serait un enfer. Hé bien! c'est le +contraire qui est arrivé. On plaisante beaucoup la manière dont Swann +parle de sa femme, on en fait même des gorges chaudes. On ne demandait +certes pas que, plus ou moins conscient d'être ... (vous savez le mot de +Molière), il allât le proclamer _urbi et orbi_; n'empêche qu'on le +trouve exagéré quand il dit que sa femme est une excellente épouse. +Or, ce n'est pas aussi faux qu'on le croit. A sa manière qui n'est pas +celle que tous les maris préféreraient,--mais enfin, entre nous, il +me semble difficile que Swann qui la connaissait depuis longtemps et +est loin d'être un maître-sot, ne sût pas à quoi s'en tenir,--il est +indéniable qu'elle semble avoir de l'affection pour lui. Je ne dis pas +qu'elle ne soit pas volage et Swann lui-même ne se fait pas faute de +l'être, à en croire les bonnes langues qui, vous pouvez le penser, +vont leur train. Mais elle lui est reconnaissante de ce qu'il a fait +pour elle, et, contrairement aux craintes éprouvées par tout le monde, +elle paraît devenue d'une douceur d'ange. + +Ce changement n'était peut-être pas aussi extraordinaire que le trouvait M. de Norpois. +Odette n'avait pas cru que Swann finirait par l'épouser; chaque fois +qu'elle lui annonçait tendancieusement qu'un homme comme il faut +venait de se marier avec sa maîtresse, elle lui avait vu garder un +silence glacial et tout au plus, si elle l'interpellait directement en +lui demandant: «Alors, tu ne trouves pas que c'est très bien, que +c'est bien beau ce qu'il a fait là , pour une femme qui lui a consacré +sa jeunesse?», répondre sèchement: «Mais je ne te dis pas que ce soit +mal, chacun agit à sa guise.» Elle n'était même pas loin de croire +que, comme il le lui disait dans des moments de colère, il +l'abandonnerait tout à fait, car elle avait depuis peu entendu dire +par une femme sculpteur: «On peut s'attendre à tout de la part des +hommes, ils sont si mufles», et frappée par la profondeur de cette +maxime pessimiste, elle se l'était appropriée, elle la répétait à tout +bout de champ d'un air découragé qui semblait dire: «Après tout, il +n'y aurait rien d'impossible, c'est bien ma chance.» Et, par suite, +toute vertu avait été enlevée à la maxime optimiste qui avait +jusque-là guidé Odette dans la vie: «On peut tout faire aux hommes qui +vous aiment, ils sont idiots», et qui s'exprimait dans son visage par +le même clignement d'yeux qui eût pu accompagner des mots tels que: +«Ayez pas peur, il ne cassera rien.» En attendant, Odette souffrait de +ce que telle de ses amies, épousée par un homme qui était resté moins +longtemps avec elle, qu'elle-même avec Swann, et n'avait pas, elle, +d'enfant, relativement considérée maintenant, invitée aux bals de +l'Élysée, devait penser de la conduite de Swann. Un consultant plus +profond que ne l'était M. de Norpois eût sans doute pu diagnostiquer +que c'était ce sentiment d'humiliation et de honte qui avait aigri +Odette, que le caractère infernal qu'elle montrait ne lui était pas +essentiel, n'était pas un mal sans remède, et eût aisément prédit ce +qui était arrivé, à savoir qu'un régime nouveau, le régime +matrimonial, ferait cesser avec une rapidité presque magique ces +accidents pénibles, quotidiens, mais nullement organiques. Presque +tout le monde s'étonna de ce mariage, et cela même est étonnant. Sans +doute peu de personnes comprennent le caractère purement subjectif du +phénomène qu'est l'amour, et la sorte de création que c'est d'une +personne supplémentaire, distincte de celle qui porte le même nom dans +le monde, et dont la plupart des éléments sont tirés de nous-mêmes. +Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les +proportions énormes que finit par prendre pour nous un être qui n'est +pas le même que celui qu'ils voient. Pourtant il semble qu'en ce qui +concerne Odette on aurait pu se rendre compte que si, certes, elle +n'avait jamais entièrement compris l'intelligence de Swann, du moins +savait-elle les titres, tout le détail de ses travaux, au point que le +nom de Ver Meer lui était aussi familier que celui de son couturier; +de Swann, elle connaissait à fond ces traits du caractère que le +reste du monde ignore ou ridiculise et dont seule une maîtresse, une +sœur, possèdent l'image ressemblante et aimée; et nous tenons tellement +à eux, même à ceux que nous voudrions le plus corriger, que c'est +parce qu'une femme finit par en prendre une habitude indulgente et +amicalement railleuse, pareille à l'habitude que nous en avons +nous-mêmes, et qu'en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont +quelque chose de la douceur et de la force des affections de famille. +Les liens qui nous unissent à un être se trouvent sanctifiés quand il +se place au même point de vue que nous pour juger une de nos tares. Et +parmi ces traits particuliers, il y en avait aussi qui appartenaient +autant à l'intelligence de Swann qu'à son caractère, et que pourtant, +en raison de la racine qu'ils avaient malgré tout en celui-ci, Odette +avait plus facilement discernés. Elle se plaignait que quand Swann +faisait métier d'écrivain, quand il publiait des études, on ne +reconnut pas ces traits-là autant que dans les lettres ou dans sa +conversation où ils abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la +part la plus grande. Elle l'aurait voulu parce que c'était ceux +qu'elle préférait en lui, mais comme elle les préférait parce qu'ils +étaient plus à lui, elle n'avait peut-être pas tort de souhaiter qu'on +les retrouvât dans ce qu'il écrivait. Peut-être aussi pensait-elle que +des ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin à lui le succès, lui +eussent permis à elle de se faire ce que chez les Verdurin elle avait +appris à mettre au-dessus de tout: un salon. + +Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens qui +pour eux-mêmes se demandaient: «Que pensera M. de Guermantes, que dira +Bréauté, quand j'épouserai Mlle de Montmorency?», parmi les gens ayant +cette sorte d'idéal social, aurait figuré, vingt ans plus tôt, Swann +lui-même. Swann qui s'était donné du mal pour être reçu au Jockey et +avait compté dans ce temps-là faire un éclatant mariage qui eût +achevé, en consolidant sa situation, de faire de lui un des hommes les +plus en vue de Paris. Seulement, les images que représentent un tel +mariage à l'intéressé ont, comme toutes les images, pour ne pas +dépérir et s'effacer complètement, besoin d'être alimentées du dehors. +Votre rêve le plus ardent est d'humilier l'homme qui vous a offensé. +Mais si vous n'entendez plus jamais parler de lui, ayant changé de +pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune +importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes les +personnes à cause desquelles on aurait aimé entrer au Jockey ou à +l'Institut, la perspective d'être membre de l'un ou de l'autre de ces +groupements ne tentera nullement. Or, tout autant qu'une retraite, +qu'une maladie, qu'une conversion religieuse, une liaison prolongée +substitue d'autres images aux anciennes. Il n'y eut pas de la part de +Swann, quand il épousa Odette, renoncement aux ambitions mondaines car +de ces ambitions-là , depuis longtemps Odette l'avait, au sens +spirituel du mot, détaché. D'ailleurs, ne l'eût-il pas été qu'il n'en +aurait eu que plus de mérite. C'est parce qu'ils impliquent le +sacrifice d'une situation plus ou moins flatteuse à une douceur +purement intime, que généralement les mariages infamants sont les plus +estimables de tous (on ne peut en effet entendre par mariage infamant +un mariage d'argent, n'y ayant point d'exemple d'un ménage où la +femme, ou bien le mari se soient vendus et qu'on n'ait fini par +recevoir, ne fût-ce que par tradition et sur la foi de tant d'exemples +et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). Peut-être, d'autre +part, en artiste, sinon en corrompu, Swann eût-il en tous cas éprouvé +une certaine volupté à accoupler à lui, dans un de ces croisements +d'espèces comme en pratiquent les mendelistes ou comme en raconte la +mythologie, un être de race différente, archiduchesse ou cocotte, à +contracter une alliance royale ou à faire une mésalliance. Il n'y +avait eu dans le monde qu'une seule personne dont il se fût préoccupé, +chaque fois qu'il avait pensé à son mariage possible avec Odette, +c'était, et non par snobisme, la duchesse de Guermantes. De celle-là , +au contraire, Odette se souciait peu, pensant seulement aux personnes +situées immédiatement au-dessus d'elle-même plutôt que dans un aussi +vague empyrée. Mais quand Swann dans ses heures de rêverie voyait +Odette devenue sa femme, il se représentait invariablement le moment +où il l'amènerait, elle et surtout sa fille, chez la princesse des +Laumes, devenue bientôt la duchesse de Guermantes par la mort de son +beau-père. Il ne désirait pas les présenter ailleurs, mais il +s'attendrissait quand il inventait, en énonçant les mots eux-mêmes, +tout ce que la duchesse dirait de lui à Odette, et Odette à Madame de +Guermantes, la tendresse que celle-ci témoignerait à Gilberte, la +gâtant, le rendant fier de sa fille. Il se jouait à lui-même la scène +de la présentation avec la même précision dans le détail imaginaire +qu'ont les gens qui examinent comment ils emploieraient, s'ils le +gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre. Dans la +mesure où une image qui accompagne une de nos résolutions la motive, +on peut dire que si Swann épousa Odette, ce fut pour la présenter elle +et Gilberte, sans qu'il y eût personne là , au besoin sans que personne +le sût jamais, à la duchesse de Guermantes. On verra comment cette +seule ambition mondaine qu'il avait souhaitée pour sa femme et sa +fille fut justement celle dont la réalisation se trouva lui être +interdite et par un veto si absolu que Swann mourut sans supposer que +la duchesse pourrait jamais les connaître. On verra aussi qu'au +contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte +après la mort de Swann. Et peut-être eût-il été sage--pour autant +qu'il pouvait attacher de l'importance à si peu de chose--en ne se +faisant pas une idée trop sombre de l'avenir, à cet égard, et en +réservant que la réunion souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il +ne serait plus là pour en jouir. Le travail de causalité qui finit par +produire à peu près tous les effets possibles, et par conséquent aussi +ceux qu'on avait cru l'être le moins, ce travail est parfois lent, +rendu un peu plus lent encore par notre désir--qui, en cherchant à +l'accélérer, l'entrave--par notre existence même et n'aboutit que +quand nous avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre. Swann ne +le savait-il pas par sa propre expérience, et n'était-ce pas déjà , +dans sa vie--comme une préfiguration de ce qui devait arriver après +sa mort--un bonheur après décès que ce mariage avec cette Odette +qu'il avait passionnément aimée--si elle ne lui avait pas plu au +premier abord--et qu'il avait épousée quand il ne l'aimait plus, +quand l'être qui, en Swann, avait tant souhaité et tant désespéré de +vivre toute sa vie avec Odette, quand cet être là était mort? + +Je me mis à parler du comte de Paris, à demander s'il n'était pas ami +de Swann, car je craignais que la conversation se détournât de +celui-ci. «Oui, en effet, répondit M. de Norpois en se tournant vers +moi et en fixant sur ma modeste personne le regard bleu où flottaient, +comme dans leur élément vital, ses grandes facultés de travail et son +esprit d'assimilation. Et, mon Dieu, ajouta-t-il en s'adressant de +nouveau à mon père, je ne crois pas franchir les bornes du respect +dont je fais profession pour le Prince (sans cependant entretenir avec +lui des relations personnelles que rendrait difficiles ma situation, +si peu officielle qu'elle soit), en vous citant ce fait assez piquant +que, pas plus tard qu'il y a quatre ans, dans une petite gare de +chemins de fer d'un des pays de l'Europe Centrale, le prince eut +l'occasion d'apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers ne +s'est permis de demander à Monseigneur comment il l'avait trouvée. +Cela n'eût pas été séant. Mais quand par hasard la conversation +amenait son nom, à de certains signes, imperceptibles si l'on veut, +mais qui ne trompent pas, le prince semblait donner assez volontiers à +entendre que son impression était en somme loin d'avoir été +défavorable.» + +--Mais il n'y aurait pas eu possibilité de la présenter au comte de +Paris? demanda mon père. + +--Eh bien! on ne sait pas; avec les princes on ne sait jamais, +répondit M. de Norpois; les plus glorieux, ceux qui savent le plus se +faire rendre ce qu'on leur doit, sont aussi quelquefois ceux qui +s'embarrassent le moins des décrets de l'opinion publique, même les +plus justifiés, pour peu qu'il s'agisse de récompenser certains +attachements. Or, il est certain que le comte de Paris a toujours +agréé avec beaucoup de bienveillance le dévouement de Swann qui est, +d'ailleurs, un garçon d'esprit s'il en fut. + +--Et votre impression à vous, quelle a-t-elle été, monsieur +l'ambassadeur? demanda ma mère par politesse et par curiosité. + +Avec une énergie de vieux connaisseur qui tranchait sur la modération +habituelle de ses propos: + +--Tout à fait excellente! répondit M. de Norpois. + +Et sachant que l'aveu d'une forte sensation produite par une femme, +rentre à condition qu'on le fasse avec enjouement, dans une certaine +forme particulièrement appréciée de l'esprit de conversation, il +éclata d'un petit rire qui se prolongea pendant quelques instants, +humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant vibrer les +ailes de son nez nervurées de fibrilles rouges. + +--Elle est tout à fait charmante! + +--Est-ce qu'un écrivain du nom de Bergotte était à ce dîner, +monsieur? demandai-je timidement pour tâcher de retenir la +conversation sur le sujet des Swann. + +--Oui, Bergotte était là , répondit M. de Norpois, inclinant la tête +de mon côté avec courtoisie, comme si dans son désir d'être aimable +avec mon père, il attachait tout ce qui tenait à lui une véritable +importance, et même aux questions d'un garçon de mon âge qui n'était +pas habitué à se voir montrer tant de politesse par des personnes du +sien. Est-ce que vous le connaissez? ajouta-t-il en fixant sur moi ce +regard clair dont Bismarck admirait la pénétration. + +--Mon fils ne le connaît pas mais l'admire beaucoup, dit ma mère. + +--Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m'inspira sur ma propre +intelligence des doutes plus graves que ceux qui me déchiraient +d'habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et mille fois +au-dessus de moi-même, ce que je trouvais de plus élevé au monde, +était pour lui tout en bas de l'échelle de ses admirations), je ne +partage pas cette manière de voir. Bergotte est ce que j'appelle un +joueur de flûte; il faut reconnaître du reste qu'il en joue +agréablement quoique avec bien du maniérisme, de l'afféterie. Mais +enfin ce n'est que cela, et cela n'est pas grand'chose. Jamais on ne +trouve dans ses ouvrages sans muscles ce qu'on pourrait nommer la +charpente. Pas d'action--ou si peu--mais surtout pas de portée. +Ses livres pèchent par la base ou plutôt il n'y a pas de base du tout. +Dans un temps comme le nôtre où la complexité croissante de la vie +laisse à peine le temps de lire, où la carte de l'Europe a subi des +remaniements profonds et est à la veille d'en subir de plus grands +encore peut-être, où tant de problèmes menaçants et nouveaux se posent +partout, vous m'accorderez qu'on a le droit de demander à un écrivain +d'être autre chose qu'un bel esprit qui nous fait oublier dans des +discussions oiseuses et byzantines sur des mérites de pure forme, que +nous pouvons être envahis d'un instant à l'autre par un double flot de +Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c'est +blasphémer contre la Sacro-Sainte Ecole de ce que ces Messieurs +appellent l'Art pour l'Art, mais à notre époque, il y a des tâches +plus urgentes que d'agencer des mots d'une façon harmonieuse. Celle de +Bergotte est parfois assez séduisante, je n'en disconviens pas, mais +au total tout cela est bien mièvre, bien mince, et bien peu viril. Je +comprends mieux maintenant, en me reportant à votre admiration tout à +fait exagérée pour Bergotte, les quelques lignes que vous m'avez +montrées tout à l'heure et sur lesquelles j'aurais mauvaise grâce à ne +pas passer l'éponge, puisque vous avez dit vous-même en toute +simplicité, que ce n'était qu'un griffonnage d'enfant (je l'avais dit, +en effet, mais je n'en pensais pas un mot). A tout péché miséricorde +et surtout aux péchés de jeunesse. Après tout, d'autres que vous en +ont de pareils sur la conscience, et vous n'êtes pas le seul qui se +soit cru poète à son heure. Mais on voit dans ce que vous m'avez +montré la mauvaise influence de Bergotte. Évidemment, je ne vous +étonnerai pas en vous disant qu'il n'y avait là aucune de ses +qualités, puisqu'il est passé maître dans l'art, tout superficiel du +reste, d'un certain style dont à votre âge vous ne pouvez posséder +même le rudiment. Mais c'est déjà le même défaut, ce contre-sens +d'aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu'ensuite du fond. +C'est mettre la charrue avant les bœufs, même dans les livres de +Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces subtilités de +mandarin déliquescent me semblent bien vaines. Pour quelques feux +d'artifice agréablement tirés par un écrivain, on crie de suite au +chef-d'œuvre. Les chefs-d'œuvre ne sont pas si fréquents que cela! +Bergotte n'a pas à son actif, dans son bagage si je puis dire, un +roman d'une envolée un peu haute, un de ces livres qu'on place dans le +bon coin de sa bibliothèque. Je n'en vois pas un seul dans son œuvre. +Il n'empêche que chez lui, l'œuvre est infiniment supérieure à +l'auteur. Ah! voilà quelqu'un qui donne raison à l'homme d'esprit qui +prétendait qu'on ne doit connaître les écrivains que par leurs livres. +Impossible de voir un individu qui réponde moins aux siens, plus +prétentieux, plus solennel, moins homme de bonne compagnie. Vulgaire +par moments, parlant à d'autres comme un livre, et même pas comme un +livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, ce qu'au moins ne sont pas +les siens, tel est ce Bergotte. C'est un esprit des plus confus, +alambiqué, ce que nos pères appelaient un diseur de phébus et qui rend +encore plus déplaisantes, par sa façon de les énoncer, les choses qu'il +dit. Je ne sais si c'est Loménie ou Sainte-Beuve, qui raconte que +Vigny rebutait par le même travers. Mais Bergotte n'a jamais écrit +_Cinq-Mars_, ni le _Cachet rouge_, où certaines pages sont de +véritables morceaux d'anthologie. + +Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire du fragment que je +lui avais soumis, songeant d'autre part aux difficultés que +j'éprouvais quand je voulais écrire un essai ou seulement me livrer à +des réflexions sérieuses, je sentis une fois de plus ma nullité +intellectuelle et que je n'étais pas né pour la littérature. Sans +doute autrefois à Combray, certaines impressions fort humbles, ou une +lecture de Bergotte, m'avaient mis dans un état de rêverie qui m'avait +paru avoir une grande valeur. Mais cet état, mon poème en prose le +reflétait: nul doute que M. de Norpois n'en eût saisi et percé à jour +tout de suite ce que j'y trouvais de beau seulement par un mirage +entièrement trompeur, puisque l'ambassadeur n'en était pas dupe. Il +venait de m'apprendre au contraire quelle place infime était la mienne +(quand j'étais jugé du dehors, objectivement, par le connaisseur le +mieux disposé et le plus intelligent). Je me sentais consterné, +réduit; et mon esprit comme un fluide qui n'a de dimensions que celles +du vase qu'on lui fournit, de même qu'il s'était dilaté jadis à +remplir les capacités immenses du génie, contracté maintenant, tenait +tout entier dans la médiocrité étroite où M. de Norpois l'avait +soudain enfermé et restreint. + +--Notre mise en présence, à Bergotte et à moi, ajouta-t-il en se +tournant vers mon père, ne laissait pas que d'être assez épineuse (ce +qui après tout est aussi une manière d'être piquante). Bergotte voilà +quelques années de cela, fit un voyage à Vienne, pendant que j'y étais +ambassadeur; il me fut présenté par la princesse de Metternich, vint +s'inscrire et désirait être invité. Or, étant à l'étranger +représentant de la France, à qui en somme il fait honneur par ses +écrits, dans une certaine mesure, disons, pour être exacts, dans une +mesure bien faible, j'aurais passé sur la triste opinion que j'ai de +sa vie privée. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il +prétendait ne pas être invité sans sa compagne. Je crois ne pas être +plus pudibond qu'un autre et étant célibataire, je pouvais peut-être +ouvrir un peu plus largement les portes de l'Ambassade que si j'eusse +été marié et père de famille. Néanmoins, j'avoue qu'il y a un degré +d'ignominie dont je ne saurais m'accommoder, et qui est rendu plus +écœurant encore par le ton plus que moral, tranchons le mot, +moralisateur, que prend Bergotte dans ses livres où on ne voit +qu'analyses perpétuelles et d'ailleurs entre nous, un peu +languissantes, de scrupules douloureux, de remords maladifs, et pour +de simples peccadilles, de véritables prêchis-prêchas (on sait ce +qu'en vaut l'aune), alors qu'il montre tant d'inconscience et de +cynisme dans sa vie privée. Bref, j'éludai la réponse, la princesse +revint à la charge, mais sans plus de succès. De sorte que je ne +suppose pas que je doive être très en odeur de sainteté auprès du +personnage, et je ne sais pas jusqu'à quel point il a apprécié +l'attention de Swann de l'inviter en même temps que moi. A moins que +ce ne soit lui qui l'ait demandé. On ne peut pas savoir, car au fond +c'est un malade. C'est même sa seule excuse. + +--Et est-ce que la fille de Mme Swann était à ce dîner, demandai-je à +M. de Norpois, profitant pour faire cette question d'un moment où, +comme on passait au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon +émotion que je n'aurais fait à table, immobile et en pleine lumière. + +M. de Norpois parut chercher un instant à se souvenir: + +--Oui, une jeune personne de quatorze à quinze ans? En effet, je me +souviens qu'elle m'a été présentée avant le dîner comme la fille de +notre amphitryon. Je vous dirai que je l'ai peu vue, elle est allée se +coucher de bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je ne me +rappelle pas bien. Mais je vois que vous êtes fort au courant de la +maison Swann. + +--Je joue avec Mlle Swann aux Champs-Élysées, elle est délicieuse. + +--Ah! voilà ! voilà ! Mais à moi, en effet, elle m'a paru charmante. +Je vous avoue pourtant que je ne crois pas qu'elle approchera jamais +de sa mère, si je peux dire cela sans blesser en vous un sentiment +trop vif. + +--Je préfère la figure de Mlle Swann, mais j'admire aussi énormément +sa mère, je vais me promener au Bois rien que dans l'espoir de la voir +passer. + +--Ah! mais je vais leur dire cela, elles seront très flattées. + +Pendant qu'il disait ces mots, M. de Norpois était, pour quelques +secondes encore, dans la situation de toutes les personnes qui, +m'entendant parler de Swann comme d'un homme intelligent, de ses +parents comme d'agents de change honorables, de sa maison comme d'une +belle maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers d'un autre +homme aussi intelligent, d'autres agents de change aussi honorables, +d'une autre maison aussi belle; c'est le moment où un homme sain +d'esprit qui cause avec un fou ne s'est pas encore aperçu que c'est un +fou. M. de Norpois savait qu'il n'y a rien que de naturel dans le +plaisir de regarder les jolies femmes, qu'il est de bonne compagnie +dès que quelqu'un nous parle avec chaleur de l'une d'elles, de faire +semblant de croire qu'il en est amoureux, de l'en plaisanter, et de +lui promettre de seconder ses desseins. Mais en disant qu'il parlerait +de moi à Gilberte et à sa mère (ce qui me permettrait, comme une +divinité de l'Olympe qui a pris la fluidité d'un souffle ou plutôt +l'aspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de pénétrer +moi-même, invisible, dans le salon de Mme Swann, d'attirer son +attention, d'occuper sa pensée, d'exciter sa reconnaissance pour mon +admiration, de lui apparaître comme l'ami d'un homme important, de lui +sembler à l'avenir digne d'être invité par elle et d'entrer dans +l'intimité de sa famille), cet homme important qui allait user en ma +faveur du grand prestige qu'il devait avoir aux yeux de Mme Swann, +m'inspira subitement une tendresse si grande que j'eus peine à me +retenir de ne pas embrasser ses douces mains blanches et fripées, qui +avaient l'air d'être restées trop longtemps dans l'eau. J'en ébauchai +presque le geste que je me crus seul à avoir remarqué. Il est +difficile en effet à chacun de nous de calculer exactement à quelle +échelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent à autrui; par peur +de nous exagérer notre importance et en grandissant dans des +proportions énormes le champ sur lequel sont obligés de s'étendre les +souvenirs des autres au cours de leur vie, nous nous imaginons que les +parties accessoires de notre discours, de nos attitudes, pénètrent à +peine dans la conscience, à plus forte raison ne demeurent pas dans la +mémoire de ceux avec qui nous causons. C'est d'ailleurs à une +supposition de ce genre qu'obéissent les criminels quand ils +retouchent après coup un mot qu'ils ont dit et duquel ils pensent +qu'on ne pourra confronter cette variante à aucune autre version. Mais +il est bien possible que, même en ce qui concerne la vie millénaire de +l'humanité, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est +promis à l'oubli soit moins vraie qu'une philosophie contraire qui +prédirait la conservation de toutes choses. Dans le même journal où le +moraliste du «Premier Paris» nous dit d'un événement, d'un +chef-d'œuvre, à plus forte raison d'une chanteuse qui eut «son heure de +célébrité»: «Qui se souviendra de tout cela dans dix ans?» à la +troisième page, le compte rendu de l'Académie des Inscriptions ne +parle-t-il pas souvent d'un fait par lui-même moins important, d'un +poème de peu de valeur, qui date de l'époque des Pharaons et qu'on +connaît encore intégralement? Peut-être n'en est-il pas tout à fait de +même dans la courte vie humaine. Pourtant quelques années plus tard, +dans une maison où M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me +semblait le plus solide appui que j'y pusse rencontrer, parce qu'il +était l'ami de mon père, indulgent, porté à nous vouloir du bien à +tous, d'ailleurs habitué par sa profession et ses origines à la +discrétion, quand, une fois l'Ambassadeur parti, on me raconta qu'il +avait fait allusion à une soirée d'autrefois dans laquelle il avait +«vu le moment où j'allais lui baiser les mains», je ne rougis pas +seulement jusqu'aux oreilles, je fus stupéfait d'apprendre qu'étaient +si différentes de ce que j'aurais cru, non seulement la façon dont M. +de Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses +souvenirs; ce «potin» m'éclaira sur les proportions inattendues de +distraction et de présence d'esprit, de mémoire et d'oubli dont est +fait l'esprit humain; et, je fus aussi merveilleusement surpris que le +jour où je lus pour la première fois, dans un livre de Maspero, qu'on +savait exactement la liste des chasseurs qu'Assourbanipal invitait à +ses battues, dix siècles avant Jésus-Christ. + +--Oh! monsieur, dis-je à M. de Norpois, quand il m'annonça qu'il +ferait part à Gilberte et à sa mère, de l'admiration que j'avais pour +elles, si vous faisiez cela, si vous parliez de moi à Mme Swann, ce ne +serait pas assez de toute ma vie pour vous témoigner ma gratitude, et +cette vie vous appartiendrait! Mais je tiens à vous faire remarquer +que je ne connais pas Mme Swann et que je ne lui ai jamais été +présenté. + +J'avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour ne pas avoir +l'air de m'être vanté d'une relation que je n'avais pas. Mais en les +prononçant, je sentais qu'ils étaient déjà devenus inutiles, car dès +le début de mon remerciement, d'une ardeur réfrigérante, j'avais vu +passer sur le visage de l'ambassadeur une expression d'hésitation et +de mécontentement et dans ses yeux, ce regard vertical, étroit et +oblique (comme, dans le dessin en perspective d'un solide, la ligne +fuyante d'une de ses faces), regard qui s'adresse à cet interlocuteur +invisible qu'on a en soi-même, au moment où on lui dit quelque chose +que l'autre interlocuteur, le Monsieur avec qui on parlait jusqu'ici--moi +dans la circonstance--ne doit pas entendre. Je me rendis +compte aussitôt que ces phrases que j'avais prononcées et qui, faibles +encore auprès de l'effusion reconnaissante dont j'étais envahi, +m'avaient paru devoir toucher M. de Norpois et achever de le décider à +une intervention qui lui eût donné si peu de peine, et à moi tant de +joie, étaient peut-être (entre toutes celles qu'eussent pu chercher +diaboliquement des personnes qui m'eussent voulu du mal), les seules +qui pussent avoir pour résultat de l'y faire renoncer. En les +entendant en effet, de même qu'au moment où un inconnu, avec qui nous +venions d'échanger agréablement des impressions que nous avions pu +croire semblables sur des passants que nous nous accordions à trouver +vulgaires, nous montre tout à coup l'abîme pathologique qui le sépare +de nous en ajoutant négligemment tout en tâtant sa poche: «C'est +malheureux que je n'aie pas mon revolver, il n'en serait pas resté un +seul», M. de Norpois qui savait que rien n'était moins précieux ni +plus aisé que d'être recommandé à Mme Swann et introduit chez elle, et +qui vit que pour moi, au contraire, cela présentait un tel prix, par +conséquent, sans doute, une grande difficulté, pensa que le désir, +normal en apparence, que j'avais exprimé, devait dissimuler quelque +pensée différente, quelque visée suspecte, quelque faute antérieure, à +cause de quoi, dans la certitude de déplaire à Mme Swann, personne +n'avait jusqu'ici voulu se charger de lui transmettre une commission +de ma part. Et je compris que cette commission, il ne la ferait +jamais, qu'il pourrait voir Mme Swann quotidiennement pendant des +années, sans pour cela lui parler une seule fois de moi. Il lui +demanda cependant quelques jours plus tard un renseignement que je +désirais et chargea mon père de me le transmettre. Mais il n'avait pas +cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle n'apprendrait donc pas +que je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais tant d'aller +chez elle; et ce fut peut-être un malheur moins grand que je ne +croyais. Car la seconde de ces nouvelles n'eût probablement pas +beaucoup ajouté à l'efficacité, d'ailleurs incertaine, de la première. +Pour Odette, l'idée de sa propre vie et de sa propre demeure +n'éveillant aucun trouble mystérieux, une personne qui la connaissait, +qui allait chez elle, ne lui semblait pas un être fabuleux comme il le +paraissait à moi qui aurais jeté dans les fenêtres de Swann une pierre +si j'avais pu écrire sur elle que je connaissais M. de Norpois: +j'étais persuadé qu'un tel message, même transmis d'une façon aussi +brutale, m'eût donné beaucoup plus de prestige aux yeux de la maîtresse +de la maison qu'il ne l'eût indisposée contre moi. Mais, même si +j'avais pu me rendre compte que la mission dont ne s'acquitta pas M. +de Norpois fût restée sans utilité, bien plus, qu'elle eût pu me nuire +auprès des Swann, je n'aurais pas eu le courage, s'il s'était montré +consentant, d'en décharger l'Ambassadeur et de renoncer à la volupté, +si funestes qu'en pussent être les suites, que mon nom et ma personne +se trouvassent ainsi un moment auprès de Gilberte, dans sa maison et +sa vie inconnues. + +Quand M. de Norpois fut parti, mon père jeta un coup d'œil sur le +journal du soir; je songeais de nouveau à la Berma. Le plaisir que +j'avais eu à l'entendre exigeait d'autant plus d'être complété qu'il +était loin d'égaler celui que je m'étais promis; aussi s'assimilait-il +immédiatement tout ce qui était susceptible de le nourrir, par exemple +ces mérites que M. de Norpois avait reconnus à la Berma et que mon +esprit avait bus d'un seul trait comme un pré trop sec sur qui on +verse de l'eau. Or mon père me passa le journal en me désignant un +entrefilet conçu en ces termes: «La représentation de _Phèdre_ qui a +été donnée devant une salle enthousiaste où on remarquait les principales +notabilités du monde des arts et de la critique a été pour Mme Berma +qui jouait le rôle de Phèdre, l'occasion d'un triomphe comme elle en a +rarement connu de plus éclatant au cours de sa prestigieuse carrière. +Nous reviendrons plus longuement sur cette représentation qui +constitue un véritable événement théâtral; disons seulement que les +juges les plus autorisés s'accordaient à déclarer qu'une telle +interprétation renouvelait entièrement le rôle de Phèdre, qui est un +des plus beaux et des plus fouillés de Racine, et constituait la plus +pure et la plus haute manifestation d'art à laquelle de notre temps il +ait été donné d'assister.» Dès que mon esprit eut conçu cette idée +nouvelle de «la plus pure et haute manifestation d'art», celle-ci se +rapprocha du plaisir imparfait que j'avais éprouvé au théâtre, lui +ajouta un peu de ce qui lui manquait et leur réunion forma quelque +chose de si exaltant que je m'écriai: «Quelle grande artiste!» Sans +doute on peut trouver que je n'étais pas absolument sincère. Mais +qu'on songe plutôt à tant d'écrivains qui, mécontents du morceau +qu'ils viennent d'écrire, s'ils lisent un éloge du génie de +Chateaubriand, ou évoquant tel grand artiste dont ils ont souhaité +d'être l'égal, fredonnant par exemple en eux-mêmes telle phrase de +Beethoven de laquelle ils comparent la tristesse à celle qu'ils ont +voulu mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette idée +de génie qu'ils l'ajoutent à leurs propres productions en repensant à +elles, ne les voient plus telles qu'elles leur étaient apparues +d'abord, et risquant un acte de foi dans la valeur de leur œuvre se +disent: «Après tout!» sans se rendre compte que, dans le total qui +détermine leur satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de +merveilleuses pages de Chateaubriand qu'ils assimilent aux leurs, mais +enfin qu'ils n'ont point écrites; qu'on se rappelle tant d'hommes qui +croient en l'amour d'une maîtresse de qui ils ne connaissent que les +trahisons; tous ceux aussi qui espèrent alternativement soit une +survie incompréhensible dès qu'ils pensent, maris inconsolables, à une +femme qu'ils ont perdue et qu'ils aiment encore, artistes, à la gloire +future de laquelle ils pourront jouir, soit un néant rassurant quand +leur intelligence se reporte au contraire aux fautes que sans lui ils +auraient à expier après leur mort; qu'on pense encore aux touristes +qu'exalte la beauté d'ensemble d'un voyage dont jour par jour ils +n'ont éprouvé que de l'ennui, et qu'on dise, si dans la vie en commun +que mènent les idées au sein de notre esprit, il est une seule de +celles qui nous rendent le plus heureux qui n'ait été d'abord en +véritable parasite demander à une idée étrangère et voisine le +meilleur de la force qui lui manquait. + +Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon père ne songeât plus pour +moi à la «carrière». Je crois que soucieuse avant tout qu'une règle +d'existence disciplinât les caprices de mes nerfs, ce qu'elle +regrettait, c'était moins de me voir renoncer à la diplomatie que +m'adonner à la littérature. «Mais laisse donc, s'écria mon père, il +faut avant tout prendre du plaisir à ce qu'on fait. Or, il n'est plus +un enfant. Il sait bien maintenant ce qu'il aime, il est peu probable +qu'il change, et il est capable de se rendre compte de ce qui le +rendra heureux dans l'existence.» En attendant que grâce à la liberté +qu'elles m'octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans l'existence, +les paroles de mon père me firent ce soir-là bien de la peine. De tout +temps ses gentillesses imprévues m'avaient, quand elles se +produisaient, donné une telle envie d'embrasser au-dessus de sa barbe +ses joues colorées que si je n'y cédais pas, c'était seulement par +peur de lui déplaire. Aujourd'hui, comme un auteur s'effraye de voir +ses propres rêveries qui lui paraissent sans grande valeur parce qu'il +ne les sépare pas de lui-même, obliger un éditeur à choisir un papier, +à employer des caractères peut-être trop beaux pour elles, je me +demandais si mon désir d'écrire était quelque chose d'assez important +pour que mon père dépensât à cause de cela tant de bonté. Mais surtout +en parlant de mes goûts qui ne changeraient plus, de ce qui était +destiné à rendre mon existence heureuse, il insinuait en moi deux +terribles soupçons. Le premier c'était que (alors que chaque jour je +me considérais comme sur le seuil de ma vie encore intacte et qui ne +débuterait que le lendemain matin) mon existence était déjà commencée, +bien plus, que ce qui allait en suivre ne serait pas très différent de +ce qui avait précédé. Le second soupçon, qui n'était à vrai dire +qu'une autre forme du premier, c'est que je n'étais pas situé en +dehors du Temps, mais soumis à ses lois, tout comme ces personnages de +roman qui, à cause de cela, me jetaient dans une telle tristesse, +quand je lisais leur vie, à Combray, au fond de ma guérite d'osier. +Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait on ne s'en +aperçoit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on +vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre +sa fuite sensible, les romanciers sont obligés, en accélérant +follement les battements de l'aiguille, de faire franchir au lecteur +dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d'une page on a +quitté un amant plein d'espoir, au bas de la suivante on le retrouve +octogénaire, accomplissant péniblement dans le préau d'un hospice sa +promenade quotidienne, répondant à peine aux paroles qu'on lui +adresse, ayant oublié le passé. En disant de moi: «Ce n'est plus un +enfant, ses goûts ne changeront plus, etc.», mon père venait tout d'un +coup de me faire apparaître à moi-même dans le Temps, et me causait le +même genre de tristesse, que si j'avais été non pas encore +l'hospitalisé ramolli, mais ces héros dont l'auteur, sur un ton +indifférent qui est particulièrement cruel, nous dit à la fin d'un +livre: «il quitte de moins en moins la campagne. Il a fini par s'y +fixer définitivement, etc.» + +Cependant, mon père, pour aller au-devant des critiques que nous +aurions pu faire sur notre invité, dit à maman: + +--J'avoue que le père Norpois a été un peu «poncif» comme vous +dites. Quand il a dit qu'il aurait été «peu séant» de poser une +question au comte de Paris, j'ai eu peur que vous ne vous mettiez à +rire. + +--Mais pas du tout, répondit ma mère, j'aime beaucoup qu'un homme +de cette valeur et de cet âge ait gardé cette sorte de naïveté qui ne +prouve qu'un fond d'honnêteté et de bonne éducation. + +--Je crois bien! Cela ne l'empêche pas d'être fin et intelligent, je +le sais moi qui le vois à la Commission tout autre qu'il n'est ici, +s'écria mon père, heureux de voir que maman appréciait M. de Norpois, +et voulant lui persuader qu'il était encore supérieur à ce qu'elle +croyait, parce que la cordialité surfait avec autant de plaisir qu'en +prend la taquinerie à déprécier. Comment a-t-il donc dit ... «avec les +princes on ne sait jamais...» + +--Mais oui, comme tu dis là . J'avais remarqué, c'est très fin. On +voit qu'il a une profonde expérience de la vie. + +--C'est extraordinaire qu'il ait dîné chez les Swann et qu'il y ait +trouvé en somme des gens réguliers, des fonctionnaires.... Où est-ce +que Mme Swann a pu aller pêcher ce monde-là ? + +--As-tu remarqué, avec quelle malice il a fait cette réflexion: +«C'est une maison où il va surtout des hommes!» + +Et tous deux cherchaient à reproduire la manière dont M. de Norpois +avait dit cette phrase, comme ils auraient fait pour quelque +intonation de Bressant ou de Thiron dans _l'Aventurière_ ou dans _le +Gendre de M. Poirier_. Mais de tous ses mots, le plus goûté, le fut par +Françoise qui, encore plusieurs années après, ne pouvait pas «tenir +son sérieux» si on lui rappelait qu'elle avait été traitée par +l'ambassadeur de «chef de premier ordre», ce que ma mère était allée +lui transmettre comme un ministre de la guerre les félicitations d'un +souverain de passage après «la Revue». Je l'avais d'ailleurs précédée +à la cuisine. Car j'avais fait promettre à Françoise, pacifiste mais +cruelle, qu'elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu'elle avait à +tuer et je n'avais pas eu de nouvelles de cette mort; Françoise +m'assura qu'elle s'était passée le mieux du monde et très rapidement: +«J'ai jamais vu une bête comme ça; elle est morte sans dire seulement +une parole, vous auriez dit qu'elle était muette.» Peu au courant du +langage des bêtes, j'alléguai que le lapin ne criait peut-être pas +comme le poulet. «Attendez un peu voir, me dit Françoise indignée de +mon ignorance, si les lapins ne crient pas autant comme les poulets. +Ils ont même la voix bien plus forte.» Françoise accepta les +compliments de M. de Norpois avec la fière simplicité, le regard +joyeux et--fût-ce momentanément--intelligent, d'un artiste à qui +on parle de son art. Ma mère l'avait envoyée autrefois dans certains +grands restaurants voir comment on y faisait la cuisine. J'eus ce +soir-là à l'entendre traiter les plus célèbres de gargotes le même +plaisir qu'autrefois à apprendre, pour les artistes dramatiques, que +la hiérarchie de leurs mérites n'était pas la même que celle de leurs +réputations. «L'Ambassadeur, lui dit ma mère, assure que nulle part on +ne mange de bœuf froid et de soufflés comme les vôtres.» Françoise avec +un air de modestie et de rendre hommage à la vérité, l'accorda, sans +être, d'ailleurs, impressionnée par le titre d'ambassadeur; elle +disait de M. de Norpois, avec l'amabilité due à quelqu'un qui l'avait +prise pour un «chef»: «C'est un bon vieux comme moi.» Elle avait bien +cherché à l'apercevoir quand il était arrivé, mais sachant que Maman +détestait qu'on fût derrière les portes ou aux fenêtres et pensant +qu'elle saurait par les autres domestiques ou par les concierges +qu'elle avait fait le guet (car Françoise ne voyait partout que +«jalousies» et «racontages» qui jouaient dans son imagination le même +rôle permanent et funeste que, pour telles autres personnes, les +intrigues des jésuites ou des juifs), elle s'était contentée de +regarder par la croisée de la cuisine, «pour ne pas avoir des raisons +avec Madame» et sur l'aspect sommaire de M. de Norpois, elle avait +«cru voir Monsieur Legrand», à cause de son _agileté_, et bien qu'il +n'y eût pas un trait commun entre eux. «Mais enfin, lui demanda ma mère, +comment expliquez-vous que personne ne fasse la gelée aussi bien que +vous (quand vous le voulez)?--Je ne sais pas d'où ce que ça devient», +répondit Françoise (qui n'établissait pas une démarcation bien nette +entre le verbe venir, au moins pris dans certaines acceptions et le +verbe devenir). Elle disait vrai du reste, en partie, et n'était pas +beaucoup plus capable--ou désireuse--de dévoiler le mystère qui +faisait la supériorité de ses gelées ou de ses crèmes, qu'une grande +élégante pour ses toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant. +Leurs explications ne nous disent pas grand chose; il en était de même +des recettes de notre cuisinière. «Ils font cuire trop à la va-vite, +répondit-elle en parlant des grands restaurateurs, et puis pas tout +ensemble. Il faut que le bœuf, il devienne comme une éponge, alors il +boit tout le jus jusqu'au fond. Pourtant il y avait un de ces Cafés où +il me semble qu'on savait bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas +que c'était tout à fait ma gelée, mais c'était fait bien doucement et +les soufflés ils avaient bien de la crème.--Est-ce Henry? demanda mon +père qui nous avait rejoints et appréciait beaucoup le restaurant de +la place Gaillon où il avait à dates fixes des repas de corps.--Oh +non! dit Françoise avec une douceur qui cachait un profond dédain, je +parlais d'un petit restaurant. Chez cet Henry c'est très bon bien sûr, +mais c'est pas un restaurant, c'est plutôt ... un bouillon!--Weber?--Ah! +non, monsieur, je voulais dire un bon restaurant. Weber c'est +dans la rue Royale, ce n'est pas un restaurant, c'est une brasserie. +Je ne sais pas si ce qu'ils vous donnent est servi. Je crois qu'ils +n'ont même pas de nappe, ils posent cela comme cela sur la table, va +comme je te pousse.--Cirro?» Françoise sourit: «Oh! là je crois qu'en +fait de cuisine il y a surtout des dames du monde. (Monde signifiait +pour Françoise demi-monde.) Dame, il faut ça pour la jeunesse.» Nous +nous apercevions qu'avec son air de simplicité Françoise était pour +les cuisiniers célèbres une plus terrible «camarade» que ne peut +l'être l'actrice la plus envieuse et la plus infatuée. Nous sentîmes +pourtant qu'elle avait un sentiment juste de son art et le respect des +traditions, car elle ajouta: «Non, je veux dire un restaurant où c'est +qu'il y avait l'air d'avoir une bien bonne petite cuisine bourgeoise. +C'est une maison encore assez conséquente. Ça travaillait beaucoup. +Ah! on en ramassait des sous là -dedans (Françoise, économe, comptait +par sous, non par louis comme les décavés). Madame connaît bien là -bas +à droite sur les grands boulevards, un peu en arrière...» Le +restaurant dont elle parlait avec cette équité mêlée d'orgueil et de +bonhomie, c'était ... le Café Anglais. + +Quand vint le 1er janvier, je fis d'abord des visites de famille avec +maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait d'avance (à l'aide d'un +itinéraire tracé par mon père) classées par quartier plutôt que selon +le degré exact de la parenté. Mais à peine entrés dans le salon d'une +cousine assez éloignée qui avait comme raison de passer d'abord, que +sa demeure ne le fût pas de la nôtre, ma mère était épouvantée en +voyant, ses marrons glacés ou déguisés à la main, le meilleur ami du +plus susceptible de mes oncles auquel il allait rapporter que nous +n'avions pas commencé notre tournée par lui. Cet oncle serait sûrement +blessé; il n'eût trouvé que naturel que nous allassions de la +Madeleine au Jardin des Plantes où il habitait avant de nous arrêter à +Saint-Augustin, pour repartir rue de l'École-de-Médecine. + +Les visites finies (ma grand'mère dispensait que nous en fissions une +chez elle, comme nous y dînions ce jour-là ) je courus jusqu'aux +Champs-Élysées porter à notre marchande pour qu'elle la remît à la +personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y +chercher du pain d'épices, la lettre que dès le jour où mon amie +m'avait fait tant de peine, j'avais décidé de lui envoyer au nouvel +an, et dans laquelle je lui disais que notre amitié ancienne +disparaissait avec l'année finie, que j'oubliais mes griefs et mes +déceptions et qu'à partir du 1er janvier, c'était une amitié neuve que +nous allions bâtir, si solide que rien ne la détruirait, si +merveilleuse que j'espérais que Gilberte mettrait quelque coquetterie +à lui garder toute sa beauté et à m'avertir à temps comme je +promettais de le faire moi-même, aussitôt que surviendrait le moindre +péril qui pourrait l'endommager. En rentrant, Françoise me fit +arrêter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en plein vent où +elle choisit, pour ses propres étrennes, des photographies de Pie IX +et de Raspail et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les +innombrables admirations qu'excitait l'artiste donnaient quelque chose +d'un peu pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y répondre, +immuable et précaire comme ce vêtement des personnes qui n'en ont pas +de rechange, et où elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli +au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques +autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme, +étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, d'ailleurs, +ne m'eût pas à lui seul semblé beau, mais il me donnait l'idée, et par +conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il +avait dû supporter, et que du fond de la «carte-album», il semblait +appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire +artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir effectivement +pour bien des jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le couvert +du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui +ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre +l'assouvissement si facile. Le soir tombait, je m'arrêtai devant une +colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma +donnait pour le 1er janvier. Il soufflait un vent humide et doux. +C'était un temps que je connaissais; j'eus la sensation et le +pressentiment que le jour de l'an n'était pas un jour différent des +autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où j'aurais +pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de +Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'existait pas +encore de passé, comme si eussent été anéanties, avec les indices +qu'on aurait pu en tirer pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait +parfois causées: un nouveau monde où rien ne subsistât de l'ancien ... +rien qu'une chose: mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si +mon coeur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne +l'avait pas satisfait, c'est que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et +je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût +changé davantage; je sentis que cette nouvelle amitié c'était la même, +comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les années +nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, +recouvre à leur insu d'un nom différent. J'avais beau dédier celle-ci +à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la +nature essayer d'imprimer au jour de l'an l'idée particulière que je +m'étais faite de lui, c'était en vain; je sentais qu'il ne savait pas +qu'on l'appelât le jour de l'an, qu'il finissait dans le crépuscule +d'une façon qui ne m'était pas nouvelle: dans le vent doux qui +soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais +senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité +familière, l'ignorante fluidité des anciens jours. + +Je revins à la maison. Je venais de vivre le 1er janvier des hommes +vieux qui diffèrent ce jour-là des jeunes, non parce qu'on ne leur +donne plus d'étrennes, mais parce qu'ils ne croient plus au nouvel an. +Des étrennes j'en avais reçu mais non pas les seules qui m'eussent +fait plaisir et qui eussent été un mot de Gilberte. J'étais pourtant +jeune encore tout de même puisque j'avais pu lui en écrire un par +lequel j'espérais, en lui disant les rêves lointains de ma tendresse, +en éveiller de pareils en elle. La tristesse des hommes qui ont +vieilli c'est de ne pas même songer à écrire de telles lettres dont +ils ont appris l'inefficacité. + +Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se prolongeaient plus +tard ce soir de fête, me tinrent éveillé. Je pensais à tous les gens +qui finiraient leur nuit dans les plaisirs, à l'amant, à la troupe de +débauchés peut-être, qui avaient dû aller chercher la Berma à la fin +de cette représentation que j'avais vue annoncée pour le soir. Je ne +pouvais même pas, pour calmer l'agitation que cette idée faisait +naître en moi dans cette nuit d'insomnie, me dire que la Berma ne +pensait peut-être pas à l'amour, puisque les vers qu'elle récitait, +qu'elle avait longuement étudiés, lui rappelaient à tous moments qu'il +est délicieux, comme elle le savait d'ailleurs si bien qu'elle en +faisait apparaître les troubles bien connus--mais doués d'une +violence nouvelle et d'une douceur insoupçonnée--à des spectateurs +émerveillés dont chacun pourtant les avait ressentis par soi-même. Je +rallumai ma bougie éteinte pour regarder encore une fois son visage. A +la pensée qu'il était sans doute en ce moment caressé par ces hommes +que je ne pouvais empêcher de donner à la Berma, et de recevoir +d'elle, des joies surhumaines et vagues, j'éprouvais un émoi plus +cruel qu'il n'était voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le son +du cor, comme on l'entend la nuit de la Mi-Carême, et souvent des +autres fêtes, et qui, parce qu'il est alors sans poésie, est plus +triste, sortant d'un mastroquet, que «le soir au fond des bois». A ce +moment-là , un mot de Gilberte n'eût peut-être pas été ce qu'il m'eût +fallu. Nos désirs vont s'interférant et, dans la confusion de +l'existence, il est rare qu'un bonheur vienne justement se poser sur +le désir qui l'avait réclamé. + +Je continuai à aller aux Champs-Élysées les jours de beau temps, par +des rues dont les maisons élégantes et roses baignaient, parce que +c'était le moment de la grande vogue des Expositions d'Aquarellistes, +dans un ciel mobile et léger. Je mentirais en disant que dans ce +temps-là les palais de Gabriel m'aient paru d'une plus grande beauté +ni même d'une autre époque que les hôtels avoisinants. Je trouvais +plus de style et aurais cru plus d'ancienneté sinon au Palais de +l'Industrie, du moins à celui du Trocadéro. Plongée dans un sommeil +agité, mon adolescence enveloppait d'un même rêve tout le quartier où +elle le promenait, et je n'avais jamais songé qu'il pût y avoir un +édifice du XVIIIe siècle dans la rue Royale, de même que j'aurais été +étonné si j'avais appris que la Porte-Saint-Martin et la Porte +Saint-Denis, chefs-d'œuvre du temps de Louis XIV, n'étaient pas +contemporains des immeubles les plus récents de ces arrondissements +sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel me fit arrêter +longuement; c'est que la nuit étant venue, ses colonnes +dématérialisées par le clair de lune avaient l'air découpées dans du +carton et, me rappelant un décor de l'opérette _Orphée aux Enfers_, me +donnaient pour la première fois une impression de beauté. + +Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs-Élysées. Et +pourtant j'aurais eu besoin de la voir, car je ne me rappelais même +pas sa figure. La manière chercheuse, anxieuse, exigeante que nous +avons de regarder la personne que nous aimons, notre attente de la +parole qui nous donnera ou nous ôtera l'espoir d'un rendez-vous pour +le lendemain, et, jusqu'à ce que cette parole soit dite, notre +imagination alternative, sinon simultanée, de la joie et du désespoir, +tout cela rend notre attention en face de l'être aimé trop tremblante +pour qu'elle puisse obtenir de lui une image bien nette. Peut-être +aussi cette activité de tous les sens à la fois, et qui essaye de +connaître avec les regards seuls ce qui est au delà d'eux, est-elle +trop indulgente aux mille formes, à toutes les saveurs, aux mouvements +de la personne vivante que d'habitude, quand nous n'aimons pas, nous +immobilisons. Le modèle chéri, au contraire, bouge; on n'en a jamais +que des photographies manquées. Je ne savais vraiment plus comment +étaient faits les traits de Gilberte sauf dans les moments divins, où +elle les dépliait pour moi: je ne me rappelais que son sourire. Et ne +pouvant revoir ce visage bien-aimé, quelque effort que je fisse pour +m'en souvenir, je m'irritais de trouver, dessinés dans ma mémoire avec +une exactitude définitive, les visages inutiles et frappants de +l'homme des chevaux de bois et de la marchande de sucre d'orge: ainsi +ceux qui ont perdu un être aimé qu'ils ne revoient jamais en dormant, +s'exaspèrent de rencontrer sans cesse dans leurs rêves tant de gens +insupportables et que c'est déjà trop d'avoir connus dans l'état de +veille. Dans leur impuissance à se représenter l'objet de leur +douleur, ils s'accusent presque de n'avoir pas de douleur. Et moi je +n'étais pas loin de croire que ne pouvant me rappeler les traits de +Gilberte, je l'avais oubliée elle-même, je ne l'aimais plus. Enfin +elle revint jouer presque tous les jours, mettant devant moi de +nouvelles choses à désirer, à lui demander, pour le lendemain, faisant +bien chaque jour en ce sens-là , de ma tendresse une tendresse +nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus et brusquement la +façon dont tous les après-midis vers deux heures se posait le problème +de mon amour. M. Swann avait-il surpris la lettre que j'avais écrite à +sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle que m'avouer longtemps après, et +afin que je fusse plus prudent, un état de choses déjà ancien? Comme +je lui disais combien j'admirais son père et sa mère, elle prit cet +air vague, plein de réticences et de secret qu'elle avait quand on lui +parlait de ce qu'elle avait à faire, de ses courses et de ses visites, +et tout d'un coup finit par me dire: «Vous savez, ils ne vous gobent +pas!» et glissante comme une ondine--elle était ainsi--elle éclata +de rire. Souvent son rire en désaccord avec ses paroles semblait, +comme fait la musique, décrire dans un autre plan une surface +invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas à Gilberte de cesser de +jouer avec moi, mais eussent autant aimé, pensait-elle, que cela n'eût +pas commencé. Ils ne voyaient pas mes relations avec elle d'un œil +favorable, ne me croyaient pas d'une grande moralité et s'imaginaient +que je ne pouvais exercer sur leur fille qu'une mauvaise influence. Ce +genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann me croyait +ressembler, je me les représentais comme détestant les parents de la +jeune fille qu'ils aiment, les flattant quand ils sont là , mais se +moquant d'eux avec elle, la poussant à leur désobéir, et quand ils ont +une fois conquis leur fille, les privant même de la voir. A ces traits +(qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand misérable se voit +lui-même) avec quelle violence mon cœur opposait ces sentiments dont il +était animé à l'égard de Swann, si passionnés au contraire que je ne +doutais pas que s'il les eût soupçonnés il ne se fût repenti de son +jugement à mon égard comme d'une erreur judiciaire. Tout ce que je +ressentais pour lui, j'osai le lui écrire dans une longue lettre que +je confiai à Gilberte en la priant de la lui remettre. Elle y +consentit. Hélas! il voyait donc en moi un plus grand imposteur encore +que je ne pensais; ces sentiments que j'avais cru peindre, en seize +pages, avec tant de vérité, il en avait donc douté; la lettre que je +lui écrivis, aussi ardente et aussi sincère que les paroles que +j'avais dites à M. de Norpois n'eut pas plus de succès. Gilberte me +raconta le lendemain, après m'avoir emmené à l'écart derrière un +massif de lauriers, dans une petite allée où nous nous assîmes chacun +sur une chaise, qu'en lisant la lettre qu'elle me rapportait, son père +avait haussé les épaules, en disant: «Tout cela ne signifie rien, cela +ne fait que prouver combien j'ai raison.» Moi qui savais la pureté de +mes intentions, la bonté de mon âme, j'étais indigné que mes paroles +n'eussent même pas effleuré l'absurde erreur de Swann. Car que ce fût +une erreur, je n'en doutais pas alors. Je sentais que j'avais décrit +avec tant d'exactitude certaines caractéristiques irrécusables de mes +sentiments généreux que, pour que d'après elles Swann ne les eût pas +aussitôt reconstitués, ne fût pas venu me demander pardon et avouer +qu'il s'était trompé, il fallait que ces nobles sentiments, il ne les +eût lui-même jamais ressentis, ce qui devait le rendre incapable de +les comprendre chez les autres. + +Or, peut-être simplement Swann savait-il que la générosité n'est +souvent que l'aspect intérieur que prennent nos sentiments égoïstes +quand nous ne les avons pas encore nommés et classés. Peut-être +avait-il reconnu dans la sympathie que je lui exprimais, un simple +effet--et une confirmation enthousiaste--de mon amour pour +Gilberte, par lequel--et non par ma vénération secondaire pour lui--seraient +fatalement dans la suite dirigés mes actes. Je ne pouvais +partager ses prévisions, car je n'avais pas réussi à abstraire de +moi-même mon amour, à le faire rentrer dans la généralité des autres +et à en supporter expérimentalement les conséquences; j'étais +désespéré. Je dus quitter un instant Gilberte, Françoise m'ayant +appelé. Il me fallut l'accompagner dans un petit pavillon treillissé +de vert, assez semblable aux bureaux d'octroi désaffectés du vieux +Paris, et dans lequel étaient depuis peu installés, ce qu'on appelle +en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal +informée, des water-closets. Les murs humides et anciens de l'entrée, +où je restai à attendre Françoise, dégageaient une fraîche odeur de +renfermé qui, m'allégeant aussitôt des soucis que venaient de faire +naître en moi les paroles de Swann rapportées par Gilberte, me pénétra +d'un plaisir non pas de la même espèce que les autres, lesquels nous +laissent plus instables, incapables de les retenir, de les posséder, +mais au contraire d'un plaisir consistant auquel je pouvais m'étayer, +délicieux, paisible, riche d'une vérité durable, inexpliquée et +certaine. J'aurais voulu, comme autrefois dans mes promenades du côté +de Guermantes, essayer de pénétrer le charme de cette impression qui +m'avait saisi et rester immobile à interroger cette émanation +vieillotte qui me proposait non de jouir du plaisir qu'elle ne me +donnait que par surcroît, mais de descendre dans la réalité qu'elle ne +m'avait pas dévoilée. Mais la tenancière de l'établissement, vieille +dame à joues plâtrées, et à perruque rousse, se mit à me parler. +Françoise la croyait «tout à fait bien de chez elle». Sa demoiselle +avait épousé ce que Françoise appelait «un jeune homme de famille», par +conséquent quelqu'un qu'elle trouvait plus différent d'un ouvrier que +Saint-Simon un duc d'un homme «sorti de la lie du peuple». Sans doute +la tenancière avant de l'être avait eu des revers. Mais Françoise +assurait qu'elle était marquise et appartenait à la famille de +Saint-Ferréol. Cette marquise me conseilla de ne pas rester au frais +et m'ouvrit même un cabinet en me disant: «Vous ne voulez pas entrer? +en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis.» Elle le faisait +peut-être seulement comme les demoiselles de chez Gouache quand nous +venions faire une commande m'offraient un des bonbons qu'elles avaient +sur le comptoir sous des cloches de verre et que maman me défendait, +hélas! d'accepter; peut-être aussi moins innocemment comme telle +vieille fleuriste par qui maman faisait remplir ses «jardinières» et +qui me donnait une rose en roulant des yeux doux. En tous cas, si la +«marquise» avait du goût pour les jeunes garçons, en leur ouvrant la +porte hypogéenne de ces cubes de pierre où les hommes sont accroupis +comme des sphinx, elle devait chercher dans ses générosités moins +l'espérance de les corrompre que le plaisir qu'on éprouve à se montrer +vainement prodigue envers ce qu'on aime, car je n'ai jamais vu auprès +d'elle d'autre visiteur qu'un vieux garde forestier du jardin. + +Un instant après je prenais congé de la marquise, accompagné de +Françoise, et je quittai cette dernière pour retourner auprès de +Gilberte. Je l'aperçus tout de suite, sur une chaise, derrière le +massif de lauriers. C'était pour ne pas être vue de ses amies: on +jouait à cache-cache. J'allai m'asseoir à côté d'elle. Elle avait une +toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur donnant ce même +regard «en dessous», rêveur et fourbe que je lui avais vu la première +fois à Combray. Je lui demandai s'il n'y avait pas moyen que j'eusse +une explication verbale avec son père. Gilberte me dit qu'elle la lui +avait proposée, mais qu'il la jugeait inutile. Tenez, ajouta-t-elle, +ne me laissez pas votre lettre, il faut rejoindre les autres +puisqu'ils ne m'ont pas trouvée.» + +Si Swann était arrivé alors avant même que je l'eusse reprise, cette +lettre de la sincérité de laquelle je trouvais qu'il avait été si +insensé de ne pas s'être laissé persuader, peut-être aurait-il vu que +c'était lui qui avait raison. Car m'approchant de Gilberte qui, +renversée sur sa chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la +tendait pas, je me sentis si attiré par son corps que je lui dis: + +--Voyons, empêchez-moi de l'attraper, nous allons voir qui sera le +plus fort. + +Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derrière son cou, en +soulevant les nattes de ses cheveux qu'elle portait sur les épaules, soit +que ce fût encore de son âge, soit que sa mère voulût la faire +paraître plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-même; nous +luttions, arc-boutés. Je tâchais de l'attirer, elle résistait; ses +pommettes enflammées par l'effort étaient rouges et rondes comme des +cerises; elle riait comme si je l'eusse chatouillée; je la tenais +serrée entre mes jambes comme un arbuste après lequel j'aurais voulu +grimper; et, au milieu de la gymnastique que je faisais, sans qu'en +fût à peine augmenté l'essoufflement que me donnaient l'exercice +musculaire et l'ardeur du jeu, je répandis, comme quelques gouttes de +sueur arrachées par l'effort, mon plaisir auquel je ne pus pas même +m'attarder le temps d'en connaître le goût; aussitôt je pris la +lettre. Alors, Gilberte me dit avec bonté: + +--Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore un peu. + +Peut-être avait-elle obscurément senti que mon jeu avait un autre +objet que celui que j'avais avoué, mais n'avait-elle pas su remarquer +que je l'avais atteint. Et moi qui craignais qu'elle s'en fût aperçue +(et un certain mouvement rétractile et contenu de pudeur offensée +qu'elle eut un instant après, me donna à penser que je n'avais pas eu +tort de le craindre), j'acceptai de lutter encore, de peur qu'elle pût +croire que je ne m'étais proposé d'autre but que celui après quoi je +n'avais plus envie que de rester tranquille auprès d'elle. + +En rentrant, j'aperçus, je me rappelai brusquement l'image, cachée +jusque-là , dont m'avait approché, sans me la laisser voir ni +reconnaître, le frais, sentant presque la suie, du pavillon treillagé. +Cette image était celle de la petite pièce de mon oncle Adolphe, à +Combray, laquelle exhalait en effet le même parfum d'humidité. Mais je +ne pus comprendre et je remis à plus tard de chercher pourquoi le +rappel d'une image si insignifiante m'avait donné une telle félicité. +En attendant, il me sembla que je méritais vraiment le dédain de M. de +Norpois: j'avais préféré jusqu'ici à tous les écrivains celui qu'il +appelait un simple «joueur de flûte» et une véritable exaltation +m'avait été communiquée, non par quelque idée importante, mais par une +odeur de moisi. + +Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des +Champs-Élysées, si quelque visiteur le prononçait, était accueilli par +les mères avec l'air malveillant qu'elles réservent à un médecin +réputé auquel elles prétendent avoir vu faire trop de diagnostics +erronés pour avoir encore confiance en lui; on assurait que ce jardin +ne réussissait pas aux enfants, qu'on pouvait citer plus d'un mal de +gorge, plus d'une rougeole et nombre de fièvres dont il était +responsable. Sans mettre ouvertement en doute la tendresse de maman +qui continuait à m'y envoyer, certaines de ses amies déploraient du +moins son aveuglement. + +Les névropathes sont peut-être, malgré l'expression consacrée, ceux qui +«s'écoutent» le moins: ils entendent en eux tant de choses dont ils se +rendent compte ensuite qu'ils avaient eu tort de s'alarmer, qu'ils +finissent par ne plus faire attention à aucune. Leur système nerveux +leur a si souvent crié: «Au secours!» comme pour une grave maladie, +quand tout simplement il allait tomber de la neige ou qu'on allait +changer d'appartement, qu'ils prennent l'habitude de ne pas plus tenir +compte de ces avertissements qu'un soldat, lequel dans l'ardeur de +l'action, les perçoit si peu, qu'il est capable, étant mourant, de +continuer encore quelques jours à mener la vie d'un homme en bonne +santé. Un matin, portant coordonnés en moi mes malaises habituels, de +la circulation constante et intestine desquels je tenais toujours mon +esprit détourné aussi bien que de celle de mon sang, je courais +allègrement vers la salle à manger où mes parents étaient déjà à +table, et--m'étant dit comme d'ordinaire qu'avoir froid peut +signifier non qu'il faut se chauffer, mais par exemple qu'on a été +grondé, et ne pas avoir faim, qu'il va pleuvoir et non qu'il ne faut +pas manger--je me mettais à table, quand, au moment d'avaler la +première bouchée d'une côtelette appétissante, une nausée, un +étourdissement m'arrêtèrent, réponse fébrile d'une maladie commencée, +dont la glace de mon indifférence avait masqué, retardé les symptômes, +mais qui refusait obstinément la nourriture que je n'étais pas en état +d'absorber. Alors, dans la même seconde, la pensée que l'on +m'empêcherait de sortir si l'on s'apercevait que j'étais malade me +donna, comme l'instinct de conservation à un blessé, la force de me +traîner jusqu'à ma chambre où je vis que j'avais 40 degrés de fièvre, +et ensuite de me préparer pour aller aux Champs-Élysées. A travers le +corps languissant et perméable dont elle était enveloppée, ma pensée +souriante rejoignait, exigeait le plaisir si doux d'une partie de +barres avec Gilberte, et une heure plus tard, me soutenant à peine, +mais heureux à côté d'elle, j'avais la force de le goûter encore. + +Françoise, au retour, déclara que je m'étais «trouvé indisposé», que +j'avais dû prendre un «chaud et froid», et le docteur, aussitôt +appelé, déclara «préférer» la «sévérité», la «virulence» de la poussée +fébrile qui accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait «qu'un +feu de paille» à des formes plus «insidieuses» et «larvées». Depuis +longtemps déjà j'étais sujet à des étouffements et notre médecin, +malgré la désapprobation de ma grand'mère, qui me voyait déjà mourant +alcoolique, m'avait conseillé outre la caféine qui m'était prescrite +pour m'aider à respirer, de prendre de la bière, du champagne ou du +cognac quand je sentais venir une crise. Celles-ci avorteraient, +disait-il, dans l'«euphorie» causée par l'alcool. J'étais souvent +obligé pour que ma grand'mère permît qu'on m'en donnât, de ne pas +dissimuler, de faire presque montre de mon état de suffocation. +D'ailleurs, dès que je le sentais s'approcher, toujours incertain des +proportions qu'il prendrait, j'en étais inquiet à cause de la +tristesse de ma grand'mère que je craignais beaucoup plus que ma +souffrance. Mais en même temps mon corps, soit qu'il fût trop faible +pour garder seul le secret de celle-ci, soit qu'il redoutât que dans +l'ignorance du mal imminent on exigeât de moi quelque effort qui lui +eût été impossible ou dangereux, me donnait le besoin d'avertir ma +grand'mère de mes malaises avec une exactitude où je finissais par +mettre une sorte de scrupule physiologique. Apercevais-je en moi un +symptôme fâcheux que je n'avais pas encore discerné, mon corps était +en détresse tant que je ne l'avais pas communiqué à ma grand'mère. +Feignait-elle de n'y prêter aucune attention, il me demandait +d'insister. Parfois j'allais trop loin; et le visage aimé qui n'était +plus toujours aussi maître de ses émotions qu'autrefois, laissait +paraître une expression de pitié, une contraction douloureuse. Alors +mon cœur était torturé par la vue de la peine qu'elle avait; comme si +mes baisers eussent dû effacer cette peine, comme si ma tendresse eût +pu donner à ma grand'mère autant de joie que mon bonheur, je me jetais +dans ses bras. Et les scrupules étant d'autre part apaisés par la +certitude qu'elle connaissait le malaise ressenti, mon corps ne +faisait pas opposition à ce que je la rassurasse. Je protestais que ce +malaise n'avait rien de pénible, que je n'étais nullement à plaindre, +qu'elle pouvait être certaine que j'étais heureux; mon corps avait +voulu obtenir exactement ce qu'il méritait de pitié, et pourvu qu'on +sût qu'il avait une douleur en son côté droit, il ne voyait pas +d'inconvénient à ce que je déclarasse que cette douleur n'était pas un +mal et n'était pas pour moi un obstacle au bonheur, mon corps ne se +piquant pas de philosophie; elle n'était pas de son ressort. J'eus +presque chaque jour de ces crises d'étouffement pendant ma +convalescence. Un soir que ma grand'mère m'avait laissé assez bien, +elle rentra dans ma chambre très tard dans la soirée, et s'apercevant +que la respiration me manquait: «Oh! mon Dieu, comme tu souffres», +s'écria-t-elle, les traits bouleversés. Elle me quitta aussitôt, +j'entendis la porte cochère, et elle rentra un peu plus tard avec du +cognac qu'elle était allée acheter parce qu'il n'y en avait pas à la +maison. Bientôt je commençai à me sentir heureux. Ma grand'mère, un +peu rouge, avait l'air gêné, et ses yeux une expression de lassitude +et de découragement. + +--J'aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce mieux, me +dit-elle, en me quittant brusquement. Je l'embrassai pourtant et je +sentis sur ses joues fraîches quelque chose de mouillé dont je ne sus +pas si c'était l'humidité de l'air nocturne qu'elle venait de +traverser. Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre +parce qu'elle avait eu, me dit-on, à sortir. Je trouvai que c'était +montrer bien de l'indifférence pour moi, et je me retins pour ne pas +la lui reprocher. + +Mes suffocations ayant persisté alors que ma congestion depuis +longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents firent venir en +consultation le professeur Cottard. Il ne suffit pas à un médecin +appelé dans des cas de ce genre d'être instruit. Mis en présence de +symptômes qui peuvent être ceux de trois ou quatre maladies +différentes, c'est en fin de compte son flair, son coup d'œil qui +décident à laquelle malgré les apparences à peu près semblables il y a +chance qu'il ait à faire. Ce don mystérieux n'implique pas de +supériorité dans les autres parties de l'intelligence et un être d'une +grande vulgarité, aimant la plus mauvaise peinture, la plus mauvaise +musique, n'ayant aucune curiosité d'esprit, peut parfaitement le +posséder. Dans mon cas ce qui était matériellement observable pouvait +aussi bien être causé par des spasmes nerveux, par un commencement de +tuberculose, par de l'asthme, par une dyspnée toxi-alimentaire avec +insuffisance rénale, par de la bronchite chronique, par un état +complexe dans lequel seraient entrés plusieurs de ces facteurs. Or les +spasmes nerveux demandaient à être traités par le mépris, la +tuberculose par de grands soins et par un genre de suralimentation qui +eût été mauvaise pour un état arthritique comme l'asthme, et eût pu +devenir dangereux en cas de dyspnée toxi-alimentaire laquelle exige un +régime qui en revanche serait néfaste pour un tuberculeux. Mais les +hésitations de Cottard furent courtes et ses prescriptions +impérieuses: «Purgatifs violents et drastiques, lait pendant plusieurs +jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d'alcool.»--Ma mère +murmura que j'avais pourtant bien besoin d'être reconstitué, que +j'étais déjà assez nerveux, que cette purge de cheval et ce régime me +mettraient à bas. Je vis aux yeux de Cottard, aussi inquiets que s'il +avait peur de manquer le train, qu'il se demandait s'il ne s'était pas +laissé aller à sa douceur naturelle. Il tâchait de se rappeler s'il +avait pensé à prendre un masque froid, comme on cherche une glace pour +regarder si on n'a pas oublié de nouer sa cravate. Dans le doute et +pour faire, à tout hasard, compensation, il répondit grossièrement: +«Je n'ai pas l'habitude de répéter deux fois mes ordonnances. +Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous aurons +jugulé les crises et l'agrypnie, je veux bien que vous preniez +quelques potages, puis des purées, mais toujours au lait, au lait. +Cela vous plaira, puisque l'Espagne est à la mode, ollé! ollé! (Ses +élèves connaissaient bien ce calembour qu'il faisait à l'hôpital +chaque fois qu'il mettait un cardiaque ou un hépatique au régime +lacté.) Ensuite vous reviendrez progressivement à la vie commune. Mais +chaque fois que la toux et les étouffements recommenceront, purgatifs, +lavages intestinaux, lit, lait.» Il écouta d'un air glacial, sans y +répondre, les dernières objections de ma mère, et, comme il nous +quitta sans avoir daigné expliquer les raisons de ce régime, mes +parents le jugèrent sans rapport avec mon cas, inutilement +affaiblissant et ne me le firent pas essayer. Ils cherchèrent +naturellement à cacher au Professeur leur désobéissance et pour y +réussir plus sûrement, évitèrent toutes les maisons où ils auraient pu +le rencontrer. Puis mon état s'aggravant on se décida à me faire +suivre à la lettre les prescriptions de Cottard; au bout de trois +jours je n'avais plus de râles, plus de toux et je respirais bien. +Alors nous comprîmes que Cottard, tout en me trouvant comme il le dit +dans la suite, assez asthmatique et surtout «toqué», avait discerné +que ce qui prédominait à ce moment-là en moi, c'était l'intoxication, +et qu'en faisant couler mon foie et en lavant mes reins, il +décongestionnerait mes bronches, me rendrait le souffle, le sommeil, +les forces. Et nous comprîmes que cet imbécile était un grand +clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus m'envoyer +aux Champs-Élysées. On disait que c'était à cause du mauvais air; je +pensais bien qu'on profitait du prétexte pour que je ne pusse plus +voir Mlle Swann et je me contraignais à redire tout le temps le nom de +Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus s'efforcent de +maintenir pour ne pas oublier la patrie qu'ils ne reverront pas. +Quelquefois ma mère passait sa main sur mon front en me disant: + +--Alors, les petits garçons ne racontent plus à leur maman les +chagrins qu'ils ont? + +Françoise s'approchait tous les jours de moi en me disant: «Monsieur a +une mine! Vous ne vous êtes pas regardé, on dirait un mort!» Il est +vrai que si j'avais eu un simple rhume, Françoise eût pris le même air +funèbre. Ces déplorations tenaient plus à sa «classe» qu'à mon état de +santé. Je ne démêlais pas alors si ce pessimisme était chez Françoise +douloureux ou satisfait. Je conclus provisoirement qu'il était social +et professionnel. + +Un jour, à l'heure du courrier, ma mère posa sur mon lit une lettre. +Je l'ouvris distraitement puisqu'elle ne pouvait pas porter la seule +signature qui m'eût rendu heureux, celle de Gilberte avec qui je +n'avais pas de relations en dehors des Champs-Élysées. Or, au bas du +papier, timbré d'un sceau d'argent représentant un chevalier casqué +sous lequel se contournait cette devise: _Per viam rectam_, au-dessous +d'une lettre, d'une grande écriture, et où presque toutes les phrases +semblaient soulignées, simplement parce que la barre des t étant +tracée non au travers d'eux, mais au-dessus, mettait un trait sous le +mot correspondant de la ligne supérieure, ce fut justement la +signature de Gilberte que je vis. Mais parce que je la savais +impossible dans une lettre adressée à moi, cette vue, non accompagnée +de croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit +que frapper d'irréalité tout ce qui m'entourait. Avec une vitesse +vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre +coins avec mon lit, ma cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller +comme quelqu'un qui tombe de cheval et je me demandais s'il n'y avait +pas une existence toute différente de celle que je connaissais, en +contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m'étant +montrée tout d'un coup me remplissait de cette hésitation que les +sculpteurs dépeignant le Jugement dernier ont donnée aux morts +réveillés qui se trouvent au seuil de l'autre Monde. «Mon cher ami, +disait la lettre, j'ai appris que vous aviez été très souffrant et que +vous ne veniez plus aux Champs-Élysées. Moi je n'y vais guère non plus +parce qu'il y a énormément de malades. Mais mes amies viennent goûter +tous les lundis et vendredis à la maison. Maman me charge de vous dire +que vous nous feriez très grand plaisir en venant aussi dès que vous +serez rétabli, et nous pourrions reprendre à la maison nos bonnes +causeries des Champs-Élysées. Adieu, mon cher ami, j'espère que vos +parents vous permettront de venir très souvent goûter, et je vous +envoie toutes mes amitiés. Gilberte.» + +Tandis que je lisais ces mots, mon système nerveux recevait avec une +diligence admirable la nouvelle qu'il m'arrivait un grand bonheur. +Mais mon âme, c'est-à -dire moi-même, et en somme le principal +intéressé, l'ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte, +c'était une chose à laquelle j'avais constamment songé, une chose +toute en pensées, c'était, comme disait Léonard, de la peinture, _cosa +mentale_. Une feuille de papier couverte de caractères, la pensée ne +s'assimile pas cela tout de suite. Mais dès que j'eus terminé la +lettre, je pensai à elle, elle devint un objet de rêverie, elle +devint, elle aussi, _cosa mentale_ et je l'aimais déjà tant que toutes +les cinq minutes, il me fallait la relire, l'embrasser. Alors, je +connus mon bonheur. + +La vie est semée de ces miracles que peuvent toujours espérer les +personnes qui aiment. Il est possible que celui-ci eût été provoqué +artificiellement par ma mère qui voyant que depuis quelque temps +j'avais perdu tout cœur à vivre, avait peut-être fait demander à +Gilberte de m'écrire, comme, au temps de mes premiers bains de mer, +pour me donner du plaisir à plonger, ce que je détestais parce que +cela me coupait la respiration, elle remettait en cachette à mon guide +baigneur de merveilleuses boîtes en coquillages et des branches de +corail que je croyais trouver moi-même au fond des eaux. D'ailleurs, +pour tous les événements qui dans la vie et ses situations +contrastées, se rapportent à l'amour, le mieux est de ne pas essayer +de comprendre, puisque, dans ce qu'ils ont d'inexorable, comme +d'inespéré, ils semblent régis par des lois plutôt magiques que +rationnelles. Quand un multimillionnaire, homme malgré cela charmant, +reçoit son congé d'une femme pauvre et sans agrément avec qui il vit, +appelle à lui, dans son désespoir, toutes les puissances de l'or et +fait jouer toutes les influences de la terre, sans réussir à se faire +reprendre, mieux vaut devant l'invincible entêtement de sa maîtresse +supposer que le Destin veut l'accabler et le faire mourir d'une +maladie de cœur plutôt que de chercher une explication logique. Ces +obstacles contre lesquels les amants ont à lutter et que leur +imagination surexcitée par la souffrance cherche en vain à deviner, +résident parfois dans quelque singularité de caractère de la femme +qu'ils ne peuvent ramener à eux, dans sa bêtise, dans l'influence +qu'ont prise sur elle et les craintes que lui ont suggérées des êtres +que l'amant ne connaît pas, dans le genre de plaisirs qu'elle demande +momentanément à la vie, plaisirs que son amant, ni la fortune de son +amant ne peuvent lui offrir. En tous cas l'amant est mal placé pour +connaître la nature des obstacles que la ruse de la femme lui cache et +que son propre jugement faussé par l'amour l'empêche d'apprécier +exactement. Ils ressemblent à ces tumeurs que le médecin finit par +réduire mais sans en avoir connu l'origine. Comme elles ces obstacles +restent mystérieux mais sont temporaires. Seulement ils durent +généralement plus que l'amour. Et comme celui-ci n'est pas une passion +désintéressée, l'amoureux qui n'aime plus ne cherche pas à savoir +pourquoi la femme pauvre et légère qu'il aimait, s'est obstinément +refusée pendant des années à ce qu'il continuât à l'entretenir. + +Or, le même mystère qui dérobe aux yeux souvent la cause des +catastrophes, quand il s'agit de l'amour, entoure, tout aussi +fréquemment la soudaineté de certaines solutions heureuses (telle que +celle qui m'était apportée par la lettre de Gilberte). Solutions +heureuses ou du moins qui paraissent l'être, car il n'y en a guère qui +le soient réellement quand il s'agit d'un sentiment d'une telle sorte +que toute satisfaction qu'on lui donne ne fait généralement que +déplacer la douleur. Parfois pourtant une trêve est accordée et l'on a +pendant quelque temps l'illusion d'être guéri. + +En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Françoise se refusa +à reconnaître le nom de Gilberte parce que le G historié, appuyé sur +un _i_ sans point avait l'air d'un A, tandis que la dernière syllabe +était indéfiniment prolongée à l'aide d'un paraphe dentellé, si l'on +tient à chercher une explication rationnelle du revirement qu'elle +traduisait et qui me rendait si joyeux, peut-être pourra-t-on penser +que j'en fus, pour une part, redevable à un incident que j'avais cru +au contraire de nature à me perdre à jamais dans l'esprit des Swann. +Peu de temps auparavant, Bloch était venu pour me voir, pendant que le +professeur Cottard, que depuis que je suivais son régime on avait +fait revenir, se trouvait dans ma chambre. La consultation étant finie +et Cottard restant seulement en visiteur parce que mes parents +l'avaient retenu à dîner, on laissa entrer Bloch. Comme nous étions +tous en train de causer, Bloch ayant raconté qu'il avait entendu dire +que Mme Swann m'aimait beaucoup, par une personne avec qui il avait +dîné la veille et qui elle-même était très liée avec Mme Swann, +j'aurais voulu lui répondre qu'il se trompait certainement, et bien +établir, par le même scrupule qui me l'avait fait déclarer à M. de +Norpois et de peur que Mme Swann me prît pour un menteur, que je ne la +connaissais pas et ne lui avais jamais parlé. Mais je n'eus pas le +courage de rectifier l'erreur de Bloch, parce que je compris bien +qu'elle était volontaire, et que s'il inventait quelque chose que Mme +Swann n'avait pas pu dire en effet, c'était pour faire savoir, ce +qu'il jugeait flatteur et ce qui n'était pas vrai, qu'il avait dîné à +côté d'une des amies de cette dame. Or il arriva que tandis que M. de +Norpois apprenant que je ne connaissais pas et aurais aimé connaître +Mme Swann, s'était bien gardé de lui parler de moi, Cottard, qu'elle +avait pour médecin, ayant induit de ce qu'il avait entendu dire à +Bloch qu'elle me connaissait beaucoup et m'appréciait, pensa que, +quand il la verrait, dire que j'étais un charmant garçon avec lequel +il était lié, ne pourrait en rien être utile pour moi et serait +flatteur pour lui, deux raisons qui le décidèrent à parler de moi à +Odette dès qu'il en trouva l'occasion. + +Alors je connus cet appartement d'où dépassait jusque dans l'escalier +le parfum dont se servait Mme Swann, mais qu'embaumait bien plus +encore le charme particulier et douloureux qui émanait de la vie de +Gilberte. L'implacable concierge, changé en une bienveillante +Euménide, prit l'habitude, quand je lui demandais si je pouvais +monter, de m'indiquer en soulevant sa casquette d'une main propice, +qu'il exauçait ma prière. Les fenêtres qui du dehors interposaient +entre moi et les trésors qui ne m'étaient pas destinés, un regard +brillant, distant et superficiel qui me semblait le regard même des +Swann, il m'arriva, quand à la belle saison j'avais passé tout un +après-midi avec Gilberte dans sa chambre, de les ouvrir moi-même pour +laisser entrer un peu d'air et même de m'y pencher à côté d'elle, si +c'était le jour de réception de sa mère, pour voir arriver les visites +qui souvent, levant la tête en descendant de voiture, me faisaient +bonjour de la main, me prenant pour quelque neveu de la maîtresse de +maison. Les nattes de Gilberte dans ces moments-là touchaient ma joue. +Elles me semblaient, en la finesse de leur gramen à la fois naturel et +surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux d'art, un ouvrage unique +pour lequel on avait utilisé le gazon même du Paradis. A une section +même infime d'elles, quel herbier céleste n'eussé-je pas donné comme +châsse. Mais n'espérant point obtenir un morceau vrai de ces nattes, +si au moins j'avais pu en posséder la photographie, combien plus +précieuse que celle de fleurettes dessinées par le Vinci! Pour en +avoir une je fis auprès d'amis des Swann et même de photographes, des +bassesses qui ne me procurèrent pas ce que je voulais, mais me lièrent +pour toujours avec des gens très ennuyeux. + +Les parents de Gilberte, qui si longtemps m'avaient empêché de la +voir, maintenant--quand j'entrais dans la sombre antichambre où +planait perpétuellement, plus formidable et plus désirée que jadis à +Versailles l'apparition du Roi, la possibilité de les rencontrer, et +où habituellement, après avoir buté contre un énorme porte-manteaux à +sept branches comme le Chandelier de l'Écriture, je me confondais en +salutations devant un valet de pied assis, dans sa longue jupe grise, +sur le coffre de bois et que dans l'obscurité j'avais pris pour Mme +Swann,--les parents de Gilberte, si l'un d'eux se trouvait passer au +moment de mon arrivée, loin d'avoir l'air irrité, me serraient la main +en souriant et me disaient: + +--Comment allez-vous (qu'ils prononçaient tous deux «commen +allez-vous», sans faire la liaison du _t_, liaison, qu'on pense bien +qu'une fois rentré à la maison je me faisais un incessant et +voluptueux exercice de supprimer). Gilberte sait-elle que vous êtes +là ? alors je vous quitte. + +Bien plus, les goûters eux-mêmes que Gilberte offrait à ses amies et +qui si longtemps m'avaient paru la plus infranchissable des +séparations accumulées entre elle et moi devenaient maintenant une +occasion de nous réunir dont elle m'avertissait par un mot, écrit +(parce que j'étais une relation encore assez nouvelle), sur un papier +à lettres toujours différent. Une fois il était orné d'un caniche bleu +en relief surmontant une légende humoristique écrite en anglais et +suivie d'un point d'exclamation, une autre fois timbré d'une ancre +marine, ou du chiffre G. S., démesurément allongé en un rectangle qui +tenait toute la hauteur de la feuille, ou encore du nom «Gilberte» +tantôt tracé en travers dans un coin en caractères dorés qui imitaient +la signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous +d'un parapluie ouvert imprimé en noir, tantôt enfermé dans un +monogramme en forme de chapeau chinois qui en contenait toutes les +lettres en majuscules sans qu'il fût possible d'en distinguer une +seule. Enfin comme la série des papiers à lettres que Gilberte +possédait, pour nombreuse que fût cette série, n'était pas illimitée, +au bout d'un certain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui +portait, comme la première fois qu'elle m'avait écrit, la devise: _Per +viam rectam_, au-dessous du chevalier casqué, dans une médaille +d'argent bruni. Et chacun était choisi tel jour plutôt que tel autre +en vertu de certains rites, pensais-je alors, mais plutôt je le crois +maintenant, parce qu'elle cherchait à se rappeler ceux dont elle +s'était servie les autres fois, de façon à ne jamais envoyer le même à +un de ses correspondants, au moins de ceux pour qui elle prenait la +peine de faire des frais, qu'aux intervalles les plus éloignés +possibles. Comme à cause de la différence des heures de leurs leçons, +certaines des amies que Gilberte invitait à ces goûters étaient +obligées de partir comme les autres arrivaient seulement, dès +l'escalier j'entendais s'échapper de l'antichambre un murmure de voix +qui, dans l'émotion que me causait la cérémonie imposante à laquelle +j'allais assister, rompait brusquement bien avant que j'atteignisse le +palier, les liens qui me rattachaient encore à la vie antérieure et +m'ôtaient jusqu'au souvenir d'avoir à retirer mon foulard une fois que +je serais au chaud et de regarder l'heure pour ne pas rentrer en +retard. Cet escalier, d'ailleurs, tout en bois, comme on faisait alors +dans certaines maisons de rapport de ce style Henri II qui avait été +si longtemps l'idéal d'Odette et dont elle devait bientôt se déprendre, +et pourvu d'une pancarte sans équivalent chez nous, sur laquelle on +lisait ces mots: «Défense de se servir de l'ascenseur pour descendre», +me semblait quelque chose de tellement prestigieux que je dis à mes +parents que c'était un escalier ancien rapporté de très loin par M. +Swann. Mon amour de la vérité était si grand que je n'aurais pas +hésité à leur donner ce renseignement même si j'avais su qu'il était +faux, car seul il pouvait leur permettre d'avoir pour la dignité de +l'escalier des Swann le même respect que moi. C'est ainsi que devant +un ignorant qui ne peut comprendre en quoi consiste le génie d'un +grand médecin, on croirait bien faire de ne pas avouer qu'il ne sait +pas guérir le rhume de cerveau. Mais comme je n'avais aucun esprit +d'observation, comme en général je ne savais ni le nom ni l'espèce des +choses qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais seulement que +quand elles approchaient les Swann, elles devaient être +extraordinaires, il ne me parut pas certain qu'en avertissant mes +parents de leur valeur artistique et de la provenance lointaine de cet +escalier, je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas certain; mais +cela dut me paraître probable, car je me sentis devenir très rouge, +quand mon père m'interrompit en disant: «Je connais ces maisons-là ; +j'en ai vu une, elles sont toutes pareilles; Swann occupe simplement +plusieurs étages, c'est Berlier qui les a construites.» Il ajouta +qu'il avait voulu louer dans l'une d'elles, mais qu'il y avait +renoncé, ne les trouvant pas commodes et l'entrée pas assez claire; il +le dit; mais je sentis instinctivement que mon esprit devait faire au +prestige des Swann et à mon bonheur les sacrifices nécessaires, et par +un coup d'autorité intérieure, malgré ce que je venais d'entendre, +j'écartai à tout jamais de moi, comme un dévot la _Vie de Jésus_ de +Renan, la pensée dissolvante que leur appartement était un appartement +quelconque que nous aurions pu habiter. + +Cependant, ces jours de goûter, m'élevant dans l'escalier marche à +marche, déjà dépouillé de ma pensée et de ma mémoire, n'étant plus que +le jouet des plus vils réflexes, j'arrivais à la zone où le parfum de +Mme Swann se faisait sentir. Je croyais déjà voir la majesté du gâteau +au chocolat, entouré d'un cercle d'assiettes à petits fours et de +petites serviettes damassées grises à dessins, exigées par l'étiquette +et particulières aux Swann. Mais cet ensemble inchangeable et réglé +semblait, comme l'univers nécessaire de Kant, suspendu à un acte +suprême de liberté. Car quand nous étions tous dans le petit salon de +Gilberte, tout d'un coup regardant l'heure, elle disait: + +--Dites donc, mon déjeuner commence à être loin, je ne dîne qu'à +huit heures, j'ai bien envie de manger quelque chose. Qu'en +diriez-vous? + +Et elle nous faisait entrer dans la salle à manger, sombre comme +l'intérieur d'un Temple asiatique peint par Rembrandt, et où un gâteau +architectural aussi débonnaire et familier qu'il était imposant, +semblait trôner là à tout hasard comme un jour quelconque, pour le cas +où il aurait pris fantaisie à Gilberte de le découronner de ses +créneaux en chocolat et d'abattre ses remparts aux pentes fauves et +raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius. Bien +mieux, pour procéder à la destruction de la pâtisserie ninitive, +Gilberte ne consultait pas seulement sa faim; elle s'informait encore +de la mienne, tandis qu'elle extrayait pour moi du monument écroulé +tout un pan verni et cloisonné de fruits écarlates, dans le goût +oriental. Elle me demandait même l'heure à laquelle mes parents +dînaient, comme si je l'avais encore sue, comme si le trouble qui me +dominait avait laissé persister la sensation de l'inappétence ou de la +faim, la notion du dîner ou l'image de la famille, dans ma mémoire +vide et mon estomac paralysé. Malheureusement cette paralysie n'était +que momentanée. Les gâteaux que je prenais sans m'en apercevoir, il +viendrait un moment où il faudrait les digérer. Mais il était encore +lointain. En attendant Gilberte me faisait «mon thé». J'en buvais +indéfiniment, alors qu'une seule tasse m'empêchait de dormir pour +vingt-quatre heures. Aussi ma mère avait-elle l'habitude de dire: +«C'est ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez les Swann sans rentrer +malade.» Mais savais-je seulement quand j'étais chez les Swann que +c'était du thé que je buvais? L'eussé-je su que j'en eusse pris tout +de même, car en admettant que j'eusse recouvré un instant le +discernement du présent, cela ne m'eût pas rendu le souvenir du passé +et la prévision de l'avenir. Mon imagination n'était pas capable +d'aller jusqu'au temps lointain où je pourrais avoir l'idée de me +coucher et le besoin du sommeil. + +Les amies de Gilberte n'étaient pas toutes plongées dans cet état +d'ivresse où une décision est impossible. Certaines refusaient du thé! +Alors Gilberte disait, phrase très répandue à cette époque: +«Décidément, je n'ai pas de succès avec mon thé!» Et pour effacer +davantage l'idée de cérémonie, dérangeant l'ordre des chaises autour +de la table: «Nous avons l'air d'une noce; mon Dieu que les +domestiques sont bêtes.» + +Elle grignotait, assise de côté sur un siège en forme d'x et placé de +travers. Même, comme si elle eût pu avoir tant de petits fours à sa +disposition, sans avoir demandé la permission à sa mère, quand Mme +Swann--dont le «jour» coïncidait d'ordinaire avec les goûters de +Gilberte--après avoir reconduit une visite, entrait, un moment +après, en courant, quelquefois habillée de velours bleu, souvent dans +une robe en satin noir couverte de dentelles blanches, elle disait +d'un air étonné: + +--Tiens, ça a l'air bon ce que vous mangez là , cela me donne faim de +vous voir manger du cake. + +--Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait Gilberte. + +--Mais non, mon trésor, qu'est-ce que diraient mes visites, j'ai +encore Mme Trombert, Mme Cottard et Mme Bontemps, tu sais que chère +Mme Bontemps ne fait pas des visites très courtes et elle vient +seulement d'arriver. Qu'est-ce qu'ils diraient toutes ces bonnes gens +de ne pas me voir +revenir; s'il ne vient plus personne, je reviendrai bavarder avec vous +(ce qui m'amusera beaucoup plus) quand elles seront parties. Je crois +que je mérite d'être un peu tranquille, j'ai eu quarante-cinq visites +et sur quarante-cinq il y en a eu quarante-deux qui ont parlé du +tableau de Gérôme! Mais venez-donc un de ces jours, me disait-elle, +prendre votre thé avec Gilberte, elle vous le fera comme vous l'aimez, +comme vous le prenez dans votre petit «studio», ajoutait-elle, tout en +s'enfuyant vers ses visites et comme si ç'avait été quelque chose +d'aussi connu de moi que mes habitudes (fût-ce celle que j'aurais eue +de prendre le thé, si j'en avais jamais pris; quand à un «studio» +j'étais incertain si j'en avais un ou non) que j'étais venu chercher +dans ce monde mystérieux. «Quand viendrez-vous? Demain? On vous fera +des toasts aussi bons que chez Colombin. Non? Vous êtes un vilain», +disait-elle, car depuis qu'elle aussi commençait à avoir un salon, +elle prenait les façons de Mme Verdurin, son ton de despotisme +minaudier. Les toasts m'étant d'ailleurs aussi inconnus que Colombin, +cette dernière promesse n'aurait pu ajouter à ma tentation. Il +semblera plus étrange, puisque tout le monde parle ainsi et peut-être +même maintenant à Combray, que je n'eusse pas à la première minute +compris de qui voulait parler Mme Swann, quand je l'entendis me faire +l'éloge de notre vieille «nurse». Je ne savais pas l'anglais, je +compris bientôt pourtant que ce mot désignait Françoise. Moi qui aux +Champs-Élysées, avais eu si peur de la fâcheuse impression qu'elle +devait produire, j'appris par Mme Swann que c'est tout ce que Gilberte +lui avait raconté sur ma «nurse» qui leur avait donné à elle et à son +mari de la sympathie pour moi. «On sent qu'elle vous est si dévouée, +qu'elle est si bien.» (Aussitôt je changeai entièrement d'avis sur +Françoise. Par contre-coup, avoir une institutrice pourvue d'un +caoutchouc et d'un plumet ne me sembla plus chose si nécessaire.) +Enfin je compris, par quelques mots échappés à Mme Swann sur Mme +Blatin dont elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les +visites, que des relations personnelles avec cette dame ne m'eussent +pas été aussi précieuses que j'avais cru et n'eussent amélioré en rien +ma situation chez les Swann. + +Si j'avais déjà commencé d'explorer avec ces tressaillements de +respect et de joie le domaine féerique qui contre toute attente avait +ouvert devant moi ses avenues jusque-là fermées, pourtant c'était +seulement en tant qu'ami de Gilberte. Le royaume dans lequel j'étais +accueilli était contenu lui-même dans un plus mystérieux encore où +Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle, et vers lequel ils +se dirigeaient après m'avoir serré la main quand ils traversaient en +même temps que moi, en sens inverse, l'antichambre. Mais bientôt je +pénétrai aussi au cœur du Sanctuaire. Par exemple, Gilberte n'était pas +là , M. ou Mme Swann se trouvait à la maison. Ils avaient demandé qui +avait sonné, et apprenant que c'était moi, m'avaient fait prier +d'entrer un instant auprès d'eux, désirant que j'usasse dans tel ou +tel sens, pour une chose ou pour une autre, de mon influence sur leur +fille. Je me rappelais cette lettre si complète, si persuasive, que +j'avais naguère écrite à Swann et à laquelle il n'avait même pas +daigné répondre. J'admirais l'impuissance de l'esprit, du raisonnement +et du cœur à opérer la moindre conversion, à résoudre une seule de ces +difficultés, qu'ensuite la vie, sans qu'on sache seulement comment +elle s'y est prise, dénoue si aisément. Ma position nouvelle d'ami de +Gilberte, doué sur elle d'une excellente influence, me faisait +maintenant bénéficier de la même faveur que si ayant eu pour camarade, +dans un collège où on m'eût classé toujours premier, le fils d'un roi, +j'avais dû à ce hasard mes petites entrées au Palais et des audiences +dans la salle du trône; Swann avec une bienveillance infinie et comme +s'il n'avait pas été surchargé d'occupations glorieuses, me faisait +entrer dans sa bibliothèque et m'y laissait pendant une heure répondre +par des balbutiements, des silences de timidité coupés de brefs et +incohérents élans de courage, à des propos dont mon émoi m'empêchait +de comprendre un seul mot; il me montrait des objets d'art et des +livres qu'il jugeait susceptibles de m'intéresser et dont je ne +doutais pas d'avance qu'ils ne passassent infiniment en beauté tous +ceux que possèdent le Louvre et la Bibliothèque Nationale, mais qu'il +m'était impossible de regarder. A ces moments-là son maître d'hôtel +m'aurait fait plaisir en me demandant de lui donner ma montre, mon +épingle de cravate, mes bottines et de signer un acte qui le +reconnaissait pour mon héritier: selon la belle expression populaire +dont, comme pour les plus célèbres épopées, on ne connaît pas +l'auteur, mais qui comme elles et contrairement à la théorie de Wolf +en a eu certainement un (un de ces esprits inventifs et modestes +ainsi qu'il s'en rencontre chaque année, lesquels font des trouvailles +telles que «mettre un nom sur une figure»; mais leur nom à eux, ils ne +le font pas connaître), _je ne savais plus ce que je faisais_. Tout au +plus m'étonnais-je quand la visite se prolongeait, à quel néant de +réalisation, à quelle absence de conclusion heureuse, conduisaient ces +heures vécues dans la demeure enchantée. Mais ma déception ne tenait +ni à l'insuffisance des chefs-d'œuvre montrés, ni à l'impossibilité +d'arrêter sur eux un regard distrait. Car ce n'était pas la beauté +intrinsèque des choses qui me rendait miraculeux d'être dans le +cabinet de Swann, c'était l'adhérence à ces choses--qui eussent pu +être les plus laides du monde--du sentiment particulier, triste et +voluptueux que j'y localisais depuis tant d'années et qui l'imprégnait +encore; de même la multitude des miroirs, des brosses d'argent, des +autels à saint Antoine de Padoue sculptés et peints par les plus +grands artistes, ses amis, n'étaient pour rien dans le sentiment de +mon indignité et de sa bienveillance royale qui m'était inspiré quand +Mme Swann me recevait un moment dans sa chambre où trois belles et +imposantes créatures, sa première, sa deuxième et sa troisième femmes +de chambre préparaient en souriant des toilettes merveilleuses, et +vers laquelle sur l'ordre proféré par le valet de pied en culotte +courte que madame désirait me dire un mot, je me dirigeais par le +sentier sinueux d'un couloir tout embaumé à distance des essences +précieuses qui exhalaient sans cesse du cabinet de toilette leurs +effluves odoriférants. + +Quand Mme Swann était retournée auprès de ses visites, nous +l'entendions encore parler et rire, car même devant deux personnes et +comme si elle avait eu à tenir tête à tous les «camarades», elle +élevait la voix, lançait les mots, comme elle avait si souvent, dans +le petit clan, entendu faire à la «patronne», dans les moments où +celle-ci «dirigeait la conversation». Les expressions que nous avons +récemment empruntées aux autres étant celles, au moins pendant un +temps, dont nous aimons le plus à nous servir, Mme Swann choisissait +tantôt celles qu'elle avait apprises de gens distingués que son mari +n'avait pu éviter de lui faire connaître (c'est d'eux qu'elle tenait +le maniérisme qui consiste à supprimer l'article ou le pronom +démonstratif devant un adjectif qualifiant une personne), tantôt de +plus vulgaires (par exemple: «C'est un rien!» mot favori d'une de ses +amies) et cherchait à les placer dans toutes les histoires que, selon +une habitude prise dans le «petit clan», elle aimait à raconter. Elle +disait volontiers ensuite: «J'aime beaucoup cette histoire», «ah! +avouez, c'est une bien belle histoire!»; ce qui lui venait, par son +mari, des Guermantes qu'elle ne connaissait pas. + +Mme Swann avait quitté la salle à manger, mais son mari qui venait de +rentrer faisait à son tour une apparition auprès de nous.--Sais-tu +si ta mère est seule, Gilberte?--Non, elle a encore du monde, +papa.--Comment, encore? à sept heures! C'est effrayant. La pauvre +femme doit être brisée. C'est odieux. (A la maison j'avais toujours +entendu, dans _odieux_, prononcer l'_o_ long--audieux,--mais M. et +Mme Swann disaient odieux, en faisant l'_o_ bref.) Pensez, depuis deux +heures de l'après-midi! reprenait-il en se tournant vers moi. Et +Camille me disait qu'entre quatre et cinq heures, il est bien venu +douze personnes. Qu'est-ce que je dis douze, je crois qu'il m'a dit +quatorze. Non, douze; enfin je ne sais plus. Quand je suis rentré je +ne songeais pas que c'était son jour, et en voyant toutes ces voitures +devant la porte, je croyais qu'il y avait un mariage dans la maison. +Et depuis un moment que je suis dans ma bibliothèque les coups de +sonnette n'ont pas arrêté, ma parole d'honneur, j'en ai mal à la tête. +Et il y a encore beaucoup de monde près d'elle?--Non, deux visites +seulement.--Sais-tu qui?--Mme Cottard et Mme Bontemps.--Ah! la femme +du chef de cabinet du ministre des Travaux publics.--J'sais que son +mari est employé dans un ministère, mais j'sais pas au +juste comme quoi, disait Gilberte en faisant l'enfant. + +--Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais deux ans. +Qu'est-ce que tu dis: employé dans un ministère? Il est tout +simplement chef de cabinet, chef de toute la boutique, et encore, où +ai-je la tête, ma parole je suis aussi distrait que toi, il n'est pas +chef de cabinet, il est _directeur_ du cabinet. + +--J'sais pas, moi; alors c'est beaucoup d'être le directeur du +cabinet? répondait Gilberte qui ne perdait jamais une occasion de +manifester de l'indifférence pour tout ce qui donnait de la vanité à +ses parents (elle pouvait d'ailleurs penser qu'elle ne faisait +qu'ajouter à une relation aussi éclatante, en n'ayant pas l'air d'y +attacher trop d'importance). + +--Comment, si c'est beaucoup! s'écriait Swann qui préférait à cette +modestie qui eût pu me laisser dans le doute, un langage plus +explicite. Mais c'est simplement le premier après le ministre! C'est +même plus que le ministre, car c'est lui qui fait tout. Il paraît du +reste que c'est une capacité, un homme de premier ordre, un individu +tout à fait distingué. Il est officier de la Légion d'honneur. C'est +un homme délicieux, même fort joli garçon. + +Sa femme d'ailleurs l'avait épousé envers et contre tous parce que +c'était un «être de charme». Il avait, ce qui peut suffire à +constituer un ensemble rare et délicat, une barbe blonde et soyeuse, +de jolis traits, une voix nasale, l'haleine forte et un œil de verre. + +--Je vous dirai, ajoutait-il en s'adressant à moi, que je m'amuse +beaucoup de voir ces gens-là dans le gouvernement actuel, parce que ce +sont les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenut, le type de la +bourgeoisie réactionnaire cléricale, à idées étroites. Votre pauvre +grand-père a bien connu, au moins de réputation et de vue, le vieux +père Chenut qui ne donnait qu'un sou de pourboire aux cochers bien +qu'il fût riche pour l'époque, et le baron Bréau-Chenut. Toute la +fortune a sombré dans le krach de l'Union Générale, vous êtres trop +jeune pour avoir connu ça, et dame on s'est refait comme on a pu. + +--C'est l'oncle d'une petite qui venait à mon cours, dans une classe +bien au-dessous de moi, la fameuse «Albertine». Elle sera sûrement +très «fast» mais en attendant elle a une drôle de touche. + +--Elle est étonnante ma fille, elle connaît tout le monde. + +--Je ne la connais pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine +par-ci, Albertine par-là . Mais je connais Mme Bontemps, et elle ne me plaît +pas non plus. + +--Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, intelligente. +Elle est même spirituelle. Je vais aller lui dire bonjour, lui +demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre, et si on +peut compter sur le roi Théodose. Il doit savoir cela, n'est-ce pas, +lui qui est dans le secret des Dieux? + +Ce n'est pas ainsi que Swann parlait autrefois; mais qui n'a vu des +princesses royales fort simples, si dix ans plus tard elles se sont +fait enlever par un valet de chambre, et qu'elles cherchent à revoir +du monde et sentent qu'on ne vient pas volontiers chez elles, prendre +spontanément le langage des vieilles raseuses, et quand on cite une +duchesse à la mode, ne les a entendues dire: «Elle était hier chez +moi», et: «Je vis très à l'écart»? Aussi est-il inutile d'observer les +mœurs puisque on peut les déduire des lois psychologiques. + +Les Swann participaient à ce travers des gens chez qui peu de monde +va; la visite, l'invitation, une simple parole aimable de personnes un +peu marquantes étaient pour eux un événement auquel ils souhaitaient +de donner de la publicité. Si la mauvaise chance voulait que les +Verdurin fussent à Londres quand Odette avait eu un dîner un peu +brillant, on s'arrangeait pour que par quelque ami commun la nouvelle +leur en fût câblée outre-Manche. Il n'est pas jusqu'aux lettres, aux +télégrammes flatteurs reçus par Odette, que les Swann ne fussent +incapables de garder pour eux. On en parlait aux amis, on les faisait +passer de mains en mains. Le salon des Swann ressemblait ainsi à ces +hôtels de villes d'eaux où on affiche les dépêches. + +Du reste, les personnes qui n'avaient pas seulement connu l'ancien +Swann en dehors du monde, comme j'avais fait, mais dans le monde, dans +ce milieu Guermantes, où, en exceptant les Altesses et les Duchesses, +on était d'une exigence infinie pour l'esprit et le charme, où on +prononçait l'exclusive pour des hommes éminents, qu'on trouvait +ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-là auraient pu s'étonner en +constatant que l'ancien Swann avait cessé d'être non seulement discret +quand il parlait de ses relations mais difficile quand il s'agissait +de les choisir. Comment Mme Bontemps, si commune, si méchante, ne +l'exaspérait-elle pas? Comment pouvait-il la déclarer agréable? Le +souvenir du milieu Guermantes, aurait dû l'en empêcher semblait-il; en +réalité il l'y aidait. Il y avait certes chez les Guermantes, à +l'encontre des trois quarts des milieux mondains, du goût, un goût +raffiné même, mais aussi du snobisme, d'où possibilité d'une +interruption momentanée dans l'exercice du goût. S'il s'agissait de +quelqu'un qui n'était pas indispensable à cette coterie, d'un ministre +des Affaires étrangères, républicain un peu solennel, d'un académicien +bavard, le goût s'exerçait à fond contre lui, Swann plaignait Mme de +Guermantes d'avoir dîné à côté de pareils convives dans une ambassade +et on leur préférait mille fois un homme élégant, c'est-à -dire un +homme du milieu Guermantes, bon à rien, mais possédant l'esprit des +Guermantes, quelqu'un qui était de la même chapelle. Seulement, une +grande-duchesse, une princesse du sang dînait-elle souvent chez Mme de +Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de cette chapelle elle +aussi, sans y avoir aucun droit, sans en posséder en rien l'esprit. +Mais avec la naïveté des gens du monde, du moment qu'on la recevait, +on s'ingéniait à la trouver agréable, faute de pouvoir se dire que +c'est parce qu'on l'avait trouvée agréable qu'on la recevait. Swann, +venant au secours de Mme de Guermantes, lui disait quand l'Altesse +était partie: «Au fond elle est bonne femme, elle a même un certain +sens du comique. Mon Dieu je ne pense pas qu'elle ait approfondi la +_Critique de la Raison pure_, mais elle n'est pas déplaisante.--Je +suis absolument de votre avis, répondait la duchesse. Et encore elle +était intimidée, mais vous verrez qu'elle peut être charmante.--Elle est +bien moins embêtante que Mme X (la femme de l'académicien +bavard, laquelle était remarquable) qui vous cite vingt volumes.--Mais +il n'y a même pas de comparaison possible.» La faculté de dire +de telles choses, de les dire sincèrement, Swann l'avait acquise chez +la duchesse, et conservée. Il en usait maintenant à l'égard des gens +qu'il recevait. Il s'efforçait à discerner, à aimer en eux les +qualités que tout être humain révèle, si on l'examine avec une +prévention favorable et non avec le dégoût des délicats; il mettait en +valeur les mérites de Mme Bontemps comme autrefois ceux de la +princesse de Parme, laquelle eût dû être exclue du milieu Guermantes, +s'il n'y avait pas eu entrée de faveur pour certaines altesses et si +même quand il s'agissait d'elles on n'eût vraiment considéré que +l'esprit et un certain charme. On a vu d'ailleurs autrefois que Swann +avait le goût (dont il faisait maintenant une application seulement +plus durable) d'échanger sa situation mondaine contre une autre qui +dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n'y a que les +gens incapables de décomposer, dans leur perception, ce qui au premier +abord paraît indivisible, qui croient que la situation fait corps avec +la personne. Un même être, pris à des moments successifs de sa vie, +baigne à différents degrés de l'échelle sociale dans des milieux qui +ne sont pas forcément de plus en plus élevés; et chaque fois que dans +une période autre de l'existence, nous nouons, ou renouons, des liens +avec un certain milieu, que nous nous y sentons choyés, nous +commençons tout naturellement à nous y attacher en y poussant +d'humaines racines. + +Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann en parlant +d'elle avec cette insistance n'était pas fâché de penser que mes +parents apprendraient qu'elle venait voir sa femme. A vrai dire, à la +maison, le nom des personnes que celle-ci arrivait peu à peu à +connaître, piquait plus la curiosité qu'il n'excitait d'admiration. Au +nom de Mme Trombert, ma mère disait: + +--Ah! mais voilà une nouvelle recrue et qui lui en amènera +d'autres. + +Et comme si elle eût comparé la façon un peu sommaire, rapide et +violente dont Mme Swann conquérait ses relations à une guerre +coloniale, maman ajoutait: + +--Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus voisines ne +tarderont pas à se rendre. + +Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait en +rentrant: + +--J'ai aperçu Mme Swann sur son pied de guerre, elle devait partir +pour quelque offensive fructueuse chez les Masséchutos, les Cynghalais +ou les Trombert. + +Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues dans ce +milieu un peu composite et artificiel où elles avaient souvent été +amenées assez difficilement et de mondes assez différents, elle en +devinait tout de suite l'origine et parlait d'elles comme elle aurait +fait de trophées chèrement achetés; elle disait: + +--Rapporté d'une Expédition chez les un tel. + +Pour Mme Cottard, mon père s'étonnait que Mme Swann pût trouver +quelque avantage à attirer cette bourgeoise peu élégante et disait: +«Malgré la situation du professeur, j'avoue que je ne comprends pas.» +Ma mère, elle, au contraire, comprenait très bien; elle savait qu'une +grande partie des plaisirs qu'une femme trouve à pénétrer dans un +milieu différent de celui où elle vivait autrefois lui manquerait si +elle ne pouvait informer ses anciennes relations de celles, +relativement plus brillantes par lesquelles elle les a remplacées. +Pour cela il faut un témoin qu'on laisse pénétrer dans ce monde +nouveau et délicieux, comme dans une fleur un insecte bourdonnant et +volage, qui ensuite, au hasard de ses visites, répandra, on l'espère +du moins, la nouvelle, le germe dérobé d'envie et d'admiration. Mme +Cottard toute trouvée pour remplir ce rôle rentrait dans cette +catégorie spéciale d'invités que maman qui avait certains côtés de la +tournure d'esprit de son père, appelait des: «Etranger, va dire à +Sparte!» D'ailleurs--en dehors d'une autre raison qu'on ne sut que +bien des années après--Mme Swann en conviant cette amie +bienveillante, réservée et modeste, n'avait pas craint d'introduire +chez soi, à ses «jours» brillants, un traître ou une concurrente. Elle +savait le nombre énorme de calices bourgeois que pouvait, quand elle +était armée de l'aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul +après-midi cette active ouvrière. Elle en connaissait le pouvoir de +dissémination et en se basant sur le calcul des probabilités, était +fondée à penser que, très vraisemblablement, tel habitué des Verdurin, +apprendrait dès le surlendemain que le gouverneur de Paris avait mis +des cartes chez elle, ou que M. Verdurin lui-même entendrait raconter +que M. Le Hault de Pressagny, président du Concours hippique, les +avait emmenés, elle et Swann, au gala du roi Théodose; elle ne +supposait les Verdurin informés que de ces deux événements flatteurs +pour elle parce que les matérialisations particulières sous lesquelles +nous nous représentons et nous poursuivons la gloire sont peu +nombreuses par le défaut de notre esprit qui n'est pas capable +d'imaginer à la fois toutes les formes que nous espérons bien +d'ailleurs--en gros--que, simultanément, elle ne manquera pas de +revêtir pour nous. + +D'ailleurs, Mme Swann n'avait obtenu de résultats que dans ce qu'on +appelait le «monde officiel». Les femmes élégantes n'allaient pas chez +elle. Ce n'était pas la présence de notabilités républicaines qui les +avaient fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce qui +appartenait à la société conservatrice était mondain, et dans un salon +bien posé on n'eût pas pu recevoir un républicain. Les personnes qui +vivaient dans un tel milieu s'imaginaient que l'impossibilité de +jamais inviter un «opportuniste», à plus forte raison un affreux +radical, était une chose qui durerait toujours, comme les lampes à +huile et les omnibus à chevaux. Mais pareille aux kaléidoscopes qui +tournent de temps en temps, la société place successivement de façon +différente des éléments qu'on avait cru immuables et compose une autre +figure. Je n'avais pas encore fait ma première communion, que des +dames bien pensantes avaient la stupéfaction de rencontrer en visite +une juive élégante. Ces dispositions nouvelles du kaléidoscope sont +produites par ce qu'un philosophe appellerait un changement de +critère. L'affaire Dreyfus en amena un nouveau, à une époque un peu +postérieure à celle où je commençais à aller chez Mme Swann, et le +kaléidoscope renversa une fois de plus ses petits losanges colorés. +Tout ce qui était juif passa en bas, fût-ce la dame élégante, et des +nationalistes obscurs montèrent prendre sa place. Le salon le plus +brillant de Paris fut celui d'un prince autrichien et +ultra-catholique. Qu'au lieu de l'affaire Dreyfus il fût survenu une +guerre avec l'Allemagne, le tour du kaléidoscope se fût produit dans +un autre sens. Les juifs ayant à l'étonnement général, montré qu'ils +étaient patriotes, auraient gardé leur situation et personne n'aurait +plus voulu aller ni même avouer être jamais allé chez le prince +autrichien. Cela n'empêche pas que chaque fois que la société est +momentanément immobile, ceux qui y vivent s'imaginent qu'aucun +changement n'aura plus lieu, de même qu'ayant vu commencer le +téléphone, ils ne veulent pas croire à l'aéroplane. Cependant, les +philosophes du journalisme flétrissent la période précédente, non +seulement le genre de plaisirs que l'on y prenait et qui leur semble +le dernier mot de la corruption, mais même les œuvres des artistes et +des philosophes qui n'ont plus à leurs yeux aucune valeur, comme si +elles étaient reliées indissolublement aux modalités successives de la +frivolité mondaine. La seule chose qui ne change pas est qu'il semble +chaque fois qu'il y ait «quelque chose de changé en France». Au moment +où j'allai chez Mme Swann, l'affaire Dreyfus n'avait pas encore +éclaté, et certains grands juifs étaient fort puissants. Aucun ne +l'était plus que sir Rufus Israels dont la femme lady Israels était la +tante de Swann. Elle n'avait pas personnellement des intimités aussi +élégantes que son neveu qui d'autre part, ne l'aimant pas, ne l'avait +jamais beaucoup cultivée, quoiqu'il dût vraisemblablement être son +héritier. Mais c'était la seule des parentes de Swann qui eût +conscience de la situation mondaine de celui-ci, les autres étant +toujours restées à cet égard dans la même ignorance qui avait été +longtemps la nôtre. Quand, dans une famille, un des membres émigre +dans la haute société--ce qui lui semble à lui un phénomène unique, +mais ce qu'à dix ans de distance il constate avoir été accompli d'une +autre façon et pour des raisons différentes par plus d'un jeune homme +avec qui il avait été élevé--il décrit autour de lui une zone +d'ombre, une _terra incognita_, fort visible en ses moindres nuances +pour tous ceux qui l'habitent, mais qui n'est que nuit et pur néant +pour ceux qui n'y pénètrent pas et la côtoient sans en soupçonner, +tout près d'eux, l'existence. Aucune Agence Havas n'ayant renseigné +les cousines de Swann sur les gens qu'il fréquentait, c'est (avant son +horrible mariage bien entendu) avec des sourires de condescendance +qu'on se racontait dans les dîners de famille qu'on avait +«vertueusement» employé son dimanche à aller voir le «cousin Charles» +que, le croyant un peu envieux et parent pauvre on appelait +spirituellement, en jouant sur le titre du roman de Balzac: «Le Cousin +Bête». Lady Rufus Israels, elle, savait à merveille qui étaient ces +gens qui prodiguaient à Swann une amitié dont elle était jalouse. La +famille de son mari qui était à peu près l'équivalent des Rothschild, +faisait depuis plusieurs générations les affaires des princes +d'Orléans. Lady Israels, excessivement riche, disposait d'une grande +influence et elle l'avait employée à ce qu'aucune personne qu'elle +connaissait ne reçût Odette. Une seule avait désobéi, en cachette. +C'était la comtesse de Marsantes. Or, le malheur avait voulu qu'Odette +étant allé faire visite à Mme De Marsantes, lady Israels était entrée +presque en même temps. Mme De Marsantes était sur des épines. Avec la +lâcheté des gens qui pourtant pourraient tout se permettre, elle +n'adressa pas une fois la parole à Odette qui ne fut pas encouragée à +pousser désormais plus loin une incursion dans un monde qui du reste +n'était nullement celui où elle eût aimé être reçue. Dans ce complet +désintéressement du faubourg Saint-Germain, Odette continuait à être +la cocotte illettrée bien différente des bourgeois ferrés sur les +moindres points de généalogie et qui trompent dans la lecture des +anciens mémoires la soif des relations aristocratiques que la vie +réelle ne leur fournit pas. Et Swann d'autre part, continuait sans +doute d'être l'amant à qui toutes ces particularités d'une ancienne +maîtresse semblent agréables ou inoffensives, car souvent j'entendis +sa femme proférer de vraies hérésies mondaines sans que (par un reste +de tendresse, un manque d'estime, ou la paresse de la perfectionner) +il cherchât à les corriger. C'était peut-être aussi là une forme de +cette simplicité qui nous avait si longtemps trompés à Combray et qui +faisait maintenant que continuant à connaître, au moins pour son +compte, des gens très brillants, il ne tenait pas à ce que dans la +conversation on eût l'air dans le salon de sa femme de leur trouver +quelque importance. Ils en avaient d'ailleurs moins que jamais pour +Swann, le centre de gravité de sa vie s'étant déplacé. En tous cas +l'ignorance d'Odette en matière mondaine était telle que si le nom de +la princesse de Guermantes venait dans la conversation après celui de +la duchesse, sa cousine: «Tiens, ceux-là sont princes, ils ont donc +monté en grade, disait Odette.» Si quelqu'un disait: «le prince» en +parlant du duc de Chartres, elle rectifiait: «Le duc, il est duc de +Chartres et non prince.» Pour le duc d'Orléans, fils du comte de +Paris: «C'est drôle, le fils est plus que le père», tout en ajoutant +comme elle était anglomane: «On s'y embrouille dans ces «Royalties»; +et à une personne qui lui demandait de quelle province étaient les +Guermantes, elle répondit: «de l'Aisne». + +Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait Odette, non +seulement devant ces lacunes de son éducation, mais aussi devant la +médiocrité de son intelligence. Bien plus, chaque fois qu'Odette +racontait une histoire bête, Swann écoutait sa femme avec une +complaisance, une gaieté, presque une admiration où il devait entrer +des restes de volupté; tandis que, dans la même conversation, ce que +lui-même pouvait dire de fin, même de profond, était écouté par +Odette, habituellement sans intérêt, assez vite, avec impatience et +quelquefois contredit avec sévérité. Et on conclura que cet +asservissement de l'élite à la vulgarité est de règle dans bien des +ménages, si l'on pense, inversement, à tant de femmes supérieures qui +se laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de leurs plus +délicates paroles, tandis qu'elles s'extasient, avec l'indulgence +infinie de la tendresse, devant ses facéties les plus plates. Pour +revenir aux raisons qui empêchèrent à cette époque Odette de pénétrer +dans le faubourg Saint-Germain, il faut dire que le plus récent tour +du kaléidoscope mondain avait été provoqué par une série de scandales. +Des femmes chez qui on allait en toute confiance avaient été reconnues +être des filles publiques, des espionnes anglaises. On allait pendant +quelque temps demander aux gens, on le croyait du moins, d'être avant +tout, bien posés, bien assis... Odette représentait exactement tout ce +avec quoi on venait de rompre et d'ailleurs immédiatement de renouer +(car les hommes ne changeant pas du jour au lendemain cherchent dans +un nouveau régime la continuation de l'ancien, mais en le cherchant +sous une forme différente qui permît d'être dupe et de croire que ce +n'était plus la société d'avant la crise). Or, aux dames «brûlées» de +cette société, Odette ressemblait trop. Les gens du monde sont fort +myopes; au moment où ils cessent toutes relations avec des dames +israélites qu'ils connaissaient, pendant qu'ils se demandent comment +remplacer ce vide, ils aperçoivent, poussée là comme à la faveur d'une +nuit d'orage, une dame nouvelle, israélite aussi; mais grâce à sa +nouveauté, elle n'est pas associée dans leur esprit, comme les +précédentes, avec ce qu'ils croient devoir détester. Elle ne demande +pas qu'on respecte son Dieu. On l'adopte. Il ne s'agissait pas +d'antisémitisme à l'époque où je commençai d'aller chez Odette. Mais +elle était pareille à ce qu'on voulait fuir pour un temps. + +Swann, lui, allait souvent faire visite à quelques-unes de ses +relations d'autrefois et par conséquent appartenant toutes au plus +grand monde. Pourtant, quand il nous parlait des gens qu'il venait +d'aller voir, je remarquai qu'entre celles qu'il avait connues jadis, +le choix qu'il faisait était guidé par cette même sorte de goût, +mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui le +collectionneur. Et remarquant que c'était souvent telle ou telle +grande dame déclassée qui l'intéressait parce qu'elle avait été la +maîtresse de Liszt ou qu'un roman de Balzac avait été dédié à sa +grand'mère (comme il achetait un dessin si Chateaubriand l'avait +décrit), j'eus le soupçon que nous avions remplacé à Combray l'erreur +de croire Swann un bourgeois n'allant pas dans le monde, par une +autre, celle de le croire un des hommes les plus élégants de Paris. +Être l'ami du Comte de Paris ne signifie rien. Combien y en a-t-il de +ces «amis des Princes» qui ne seraient pas reçus dans un salon un peu +fermé. Les princes se savent princes, ne sont pas snobs et se croient +d'ailleurs tellement au-dessus de ce qui n'est pas de leur sang que +grands seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d'eux, +presque au même niveau. + +Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la société telle +qu'elle existe et en s'attachant aux noms que le passé y a inscrits et +qu'on peut encore y lire, un simple plaisir de lettré et d'artiste, il +goûtait un divertissement assez vulgaire à faire comme des bouquets +sociaux en groupant des éléments hétérogènes, en réunissant des +personnes prises ici et là . Ces expériences de sociologie amusante (ou +que Swann trouvait telle) n'avaient pas sur toutes les amies de sa +femme--du moins d'une façon constante--une répercussion identique. +«J'ai l'intention d'inviter ensemble les Cottard et la duchesse de +Vendôme», disait-il en riant à Mme Bontemps, de l'air friand d'un +gourmet qui a l'intention et veut faire l'essai de remplacer dans une +sauce, les clous de girofle par du poivre de Cayenne. Or ce projet qui +allait paraître en effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux +Cottard, avait le don d'exaspérer Mme Bontemps. Elle avait été +récemment présentée par les Swann à la duchesse de Vendôme et avait +trouvé cela aussi agréable que naturel. En tirer gloire auprès des +Cottard, en le leur racontant, n'avait pas été la partie la moins +savoureuse de son plaisir. Mais comme les nouveaux décorés qui, dès +qu'ils le sont, voudraient voir se fermer aussitôt le robinet des +croix, Mme Bontemps eût souhaité qu'après elle, personne de son monde +à elle ne fût présenté à la princesse. Elle maudissait intérieurement +le goût dépravé de Swann qui lui faisait, pour réaliser une misérable +bizarrerie esthétique, dissiper d'un seul coup toute la poudre qu'elle +avait jetée aux yeux des Cottard en leur parlant de la duchesse de +Vendôme. Comment allait-elle même oser annoncer à son mari que le +professeur et sa femme allaient à leur tour avoir leur part de ce +plaisir qu'elle lui avait vanté comme unique. Encore si les Cottard +avaient pu savoir qu'ils n'étaient pas invités pour de bon, mais pour +l'amusement. Il est vrai que les Bontemps l'avaient été de même, mais +Swann ayant pris à l'aristocratie cet éternel don juanisme qui entre +deux femmes de rien fait croire à chacune que ce n'est qu'elle qu'on +aime sérieusement, avait parlé à Mme Bontemps de la duchesse de +Vendôme comme d'une personne avec qui il était tout indiqué qu'elle +dînât. «Oui, nous comptons inviter la princesse avec les Cottard, dit, +quelques semaines plus tard Mme Swann, mon mari croit que cette +conjonction pourra donner quelque chose d'amusant», car si elle avait +gardé du «petit noyau» certaines habitudes chères à Mme Verdurin comme +de crier très fort pour être entendue de tous les fidèles, en +revanche, elle employait certaines expressions--comme «conjonction» +-- chères au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi à distance +et à son insu, comme la mer le fait pour la lune, l'attraction, sans +pourtant se rapprocher sensiblement de lui. «Oui, les Cottard et la +duchesse de Vendôme, est-ce que vous ne trouvez pas que cela sera +drôle?» demanda Swann. «Je crois que ça marchera très mal et que ça ne +vous attirera que des ennuis, il ne faut pas jouer avec le feu», +répondit Mme Bontemps, furieuse. Elle et son mari furent, d'ailleurs, +ainsi que le prince d'Agrigente, invités à ce dîner, que Mme Bontemps +et Cottard eurent deux manières de raconter, selon les personnes à qui +ils s'adressaient. Aux uns, Mme Bontemps de son côté, Cottard du sien, +disaient négligemment quand on leur demandait qui il y avait d'autre +au dîner: «Il n'y avait que le prince d'Agrigente, c'était tout à fait +intime.» Mais d'autres, risquaient d'être mieux informés (même une +fois quelqu'un avait dit à Cottard: «Mais est-ce qu'il n'y avait pas +aussi les Bontemps?» «Je les oubliais», avait en rougissant répondu +Cottard au maladroit qu'il classa désormais dans la catégorie des +mauvaises langues). Pour ceux-là les Bontemps et les Cottard +adoptèrent chacun, sans s'être consultés une version dont le cadre +était identique et où seuls leurs noms respectifs étaient +interchangés. Cottard disait: «Hé bien, il y avait seulement les +maîtres de maison, le duc et la duchesse de Vendôme--(en souriant +avantageusement) le professeur et Mme Cottard, et ma foi du diable, si +on a jamais su pourquoi, car ils allaient là comme des cheveux sur la +soupe, M. et Mme Bontemps.» Mme Bontemps récitait exactement le même +morceau, seulement c'était M. et Mme Bontemps qui étaient nommés avec +une emphase satisfaite, entre la duchesse de Vendôme et le prince +d'Agrigente, et les pelés qu'à la fin elle accusait de s'être invités +eux-mêmes et qui faisaient tache, c'était les Cottard. + +De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant le +dîner. A ce moment de six heures du soir où jadis il se sentait si +malheureux, il ne se demandait plus ce qu'Odette pouvait être en train +de faire et s'inquiétait peu qu'elle eût du monde chez elle, ou fût +sortie. Il se rappelait parfois qu'il avait, bien des années auparavant, +essayé un jour de lire à travers l'enveloppe une lettre adressée par +Odette à Forcheville. Mais ce souvenir ne lui était pas agréable et +plutôt que d'approfondir la honte qu'il ressentait, il préférait se +livrer à une petite grimace du coin de la bouche complétée au besoin +d'un hochement de tête qui signifiait: «qu'est-ce que ça peut me +faire?» Certes, il estimait maintenant que l'hypothèse à laquelle il +s'était souvent arrêté jadis et d'après quoi c'étaient les +imaginations de sa jalousie qui seules noircissaient la vie, en +réalité innocente, d'Odette, que cette hypothèse (en somme +bienfaisante puisque tant qu'avait duré sa maladie amoureuse elle +avait diminué ses souffrances en les lui faisant paraître imaginaires) +n'était pas la vraie, que c'était sa jalousie qui avait vu juste, et +que si Odette l'avait aimé plus qu'il n'avait cru, elle l'avait aussi +trompé davantage. Autrefois pendant qu'il souffrait tant, il s'était +juré que dès qu'il n'aimerait plus Odette, et ne craindrait plus de la +fâcher ou de lui faire croire qu'il l'aimait trop, il se donnerait la +satisfaction d'élucider avec elle, par simple amour de la vérité et +comme un point d'histoire, si oui ou non Forcheville était couché avec +elle le jour où il avait sonné et frappé au carreau sans qu'on lui +ouvrît, et où elle avait écrit à Forcheville que c'était un oncle à +elle qui était venu. Mais le problème si intéressant qu'il attendait +seulement la fin de sa jalousie pour tirer au clair, avait précisément +perdu tout intérêt aux yeux de Swann, quand il avait cessé d'être +jaloux. Pas immédiatement pourtant. Il n'éprouvait déjà plus de +jalousie à l'égard d'Odette, que le jour des coups frappés en vain par +lui dans l'après-midi à la porte du petit hôtel de la rue Lapérouse, +avait continué à en exciter chez lui. C'était comme si la jalousie, +pareille un peu en cela à ces maladies qui semblent avoir leur siège, +leur source de contagionnement, moins dans certaines personnes que +dans certains lieux, dans certaines maisons, n'avait pas eu tant pour +objet Odette elle-même que ce jour, cette heure du passé perdu où +Swann avait frappé à toutes les entrées de l'hôtel d'Odette. On aurait +dit que ce jour, cette heure avaient seuls fixé quelques dernières +parcelles de la personnalité amoureuse que Swann avait eue autrefois +et qu'il ne les retrouvait plus que là . Il était depuis longtemps +insoucieux qu'Odette l'eût trompé et le trompât encore. Et pourtant il +avait continué pendant quelques années à rechercher d'anciens +domestiques d'Odette, tant avait persisté chez lui la douloureuse +curiosité de savoir si ce jour-là , tellement ancien, à six heures, +Odette était couchée avec Forcheville. Puis cette curiosité elle-même +avait disparu, sans pourtant que ses investigations cessassent. Il +continuait à tâcher d'apprendre ce qui ne l'intéressait plus, parce +que son moi ancien parvenu à l'extrême décrépitude, agissait encore +machinalement, selon des préoccupations abolies au point que Swann ne +réussissait même plus à se représenter cette angoisse, si forte +pourtant autrefois qu'il ne pouvait se figurer alors qu'il s'en +délivrât jamais et que seule la mort de celle qu'il aimait (la mort +qui, comme le montrera plus loin dans ce livre, une cruelle +contre-épreuve, ne diminue en rien les souffrances de la jalousie) lui +semblait capable d'aplanir pour lui la route, entièrement barrée, de sa +vie. + +Mais éclaircir un jour les faits de la vie d'Odette auxquels il avait +dû ces souffrances n'avait pas été le seul souhait de Swann; il avait +mis en réserve aussi celui de se venger d'elles, quand n'aimant plus +Odette il ne la craindrait plus; or, d'exaucer ce second souhait, +l'occasion se présentait justement car Swann aimait une autre femme, +une femme qui ne lui donnait pas de motifs de jalousie mais pourtant +de la jalousie parce qu'il n'était plus capable de renouveler sa façon +d'aimer et que c'était celle dont il avait usé pour Odette qui lui +servait encore pour une autre. Pour que la jalousie de Swann renaquît, +il n'était pas nécessaire que cette femme fût infidèle, il suffisait +que pour une raison quelconque elle fût loin de lui, à une soirée par +exemple, et eût paru s'y amuser. C'était assez pour réveiller en lui +l'ancienne angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son +amour, et qui éloignait Swann de ce qu'elle était comme un besoin +d'atteindre (le sentiment réel que cette jeune femme avait pour lui, +le désir caché de ses journées, le secret de son cœur), car entre Swann +et celle qu'il aimait cette angoisse interposait un amas réfractaire +de soupçons antérieurs, ayant leur cause en Odette, ou en telle autre +peut-être qui avait précédé Odette, et qui ne permettaient plus à +l'amant vieilli de connaître sa maîtresse d'aujourd'hui qu'à travers +le fantôme ancien et collectif de la «femme qui excitait sa jalousie» +dans lequel il avait arbitrairement incarné son nouvel amour. Souvent +pourtant Swann l'accusait, cette jalousie, de le faire croire à des +trahisons imaginaires; mais alors il se rappelait qu'il avait fait +bénéficier Odette du même raisonnement, et à tort. Aussi tout ce que +la jeune femme qu'il aimait faisait aux heures où il n'était pas avec +elle cessait de lui paraître innocent. Mais alors qu'autrefois, il +avait fait le serment, si jamais il cessait d'aimer celle qu'il ne +devinait pas devoir être un jour sa femme, de lui manifester +implacablement son indifférence, enfin sincère, pour venger son +orgueil longtemps humilié, ces représailles qu'il pouvait exercer +maintenant sans risques (car que pouvait lui faire d'être pris au mot +et privé de ces tête-à -tête avec Odette qui lui étaient jadis si +nécessaires), ces représailles il n'y tenait plus; avec l'amour avait +disparu le désir de montrer qu'il n'avait plus d'amour. Et lui qui, +quand il souffrait par Odette eût tant désiré de lui laisser voir un +jour qu'il était épris d'une autre, maintenant qu'il l'aurait pu, il +prenait mille précautions pour que sa femme ne soupçonnât pas ce +nouvel amour. + +Ce ne fut pas seulement à ces goûters, à cause desquels j'avais eu +autrefois la tristesse de voir Gilberte me quitter et rentrer plus +tôt, que désormais je pris part, mais les sorties qu'elle faisait avec +sa mère, soit pour aller en promenade ou à une matinée, et qui en +l'empêchant de venir aux Champs-Élysées m'avaient privé d'elle, les +jours où je restais seul le long de la pelouse ou devant les chevaux +de bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swann m'y admettaient, +j'avais une place dans leur landau et même c'était à moi qu'on +demandait si j'aimais mieux aller au théâtre, à une leçon de danse +chez une camarade de Gilberte, à une réunion mondaine chez des amies +des Swann (ce que celle-ci appelait «un petit meeting») ou visiter les +tombeaux de Saint-Denis. + +Ces jours où je devais sortir avec les Swann, je venais chez eux pour +le déjeuner, que Mme Swann appelait le lunch; comme on n'était invité +que pour midi et demi et qu'à cette époque mes parents déjeunaient à +onze heures un quart, c'est après qu'ils étaient sortis de table que +je m'acheminais vers ce quartier luxueux, assez solitaire à toute +heure, mais particulièrement à celle-là où tout le monde était rentré. +Même l'hiver et par la gelée s'il faisait beau, tout en resserrant de +temps à autre le nœud d'une magnifique cravate de chez Charvet et en +regardant si mes bottines vernies ne se salissaient pas, je me +promenais de long en large dans les avenues en attendant midi +vingt-sept. J'apercevais de loin dans le jardinet des Swann, le soleil +qui faisait étinceler comme du givre les arbres dénudés. Il est vrai +que ce jardinet n'en possédait que deux. L'heure indue faisait nouveau +le spectacle. A ces plaisirs de nature (qu'avivait la suppression de +l'habitude, et même la faim), la perspective émotionnante de déjeuner +chez Mme Swann se mêlait, elle ne les diminuait pas, mais les +dominant, les asservissait, en faisait des accessoires mondains; de +sorte que si, à cette heure où d'ordinaire je ne les percevais pas, il +me semblait découvrir le beau temps, le froid, la lumière hivernale, +c'était comme une sorte de préface aux œufs à la crème, comme une +patine, un rose et frais glacis ajoutés au revêtement de cette +chapelle mystérieuse qu'était la demeure de Mme Swann et au cœur de +laquelle il y avait au contraire tant de chaleur, de parfums et de +fleurs. + +A midi et demi, je me décidais enfin à entrer dans cette maison qui, +comme un gros soulier de Noël, me semblait devoir m'apporter de +surnaturels plaisirs. (Le nom de Noël était du reste inconnu à Mme +Swann et à Gilberte qui l'avaient remplacé par celui de Christmas, et +ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce qu'on leur avait donné +pour leur Christmas, de s'absenter--ce qui me rendait fou de douleur--pour +Christmas. Même à la maison, je me serais cru déshonoré en +parlant de Noël et je ne disais plus que Christmas, ce que mon père +trouvait extrêmement ridicule.) + +Je ne rencontrais d'abord qu'un valet de pied qui, après m'avoir fait +traverser plusieurs grands salons m'introduisait dans un tout petit, +vide, que commençait déjà à faire rêver l'après-midi bleu de ses +fenêtres; je restais seul en compagnie d'orchidées, de roses et de +violettes qui--pareilles à des personnes qui attendent à côté de +vous mais ne vous connaissent pas--gardaient un silence que leur +individualité de choses vivantes rendait plus impressionnant et +recevaient frileusement la chaleur d'un feu incandescent de charbon, +précieusement posé derrière une vitrine de cristal, dans une cuve de +marbre blanc où il faisait écrouler de temps à autre ses dangereux +rubis. + +Je m'étais assis, mais me levais précipitamment en entendant ouvrir la +porte; ce n'était qu'un second valet de pied, puis un troisième, et le +mince résultat auquel aboutissaient leurs allées et venues inutilement +émouvantes était de remettre un peu de charbon dans le feu ou d'eau +dans les vases. Ils s'en allaient, je me retrouvais seul, une fois +refermée la porte que Mme Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes, +j'eusse été moins troublé dans un antre magique que dans ce petit +salon d'attente où le feu me semblait procéder à des transmutations, +comme dans le laboratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas +retentissait, je ne me levais pas, ce devait être encore un valet de +pied, c'était M. Swann. «Comment? vous êtes seul? Que voulez-vous, ma +pauvre femme n'a jamais pu savoir ce que c'est que l'heure. Une heure +moins dix. Tous les jours c'est plus tard. Et vous allez voir, elle +arrivera sans se presser en croyant qu'elle est en avance.» Et comme +il était resté neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule, avoir une +femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois, qui s'oubliait +chez sa couturière, et n'était jamais à l'heure pour le déjeuner, cela +inquiétait Swann pour son estomac, mais le flattait dans son +amour-propre. + +Il me montrait des acquisitions nouvelles qu'il avait faites et m'en +expliquait l'intérêt, mais l'émotion, jointe au manque d'habitude +d'être encore à jeun à cette heure-là , tout en agitant mon esprit y +faisait le vide, de sorte que, capable de parler, je ne l'étais pas +d'entendre. D'ailleurs aux œuvres que possédait Swann, il suffisait +pour moi qu'elles fussent situées chez lui, y fissent partie de +l'heure délicieuse qui précédait le déjeuner. La Joconde se serait +trouvée là qu'elle ne m'eût pas fait plus de plaisir qu'une robe de +chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sel. + +Je continuais à attendre, seul, ou avec Swann et souvent Gilberte, qui +était venue nous tenir compagnie. L'arrivée de Mme Swann, préparée par +tant de majestueuses entrées, me paraissait devoir être quelque chose +d'immense. J'épiais chaque craquement. Mais on ne trouve jamais aussi +hauts qu'on avait espérés, une cathédrale, une vague dans la tempête, +le bond d'un danseur; après ces valets de pied en livrée, pareils aux +figurants dont le cortège, au théâtre, prépare, et par là même diminue +l'apparition finale de la reine, Mme Swann entrant furtivement en +petit paletot de loutre, sa voilette baissée sur un nez rougi par le +froid, ne tenait pas les promesses prodiguées dans l'attente à mon +imagination. + +Mais si elle était restée toute la matinée chez elle, quand elle +arrivait dans le salon, c'était vêtue d'un peignoir en crêpe de Chine +de couleur claire qui me semblait plus élégant que toutes les robes. + +Quelquefois les Swann se décidaient à rester à la maison tout +l'après-midi. Et alors, comme on avait déjeuné si tard, je voyais bien +vite sur le mur du jardinet décliner le soleil de ce jour qui m'avait +paru devoir être différent des autres, et les domestiques avaient beau +apporter des lampes de toutes les grandeurs et de toutes les formes, +brûlant chacune sur l'autel consacré d'une console, d'un guéridon, +d'une «encoignure» ou d'une petite table, comme pour la célébration +d'un culte inconnu, rien d'extraordinaire ne naissait de la +conversation et je m'en allais déçu, comme on l'est souvent dès +l'enfance après la messe de minuit. + +Mais ce désappointement là n'était guère que spirituel. Je rayonnais +de joie dans cette maison où Gilberte, quand elle n'était pas encore +avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour des +heures, sa parole, son regard attentif et souriant tel que je l'avais +vu pour la première fois à Combray. Tout au plus étais-je un peu +jaloux en la voyant souvent disparaître dans de grandes chambres +auxquelles on accédait par un escalier intérieur. Obligé de rester au +salon, comme l'amoureux d'une actrice qui n'a que son fauteuil à +l'orchestre et rêve avec inquiétude de ce qui se passe dans les +coulisses, au foyer des artistes, je posai à Swann, au sujet de cette +autre partie de la maison, des questions savamment voilées, mais sur +un ton duquel je ne parvins pas à bannir quelque anxiété. Il +m'expliqua que la pièce où allait Gilberte était la lingerie, s'offrit +à me la montrer et me promit que chaque fois que Gilberte aurait à s'y +rendre il la forcerait à m'y emmener. Par ces derniers mots et la +détente qu'ils me procurèrent, Swann supprima brusquement pour moi une +de ces affreuses distances intérieures au terme desquelles une femme +que nous aimons nous apparaît si lointaine. A ce moment-là , j'éprouvai +pour lui une tendresse que je crus plus profonde que ma tendresse pour +Gilberte. Car maître de sa fille, il me la donnait et elle, elle se +refusait parfois; je n'avais pas directement sur elle ce même empire +qu'indirectement par Swann. Enfin elle, je l'aimais et ne pouvais par +conséquent la voir sans ce trouble, sans ce désir de quelque chose de +plus, qui ôte, auprès de l'être qu'on aime, la sensation d'aimer. + +Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas à la maison, nous +allions nous promener. Parfois avant d'aller s'habiller, Mme Swann se +mettait au piano. Ses belles mains, sortant des manches roses, ou +blanches, souvent de couleurs très vives, de sa robe de chambre de +crêpe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette +même mélancolie qui était dans ses yeux et n'était pas dans son cœur. +Ce fut un de ces jours-là qu'il lui arriva de me jouer la partie de la +Sonate de Vinteuil où se trouve la petite phrase que Swann avait tant +aimée. Mais souvent on n'entend rien, si c'est une musique un peu +compliquée qu'on écoute pour la première fois. Et pourtant quand plus +tard on m'eut joué deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai la +connaître parfaitement. Aussi n'a-t-on pas tort de dire «entendre pour +la première fois». Si l'on n'avait vraiment, comme on l'a cru, rien +distingué à la première audition, la deuxième, la troisième seraient +autant de premières, et il n'y aurait pas de raison pour qu'on comprît +quelque chose de plus à la dixième. Probablement ce qui fait défaut, +la première fois, ce n'est pas la compréhension, mais la mémoire. Car +la nôtre, relativement à la complexité des impressions auxquelles elle +a à faire face pendant que nous écoutons, est infime, aussi brève que +la mémoire d'un homme qui en dormant pense mille choses qu'il oublie +aussitôt, ou d'un homme tombé à moitié en enfance qui ne se rappelle +pas la minute d'après ce qu'on vient de lui dire. Ces impressions +multiples, la mémoire n'est pas capable de nous en fournir +immédiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu à peu et, +à l'égard des œuvres qu'on a entendues deux ou trois fois, on est comme +le collégien qui a relu à plusieurs reprises avant de s'endormir une +leçon qu'il croyait ne pas savoir et qui la récite par cœur le +lendemain matin. Seulement je n'avais encore, jusqu'à ce jour, rien +entendu de cette sonate, et là où Swann et sa femme voyaient une +phrase distincte, celle-ci était aussi loin de ma perception claire +qu'un nom qu'on cherche à se rappeler et à la place duquel on ne +trouve que du néant, un néant d'où une heure plus tard, sans qu'on y +pense, s'élanceront d'elles-mêmes, en un seul bond, les syllabes +d'abord vainement sollicitées. Et non seulement on ne retient pas tout +de suite les œuvres vraiment rares, mais même au sein de chacune de ces +œuvres-là , et cela m'arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les +parties les moins précieuses qu'on perçoit d'abord. De sorte que je ne +me trompais pas seulement en pensant que l'œuvre ne me réservait plus +rien (ce qui fit que je restai longtemps sans chercher à l'entendre) +du moment que Madame Swann m'en avait joué la phrase la plus fameuse +(j'étais aussi stupide en cela que ceux qui n'espèrent plus éprouver +de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la photographie leur +a appris la forme de ses dômes). Mais bien plus, même quand j'eus +écouté la sonate d'un bout à l'autre, elle me resta presque tout +entière invisible, comme un monument dont la distance ou la brume ne +laissent apercevoir que de faibles parties. De là , la mélancolie qui +s'attache à la connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se +réalise dans le temps. Quand ce qui est le plus caché dans la Sonate +de Vinteuil se découvrit à moi, déjà entraîné par l'habitude hors des +prises de ma sensibilité, ce que j'avais distingué, préféré tout +d'abord, commençait à m'échapper, à me fuir. Pour n'avoir pu aimer +qu'en des temps successifs tout ce que m'apportait cette sonate, je ne +la possédai jamais tout entière: elle ressemblait à la vie. Mais, +moins décevants que la vie, ces grands chefs-d'œuvre ne commencent pas +par nous donner ce qu'ils ont de meilleur. Dans la Sonate de Vinteuil, +les beautés qu'on découvre le plus tôt sont aussi celles dont on se +fatigue le plus vite et pour la même raison sans doute, qui est +qu'elles diffèrent moins de ce qu'on connaissait déjà . Mais quand +celles-là se sont éloignées, il nous reste à aimer telle phrase que +son ordre trop nouveau pour offrir à notre esprit rien que confusion +nous avait rendue indiscernable et gardée intacte; alors elle devant +qui nous passions tous les jours sans le savoir et qui s'était +réservée, qui pour le pouvoir de sa seule beauté était devenue +invisible et restée inconnue, elle vient à nous la dernière. Mais nous +la quitterons aussi en dernier. Et nous l'aimerons plus longtemps que +les autres, parce que nous aurons mis plus longtemps à l'aimer. Ce +temps du reste qu'il faut à un individu--comme il me le fallut à moi +à l'égard de cette Sonate--pour pénétrer une œuvre un peu profonde, +n'est que le raccourci et comme le symbole des années, des siècles +parfois, qui s'écoulent avant que le public puisse aimer un +chef-d'œuvre vraiment nouveau. Aussi l'homme de génie pour s'épargner +les méconnaissances de la foule se dit peut-être que les contemporains +manquant du recul nécessaire, les œuvres écrites pour la postérité ne +devraient être lues que par elle, comme certaines peintures qu'on juge +mal de trop près. Mais en réalité toute lâche précaution pour éviter +les faux arguments est inutile, ils ne sont pas évitables. Ce qui est +cause qu'une œuvre de génie est difficilement admirée tout de suite, +c'est que celui qui l'a écrite est extraordinaire, que peu de gens lui +ressemblent. C'est son œuvre elle-même qui, en fécondant les rares +esprits capables de le comprendre, les fera croître et multiplier. Ce +sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui +ont mis cinquante ans à faire naître, à grossir le public des quatuors +de Beethoven, réalisant ainsi comme tous les chefs-d'œuvre un progrès +sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la société des +esprits, largement composée aujourd'hui de ce qui était introuvable +quand le chef-d'œuvre parut, c'est-à -dire d'être capables de l'aimer. +Ce qu'on appelle la postérité, c'est la postérité de l'œuvre. Il faut +que l'œuvre (en ne tenant pas compte, pour simplifier, des génies qui à +la même époque peuvent parallèlement préparer pour l'avenir un public +meilleur dont d'autres génies que lui bénéficieront) crée elle-même sa +postérité. Si donc l'œuvre était tenue en réserve, n'était connue que +de la postérité, celle-ci, pour cette œuvre, ne serait pas la postérité +mais une assemblée de contemporains ayant simplement vécu cinquante +ans plus tard. Aussi faut-il que l'artiste--et c'est ce qu'avait +fait Vinteuil--s'il veut que son œuvre puisse suivre sa route, la +lance, là où il y a assez de profondeur, en plein et lointain avenir. +Et pourtant ce temps à venir, vraie perspective des chefs-d'œuvre, si +n'en pas tenir compte est l'erreur des mauvais juges, en tenir compte +est parfois le dangereux scrupule des bons. Sans doute, il est aisé de +s'imaginer dans une illusion analogue à celle qui uniformise toutes +choses à l'horizon, que toutes les révolutions qui ont eu lieu +jusqu'ici dans la peinture ou la musique respectaient tout de même +certaines règles et que ce qui est immédiatement devant nous, +impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de la +gamme chinoise, cubisme, futurisme, diffère outrageusement de ce qui a +précédé. C'est que ce qui a précédé on le considère sans tenir compte +qu'une longue assimilation l'a converti pour nous en une matière +variée sans doute, mais somme toute homogène, où Hugo voisine avec +Molière. Songeons seulement aux choquants disparates que nous +présenterait, si nous ne tenions pas compte du temps à venir et des +changements qu'il amène, tel horoscope de notre propre âge mûr tiré +devant nous durant notre adolescence. Seulement tous les horoscopes ne +sont pas vrais et être obligé pour une œuvre d'art de faire entrer dans +le total de sa beauté le facteur du temps mêle à notre jugement +quelque chose d'aussi hasardeux et par là aussi dénué d'intérêt +véritable que toute prophétie dont la non réalisation n'impliquera +nullement la médiocrité d'esprit du prophète, car ce qui appelle à +l'existence les possibles ou les en exclut n'est pas forcément de la +compétence du génie; on peut en avoir eu et ne pas avoir cru à +l'avenir des chemins de fer, ni des avions, ou, tout en étant grand +psychologue, à la fausseté d'une maîtresse ou d'un ami, dont de plus +médiocres eussent prévu les trahisons. + +Si je ne compris pas la Sonate je fus ravi d'entendre jouer Mme Swann. +Son toucher me paraissait, comme son peignoir, comme le parfum de son +escalier, comme ses manteaux, comme ses chrysanthèmes, faire partie +d'un tout individuel et mystérieux, dans un monde infiniment supérieur +à celui où la raison peut analyser le talent. «N'est-ce pas que c'est +beau cette Sonate de Vinteuil? me dit Swann. Le moment où il fait nuit +sous les arbres, où les arpèges du violon font tomber la fraîcheur. +Avouez que c'est bien joli; il y a là tout le côté statique du clair +de lune, qui est le côté essentiel. Ce n'est pas extraordinaire qu'une +cure de lumière comme celle que suit ma femme agisse sur les muscles, +puisque le clair de lune empêche les feuilles de bouger. C'est cela +qui est si bien peint dans cette petite phrase, c'est le bois de +Boulogne tombé en catalepsie. Au bord de la mer c'est encore plus +frappant, parce qu'il y a les réponses faibles des vagues que +naturellement on entend très bien puisque le reste ne peut pas remuer. +A Paris c'est le contraire; c'est tout au plus si on remarque ces +lueurs insolites sur les monuments, ce ciel éclairé comme par un +incendie sans couleurs et sans danger, cette espèce d'immense fait +divers deviné. Mais dans la petite phrase de Vinteuil, et du reste dans +toute la Sonate, ce n'est pas cela, cela se passe au Bois, dans le +gruppetto on entend distinctement la voix de quelqu'un qui dit: «On +pourrait presque lire son journal.» Ces paroles de Swann auraient pu +fausser, pour plus tard, ma compréhension de la Sonate, la musique +étant trop peu exclusive pour écarter absolument ce qu'on nous suggère +d'y trouver. Mais je compris par d'autres propos de lui que ces +feuillages nocturnes étaient tout simplement ceux sous l'épaisseur +desquels, dans maint restaurant des environs de Paris, il avait +entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond +qu'il lui avait si souvent demandé, ce qu'elle rapportait à Swann, +c'était ces feuillages rangés, enroulés, peints autour d'elle (et +qu'elle lui donnait le désir de revoir parce qu'elle lui semblait leur +être intérieure comme une âme), c'était tout un printemps dont il +n'avait pu jouir autrefois, n'ayant pas, fiévreux et chagrin comme il +était alors, assez de bien-être pour cela, et que (comme on fait, pour +un malade, des bonnes choses qu'il n'a pu manger), elle lui avait +gardé. Les charmes que lui avaient fait éprouver certaines nuits dans +le Bois et sur lesquels la Sonate de Vinteuil pouvait le renseigner, +il n'aurait pu à leur sujet interroger Odette, qui pourtant +l'accompagnait comme la petite phrase. Mais Odette était seulement à +côté de lui, alors (non en lui comme le motif de Vinteuil)--ne +voyant donc point--Odette eût-elle été mille fois plus compréhensive--ce +qui, pour nul de nous (du moins j'ai cru longtemps que cette +règle ne souffrait pas d'exceptions), ne peut s'extérioriser. «C'est +au fond assez joli n'est-ce pas, dit Swann, que le son puisse +refléter, comme l'eau, comme une glace. Et remarquez que la phrase de +Vinteuil ne me montre que tout ce à quoi je ne faisais pas attention à +cette époque. De mes soucis, de mes amours de ce temps-là , elle ne me +rappelle plus rien, elle a fait l'échange.--Charles, il me semble que +ce n'est pas très aimable pour moi tout ce que vous me dites là .--Pas +aimable! Les femmes sont magnifiques! Je voulais dire simplement à ce +jeune homme que ce que la musique montre--du moins à moi--ce n'est +pas du tout la «Volonté en soi» et la «Synthèse de l'infini», mais, +par exemple, le père Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin +d'Acclimatation. Mille fois, sans sortir de ce salon, cette petite +phrase m'a emmené dîner à Armenonville avec elle. Mon Dieu c'est +toujours moins ennuyeux que d'y aller avec Mme de Cambremer.» Mme +Swann se mit à rire: «C'est une dame qui passe pour avoir été très +éprise de Charles», m'expliqua-t-elle du même ton dont, un peu avant, +en parlant de Ver Meer de Delft, que j'avais été étonné de voir +qu'elle connaissait, elle m'avait répondu: «C'est que je vous dirai +que monsieur s'occupait beaucoup de ce peintre-là au moment où il me +faisait la cour. N'est-ce pas, mon petit Charles?--Ne parlez pas à +tort et à travers de Mme de Cambremer, dit Swann, dans le fond très +flatté.--Mais je ne fais que répéter ce qu'on m'a dit. D'ailleurs il +paraît qu'elle est très intelligente, je ne la connais pas. Je la +crois très «pushing», ce qui m'étonne d'une femme intelligente. Mais +tout le monde dit qu'elle a été folle de vous, cela n'a rien de +froissant.» Swann garda un mutisme de sourd, qui était une espèce de +confirmation, et une preuve de fatuité. «Puisque ce que je joue vous +rappelle le Jardin d'Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant par +plaisanterie semblant d'être piquée, nous pourrions le prendre tantôt +comme but de promenade si ça amuse ce petit. Il fait très beau et vous +retrouveriez vos chères impressions! A propos du Jardin +d'Acclimatation, vous savez ce jeune homme croyait que nous aimions +beaucoup une personne que je «coupe» au contraire aussi souvent que je +peux, Mme Blatin! Je trouve très humiliant pour nous qu'elle passe +pour notre amie. Pensez que le bon Docteur Cottard qui ne dit jamais +de mal de personne déclare lui-même qu'elle est infecte.--Quelle +horreur! Elle n'a pour elle que de ressembler tellement à Savonarole. +C'est exactement le portrait de Savonarole par Fra Bartolomeo.» Cette +manie qu'avait Swann de trouver ainsi des ressemblances dans la +peinture était défendable, car même ce que nous appelons l'expression +individuelle est--comme on s'en rend compte avec tant de tristesse +quand on aime et qu'on voudrait croire à la réalité unique de +l'individu--quelque chose de général, et a pu se rencontrer à +différentes époques. Mais si on avait écouté Swann, les cortèges des +rois mages, déjà si anachroniques quand Benozzo Gozzoli y introduisait +les Médicis, l'eussent été davantage encore puisqu'ils eussent contenu +les portraits d'une foule d'hommes, contemporains non de Gozzoli, mais +de Swann, c'est-à -dire postérieurs non plus seulement de quinze siècles +à la Nativité, mais de quatre au peintre lui-même. Il n'y avait pas +selon Swann, dans ces cortèges, un seul Parisien de marque qui +manquât, comme dans cet acte d'une pièce de Sardou, où, par amitié +pour l'auteur et la principale interprète, par mode aussi, toutes les +notabilités parisiennes, de célèbres médecins, des hommes politiques, +des avocats, vinrent pour s'amuser, chacun un soir, figurer sur la +scène. «Mais quel rapport a-t-elle avec le Jardin d'Acclimatation?--Tous!--Quoi, +vous croyez qu'elle a un derrière bleu-ciel comme les +singes?--Charles vous êtes d'une inconvenance! Non, je pensais au mot +que lui a dit le Cynghalais.--Racontez-le lui, c'est vraiment un «beau +mot».--C'est idiot. Vous savez que Mme Blatin aime à interpeller tout +le monde d'un air qu'elle croit aimable et qui est surtout +protecteur.--Ce que nos bons voisins de la Tamise appellent +_patronising_, interrompit Odette.--Elle est allée dernièrement au +Jardin d'Acclimatation où il y a des noirs, des Cynghalais, je crois, +a dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que moi.--Allons, +Charles, ne vous moquez pas.--Mais je ne me moque nullement. +Enfin, elle s'adresse à un de ces noirs: «Bonjour, négro!»--C'est un +rien!--En tous cas ce qualificatif ne plut pas au noir: «Moi +négro, dit-il avec colère à Mme Blatin, mais toi, chameau!»--Je +trouve cela très drôle! J'adore cette histoire. N'est-ce pas que c'est +«beau»? On voit bien la mère Blatin: «Moi négro, mais toi chameau!» Je +manifestai un extrême désir d'aller voir ces Cynghalais dont l'un +avait appelé Mme Blatin: chameau. Ils ne m'intéressaient pas du tout. +Mais je pensais que pour aller au Jardin d'Acclimatation et en revenir +nous traverserions cette allée des Acacias où j'avais tant admiré Mme +Swann, et que peut-être le mulâtre ami de Coquelin, à qui je n'avais +jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait assis à côté d'elle +au fond d'une victoria. + +Pendant ces minutes où Gilberte, partie se préparer, n'était pas dans +le salon avec nous, M. et Mme Swann se plaisaient à me découvrir les +rares vertus de leur fille. Et tout ce que j'observais semblait +prouver qu'ils disaient vrai; je remarquais que, comme sa mère me +l'avait raconté, elle avait non seulement pour ses amies, mais pour +les domestiques, pour les pauvres, des attentions délicates, +longuement méditées, un désir de faire plaisir, une peur de +mécontenter, se traduisant par de petites choses qui souvent lui +donnaient beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre +marchande des Champs-Élysées et sortit par la neige pour le lui +remettre elle-même et sans un jour de retard. «Vous n'avez pas idée +de ce qu'est son cœur, car elle le cache», disait son père. Si jeune, +elle avait l'air bien plus raisonnable que ses parents. Quand Swann +parlait des grandes relations de sa femme, Gilberte détournait la tête +et se taisait, mais sans air de blâme, car son père ne lui paraissait +pas pouvoir être l'objet de la plus légère critique. Un jour que je +lui avais parlé de Mlle Vinteuil, elle me dit: + +--Jamais je ne la connaîtrai, pour une raison, c'est qu'elle n'était +pas gentille pour son père, à ce qu'on dit, elle lui faisait de la +peine. Vous ne pouvez pas plus comprendre cela que moi, n'est-ce pas, +vous qui ne pourriez sans doute pas plus survivre à votre papa que moi +au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment oublier jamais +quelqu'un qu'on aime depuis toujours! + +Et une fois qu'elle était plus particulièrement câline avec Swann, +comme je le lui fis remarquer quand il fut loin: + +--Oui, pauvre papa, c'est ces jours-ci l'anniversaire de la mort de +son père. Vous pouvez comprendre ce qu'il doit éprouver, vous +comprenez cela, vous, nous sentons de même sur ces choses-là . Alors, +je tâche d'être moins méchante que d'habitude.--Mais il ne vous +trouve pas méchante, il vous trouve parfaite.--Pauvre papa, c'est +parce qu'il est trop bon. + +Ses parents ne me firent pas seulement l'éloge des vertus de Gilberte--cette +même Gilberte qui même avant que je l'eusse jamais vue +m'apparaissait devant une église, dans un paysage de l'Ile-de-France +et qui ensuite m'évoquant non plus mes rêves, mais mes souvenirs, +était toujours devant la haie d'épines roses, dans le raidillon que je +prenais pour aller du côté de Méséglise;--comme j'avais demandé à +Mme Swann, en m'efforçant de prendre le ton indifférent d'un ami de la +famille, curieux des préférences d'une enfant, quels étaient parmi les +camarades de Gilberte ceux qu'elle aimait le mieux, Mme Swann me +répondit: + +--Mais vous devez être plus avancé que moi dans ses confidences, +vous qui êtes le grand favori, le grand crack comme disent les +Anglais. + +Sans doute dans ces coïncidences tellement parfaites, quand la réalité +se replie et s'applique sur ce que nous avons si longtemps rêvé, elle +nous le cache entièrement, se confond avec lui, comme deux figures +égales et superposées qui n'en font plus qu'une, alors qu'au +contraire, pour donner à notre joie toute sa signification, nous +voudrions garder à tous ces points de notre désir, dans le moment même +où nous y touchons--et pour être plus certain que ce soit bien eux--le +prestige d'être intangibles. Et la pensée ne peut même pas +reconstituer l'état ancien pour le confronter au nouveau, car elle n'a +plus le champ libre: la connaissance que nous avons faite, le souvenir +des premières minutes inespérées, les propos que nous avons entendus, +sont là qui obstruent l'entrée de notre conscience, et commandent +beaucoup plus les issues de notre mémoire que celles de notre +imagination, ils rétroagissent davantage sur notre passé que nous ne +sommes plus maîtres de voir sans tenir compte d'eux, que sur la forme, +restée libre, de notre avenir. J'avais pu croire pendant des années +qu'aller chez Mme Swann était une vague chimère que je n'atteindrais +jamais; après avoir passé un quart d'heure chez elle, c'est le temps +où je ne la connaissais pas qui était devenu chimérique et vague comme +un possible que la réalisation d'un autre possible a anéanti. Comment +aurais-je encore pu rêver de la salle à manger comme d'un lieu +inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans mon +esprit sans y rencontrer les rayons infrangibles qu'émettait à +l'infini derrière lui, jusque dans mon passé le plus ancien, le homard +à l'américaine que je venais de manger? Et Swann avait dû voir, pour +ce qui le concernait lui-même, se produire quelque chose d'analogue: +car cet appartement où il me recevait pouvait être considéré comme le +lieu où étaient venus se confondre, et coïncider, non pas seulement +l'appartement idéal que mon imagination avait engendré, mais un autre +encore, celui que l'amour jaloux de Swann, aussi inventif que mes +rêves, lui avait si souvent décrit, cet appartement commun à Odette et +à lui qui lui était apparu si inaccessible, tel soir où Odette l'avait +ramené avec Forcheville prendre de l'orangeade chez elle; et ce qui +était venu s'absorber, pour lui, dans le plan de la salle à manger où +nous déjeunions, c'était ce paradis inespéré où jadis il ne pouvait +sans trouble imaginer qu'il aurait dit à leur maître d'hôtel ces +mêmes mots: «Madame est-elle prête?» que je lui entendais prononcer +maintenant avec une légère impatience mêlée de quelque satisfaction +d'amour-propre. Pas plus que ne le pouvait sans doute Swann, je +n'arrivais à connaître mon bonheur, et quand Gilberte elle-même +s'écriait: «Qu'est-ce qui vous aurait dit que la petite fille que vous +regardiez, sans lui parler, jouer aux barres serait votre grande amie +chez qui vous iriez tous les jours où cela vous plairait», elle +parlait d'un changement que j'étais bien obligé de constater du +dehors, mais que je ne possédais pas intérieurement, car il se +composait de deux états que je ne pouvais, sans qu'ils cessassent +d'être distincts l'un de l'autre, réussir à penser à la fois. + +Et pourtant cet appartement, parce qu'il avait été si passionnément +désiré par la volonté de Swann, devait conserver pour lui quelque +douceur, si j'en jugeais par moi pour qui il n'avait pas perdu tout +mystère. Ce charme singulier dans lequel j'avais pendant si longtemps +supposé que baignait la vie des Swann, je ne l'avais pas entièrement +chassé de leur maison en y pénétrant; je l'avais fait reculer, dompté +qu'il était par cet étranger, ce paria que j'avais été et à qui Mlle +Swann avançait maintenant gracieusement pour qu'il y prit place, un +fauteuil délicieux, hostile et scandalisé; mais tout autour de moi, ce +charme, dans mon souvenir, je le perçois encore. Est-ce parce que, ces +jours où M. et Mme Swann m'invitaient à déjeuner, pour sortir ensuite +avec eux et Gilberte, j'imprimais avec mon regard--pendant que +j'attendais seul--sur le tapis, sur les bergères, sur les consoles, +sur les paravents, sur les tableaux, l'idée gravée en moi que Mme +Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient entrer? Est-ce parce que ces +choses ont vécu depuis dans ma mémoire à côté des Swann et ont fini +par prendre quelque chose d'eux? Est-ce parce que sachant qu'ils +passaient leur existence au milieu d'elles, je faisais de toutes comme +les emblèmes de leur vie particulière, de leurs habitudes dont j'avais +été trop longtemps exclu pour qu'elles ne continuassent pas à me +sembler étrangères même quand on me fit la faveur de m'y mêler? +Toujours est-il que chaque fois que je pense à ce salon que Swann +(sans que cette critique impliquât de sa part l'intention de +contrarier en rien les goûts de sa femme), trouvait si disparate--parce +que tout conçu qu'il était encore dans le goût moitié serre, +moitié atelier qui était celui de l'appartement où il avait connu +Odette, elle avait pourtant commencé à remplacer dans ce fouillis +nombre des objets chinois qu'elle trouvait maintenant un peu «toc», +bien «à côté», par une foule de petits meubles tendus de vieilles +soies Louis XIV (sans compter les chefs-d'œuvre apportés par Swann de +l'hôtel du quai d'Orléans)--il a au contraire dans mon souvenir, ce +salon composite, une cohésion, une unité, un charme individuel que +n'ont jamais même les ensembles les plus intacts que le passé nous ait +légués, ni les plus vivants où se marque l'empreinte d'une personne; +car nous seuls pouvons, par la croyance qu'elles ont une existence à +elles, donner à certaines choses que nous voyons une âme qu'elles +gardent ensuite et qu'elles développent en nous. Toutes les idées que +je m'étais faites des heures, différentes de celles qui existent pour +les autres hommes, que passaient les Swann dans cet appartement qui +était pour le temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour +l'âme, et qui devait en exprimer la singularité, toutes ces idées +étaient réparties, amalgamées--partout également troublantes et +indéfinissables--dans la place des meubles, dans l'épaisseur des +tapis, dans l'orientation des fenêtres, dans le service des +domestiques. Quand, après le déjeuner, nous allions, au soleil, prendre +le café, dans la grande baie du salon, tandis que Mme Swann me +demandait combien je voulais de morceaux de sucre dans mon café, ce +n'était pas seulement le tabouret de soie qu'elle poussait vers moi +qui dégageait avec le charme douloureux que j'avais perçu autrefois--sous +l'épine rose, puis à côté du massif de lauriers--dans le nom de +Gilberte, l'hostilité que m'avaient témoignée ses parents et que ce +petit meuble semblait avoir si bien sue et partagée que je ne me +sentais pas digne, et que je me trouvais un peu lâche d'imposer mes +pieds à son capitonnage sans défense; une âme personnelle le reliait +secrètement à la lumière de deux heures de l'après-midi, différente de +ce qu'elle était partout ailleurs dans le golfe où elle faisait jouer +à nos pieds ses flots d'or parmi lesquels les canapés bleuâtres et les +vaporeuses tapisseries émergeaient comme des îles enchantées; et il +n'était pas jusqu'au tableau de Rubens accroché au-dessus de la +cheminée qui ne possédât lui aussi le même genre et presque la même +puissance de charme que les bottines à lacets de M. Swann et ce +manteau à pèlerine dont j'avais tant désiré porter le pareil et que +maintenant Odette demandait à son mari de remplacer par un autre, pour +être plus élégant, quand je leur faisais l'honneur de sortir avec eux. +Elle allait s'habiller elle aussi, bien que j'eusse protesté qu'aucune +robe «de ville» ne vaudrait à beaucoup près la merveilleuse robe de +chambre de crêpe de Chine ou de soie, vieux rose, cerise, rose +Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune unie ou à dessins, dans +laquelle Mme Swann avait déjeuné et qu'elle allait ôter. Quand je +disais qu'elle aurait dû sortir ainsi, elle riait, par moquerie de mon +ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle s'excusait de posséder +tant de peignoirs parce qu'elle prétendait qu'il n'y avait que +là -dedans qu'elle se sentait bien et elle nous quittait pour aller +mettre une de ces toilettes souveraines qui s'imposaient à tous, et +entre lesquelles pourtant j'étais parfois appelé à choisir celle que +je préférais qu'elle revêtit. + +Au Jardin d'Acclimatation, que j'étais fier quand nous étions +descendus de voiture de m'avancer à côté de Mme Swann! Tandis que dans +sa démarche nonchalante elle laissait flotter son manteau, je jetais +sur elle des regards d'admiration auxquels elle répondait coquettement +par un long sourire. Maintenant si nous rencontrions l'un ou l'autre +des camarades, fille ou garçon, de Gilberte, qui nous saluait de loin, +j'étais à mon tour regardé par eux comme un de ces êtres que j'avais +enviés, un de ces amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et +étaient mêlés à l'autre partie de sa vie, celle qui ne se passait pas +aux Champs-Élysées. + +Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin d'Acclimatation nous +croisions, nous étions salués par telle ou telle grande dame amie des +Swann, qu'il lui arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa +femme. «Charles, vous ne voyez pas Mme de Montmorency?» et Swann, avec +le sourire amical dû à une longue familiarité se découvrait pourtant +largement avec une élégance qui n'était qu'à lui. Quelquefois la dame +s'arrêtait, heureuse de faire à Mme Swann une politesse qui ne tirait +pas à conséquence et de laquelle on savait qu'elle ne chercherait pas +à profiter ensuite, tant Swann l'avait habituée à rester sur la +réserve. Elle n'en avait pas moins pris toutes les manières du monde, +et si élégante et noble de port que fût la dame, Mme Swann l'égalait +toujours en cela; arrêtée un moment auprès de l'amie que son mari +venait de rencontrer, elle nous présentait avec tant d'aisance, +Gilberte et moi, gardait tant de liberté et de calme dans son +amabilité, qu'il eût été difficile de dire de la femme de Swann ou de +l'aristocratique passante, laquelle des deux était la grande dame. Le +jour où nous étions allés voir les Cynghalais, comme nous revenions, +nous aperçûmes, venant dans notre direction et suivie de deux autres +qui semblaient l'escorter, une dame âgée, mais encore belle, +enveloppée dans un manteau sombre et coiffée d'une petite capote +attachée sous le cou par deux brides. «Ah! voilà quelqu'un qui va vous +intéresser», me dit Swann. La vieille dame, maintenant à trois pas de +nous souriait avec une douceur caressante. Swann se découvrit, Mme +Swann s'abaissa en une révérence et voulut baiser la main de la dame +pareille à un portrait de Winterhalter qui la releva et l'embrassa. +«Voyons, voulez-vous mettre votre chapeau, vous», dit-elle à Swann, +d'une grosse voix un peu maussade, en amie familière. «Je vais vous +présenter à Son Altesse Impériale», me dit Mme Swann. Swann m'attira +un moment à l'écart pendant que Mme Swann causait du beau temps et des +animaux nouvellement arrivés au Jardin d'Acclimatation, avec +l'Altesse. «C'est la princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, l'amie +de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c'est la nièce de +Napoléon 1er! Elle a été demandée en mariage par Napoléon III et par +l'empereur de Russie. Ce n'est pas intéressant? Parlez-lui un peu. +Mais je voudrais qu'elle ne nous fît pas rester une heure sur nos +jambes.» «J'ai rencontré Taine qui m'a dit que la Princesse était +brouillée avec lui, dit Swann.--Il s'est conduit comme un cauchon, +dit-elle d'une voix rude et en prononçant le mot comme si ç'avait été +le nom de l'évêque contemporain de Jeanne d'Arc. Après l'article qu'il +a écrit sur l'Empereur je lui ai laissé une carte avec P.P.C.» +J'éprouvais la surprise qu'on a en ouvrant la correspondance de la +duchesse d'Orléans, née princesse Palatine. Et, en effet, la princesse +Mathilde, animée de sentiments si français, les éprouvait avec une +honnête rudesse comme en avait l'Allemagne d'autrefois et qu'elle +avait hérités sans doute de sa mère wurtemburgeoise. Sa franchise un +peu fruste et presque masculine, elle l'adoucissait, dès qu'elle +souriait, de langueur italienne. Et le tout était enveloppé dans une +toilette tellement second empire que bien que la princesse la portât +seulement sans doute par attachement aux modes qu'elle avait aimées, +elle semblait avoir eu l'intention de ne pas commettre une faute de +couleur historique et de répondre à l'attente de ceux qui attendaient +d'elle l'évocation d'une autre époque. Je soufflai à Swann de lui +demander si elle avait connu Musset. «Très peu, Monsieur, +répondit-elle d'un air qui faisait semblant d'être fâché, et, en +effet, c'était par plaisanterie qu'elle disait Monsieur à Swann, +étant fort intime avec lui. Je l'ai eu une fois à dîner. Je l'avais +invité pour sept heures. A sept heures et demie, comme il n'était pas +là , nous nous mîmes à table. Il arriva à huit heures, me salua, +s'assied, ne desserre pas les dents, part après le dîner sans que +j'aie entendu le son de sa voix. Il était ivre-mort. Cela ne m'a pas +beaucoup encouragée à recommencer.» Nous étions un peu à l'écart, +Swann et moi. «J'espère que cette petite séance ne va pas se +prolonger, me dit-il, j'ai mal à la plante des pieds. Aussi je ne sais +pas pourquoi ma femme alimente la conversation. Après cela c'est elle +qui se plaindra d'être fatiguée et moi je ne peux plus supporter ces +stations debout.» Mme Swann en effet, qui tenait le renseignement de +Mme Bontemps, était en train de dire à la princesse que le +gouvernement comprenant enfin sa goujaterie, avait décidé de lui +envoyer une invitation pour assister dans les tribunes à la visite que +le tsar Nicolas devait faire le surlendemain aux Invalides. Mais la +princesse qui malgré les apparences, malgré le genre de son entourage +composé surtout d'artistes et d'hommes de lettres était restée au fond +et chaque fois qu'elle avait à agir, nièce de Napoléon: «Oui, Madame, +je l'ai reçue ce matin et je l'ai renvoyée au ministre qui doit +l'avoir à l'heure qu'il est. Je lui ai dit que je n'avais pas besoin +d'invitation pour aller aux Invalides. Si le gouvernement désire que +j'y aille, ce ne sera pas dans une tribune, mais dans notre caveau, où +est le tombeau de l'empereur. Je n'ai pas besoin de cartes pour cela. +J'ai mes clefs. J'entre comme je veux. Le gouvernement n'a qu'à me +faire savoir s'il désire que je vienne ou non. Mais si j'y vais, ce +sera là ou pas du tout.» A ce moment nous fûmes salués, Mme Swann et +moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour sans s'arrêter et que je +ne savais pas qu'elle connût: Bloch. Sur une question que je lui +posai, Mme Swann me dit qu'il lui avait été présenté par Mme Bontemps, +qu'il était attaché au Cabinet du ministre, ce que j'ignorais. Du +reste, elle ne devait pas l'avoir vu souvent--ou bien elle n'avait +pas voulu citer le nom, trouvé peut-être par elle, peu «chic», de +Bloch--car elle dit qu'il s'appelait M. Moreul. Je lui assurai +qu'elle confondait, qu'il s'appelait Bloch. La princesse redressa une +traîne qui se déroulait derrière elle et que Mme Swann regardait avec +admiration. «C'est justement une fourrure que l'empereur de Russie +m'avait envoyée, dit la princesse et comme j'ai été le voir tantôt, je +l'ai mise pour lui montrer que cela avait pu s'arranger en manteau.--Il +paraît que le prince Louis s'est engagé dans l'armée russe, la +princesse va être désolée de ne plus l'avoir près d'elle, dit Mme +Swann qui ne voyait pas les signes d'impatience de son mari.--Il avait +bien besoin de cela! Comme je lui ai dit: Ce n'est pas une raison +parce que tu as eu un militaire dans ta famille», répondit la +Princesse, faisant avec cette brusque simplicité, allusion à Napoléon +1er. Swann ne tenait plus en place. «Madame, c'est moi qui vais faire +l'Altesse et vous demander la permission de prendre congé, mais ma +femme a été très souffrante et je ne veux pas qu'elle reste davantage +immobile.» Mme Swann refit la révérence et la princesse eut pour nous +tous un divin sourire qu'elle sembla amener du passé, des grâces de sa +jeunesse, des soirées de Compiègne et qui coula intact et doux sur le +visage tout à l'heure grognon, puis elle s'éloigna suivie des deux +dames d'honneur qui n'avaient fait, à la façon d'interprètes, de +bonnes d'enfants, ou de gardes-malades, que ponctuer notre conversation +de phrases insignifiantes et d'explications inutiles. «Vous devriez +aller écrire votre nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme +Swann; on ne corne pas de bristol à toutes ces _royalties_, comme disent +les Anglais, mais elle vous invitera si vous vous faites inscrire.» + +Parfois dans ces derniers jours d'hiver, nous entrions avant d'aller +nous promener dans quelqu'une des petites expositions qui s'ouvraient +alors et où Swann, collectionneur de marque, était salué avec une +particulière déférence par les marchands de tableaux chez qui elles +avaient lieu. Et par ces temps encore froids, mes anciens désirs de +partir pour le Midi et Venise étaient réveillés par ces salles où un +printemps déjà avancé et un soleil ardent mettaient des reflets +violacés sur les Alpilles roses et donnaient la transparence foncée de +l'émeraude au Grand Canal. S'il faisait mauvais nous allions au +concert ou au théâtre et goûter ensuite dans un «Thé». Dès que Mme +Swann voulait me dire quelque chose qu'elle désirait que les personnes +des tables voisines ou même les garçons qui servaient ne comprissent +pas, elle me le disait en anglais comme si c'eût été un langage connu +de nous deux seulement. Or tout le monde savait l'anglais, moi seul je +ne l'avais pas encore appris et étais obligé de le dire à Mme Swann +pour qu'elle cessât de faire sur les personnes qui buvaient le thé ou +sur celles qui l'apportaient, des réflexions que je devinais +désobligeantes sans que j'en comprisse, ni que l'individu visé en +perdît un seul mot. + +Une fois à propos d'une matinée théâtrale, Gilberte me causa un +étonnement profond. C'était justement le jour dont elle m'avait parlé +d'avance et où tombait l'anniversaire de la mort de son grand-père. +Nous devions elle et moi, aller entendre avec son institutrice, les +fragments d'un opéra et Gilberte s'était habillée dans l'intention de +se rendre à cette exécution musicale, gardant l'air d'indifférence +qu'elle avait l'habitude de montrer pour la chose que nous devions +faire, disant que ce pouvait être n'importe quoi pourvu que cela me +plût et fût agréable à ses parents. Avant le déjeuner, sa mère nous +prit à part pour lui dire que cela ennuyait son père de nous voir +aller au concert ce jour-là . Je trouvai que c'était trop naturel. +Gilberte resta impassible mais devint pâle d'une colère qu'elle ne put +cacher, et ne dit plus un mot. Quand M. Swann revint, sa femme +l'emmena à l'autre bout du salon et lui parla à l'oreille. Il appela +Gilberte, et la prit à part dans la pièce à côté. On entendit des +éclats de voix. Je ne pouvais cependant pas croire que Gilberte, si +soumise, si tendre, si sage, résistât à la demande de son père, un +jour pareil et pour une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en +lui disant: + +--Tu sais ce que je t'ai dit. Maintenant, fais ce que tu voudras. + +La figure de Gilberte resta contractée pendant tout le déjeuner, après +lequel nous allâmes dans sa chambre. Puis tout d'un coup, sans une +hésitation et comme si elle n'en avait eue à aucun moment: «Deux +heures! s'écria-t-elle, mais vous savez que le concert commence à deux +heures et demie.» Et elle dit à son institutrice de se dépêcher. + +--Mais, lui dis-je, est-ce que cela n'ennuie pas votre père? + +--Pas le moins du monde. + +--Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre à cause de cet +anniversaire. + +--Qu'est-ce que cela peut me faire ce que les autres pensent. Je +trouve ça grotesque de s'occuper des autres dans les choses de +sentiment. On sent pour soi, pas pour le public. Mademoiselle qui a +peu de distractions se fait une fête d'aller à ce concert, je ne vais +pas l'en priver pour faire plaisir au public. + +Elle prit son chapeau. + +--Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce n'est pas +pour faire plaisir au public, c'est pour faire plaisir à votre père. + +--Vous n'allez pas me faire d'observations, j'espère, me +cria-t-elle, d'une voix dure et en se dégageant vivement. + +Faveur plus précieuse encore que de m'emmener avec eux au Jardin +d'Acclimatation ou au concert, les Swann ne m'excluaient même pas de +leur amitié avec Bergotte, laquelle avait été à l'origine du charme +que je leur avais trouvé quand, avant même de connaître Gilberte, je +pensais que son intimité avec le divin vieillard eût fait d'elle pour +moi la plus passionnante des amies, si le dédain que je devais lui +inspirer ne m'eût pas interdit l'espoir qu'elle m'emmenât jamais avec +lui visiter les villes qu'il aimait. Or, un jour, Mme Swann m'invita à +un grand déjeuner. Je ne savais pas quels devaient être les convives. +En arrivant, je fus, dans le vestibule, déconcerté par un incident qui +m'intimida. Mme Swann manquait rarement d'adopter les usages qui +passent pour élégants pendant une saison et ne parvenant pas à se +maintenir sont bientôt abandonnés (comme beaucoup d'années auparavant +elle avait eu son «handsome cab», ou faisait imprimer sur une invitation +à déjeuner que c'était «to meet» un personnage plus ou moins +important). Souvent ces usages n'avaient rien de mystérieux et +n'exigeaient pas d'initiation. C'est ainsi que, mince innovation de +ces années-là et importée d'Angleterre, Odette avait fait faire à son +mari des cartes où le nom de Charles Swann était précédé de «Mr». +Après la première visite que je lui avais faite, Mme Swann avait corné +chez moi un de ces «cartons» comme elle disait. Jamais personne ne +m'avait déposé de cartes; je ressentis tant de fierté, d'émotion, de +reconnaissance, que réunissant tout ce que je possédais d'argent, je +commandais une superbe corbeille de camélias et l'envoyai à Mme Swann. +Je suppliai mon père d'aller mettre une carte chez elle, mais de s'en +faire vite graver d'abord où son nom fût précédé de «Mr». Il n'obéit à +aucune de mes deux prières, j'en fus désespéré pendant quelques jours, +et me demandai ensuite s'il n'avait pas eu raison. Mais l'usage du +«Mr», s'il était inutile, était clair. Il n'en était pas ainsi d'un +autre qui, le jour de ce déjeuner me fut révélé, mais non pourvu de +signification. Au moment où j'allais passer de l'antichambre dans le +salon, le maître d'hôtel me remit une enveloppe mince et longue sur +laquelle mon nom était écrit. Dans ma surprise, je le remerciai, +cependant je regardais l'enveloppe. Je ne savais pas plus ce que j'en +devais faire qu'un étranger d'un de ces petits instruments que l'on +donne aux convives dans les dîners chinois. Je vis qu'elle était +fermée, je craignis d'être indiscret en l'ouvrant tout de suite et je +la mis dans ma poche d'un air entendu. Mme Swann m'avait écrit +quelques jours auparavant de venir déjeuner «en petit comité». Il y +avait pourtant seize personnes, parmi lesquelles j'ignorais absolument +que se trouvât Bergotte. Mme Swann qui venait de me «nommer» comme +elle disait à plusieurs d'entre elles, tout à coup, à la suite de mon +nom, de la même façon qu'elle venait de le dire (et comme si nous +étions seulement deux invités du déjeuner qui devaient être chacun +également contents de connaître l'autre), prononça le nom du doux +Chantre aux cheveux blancs. Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme +le bruit d'un revolver qu'on aurait déchargé sur moi, mais +instinctivement pour faire bonne contenance je saluai; devant moi, +comme ces prestidigitateurs qu'on aperçoit intacts et en redingote +dans la poussière d'un coup de feu d'où s'envole une colombe, mon +salut m'était rendu par un homme jeune, rude, petit, râblé et myope, à +nez rouge en forme de coquille de colimaçon et à barbiche noire. +J'étais mortellement triste, car ce qui venait d'être réduit en +poudre, ce n'était pas seulement le langoureux vieillard dont il ne +restait plus rien, c'était aussi la beauté d'une œuvre immense que +j'avais pu loger dans l'organisme défaillant et sacré que j'avais +comme un temple construit expressément pour elle, mais à laquelle +aucune place n'était réservée dans le corps trapu, rempli de +vaisseaux, d'os, de ganglions, du petit homme à nez camus et à +barbiche noire qui était devant moi. Tout le Bergotte que j'avais +lentement et délicatement élaboré moi-même, goutte à goutte, comme une +stalactite, avec la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-là +se trouvait d'un seul coup ne plus pouvoir être d'aucun usage du +moment qu'il fallait conserver le nez en colimaçon et utiliser la +barbiche noire; comme n'est plus bonne à rien la solution que nous +avions trouvée pour un problème dont nous avions lu incomplètement la +donnée et sans tenir compte que le total devait faire un certain +chiffre. Le nez et la barbiche étaient des éléments aussi inéluctables +et d'autant plus gênants que, me forçant à réédifier entièrement le +personnage de Bergotte, ils semblaient encore impliquer, produire, +sécréter incessamment un certain genre d'esprit actif et satisfait de +soi, ce qui n'était pas de jeu, car cet esprit-là n'avait rien à voir +avec la sorte d'intelligence répandue dans ces livres, si bien connus +de moi et que pénétrait une douce et divine sagesse. En partant d'eux, +je ne serais jamais arrivé à ce nez en colimaçon; mais en partant de +ce nez qui n'avait pas l'air de s'en inquiéter, faisait cavalier seul +et «fantaisie», j'allais dans une tout autre direction que l'œuvre de +Bergotte, j'aboutirais, semblait-il à quelque mentalité d'ingénieur +pressé, de la sorte de ceux qui quand on les salue croient comme il +faut de dire: «Merci et vous» avant qu'on leur ait demandé de leurs +nouvelles et si on leur déclare qu'on a été enchanté de faire leur +connaissance, répondent par une abréviation qu'ils se figurent bien +portée, intelligente et moderne en ce qu'elle évite de perdre en de +vaines formules un temps précieux: «Également». Sans doute, les noms +sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens et des pays +des croquis si peu ressemblants que nous éprouvons souvent une sorte +de stupeur quand nous avons devant nous, au lieu du monde imaginé, le +monde visible (qui d'ailleurs, n'est pas le monde vrai, nos sens ne +possédant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que +l'imagination, si bien que les dessins enfin approximatifs qu'on peut +obtenir de la réalité sont au moins aussi différents du monde vu que +celui-ci l'était du monde imaginé). Mais pour Bergotte la gêne du nom +préalable n'était rien auprès de celle que me causait l'œuvre connue, à +laquelle j'étais obligé d'attacher, comme après un ballon, l'homme à +barbiche sans savoir si elle garderait la force de s'élever. Il +semblait bien pourtant que ce fût lui qui eût écrit les livres que +j'avais tant aimés, car Mme Swann ayant cru devoir lui dire mon goût +pour l'un d'eux, il ne montra nul étonnement qu'elle en eût fait part +à lui plutôt qu'à un autre convive, et ne sembla pas voir là l'effet +d'une méprise; mais, emplissant la redingote qu'il avait mise en +l'honneur de tous ces invités, d'un corps avide du déjeuner prochain, +ayant son attention occupée d'autres réalités importantes, ce ne fut +que comme à un épisode révolu de sa vie antérieure, et comme si on +avait fait allusion à un costume du duc de Guise qu'il eût mis une +certaine année à un bal costumé, qu'il sourit en se reportant à l'idée +de ses livres, lesquels aussitôt déclinèrent pour moi (entraînant dans +leur chute toute la valeur du Beau, de l'univers, de la vie) jusqu'à +n'avoir été que quelque médiocre divertissement d'homme à barbiche. Je +me disais qu'il avait dû s'y appliquer, mais que s'il avait vécu dans +une île entourée par des bancs d'huîtres perlières, il se fût à la +place livré avec succès au commerce des perles. Son œuvre ne me +semblait plus aussi inévitable. Et alors je me demandais si +l'originalité prouve vraiment que les grands écrivains soient des +Dieux régnant chacun dans un royaume qui n'est qu'à lui, ou bien s'il +n'y a pas dans tout cela un peu de feinte, si les différences entre +les œuvres ne seraient pas le résultat du travail, plutôt que +l'expression d'une différence radicale d'essence entre les diverses +personnalités. + +Cependant on était passé à table. A côté de mon assiette je trouvai un +œillet dont la tige était enveloppée dans du papier d'argent. Il +m'embarrassa moins que n'avait fait l'enveloppe remise dans +l'antichambre et que j'avais complètement oubliée. L'usage, pourtant +aussi nouveau pour moi, me parut plus intelligible quand je vis tous +les convives masculins s'emparer d'un œillet semblable qui accompagnait +leur couvert et l'introduire dans la boutonnière de leur redingote. Je +fis comme eux avec cet air naturel d'un libre penseur dans une église, +lequel ne connaît pas la messe, mais se lève quand tout le monde se +lève et se met à genoux un peu après que tout le monde s'est mis à +genoux. Un autre usage inconnu et moins éphémère me déplut davantage. +De l'autre côté de mon assiette il y en avait une plus petite remplie +d'une matière noirâtre que je ne savais pas être du caviar. J'étais +ignorant de ce qu'il fallait en faire, mais résolu à n'en pas manger. + +Bergotte n'était pas placé loin de moi, j'entendais parfaitement ses +paroles. Je compris alors l'impression de M. de Norpois. Il avait en +effet un organe bizarre; rien n'altère autant les qualités matérielles +de la voix que de contenir de la pensée: la sonorité des diphtongues, +l'énergie des labiales, en sont influencées. La diction l'est aussi. +La sienne me semblait entièrement différente de sa manière d'écrire et +même les choses qu'il disait de celles qui remplissent ses ouvrages. +Mais la voix sort d'un masque sous lequel elle ne suffit pas à nous +faire reconnaître d'abord un visage que nous avons vu à découvert dans +le style. Dans certains passages de la conversation où Bergotte avait +l'habitude de se mettre à parler d'une façon qui ne paraissait pas +affectée et déplaisante qu'à M. de Norpois, j'ai été long à découvrir +une exacte correspondance avec les parties de ses livres où sa forme +devenait si poétique et musicale. Alors il voyait dans ce qu'il disait +une beauté plastique indépendante de la signification des phrases, et +comme la parole humaine est en rapport avec l'âme, mais sans +l'exprimer comme fait le style, Bergotte avait l'air de parler presque +à contre-sens, psalmodiant certains mots et, s'il poursuivait +au-dessous d'eux une seule image, les filant sans intervalle comme un +même son, avec une fatigante monotonie. De sorte qu'un débit +prétentieux, emphatique et monotone était le signe de la qualité +esthétique de ses propos, et l'effet, dans sa conversation, de ce même +pouvoir qui produisait dans ses livres la suite des images et +l'harmonie. J'avais eu d'autant plus de peine à m'en apercevoir +d'abord que ce qu'il disait à ces moments-là , précisément parce que +c'était vraiment de Bergotte n'avait pas l'air d'être du Bergotte. +C'était un foisonnement d'idées précises, non incluses dans ce «genre +Bergotte» que beaucoup de chroniqueurs s'étaient approprié; et cette +dissemblance était probablement--vue d'une façon trouble à travers +la conversation, comme une image derrière un verre fumé--un autre +aspect de ce fait que quand on lisait une page de Bergotte, elle +n'était jamais ce qu'aurait écrit n'importe lequel de ces plats +imitateurs qui pourtant, dans le journal et dans le livre, ornaient +leur prose de tant d'images et de pensées «à la Bergotte». Cette +différence dans le style venait de ce que «le Bergotte» était avant +tout quelque élément précieux et vrai, caché au cœur de quelque chose, +puis extrait d'elle par ce grand écrivain grâce à son génie, +extraction qui était le but du doux Chantre et non pas de faire du +Bergotte. A vrai dire il en faisait malgré lui puisqu'il était +Bergotte, et qu'en ce sens chaque nouvelle beauté de son œuvre était la +petite quantité de Bergotte enfouie dans une chose et qu'il en avait +tirée. Mais si par là chacune de ces beautés était apparentée avec les +autres et reconnaissable, elle restait cependant particulière, comme +la découverte qui l'avait mise à jour; nouvelle, par conséquent +différente de ce qu'on appelait le genre Bergotte qui était une vague +synthèse des Bergotte déjà trouvés et rédigés par lui, lesquels ne +permettaient nullement à des hommes sans génie d'augurer ce qu'il +découvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands écrivains, +la beauté de leurs phrases est imprévisible, comme est celle d'une +femme qu'on ne connaît pas encore; elle est création puisqu'elle +s'applique à un objet extérieur auquel ils pensent--et non à soi--et +qu'ils n'ont pas encore exprimé. Un auteur de mémoires +d'aujourd'hui, voulant sans trop en avoir l'air, faire du Saint-Simon, +pourra à la rigueur écrire la première ligne du portrait de Villars: +«C'était un assez grand homme brun... avec une physionomie vive, +ouverte, sortante», mais quel déterminisme pourra lui faire trouver la +seconde ligne qui commence par: «et véritablement un peu folle». La +vraie variété est dans cette plénitude d'éléments réels et inattendus, +dans le rameau chargé de fleurs bleues qui s'élance, contre toute +attente, de la haie printanière qui semblait déjà comble, tandis que +l'imitation purement formelle de la variété (et on pourrait raisonner +de même pour toutes les autres qualités du style) n'est que vide et +uniformité, c'est-à -dire ce qui est le plus opposé à la variété, et ne +peut chez les imitateurs en donner l'illusion et en rappeler le +souvenir que pour celui qui ne l'a pas comprise chez les maîtres. + +Aussi--de même que la diction de Bergotte eût sans doute charmé si +lui-même n'avait été que quelque amateur récitant du prétendu +Bergotte, au lieu qu'elle était liée à la pensée de Bergotte en +travail et en action par des rapports vitaux que l'oreille ne +dégageait pas immédiatement--de même c'était parce que Bergotte +appliquait cette pensée avec précision à la réalité qui lui plaisait +que son langage avait quelque chose de positif, de trop nourrissant, +qui décevait ceux qui s'attendaient à l'entendre parler seulement de +«l'éternel torrent des apparences» et des «mystérieux frissons de la +beauté». Enfin la qualité toujours rare et neuve de ce qu'il écrivait +se traduisait dans sa conversation par une façon si subtile d'aborder +une question, en négligeant tous ses aspects déjà connus, qu'il avait +l'air de la prendre par un petit côté, d'être dans le faux, de faire +du paradoxe, et qu'ainsi ses idées semblaient le plus souvent +confuses, chacun appelant idées claires celles qui sont au même degré +de confusion que les siennes propres. D'ailleurs toute nouveauté ayant +pour condition l'élimination préalable du poncif auquel nous étions +habitués et qui nous semblait la réalité même, toute conversation +neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique originales, +paraîtra toujours alambiquée et fatigante. Elle repose sur des figures +auxquelles nous ne sommes pas accoutumés, le causeur nous paraît ne +parler que par métaphores, ce qui lasse et donne l'impression d'un +manque de vérité. (Au fond les anciennes formes de langage avaient été +elles aussi autrefois des images difficiles à suivre quand l'auditeur +ne connaissait pas encore l'univers qu'elles peignaient. Mais depuis +longtemps on se figure que c'était l'univers réel, on se repose sur +lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple +aujourd'hui, disait de Cottard que c'était un ludion qui cherchait son +équilibre, et de Brichot que «plus encore qu'à Mme Swann le soin de sa +coiffure lui donnait de la peine parce que doublement préoccupé de son +profil et de sa réputation, il fallait à tout moment que l'ordonnance +de la chevelure lui donnât l'air à la fois d'un lion et d'un +philosophe», on éprouvait vite de la fatigue et on eût voulu reprendre +pied sur quelque chose de plus concret, disait-on, pour signifier de +plus habituel. Les paroles méconnaissables sorties du masque que +j'avais sous les yeux c'était bien à l'écrivain que j'admirais qu'il +fallait les rapporter, elles n'auraient pas su s'insérer dans ses +livres à la façon d'un puzzle qui s'encadre entre d'autres, elles +étaient dans un autre plan et nécessitaient une transposition +moyennant laquelle un jour que je me répétais des phrases que j'avais +entendu dire à Bergotte, j'y retrouvai toute l'armature de son style +écrit, dont je pus reconnaître et nommer les différentes pièces dans +ce discours parlé qui m'avait paru si différent. + +A un point de vue plus accessoire, la façon spéciale, un peu trop +minutieuse et intense, qu'il avait de prononcer certains mots, +certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et +qu'il ne disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir +toutes leurs syllabes et chanter la dernière (comme pour le mot «visage» +qu'il substituait toujours au mot «figure» et à qui il ajoutait un grand +nombre de v, d's, de g, qui semblaient tous exploser de sa main +ouverte à ces moments) correspondait exactement à la belle place où +dans sa prose il mettait ces mots aimés en lumière, précédés d'une +sorte de marge et composés de telle façon dans le nombre total de la +phrase, qu'on était obligé, sous peine de faire une faute de mesure, +d'y faire compter toute leur «quantité». Pourtant, on ne retrouvait +pas dans le langage de Bergotte certain éclairage qui dans ses livres +comme dans ceux de quelques autres auteurs, modifie souvent dans la +phrase écrite l'apparence des mots. C'est sans doute qu'il vient de +grandes profondeurs et n'amène pas ses rayons jusqu'à nos paroles dans +les heures où, ouverts aux autres par la conversation, nous sommes dans +une certaine mesure fermés à nous-même. A cet égard il y avait plus +d'intonations, plus d'accent, dans ses livres que dans ses propos; +accent indépendant de la beauté du style, que l'auteur lui-même n'a +pas perçu sans doute, car il n'est pas séparable de sa personnalité la +plus intime. C'est cet accent qui aux moments où, dans ses livres, +Bergotte était entièrement naturel, rythmait les mots souvent alors +fort insignifiants qu'il écrivait. Cet accent n'est pas noté dans le +texte, rien ne l'y indique et pourtant il s'ajoute de lui-même aux +phrases, on ne peut pas les dire autrement, il est ce qu'il y avait de +plus éphémère et pourtant de plus profond chez l'écrivain et c'est +cela qui portera témoignage sur sa nature, qui dira si malgré toutes +les duretés qu'il a exprimées il était doux, malgré toutes les +sensualités, sentimental. + +Certaines particularités d'élocution qui existaient à l'état de +faibles traces dans la conversation de Bergotte ne lui appartenaient +pas en propre, car quand j'ai connu plus tard ses frères et ses sœurs, +je les ai retrouvées chez eux bien plus accentuées. C'était quelque +chose de brusque et de rauque dans les derniers mots d'une phrase +gaie, quelque chose d'affaibli et d'expirant à la fin d'une phrase +triste. Swann, qui avait connu le Maître quand il était enfant, m'a +dit qu'alors on entendait chez lui, tout autant que chez ses frères et +sœurs ces inflexions en quelque sorte familiales, tour à tour cris de +violente gaieté, murmures d'une lente mélancolie, et que dans la salle +où ils jouaient tous ensemble il faisait sa partie, mieux qu'aucun, +dans leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si +particulier qu'il soit, tout ce bruit qui s'échappe des êtres est +fugitif et ne leur survit pas. Mais il n'en fut pas ainsi de la +prononciation de la famille Bergotte. Car s'il est difficile de +comprendre jamais, même dans les _Maîtres Chanteurs_, comment un +artiste peut inventer la musique en écoutant gazouiller les oiseaux, pourtant +Bergotte avait transposé et fixé dans sa prose cette façon de traîner +sur des mots qui se répètent en clameurs de joie ou qui s'égouttent en +tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases +où l'accumulation des sonorités qui se prolongent, comme aux derniers +accords d'une ouverture d'Opéra qui ne peut pas finir et redit +plusieurs fois sa suprême cadence avant que le chef d'orchestre pose +son bâton, dans lesquelles je retrouvai plus tard un équivalent +musical de ces cuivres phonétiques de la famille Bergotte. Mais pour +lui, à partir du moment où il les transporta dans ses livres, il cessa +inconsciemment d'en user dans son discours. Du jour où il avait +commencé d'écrire et, à plus forte raison, plus tard, quand je le +connus, sa voix s'en était désorchestrée pour toujours. + +Ces jeunes Bergotte--le futur écrivain et ses frères et sœurs--n'étaient +sans doute pas supérieurs, au contraire, à des jeunes gens +plus fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte bien bruyants, +voire un peu vulgaires, agaçants dans leurs plaisanteries qui +caractérisaient le «genre» moitié prétentieux, moitié bêta, de la +maison. Mais le génie, même le grand talent, vient moins d'éléments +intellectuels et d'affinement social supérieurs à ceux d'autrui, que +de la faculté de les transformer, de les transposer. Pour faire +chauffer un liquide avec une lampe électrique, il ne s'agit pas +d'avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le courant puisse +cesser d'éclairer, être dérivé et donner, au lieu de lumière, de la +chaleur. Pour se promener dans les airs, il n'est pas nécessaire +d'avoir l'automobile la plus puissante, mais une automobile qui ne +continuant pas de courir à terre et coupant d'une verticale la ligne +qu'elle suivait soit capable de convertir en force ascensionnelle sa +vitesse horizontale. De même ceux qui produisent des œuvres géniales ne +sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la +conversation la plus brillante, la culture la plus étendue, mais ceux +qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour eux-mêmes, de +rendre leur personnalité pareille à un miroir, de telle sorte que leur +vie si médiocre d'ailleurs qu'elle pouvait être mondainement et même, +dans un certain sens, intellectuellement parlant, s'y reflète, le +génie consistant dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité +intrinsèque du spectacle reflété. Le jour où le jeune Bergotte put +montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais goût où il avait +passé son enfance et les causeries pas très drôles qu'il y tenait avec +ses frères, ce jour-là il monta plus haut que les amis de sa famille, +plus spirituels et plus distingués: ceux-ci dans leurs belles +Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en témoignant un peu de mépris +pour la vulgarité des Bergotte; mais lui, de son modeste appareil qui +venait enfin de «décoller», il les survolait. + +C'était, non plus avec des membres de sa famille, mais avec certains +écrivains de son temps que d'autres traits de son élocution lui +étaient communs. De plus jeunes qui commençaient à le renier et +prétendaient n'avoir aucune parenté intellectuelle avec lui, la +manifestaient sans le vouloir en employant les mêmes adverbes, les +mêmes prépositions qu'il répétait sans cesse, en construisant les +phrases de la même manière, en parlant sur le même ton amorti, +ralenti, par réaction contre le langage éloquent et facile d'une +génération précédente. Peut-être ces jeunes gens--on en verra qui +étaient dans ce cas--n'avaient-ils pas connu Bergotte. Mais sa façon +de penser, inoculée en eux, y avait développé ces altérations de la +syntaxe et de l'accent qui sont en relation nécessaire avec +l'originalité intellectuelle. Relation qui demande à être interprétée +d'ailleurs. Ainsi Bergotte, s'il ne devait rien à personne dans sa +façon d'écrire, tenait sa façon de parler d'un de ses vieux +camarades, merveilleux causeur dont il avait subi l'ascendant, qu'il +imitait sans le vouloir dans la conversation, mais qui, lui, étant +moins doué, n'avait jamais écrit de livres vraiment supérieurs. De +sorte que si l'on s'en était tenu à l'originalité du débit, Bergotte +eût été étiqueté disciple, écrivain de seconde main, alors que, +influencé par son ami dans le domaine de la causerie, il avait été +original et créateur comme écrivain. Sans doute encore pour se séparer +de la précédente génération, trop amie des abstractions, des grands +lieux communs, quand Bergotte voulait dire du bien d'un livre, ce +qu'il faisait valoir, ce qu'il citait c'était toujours quelque scène +faisant image, quelque tableau sans signification rationnelle. «Ah! +si! disait-il, c'est bien! il y a une petite fille en châle orange, +ah! c'est bien», ou encore: «Oh! oui il y a un passage où il y a un +régiment qui traverse la ville, ah! oui, c'est bien!» Pour le style, +il n'était pas tout à fait de son temps (et restait du reste fort +exclusivement de son pays, il détestait Tolstoï, Georges Eliot, Ibsen +et Dostoïevski) car le mot qui revenait toujours quand il voulait +faire l'éloge d'un style, c'était le mot «doux». «Si, j'aime, tout de +même mieux le Chateaubriand d'_Atala_ que celui de _René_, il me +semble que c'est plus doux.» Il disait ce mot-là comme un médecin à qui un +malade assure que le lait lui fait mal à l'estomac et qui répond: +«C'est pourtant bien doux.» Et il est vrai qu'il y avait dans le style +de Bergotte une sorte d'harmonie pareille à celle pour laquelle les +anciens donnaient à certains de leurs orateurs des louanges dont nous +concevons difficilement la nature, habitués que nous sommes à nos +langues modernes où on ne cherche pas ce genre d'effets. + +Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui pour +lesquelles on lui déclarait son admiration: «Je crois que c'est assez +vrai, c'est assez exact, cela peut être utile», mais simplement par +modestie, comme à une femme à qui on dit que sa robe, ou sa fille, est +ravissante, répond, pour la première: «Elle est commode», pour la +seconde: «Elle a un bon caractère». Mais l'instinct du constructeur +était trop profond chez Bergotte pour qu'il ignorât que la seule +preuve qu'il avait bâti utilement et selon la vérité, résidait dans la +joie que son œuvre lui avait donnée, à lui d'abord, et aux autres +ensuite. Seulement bien des années plus tard, quand il n'eut plus de +talent, chaque fois qu'il écrivit quelque chose dont il n'était pas +content, pour ne pas l'effacer comme il aurait dû, pour le publier, il +se répéta, à soi-même cette fois: «Malgré tout, c'est assez exact, +cela n'est pas inutile à mon pays.» De sorte que la phrase murmurée +jadis devant ses admirateurs par une ruse de sa modestie, le fut, à la +fin, dans le secret de son cœur, par les inquiétudes de son orgueil. Et +les mêmes mots qui avaient servi à Bergotte d'excuse superflue pour la +valeur de ses premières œuvres, lui devinrent comme une inefficace +consolation de la médiocrité des dernières. + +Une espèce de sévérité de goût qu'il avait, de volonté de n'écrire +jamais que des choses dont il pût dire: «C'est doux», et qui l'avait +fait passer tant d'années pour un artiste stérile, précieux, ciseleur +de riens, était au contraire le secret de sa force, car l'habitude +fait aussi bien le style de l'écrivain que le caractère de l'homme et +l'auteur qui s'est plusieurs fois contenté d'atteindre dans +l'expression de sa pensée à un certain agrément, pose ainsi pour +toujours les bornes de son talent, comme en cédant souvent au plaisir, +à la paresse, à la peur de souffrir on dessine soi-même, sur un +caractère où la retouche finit par n'être plus possible, la figure de +ses vices et les limites de sa vertu. + +Si, pourtant, malgré tant de correspondances que je perçus dans la +suite entre l'écrivain et l'homme, je n'avais pas cru au premier +moment, chez Mme Swann, que ce fût Bergotte, que ce fût l'auteur de +tant de livres divins qui se trouvât devant moi, peut-être n'avais-je +pas eu absolument tort, car lui-même (au vrai sens du mot) ne le +«croyait» pas non plus. Il ne le croyait pas puisqu'il montrait un +grand empressement envers des gens du monde (sans être d'ailleurs +snob), envers des gens de lettres, des journalistes, qui lui étaient +bien inférieurs. Certes, maintenant il avait appris par le suffrage +des autres qu'il avait du génie, à côté de quoi la situation dans le +monde et les positions officielles ne sont rien. Il avait appris qu'il +avait du génie, mais il ne le croyait pas puisqu'il continuait à +simuler la déférence envers des écrivains médiocres pour arriver à +être prochainement académicien, alors que l'Académie ou le faubourg +Saint-Germain n'ont pas plus à voir avec la part de l'Esprit éternel +laquelle est l'auteur des livres de Bergotte qu'avec le principe de +causalité ou l'idée de Dieu. Cela il le savait aussi, comme un +kleptomane sait inutilement qu'il est mal de voler. Et l'homme à +barbiche et à nez en colimaçon avait des ruses de gentleman voleur de +fourchettes, pour se rapprocher du fauteuil académique espéré, de +telle duchesse qui disposait de plusieurs voix dans les élections, +mais de s'en rapprocher en tâchant qu'aucune personne qui eût estimé +que c'était un vice de poursuivre un pareil but, pût voir son manège. +Il n'y réussissait qu'à demi, on entendait alterner avec les propos du +vrai Bergotte, ceux du Bergotte égoïste, ambitieux et qui ne pensait +qu'à parler de tels gens puissants, nobles ou riches, pour se faire +valoir, lui qui dans ses livres, quand il était vraiment lui-même +avait si bien montré, pur comme celui d'une source, le charme des +pauvres. + +Quant à ces autres vices auxquels avait fait allusion M. de Norpois, à +cet amour à demi incestueux qu'on disait même compliqué +d'indélicatesse en matière d'argent, s'ils contredisaient d'une façon +choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d'un souci si +scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres joies de leurs +héros en étaient empoisonnées et que pour le lecteur même il s'en +dégageait un sentiment d'angoisse à travers lequel l'existence la plus +douce semblait difficile à supporter, ces vices ne prouvaient pas +cependant, à supposer qu'on les imputât justement à Bergotte, que sa +littérature fût mensongère, et tant de sensibilité, de la comédie. De +même qu'en pathologie certains états d'apparence semblable, sont dûs, +les uns à un excès, d'autres à une insuffisance de tension, de +sécrétion, etc., de même il peut y avoir vice par hypersensibilité +comme il y a vice par manque de sensibilité. Peut-être n'est-ce que +dans des vies réellement vicieuses que le problème moral peut se poser +avec toute sa force d'anxiété. Et à ce problème l'artiste donne une +solution non pas dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui +est pour lui sa vraie vie, une solution générale, littéraire. Comme +les grands docteurs de l'Église commencèrent souvent tout en étant +bons par connaître les péchés de tous les hommes, et en tirèrent leur +sainteté personnelle, souvent les grands artistes tout en étant +mauvais se servent de leurs vices pour arriver à concevoir la règle +morale de tous. Ce sont les vices (ou seulement les faiblesses et les +ridicules) du milieu où ils vivaient, les propos inconséquents, la vie +frivole et choquante de leur fille, les trahisons de leur femme ou +leurs propres fautes, que les écrivains ont le plus souvent flétries +dans leurs diatribes sans changer pour cela le train de leur ménage ou +le mauvais ton qui règne dans leur foyer. Mais ce contraste frappait +moins autrefois qu'au temps de Bergotte, parce que d'une part, au fur +et à mesure que se corrompait la société, les notions de moralité +allaient s'épurant, et que d'autre part le public s'était mis au +courant plus qu'il n'avait encore fait jusque-là de la vie privée des +écrivains; et certains soirs au théâtre on se montrait l'auteur que +j'avais tant admiré à Combray, assis au fond d'une loge dont la seule +composition semblait un commentaire singulièrement risible ou +poignant, un impudent démenti de la thèse qu'il venait de soutenir +dans sa dernière œuvre. Ce n'est pas ce que les uns ou les autres +purent me dire qui me renseigna beaucoup sur la bonté ou la méchanceté +de Bergotte. Tel de ses proches fournissait des preuves de sa dureté, +tel inconnu citait un trait (touchant car il avait été évidemment +destiné à rester caché) de sa sensibilité profonde. Il avait agi +cruellement avec sa femme. Mais dans une auberge de village où il +était venu passer la nuit il était resté pour veiller une pauvresse +qui avait tenté de se jeter à l'eau, et quand il avait été obligé de +partir il avait laissé beaucoup d'argent à l'aubergiste pour qu'il ne +chassât pas cette malheureuse et pour qu'il eût des attentions envers +elle. Peut-être, plus le grand écrivain se développa en Bergotte aux +dépens de l'homme à barbiche, plus sa vie individuelle se noya dans le +flot de toutes les vies qu'il imaginait et ne lui parut plus l'obliger +à des devoirs effectifs, lesquels étaient remplacés pour lui par le +devoir d'imaginer ces autres vies. Mais en même temps, parce qu'il +imaginait les sentiments des autres aussi bien que s'ils avaient été +les siens, quand l'occasion faisait qu'il avait à s'adresser à un +malheureux, au moins d'une façon passagère, il le faisait en se +plaçant non à son point de vue personnel, mais à celui même de l'être +qui souffrait, point de vue d'où lui aurait fait horreur le langage de +ceux qui continuent à penser à leurs petits intérêts devant la douleur +d'autrui. De sorte qu'il a excité autour de lui des rancunes +justifiées et des gratitudes ineffaçables. + +C'était surtout un homme qui au fond n'aimait vraiment que certaines +images et (comme une miniature au fond d'un coffret) que les composer +et les peindre sous les mots. Pour un rien qu'on lui avait envoyé, si +ce rien lui était l'occasion d'en entrelacer quelques-unes, il se +montrait prodigue dans l'expression de sa reconnaissance, alors qu'il +n'en témoignait aucune pour un riche présent. Et s'il avait eu à se +défendre devant un tribunal, malgré lui il aurait choisi ses paroles +non selon l'effet qu'elles pouvaient produire sur le juge mais en vue +d'images que le juge n'aurait certainement pas aperçues. + +Ce premier jour où je le vis chez les parents de Gilberte, je racontai +à Bergotte que j'avais entendu récemment la Berma dans _Phèdre_; il me +dit que dans la scène où elle reste le bras levé à la hauteur de +l'épaule--précisément une des scènes où on avait tant applaudi--elle +avait su évoquer avec un art très noble des chefs-d'œuvre qu'elle +n'avait peut-être d'ailleurs jamais vus, une Hespéride qui fait ce +geste sur une métope d'Olympie, et aussi les belles vierges de +l'ancien Erechthéion. + +--Ce peut être une divination, je me figure pourtant qu'elle va dans +les musées. Ce serait intéressant à «repérer» (repérer était une de +ces expressions habituelles à Bergotte et que tels jeunes gens qui ne +l'avaient jamais rencontré lui avaient prises, parlant comme lui par +une sorte de suggestion à distance). + +--Vous pensez aux Cariatides? demanda Swann. + +--Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scène où elle avoue sa passion +à Œnone et où elle fait avec la main le mouvement d'Hégeso dans la +stèle du Céramique, c'est un art bien plus ancien qu'elle ranime. Je +parlais des Koraï de l'ancien Erechthéion, et je reconnais qu'il n'y a +peut-être rien qui soit aussi loin de l'art de Racine, mais il y a +tant déjà de choses dans _Phèdre_..., une de plus... Oh! et puis, si, +elle est bien jolie la petite Phèdre du VIe siècle, la verticalité du +bras, la boucle du cheveu qui «fait marbre», si, tout de même, c'est +très fort d'avoir trouvé tout ça. Il y a là beaucoup plus d'antiquité +que dans bien des livres qu'on appelle cette année «antiques». + +Comme Bergotte avait adressé dans un de ses livres une invocation +célèbre à ces statues archaïques, les paroles qu'il prononçait en ce +moment étaient fort claires pour moi et me donnaient une nouvelle +raison de m'intéresser au jeu de la Berma. Je tâchais de la revoir +dans mon souvenir, telle qu'elle avait été dans cette scène où je me +rappelais qu'elle avait élevé le bras à la hauteur de l'épaule. Et je +me disais: «Voilà l'Hespéride d'Olympie; voilà la sœur d'une de ces +admirables orantes de l'Acropole; voilà ce que c'est qu'un art noble.» +Mais pour que ces pensées pussent m'embellir le geste de la Berma, il +aurait fallu que Bergotte me les eût fournies avant la représentation. +Alors pendant que cette attitude de l'actrice existait effectivement +devant moi, à ce moment où la chose qui a lieu a encore la plénitude +de la réalité, j'aurais pu essayer d'en extraire l'idée de sculpture +archaïque. Mais de la Berma dans cette scène, ce que je gardais +c'était un souvenir qui n'était plus modifiable, mince comme une image +dépourvue de ces dessous profonds du présent qui se laissent creuser +et d'où l'on peut tirer véridiquement quelque chose de nouveau, une +image à laquelle on ne peut imposer rétroactivement une interprétation +qui ne serait plus susceptible de vérification, de sanction objective. +Pour se mêler à la conversation, Mme Swann me demanda si Gilberte +avait pensé à me donner ce que Bergotte avait écrit sur Phèdre. «J'ai +une fille si étourdie», ajouta-t-elle. Bergotte eut un sourire de +modestie et protesta que c'étaient des pages sans importance. «Mais +c'est si ravissant ce petit opuscule, ce petit _tract_, dit Mme Swann +pour se montrer bonne maîtresse de maison, pour faire croire qu'elle +avait lu la brochure, et aussi parce qu'elle n'aimait pas seulement +complimenter Bergotte, mais faire un choix entre les choses qu'il +écrivait, le diriger. Et à vrai dire elle l'inspira, d'une autre +façon, du reste, qu'elle ne crut. Mais enfin il y a entre ce que fut +l'élégance du salon de Mme Swann et tout un côté de l'œuvre de Bergotte +des rapports tels que chacun des deux peut être alternativement, pour +les vieillards d'aujourd'hui, un commentaire de l'autre. + +Je me laissais aller à raconter mes impressions. Souvent Bergotte ne +les trouvait pas justes, mais il me laissait parler. Je lui dis que +j'avais aimé cet éclairage vert qu'il y a au moment où Phèdre lève le +bras. «Ah! vous feriez très plaisir au décorateur qui est un grand +artiste, je le lui raconterai parce qu'il est très fier de cette +lumière-là . Moi je dois dire que je ne l'aime pas beaucoup, ça baigne +tout dans une espèce de machine glauque, la petite Phèdre là -dedans +fait trop branche de corail au fond d'un aquarium. Vous direz que ça +fait ressortir le côté cosmique du drame. Ça c'est vrai. Tout de même +ce serait mieux pour une pièce qui se passerait chez Neptune. Je sais +bien qu'il y a là de la vengeance de Neptune. Mon Dieu je ne demande +pas qu'on ne pense qu'à Port-Royal, mais enfin, tout de même ce que +Racine a raconté ce ne sont pas les amours des oursins. Mais enfin +c'est ce que mon ami a voulu et c'est très fort tout de même et au +fond, c'est assez joli. Oui, enfin vous avez aimé ça, vous avez +compris, n'est-ce pas, au fond nous pensons de même là -dessus, c'est +un peu insensé ce qu'il a fait, n'est-ce pas, mais enfin c'est très +intelligent.» Et quand l'avis de Bergotte était ainsi contraire au +mien, il ne me réduisait nullement au silence, à l'impossibilité de +rien répondre, comme eût fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve +pas que les opinions de Bergotte fussent moins valables que celles de +l'ambassadeur, au contraire. Une idée forte communique un peu de sa +force au contradicteur. Participant à la valeur universelle des +esprits, elle s'insère, se greffe en l'esprit de celui qu'elle réfute, +au milieu d'idées adjacentes, à l'aide desquelles, reprenant quelque +avantage, il la complète, la rectifie; si bien que la sentence finale +est en quelque sorte l'œuvre des deux personnes qui discutaient. C'est +aux idées qui ne sont pas, à proprement parler, des idées, aux idées +qui ne tenant à rien, ne trouvent aucun point d'appui, aucun rameau +fraternel dans l'esprit de l'adversaire, que celui-ci, aux prises avec +le pur vide, ne trouve rien à répondre. Les arguments de M. de Norpois +(en matière d'art) étaient sans réplique parce qu'ils étaient sans +réalité. + +Bergotte n'écartant pas mes objections, je lui avouai qu'elles avaient +été méprisées par M. de Norpois. «Mais c'est un vieux serin, +répondit-il; il vous a donné des coups de bec parce qu'il croit +toujours avoir devant lui un échaudé ou une seiche.--Comment! vous +connaissez Norpois», me dit Swann.--Oh! il est ennuyeux comme la +pluie, interrompit sa femme qui avait grande confiance dans le +jugement de Bergotte et craignait sans doute que M. de Norpois ne nous +eût dit du mal d'elle. J'ai voulu causer avec lui après le dîner, je +ne sais pas si c'est l'âge ou la digestion, mais je l'ai trouvé d'un +vaseux. Il semble qu'on aurait eu besoin de le doper!--Oui, n'est-ce +pas, dit Bergotte, il est bien obligé de se taire assez souvent pour +ne pas épuiser avant la fin de la soirée la provision de sottises qui +empèsent le jabot de la chemise et maintiennent le gilet blanc.--Je +trouve Bergotte et ma femme bien sévères, dit Swann qui avait pris +chez lui «l'emploi» d'homme de bon sens. Je reconnais que Norpois ne +peut pas vous intéresser beaucoup, mais à un autre point de vue (car +Swann aimait à recueillir les beautés de la «vie»), il est quelqu'un +d'assez curieux, d'assez curieux comme «amant». Quand il était +secrétaire à Rome, ajouta-t-il, après s'être assuré que Gilberte ne +pouvait pas entendre, il avait à Paris une maîtresse dont il était +éperdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux fois par +semaine pour la voir deux heures. C'était du reste une femme très +intelligente et ravissante à ce moment-là , c'est une douairière +maintenant. Et il en a eu beaucoup d'autres dans l'intervalle. Moi je +serais devenu fou s'il avait fallu que la femme que j'aimais habitât +Paris pendant que j'étais retenu à Rome. Pour les gens nerveux il +faudrait toujours qu'ils aimassent comme disent les gens du peuple, +«au-dessous d'eux» afin qu'une question d'intérêt mît la femme qu'ils +aiment à leur discrétion.» A ce moment Swann s'aperçut de +l'application que je pouvais faire de cette maxime à lui et à Odette. +Et comme même chez les êtres supérieurs, au moment où ils semblent +planer avec vous au-dessus de la vie, l'amour-propre reste mesquin, il +fut pris d'une grande mauvaise humeur contre moi. Mais cela ne se +manifesta que par l'inquiétude de son regard. Il ne me dit rien au +moment même. Il ne faut pas trop s'en étonner. Quand Racine, selon un +récit d'ailleurs controuvé, mais dont la matière se répète tous les +jours dans la vie de Paris, fit allusion à Scarron devant Louis XIV, +le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir même au poète. Et +c'est le lendemain que celui-ci tomba en disgrâce. + +Mais comme une théorie désire d'être exprimée entièrement, Swann, +après cette minute d'irritation et ayant essuyé le verre de son +monocle, compléta sa pensée en ces mots qui devaient plus tard prendre +dans mon souvenir la valeur d'un avertissement prophétique et duquel +je ne sus pas tenir compte. «Cependant le danger de ce genre d'amours +est que la sujétion de la femme calme un moment la jalousie de l'homme +mais la rend aussi plus exigeante. Il arrive à faire vivre sa +maîtresse comme ces prisonniers qui sont jour et nuit éclairés pour +être mieux gardés. Et cela finit généralement par des drames.» + +Je revins à M. de Norpois. «Ne vous y fiez pas, il est au contraire +très mauvaise langue», dit Mme Swann avec un accent qui me parut +d'autant plus signifier que M. de Norpois avait mal parlé d'elle, que +Swann regarda sa femme d'un air de réprimande et comme pour l'empêcher +d'en dire davantage. + +Cependant Gilberte qu'on avait déjà prié deux fois d'aller se préparer +pour sortir, restait à nous écouter, entre sa mère et son père, à +l'épaule duquel elle était câlinement appuyée. Rien, au premier +aspect, ne faisait plus contraste avec Mme Swann qui était brune que +cette jeune fille à la chevelure rousse, à la peau dorée. Mais au bout +d'un instant on reconnaissait en Gilberte bien des traits--par +exemple le nez arrêté avec une brusque et infaillible décision par le +sculpteur invisible qui travaille de son ciseau pour plusieurs +générations--l'expression, les mouvements de sa mère; pour prendre +une comparaison dans un autre art, elle avait l'air d'un portrait peu +ressemblant encore de Mme Swann que le peintre par un caprice de +coloriste, eût fait poser à demi-déguisée, prête à se rendre à un +dîner de «têtes», en vénitienne. Et comme elle n'avait pas qu'une +perruque blonde, mais que tout atome sombre avait été expulsé de sa +chair laquelle dévêtue de ses voiles bruns semblait plus nue, +recouverte seulement des rayons dégagés par un soleil intérieur, le +grimage n'était pas que superficiel, mais incarné; Gilberte avait +l'air de figurer quelque animal fabuleux, ou de porter un travesti +mythologique. Cette peau rousse c'était celle de son père au point que +la nature semblait avoir eu, quand Gilberte avait été créée, à résoudre +le problème de refaire peu à peu Mme Swann, en n'ayant à sa +disposition comme matière que la peau de M. Swann. Et la nature +l'avait utilisée parfaitement, comme un maître huchier qui tient à +laisser apparents le grain, les nœuds du bois. Dans la figure de +Gilberte, au coin du nez d'Odette parfaitement reproduit, la peau se +soulevait pour garder intacts les deux grains de beauté de M. Swann. +C'était une nouvelle variété de Mme Swann qui était obtenue là , à côté +d'elle, comme un lilas blanc près d'un lilas violet. Il ne faudrait +pourtant pas se représenter la ligne de démarcation entre les deux +ressemblances comme absolument nette. Par moments, quand Gilberte +riait, on distinguait l'ovale de la joue de son père dans la figure de +sa mère comme si on les avait mis ensemble pour voir ce que donnerait +le mélange; cet ovale se précisait comme un embryon se forme, il +s'allongeait obliquement, se gonflait, au bout d'un instant il avait +disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait le bon regard franc de +son père; c'est celui qu'elle avait eu quand elle m'avait donné la +bille d'agate et m'avait dit: «Gardez-la en souvenir de notre amitié.» +Mais, posait-on à Gilberte une question sur ce qu'elle avait fait, +alors on voyait dans ces mêmes yeux l'embarras, l'incertitude, la +dissimulation, la tristesse qu'avait autrefois Odette quand Swann lui +demandait où elle était allée, et qu'elle lui faisait une de ces +réponses mensongères qui désespéraient l'amant et maintenant lui +faisaient brusquement changer la conversation en mari incurieux et +prudent. Souvent aux Champs-Élysées, j'étais inquiet en voyant ce +regard chez Gilberte. Mais la plupart du temps, c'était à tort. Car +chez elle, survivance toute physique de sa mère, ce regard--celui-là +du moins--ne correspondait plus à rien. C'est quand elle était allée +à son cours, quand elle devait rentrer pour une leçon que les pupilles +de Gilberte exécutaient ce mouvement qui jadis en les yeux d'Odette +était causé par la peur de révéler qu'elle avait reçu dans la journée +un de ses amants ou qu'elle était pressée de se rendre à un +rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. et de Mme Swann +onduler, refluer, empiéter tour à tour l'une sur l'autre, dans le +corps de cette Mélusine. + +Sans doute on sait bien qu'un enfant tient de son père et de sa mère. +Encore la distribution des qualités et des défauts dont il hérite se +fait-elle si étrangement que, de deux qualités qui semblaient +inséparables chez un des parents, on ne trouve plus que l'une chez +l'enfant, et alliée à celui des défauts de l'autre parent qui semblait +inconciliable avec elle. Même l'incarnation d'une qualité morale dans +un défaut physique incompatible est souvent une des lois de la +ressemblance filiale. De deux sœurs, l'une aura, avec la fière stature +de son père, l'esprit mesquin de sa mère; l'autre, toute remplie de +l'intelligence paternelle, la présentera au monde sous l'aspect qu'a +sa mère; le gros nez, le ventre noueux, et jusqu'à la voix sont +devenus les vêtements de dons qu'on connaissait sous une apparence +superbe. De sorte que de chacune des deux sœurs on peut dire avec +autant de raison que c'est elle qui tient le plus de tel de ses +parents. Il est vrai que Gilberte était fille unique, mais il y avait, +au moins, deux Gilbertes. Les deux natures, de son père et de sa mère, +ne faisaient pas que se mêler en elle; elles se la disputaient, et +encore ce serait parler inexactement et donnerait à supposer qu'une +troisième Gilberte souffrait pendant ce temps là d'être la proie des +deux autres. Or, Gilberte était tour à tour l'une et puis l'autre, et +à chaque moment rien de plus que l'une, c'est-à -dire incapable, quand +elle était moins bonne, d'en souffrir, la meilleure Gilberte ne +pouvant alors du fait de son absence momentanée, constater cette +déchéance. Aussi la moins bonne des deux était-elle libre de se +réjouir de plaisirs peu nobles. Quand l'autre parlait avec le cœur de +son père, elle avait des vues larges, on aurait voulu conduire avec +elle une belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais au +moment où l'on allait conclure, le cœur de sa mère avait déjà repris +son tour; et c'est lui qui vous répondait; et on était déçu et +irrité--presque intrigué comme devant une substitution de personne--par +une réflexion mesquine, un ricanement fourbe, où Gilberte se +complaisait, car ils sortaient de ce qu'elle-même était à ce +moment-là . L'écart était même parfois tellement grand entre les deux +Gilberte qu'on se demandait, vainement du reste, ce qu'on avait pu lui +faire, pour la retrouver si différente. Le rendez-vous qu'elle vous +avait proposé, non seulement elle n'y était pas venue et ne s'excusait +pas ensuite, mais, quelle que fût l'influence qui eût pu faire changer +sa détermination, elle se montrait si différente ensuite, qu'on aurait +cru que, victime d'une ressemblance comme celle qui fait le fond des +Ménechmes, on n'était pas devant la personne qui vous avait si +gentiment demandé à vous voir, si elle ne nous eût témoigné une +mauvaise humeur qui décelait qu'elle se sentait en faute et désirait +éviter les explications. + +--Allons, va, tu vas nous faire attendre, lui dit sa mère. + +--Je suis si bien près de mon petit papa, je veux rester encore un +moment, répondit Gilberte en cachant sa tête sous le bras de son père +qui passa tendrement les doigts dans la chevelure blonde. + +Swann était un de ces hommes qui ayant vécu longtemps dans les +illusions de l'amour, ont vu le bien-être qu'ils ont donné à nombre de +femmes accroître le bonheur de celles-ci sans créer de leur part +aucune reconnaissance, aucune tendresse envers eux; mais dans leur +enfant ils croient sentir une affection qui, incarnée dans leur nom +même, les fera durer après leur mort. Quand il n'y aurait plus de +Charles Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, ou une Mme X., née +Swann, qui continuerait à aimer le père disparu. Même à l'aimer trop +peut-être, pensait sans doute Swann, car il répondit à Gilberte: «Tu +es une bonne fille» de ce ton attendri par l'inquiétude que nous +inspire pour l'avenir, la tendresse trop passionnée d'un être destiné +à nous survivre. Pour dissimuler son émotion, il se mêla à notre +conversation sur la Berma. Il me fit remarquer, mais d'un ton détaché, +ennuyé, comme s'il voulait rester en quelque sorte en dehors de ce +qu'il disait, avec quelle intelligence, quelle justesse imprévue +l'actrice disait à Œnone: «Tu le savais!» Il avait raison: cette +intonation-là , du moins, avait une valeur vraiment intelligible et +aurait pu par là satisfaire à mon désir de trouver des raisons +irréfutables d'admirer la Berma. Mais c'est à cause de sa clarté même +qu'elle ne le contentait point. L'intonation était si ingénieuse, +d'une intention, d'un sens si définis, qu'elle semblait exister en +elle-même et que toute artiste intelligente eût pu l'acquérir. C'était +une belle idée; mais quiconque la concevrait aussi pleinement la +posséderait de même. Il restait à la Berma qu'elle l'avait trouvée, +mais peut-on employer ce mot de «trouver», quand il s'agit de quelque +chose qui ne serait pas différent si on l'avait reçu, quelque chose +qui ne tient pas essentiellement à votre être puisqu'un autre peut +ensuite le reproduire? + +«Mon Dieu, mais comme votre présence élève le _niveau de la +conversation!_» me dit, comme pour s'excuser auprès de Bergotte, Swann +qui avait pris dans le milieu Guermantes l'habitude de recevoir les +grands artistes comme de bons amis à qui on cherche seulement à faire +manger les plats qu'ils aiment, jouer aux jeux ou, à la campagne, se +livrer aux sports qui leur plaisent. «Il me semble que nous parlons +bien d'_art_», ajouta-t-il.--C'est très bien, j'aime beaucoup ça», +dit Mme Swann en me jetant un regard reconnaissant, par bonté et aussi +parce qu'elle avait gardé ses anciennes aspirations vers une +conversation plus intellectuelle. Ce fut ensuite à d'autres personnes, +à Gilberte en particulier que parla Bergotte. J'avais dit à celui-ci +tout ce que je ressentais avec une liberté qui m'avait étonné et qui +tenait à ce qu'ayant pris avec lui, depuis des années (au cours de +tant d'heures de solitude et de lecture, où il n'était pour moi que la +meilleure partie de moi-même), l'habitude de la sincérité, de la +franchise, de la confiance, il m'intimidait moins qu'une personne avec +qui j'aurais causé pour la première fois. Et cependant pour la même +raison j'étais fort inquiet de l'impression que j'avais dû produire +sur lui, le mépris que j'avais supposé qu'il aurait pour mes idées ne +datant pas d'aujourd'hui, mais des temps déjà anciens où j'avais +commencé à lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J'aurais +peut-être dû pourtant me dire que puisque c'était sincèrement, en +m'abandonnant à ma pensée, que d'une part j'avais tant sympathisé avec +l'œuvre de Bergotte et que, d'autre part, j'avais éprouvé au théâtre un +désappointement dont je ne connaissais pas les raisons, ces deux +mouvements instinctifs qui m'avaient entraîné ne devaient pas être si +différents l'un de l'autre, mais obéir aux mêmes lois; et que cet +esprit de Bergotte, que j'avais aimé dans ses livres, ne devait pas +être quelque chose d'entièrement étranger et hostile à ma déception et +à mon incapacité de l'exprimer. Car mon intelligence devait être une, +et peut-être même n'en existe-t-il qu'une seule dont tout le monde est +co-locataire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond de son +corps particulier porte ses regards, comme au théâtre, où si chacun a +sa place, en revanche, il n'y a qu'une seule scène. Sans doute, les +idées que j'avais le goût de chercher à démêler, n'étaient pas celles +qu'approfondissait d'ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais si +c'était la même intelligence que nous avions lui et moi à notre +disposition, il devait, en me les entendant exprimer, se les rappeler, +les aimer, leur sourire, gardant probablement, malgré ce que je +supposais, devant son œil intérieur, tout une autre partie de +l'intelligence que celle dont une découpure avait passé dans ses +livres et d'après laquelle j'avais imaginé tout son univers mental. De +même que les prêtres, ayant la plus grande expérience du cœur, peuvent +le mieux pardonner aux péchés qu'ils ne commettent pas, de même le +génie ayant la plus grande expérience de l'intelligence peut le mieux +comprendre les idées qui sont le plus opposées à celles qui forment le +fond de ses propres œuvres. J'aurais dû me dire tout cela (qui +d'ailleurs n'a rien de très agréable, car la bienveillance des hauts +esprits a pour corollaire l'incompréhension et l'hostilité des +médiocres; or, on est beaucoup moins heureux de l'amabilité d'un grand +écrivain qu'on trouve à la rigueur dans ses livres, qu'on ne souffre de +l'hostilité d'une femme qu'on n'a pas choisie pour son intelligence, +mais qu'on ne peut s'empêcher d'aimer). J'aurais dû me dire tout cela, +mais ne me le disais pas, j'étais persuadé que j'avais paru stupide à +Bergotte, quand Gilberte me chuchota à l'oreille: + +--Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la conquête de mon +grand ami Bergotte. Il a dit à maman qu'il vous avait trouvé +extrêmement intelligent. + +--Où allons-nous? demandai-je à Gilberte. + +--Oh! où on voudra, moi, vous savez, aller ici ou là ... + +Mais depuis l'incident qui avait +eu lieu le jour de l'anniversaire de la mort de son grand-père, je me +demandais si le caractère de Gilberte n'était pas autre que ce que +j'avais cru, si cette indifférence à ce qu'on ferait, cette sagesse, +ce calme, cette douce soumission constante, ne cachaient pas au +contraire des désirs très passionnés que par amour-propre elle ne +voulait pas laisser voir et qu'elle ne révélait que par sa soudaine +résistance quand ils étaient par hasard contrariés. + +Comme Bergotte habitait dans le même quartier que mes parents, nous +partîmes ensemble; en voiture il me parla de ma santé: «Nos amis m'ont +dit que vous étiez souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgré +cela je ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que vous devez +avoir les plaisirs de l'intelligence et c'est probablement ce qui +compte surtout pour vous, comme pour tous ceux qui les connaissent.» + +Hélas! ce qu'il disait là , combien je sentais que c'était peu vrai +pour moi que tout raisonnement, si élevé qu'il fût, laissait froid, +qui n'étais heureux que dans des moments de simple flânerie, quand +j'éprouvais du bien-être; je sentais combien ce que je désirais dans +la vie était purement matériel, et avec quelle facilité je me serais +passé de l'intelligence. Comme je ne distinguais pas entre les +plaisirs ceux qui me venaient de sources différentes, plus ou moins +profondes et durables, je pensai, au moment de lui répondre, que +j'aurais aimé une existence où j'aurais été lié avec la duchesse de +Guermantes, et où j'aurais souvent senti comme dans l'ancien bureau +d'octroi des Champs-Élysées une fraîcheur qui m'eût rappelé Combray. +Or, dans cet idéal de vie que je n'osais lui confier, les plaisirs de +l'intelligence ne tenaient aucune place. + +--Non, monsieur, les plaisirs de l'intelligence sont bien peu de +chose pour moi, ce n'est pas eux que je recherche, je ne sais même pas +si je les ai jamais goûtés. + +--Vous croyez vraiment, me répondit-il. Eh bien, écoutez, si, tout +de même, cela doit être cela que vous aimez le mieux, moi, je me le +figure, voilà ce que je crois. + +Il ne me persuadait certes pas; pourtant je me sentais plus heureux, +moins à l'étroit. A cause de ce que m'avait dit M. de Norpois, j'avais +considéré mes moments de rêverie, d'enthousiasme, de confiance en moi, +comme purement subjectifs et sans vérité. Or, selon Bergotte qui avait +l'air de connaître mon cas, il semblait que le symptôme à négliger +c'était au contraire mes doutes, mon dégoût de moi-même. Surtout ce +qu'il avait dit de M. de Norpois ôtait beaucoup de sa force à une +condamnation que j'avais crue sans appel. + +«Etes-vous bien soigné? me demanda Bergotte. Qui est-ce qui s'occupe +de votre santé?» Je lui dis que j'avais vu et reverrais sans doute +Cottard. «Mais ce n'est pas ce qu'il vous faut! me répondit-il. Je ne +le connais pas comme médecin, mais je l'ai vu chez Mme Swann. C'est un +imbécile. A supposer que cela n'empêche pas d'être un bon médecin, ce +que j'ai peine à croire, cela empêche d'être un bon médecin pour +artistes, pour gens intelligents. Les gens comme vous ont besoin de +médecins appropriés, je dirais presque de régimes, de médicaments +particuliers. Cottard vous ennuiera et rien que l'ennui empêchera son +traitement d'être efficace. Et puis ce traitement ne peut pas être le +même pour vous que pour un individu quelconque. Les trois quarts du +mal des gens intelligents viennent de leur intelligence. Il leur faut +au moins un médecin qui connaisse ce mal-là . Comment voulez-vous que +Cottard puisse vous soigner, il a prévu la difficulté de digérer les +sauces, l'embarras gastrique, mais il n'a pas prévu la lecture de +Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes avec vous, +l'équilibre est rompu, c'est toujours le petit ludion qui remonte. Il +vous trouvera une dilatation de l'estomac, il n'a pas besoin de vous +examiner, puisqu'il l'a d'avance dans son œil. Vous pouvez le voir, +elle se reflète dans son lorgnon.» Cette manière de parler me +fatiguait beaucoup, je me disais avec la stupidité du bon sens: «Il +n'y a pas plus de dilatation de l'estomac reflétée dans le lorgnon du +professeur Cottard, que de sottises cachées dans le gilet blanc de M. +de Norpois.» «Je vous conseillerais plutôt, poursuivit Bergotte, le +docteur du Boulbon, qui est tout à fait intelligent.--C'est un grand +admirateur de vos œuvres», lui répondis-je. Je vis que Bergotte le +savait et j'en conclus que les esprits fraternels se rejoignent vite, +qu'on a peu de vrais «amis inconnus». Ce que Bergotte me dit au sujet +de Cottard me frappa tout en étant contraire à tout ce que je croyais. +Je ne m'inquiétais nullement de trouver mon médecin ennuyeux; +j'attendais de lui que, grâce à un art dont les lois m'échappaient, il +rendît au sujet de ma santé un indiscutable oracle en consultant mes +entrailles. Et je ne tenais pas à ce que, à l'aide d'une intelligence +où j'aurais pu le suppléer, il cherchât à comprendre la mienne, que je +ne me représentais que comme un moyen indifférent en soi-même de +tâcher d'atteindre des vérités extérieures. Je doutais beaucoup que le +gens intelligents eussent besoin d'une autre hygiène que les imbéciles +et j'étais tout prêt à me soumettre à celle de ces derniers. +«Quelqu'un qui aurait besoin d'un bon médecin, c'est notre ami Swann», +dit Bergotte. Et comme je demandais s'il était malade. «Hé! bien c'est +l'homme qui a épousé une fille, qui avale par jour cinquante +couleuvres de femmes qui ne veulent pas recevoir la sienne, ou +d'hommes qui ont couché avec elle. On les voit, elles lui tordent la +bouche. Regardez un jour le sourcil circonflexe qu'il a quand il +rentre, pour voir qui il y a chez lui.» La malveillance avec laquelle +Bergotte parlait ainsi à un étranger d'amis chez qui il était reçu +depuis si longtemps était aussi nouvelle pour moi que le ton presque +tendre que chez les Swann il prenait à tous moments avec eux. Certes, +une personne comme ma grand'tante, par exemple, eût été incapable avec +aucun de nous, de ces gentillesses que j'avais entendu Bergotte +prodiguer à Swann. Même aux gens qu'elle aimait, elle se plaisait à +dire des choses désagréables. Mais hors de leur présence elle n'aurait +pas prononcé une parole qu'ils n'eussent pu entendre. Rien, moins que +notre société de Combray ne ressemblait au monde. Celle des Swann +était déjà un acheminement vers lui, vers ses flots versatiles. Ce +n'était pas encore la grande mer, c'était déjà la lagune. «Tout ceci +de vous à moi», me dit Bergotte en me quittant devant ma porte. +Quelques années plus tard, je lui aurais répondu: «Je ne répète jamais +rien.» C'est la phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque +fois le médisant est faussement rassuré. C'est celle que j'aurais déjà +ce jour-là adressée à Bergotte car on n'invente pas tout ce qu'on dit, +surtout dans les moments où on agit comme personnage social. Mais je +ne la connaissais pas encore. D'autre part, celle de ma grand'tante +dans une occasion semblable eût été: «Si vous ne voulez pas que ce +soit répété, pourquoi le dites-vous?» C'est la réponse des gens +insociables, des «mauvaises têtes». Je ne l'étais pas: je m'inclinai +en silence. + +Des gens de lettres qui étaient pour moi des personnages considérables +intriguaient pendant des années avant d'arriver à nouer avec Bergotte +des relations qui restaient toujours obscurément littéraires et ne +sortaient pas de son cabinet de travail, alors que moi, je venais de +m'installer parmi les amis du grand écrivain, d'emblée et +tranquillement, comme quelqu'un qui au lieu de faire la queue avec +tout le monde pour avoir une mauvaise place, gagne les meilleures, +ayant passé par un couloir fermé aux autres. Si Swann me l'avait ainsi +ouvert, c'est sans doute parce que comme un roi se trouve +naturellement inviter les amis de ses enfants dans la loge royale, sur +le yacht royal, de même les parents de Gilberte recevaient les amis de +leur fille au milieu des choses précieuses qu'ils possédaient et des +intimités plus précieuses encore qui y étaient encadrées. Mais à cette +époque je pensai, et peut-être avec raison, que cette amabilité de +Swann était indirectement à l'adresse de mes parents. J'avais cru +entendre autrefois à Combray qu'il leur avait offert, voyant mon +admiration pour Bergotte, de m'emmener dîner chez lui, et que mes +parents avaient refusé, disant que j'étais trop jeune et trop nerveux +pour «sortir». Sans doute, mes parents représentaient-ils pour +certaines personnes, justement celles qui me semblaient le plus +merveilleuses, quelque chose de tout autre qu'à moi, de sorte que +comme au temps où la dame en rose avait adressé à mon père des éloges +dont il s'était montré si peu digne, j'aurais souhaité que mes parents +comprissent quel inestimable présent je venais de recevoir et +témoignassent leur reconnaissance à ce Swann généreux et courtois qui +me l'avait, ou le leur avait, offert, sans avoir plus l'air de +s'apercevoir de sa valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le +charmant roi mage, au nez busqué, aux cheveux blonds, et avec lequel +on lui avait trouvé autrefois--paraît-il--une grande ressemblance. + +Malheureusement, cette faveur que m'avait faite Swann et que, en +rentrant, avant même d'ôter mon pardessus, j'annonçai à mes parents, +avec l'espoir qu'elle éveillerait dans leur cœur un sentiment aussi ému +que le mien et les déterminerait envers les Swann à quelque +«politesse» énorme et décisive, cette faveur ne parut pas très +appréciée par eux. «Swann t'a présenté à Bergotte? Excellente +connaissance, charmante relation! s'écria ironiquement mon père. Il ne +manquait plus que cela!» Hélas, quand j'eus ajouté qu'il ne goûtait +pas du tout M. de Norpois: + +--Naturellement! reprit-il. Cela prouve bien que c'est un esprit +faux et malveillant. Mon pauvre fils tu n'avais pas déjà beaucoup de +sens commun, je suis désolé de te voir tombé dans un milieu qui va +achever de te détraquer. + +Déjà ma simple fréquentation chez les Swann avait été loin d'enchanter +mes parents. La présentation à Bergotte leur apparut comme une +conséquence néfaste, mais naturelle, d'une première faute, de la +faiblesse qu'ils avaient eue et que mon grand-père eût appelée un +«manque de circonspection». Je sentis que je n'avais plus pour +compléter leur mauvaise humeur qu'à dire que cet homme pervers et qui +n'appréciait pas M. de Norpois, m'avait trouvé extrêmement +intelligent. Quand mon père, en effet, trouvait qu'une personne, un de +mes camarades par exemple, était dans une mauvaise voie--comme moi +en ce moment--si celui-là avait alors l'approbation de quelqu'un que +mon père n'estimait pas, il voyait dans ce suffrage la confirmation de +son fâcheux diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait que plus grand. +Je l'entendais déjà qui allait s'écrier: «Nécessairement, c'est tout +un ensemble!», mot qui m'épouvantait par l'imprécision et l'immensité +des réformes dont il semblait annoncer l'imminente introduction dans +ma si douce vie. Mais comme, n'eussé-je pas raconté ce que Bergotte +avait dit de moi, rien ne pouvait plus quand même effacer l'impression +qu'avaient éprouvée mes parents, qu'elle fût encore un peu plus +mauvaise n'avait pas grande importance. D'ailleurs ils me semblaient +si injustes, tellement dans l'erreur, que non seulement je n'avais pas +l'espoir, mais presque pas le désir de les ramener à une vue plus +équitable. Pourtant sentant au moment où les mots sortaient de ma +bouche, comme ils allaient être effrayés de penser que j'avais plu à +quelqu'un qui trouvait les hommes intelligents bêtes, était l'objet du +mépris des honnêtes gens, et duquel la louange en me paraissant +enviable m'encourageait au mal, ce fut à voix basse et d'un air un peu +honteux que, achevant mon récit, je jetai le bouquet: «Il a dit aux +Swann qu'il m'avait trouvé extrêmement intelligent.» Comme un chien +empoisonné qui dans un champ se jette sans le savoir sur l'herbe qui +est précisément l'antidote de la toxine qu'il a absorbée, je venais +sans m'en douter de dire la seule parole qui fût au monde capable de +vaincre chez mes parents ce préjugé à l'égard de Bergotte, préjugé +contre lequel tous les plus beaux raisonnements que j'aurais pu faire, +tous les éloges que je lui aurais décernés, seraient demeurés vains. +Au même instant la situation changea de face: + +--Ah!... Il a dit qu'il te trouvait intelligent, dit ma mère. Cela +me fait plaisir parce que c'est un homme de talent? + +--Comment! il a dit cela? reprit mon père... Je ne nie en rien sa +valeur littéraire devant laquelle tout le monde s'incline, seulement +c'est ennuyeux qu'il ait cette existence peu honorable dont a parlé à +mots couverts le père Norpois, ajouta-t-il sans s'apercevoir que +devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais de +prononcer la dépravation des mœurs de Bergotte ne pouvait guère +lutter plus longtemps que la fausseté de son jugement. + +--Oh! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que ce soit vrai. +On dit tant de choses. D'ailleurs, M. de Norpois est tout ce qu'il y a +de plus gentil, mais il n'est pas toujours très bienveillant, surtout +pour les gens qui ne sont pas de son bord. + +--C'est vrai, je l'avais aussi remarqué, répondit mon père. + +--Et puis enfin il sera beaucoup pardonné à Bergotte puisqu'il a +trouvé mon petit enfant gentil, reprit maman tout en caressant avec +ses doigts mes cheveux et en attachant sur moi un long regard rêveur. + +Ma mère d'ailleurs n'avait pas attendu ce verdict de Bergotte pour me +dire que je pouvais inviter Gilberte à goûter quand j'aurais des amis. +Mais je n'osais pas le faire pour deux raisons. La première est que +chez Gilberte, on ne servait jamais que du thé. A la maison au +contraire, maman tenait à ce qu'à côté du thé il y eût du chocolat. +J'avais peur que Gilberte ne trouvât cela commun et n'en conçût un +grand mépris pour nous. L'autre raison fut une difficulté de protocole +que je ne pus jamais réussir à lever. Quand j'arrivais chez Mme Swann +elle me demandait: + +--Comment va madame votre mère? + +J'avais fait quelques ouvertures à maman pour savoir si elle ferait de +même quand viendrait Gilberte, point qui me semblait plus grave qu'à +la cour de Louis XIV le «Monseigneur». Mais maman ne voulut rien +entendre. + +--Mais non, puisque je ne connais pas Mme Swann. + +--Mais elle ne te connaît pas davantage. + +--Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obligés de faire +exactement de même en tout. Moi je ferai d'autres amabilités à +Gilberte que Madame Swann n'aura pas pour toi. + +Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas inviter Gilberte. + +Ayant quitté mes parents, j'allai changer de vêtements et en vidant +mes poches je trouvai tout à coup l'enveloppe que m'avait remise le +maître d'hôtel des Swann avant de m'introduire au salon. J'étais seul +maintenant. Je l'ouvris, à l'intérieur était une carte sur laquelle on +m'indiquait la dame à qui je devais offrir le bras pour aller à table. + +Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma conception du monde, +ouvrit pour moi des possibilités nouvelles de bonheur (qui devaient du +reste se changer plus tard en possibilités de souffrance), en +m'assurant que contrairement à ce que je croyais au temps de mes +promenades du côté de Méséglise, les femmes ne demandaient jamais +mieux que de faire l'amour. Il compléta ce service en m'en rendant un +second que je ne devais apprécier que beaucoup plus tard: ce fut lui +qui me conduisit pour la première fois dans une maison de passe. Il +m'avait bien dit qu'il y avait beaucoup de jolies femmes qu'on peut +posséder. Mais je leur attribuais une figure vague, que les maisons de +passe devaient me permettre de remplacer par des visages particuliers. +De sorte que si j'avais à Bloch--pour sa «bonne nouvelle» que le +bonheur, la possession de la beauté, ne sont pas choses inaccessibles +et que nous avons fait œuvre utile en y renonçant à jamais--une +obligation de même genre qu'à tel médecin ou tel philosophe optimiste +qui nous fait espérer la longévité dans ce monde, et de ne pas être +entièrement séparé de lui quand on aura passé dans un autre, les +maisons de rendez-vous que je fréquentai quelques années plus tard--en +me fournissant des échantillons du bonheur, en me permettant +d'ajouter à la beauté des femmes cet élément que nous ne pouvons +inventer, qui n'est pas que le résumé des beautés anciennes, le +présent vraiment divin, le seul que nous ne puissions recevoir de +nous-même, devant lequel expirent toutes les créations logiques de +notre intelligence et que nous ne pouvons demander qu'à la réalité: un +charme individuel--méritèrent d'être classées par moi à côté de ces +autres bienfaiteurs d'origine plus récente mais d'utilité analogue +(avant lesquels nous imaginions sans ardeur la séduction de Mantegna, +de Wagner, de Sienne, d'après d'autres peintres, d'autres musiciens, +d'autres villes): les éditions d'histoire de la peinture illustrées, +les concerts symphoniques et les études sur les «Villes d'art». Mais +la maison où Bloch me conduisit et où il n'allait plus d'ailleurs +lui-même depuis longtemps était d'un rang trop inférieur, le personnel +était trop médiocre et trop peu renouvelé pour que j'y puisse +satisfaire d'anciennes curiosités ou contracter de nouvelles. La +patronne de cette maison ne connaissait aucune des femmes qu'on lui +demandait et en proposait toujours dont on n'aurait pas voulu. Elle +m'en vantait surtout une, une dont, avec un sourire plein de promesses +(comme si ç'avait été une rareté et un régal), elle disait: «C'est une +Juive! Ça ne vous dit rien?» (C'est sans doute à cause de cela qu'elle +l'appelait Rachel.) Et avec une exaltation niaise et factice qu'elle +espérait être communicative, et qui finissait sur un râle presque de +jouissance: «Pensez donc mon petit, une juive, il me semble que ça +doit être affolant! Rah!» Cette Rachel, que j'aperçus sans qu'elle me +vît, était brune, pas jolie, mais avait l'air intelligent, et non sans +passer un bout de langue sur ses lèvres, souriait d'un air plein +d'impertinence aux michés qu'on lui présentait et que j'entendais +entamer la conversation avec elle. Son mince et étroit visage était +entouré de cheveux noirs et frisés, irréguliers comme s'ils avaient +été indiqués par des hachures dans un lavis, à l'encre de Chine. +Chaque fois je promettais à la patronne qui me la proposait avec une +insistance particulière en vantant sa grande intelligence et son +instruction que je ne manquerais pas un jour de venir tout exprès pour +faire la connaissance de Rachel surnommée par moi «Rachel quand du +Seigneur». Mais le premier soir j'avais entendu celle-ci au moment où +elle s'en allait, dire à la patronne: + +--Alors c'est entendu, demain je suis libre, si vous avez quelqu'un, +vous n'oublierez pas de me faire chercher. + +Et ces mots m'avaient empêché de voir en elle une personne parce +qu'ils me l'avaient fait classer immédiatement dans une catégorie +générale de femmes dont l'habitude commune à toutes était de venir là +le soir voir s'il n'y avait pas un louis ou deux à gagner. Elle +variait seulement la forme de sa phrase en disant: «Si vous avez besoin +de moi», ou «si vous avez besoin de quelqu'un.» + +La patronne qui ne connaissait pas l'opéra d'Halévy ignorait pourquoi +j'avais pris l'habitude de dire: «Rachel quand du Seigneur». Mais ne +pas la comprendre n'a jamais fait trouver une plaisanterie moins drôle +et c'est chaque fois en riant de tout son cœur qu'elle me disait: + +--Alors, ce n'est pas encore pour ce soir que je vous unis à «Rachel +quand du Seigneur»? Comment dites-vous cela: «Rachel quand du +Seigneur!» Ah! ça c'est très bien trouvé. Je vais vous fiancer. Vous +verrez que vous ne le regretterez pas. + +Une fois je faillis me décider, mais elle était «sous presse», une +autre fois entre les mains du «coiffeur», un vieux monsieur qui ne +faisait rien d'autre aux femmes que verser de l'huile sur leurs +cheveux déroulés et les peigner ensuite. Et je me lassai d'attendre +bien que quelques habituées fort humbles, soi-disant ouvrières, mais +toujours sans travail, fussent venues me faire de la tisane et tenir +avec moi une longue conversation à laquelle--malgré le sérieux des +sujets traités--la nudité partielle ou complète de mes +interlocutrices donnait une savoureuse simplicité. Je cessai du reste +d'aller dans cette maison parce que désireux de témoigner mes bons +sentiments à la femme qui la tenait et avait besoin de meubles, je lui +en donnai quelques-uns--notamment un grand canapé--que j'avais +hérités de ma tante Léonie. Je ne les voyais jamais car le manque de +place avait empêché mes parents de les laisser entrer chez nous et ils +étaient entassés dans un hangar. Mais dès que je les retrouvai dans la +maison où ces femmes se servaient d'eux, toutes les vertus qu'on +respirait dans la chambre de ma tante à Combray, m'apparurent, +suppliciées par le contact cruel auquel je les avais livrés sans +défense! J'aurais fait violer une morte que je n'aurais pas souffert +davantage. Je ne retournai plus chez l'entremetteuse, car ils me +semblaient vivre et me supplier, comme ces objets en apparence +inanimés d'un conte persan, dans lesquels sont enfermées des âmes qui +subissent un martyre et implorent leur délivrance. D'ailleurs, comme +notre mémoire ne nous présente pas d'habitude nos souvenirs dans leur +suite chronologique, mais comme un reflet où l'ordre des parties est +renversé, je me rappelai seulement beaucoup plus tard que c'était sur +ce même canapé que bien des années auparavant j'avais connu pour la +première fois les plaisirs de l'amour avec une de mes petites cousines +avec qui je ne savais où me mettre et qui m'avait donné le conseil +assez dangereux de profiter d'une heure où ma tante Léonie était +levée. + +Toute une autre partie des meubles et surtout une magnifique +argenterie ancienne de ma tante Léonie, je les vendis, malgré l'avis +contraire de mes parents, pour pouvoir disposer de plus d'argent et +envoyer plus de fleurs à Mme Swann qui me disait en recevant +d'immenses corbeilles d'orchidées: «Si j'étais monsieur votre père, je +vous ferais donner un conseil judiciaire.» Comment pouvais-je supposer +qu'un jour je pourrais regretter tout particulièrement cette +argenterie et placer certains plaisirs plus haut que celui, qui +deviendrait peut-être absolument nul, de faire des politesses aux +parents de Gilberte. C'est de même en vue de Gilberte et pour ne pas +la quitter que j'avais décidé de ne pas entrer dans les ambassades. Ce +n'est jamais qu'à cause d'un état d'esprit qui n'est pas destiné à +durer qu'on prend des résolutions définitives. J'imaginais à peine que +cette substance étrange qui résidait en Gilberte et rayonnait en ses +parents, en sa maison, me rendant indifférent à tout le reste, cette +substance pourrait être libérée, émigrer dans un autre être. Vraiment +la même substance et pourtant devant avoir sur moi de tout autres +effets. Car la même maladie évolue; et un délicieux poison n'est plus +toléré de même quand, avec les années, a diminué la résistance du cœur. + +Mes parents cependant auraient souhaité que l'intelligence que +Bergotte m'avait reconnue se manifestât par quelque travail +remarquable. Quand je ne connaissais pas les Swann je croyais que +j'étais empêché de travailler par l'état d'agitation où me mettait +l'impossibilité de voir librement Gilberte. Mais quand leur demeure me +fut ouverte, à peine je m'étais assis à mon bureau de travail que je +me levais et courais chez eux. Et une fois que je les avais quittés et +que j'étais rentré à la maison, mon isolement n'était qu'apparent, ma +pensée ne pouvait plus remonter le courant du flux de paroles par +lequel je m'étais laissé machinalement entraîner pendant des heures. +Seul, je continuais à fabriquer les propos qui eussent été capables de +plaire aux Swann, et pour donner plus d'intérêt au jeu, je tenais la +place de ces partenaires absents, je me posais à moi-même des +questions fictives choisies de telle façon que mes traits brillants ne +leur servissent que d'heureuse répartie. Silencieux, cet exercice +était pourtant une conversation et non une méditation, ma solitude une +vie de salon mentale où c'était non ma propre personne mais des +interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes paroles et où +j'éprouvais à former, au lieu des pensées que je croyais vraies, celles +qui me venaient sans peine, sans régression du dehors vers le dedans, +ce genre de plaisir tout passif que trouve à rester tranquille +quelqu'un qui est alourdi par une mauvaise digestion. + +Si j'avais été moins décidé à me mettre définitivement au travail, +j'aurais peut-être fait un effort pour commencer tout de suite. Mais +puisque ma résolution était formelle, et qu'avant vingt-quatre heures, +dans les cadres vides de la journée du lendemain où tout se plaçait si +bien parce que je n'y étais pas encore, mes bonnes dispositions se +réaliseraient aisément, il valait mieux ne pas choisir un soir où +j'étais mal disposé pour un début auquel les jours suivants, hélas! ne +devaient pas se montrer plus propices. Mais j'étais raisonnable. De la +part de qui avait attendu des années, il eût été puéril de ne pas +supporter un retard de trois jours. Certain que le surlendemain +j'aurais déjà écrit quelques pages, je ne disais plus un seul mot à +mes parents de ma décision; j'aimais mieux patienter quelques heures, +et apporter à ma grand'mère consolée et convaincue, de l'ouvrage en +train. Malheureusement le lendemain n'était pas cette journée +extérieure et vaste que j'avais attendue dans la fièvre. Quand il +était fini, ma paresse et ma lutte pénible contre certains obstacles +internes avait simplement duré vingt-quatre heures de plus. Et au bout +de quelques jours, mes plans n'ayant pas été réalisés, je n'avais plus +le même espoir qu'ils le seraient immédiatement, partant, plus autant +de courage pour subordonner tout à cette réalisation: je recommençais +à veiller, n'ayant plus pour m'obliger à me coucher de bonne heure un +soir, la vision certaine de voir l'œuvre commencée le lendemain matin. +Il me fallait avant de reprendre mon élan quelques jours de détente, +et la seule fois où ma grand'mère osa d'un ton doux et désenchanté +formuler ce reproche: «Hé bien, ce travail, on n'en parle même plus?» +je lui en voulus, persuadé que n'ayant pas su voir que mon parti était +irrévocablement pris, elle venait d'en ajourner encore et pour +longtemps peut-être, l'exécution, par l'énervement que son déni de +justice me causait et sous l'empire duquel je ne voudrais pas +commencer mon œuvre. Elle sentit que son scepticisme venait de heurter +à l'aveugle une volonté. Elle s'en excusa, me dit en m'embrassant: +«Pardon, je ne dirai plus rien.» Et pour que je ne me décourageasse +pas, m'assura que du jour où je serais bien portant, le travail +viendrait tout seul par surcroît. + +D'ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne fais-je +pas comme Bergotte? A mes parents il semblait presque que tout en +étant paresseux, je menais, puisque c'était dans le même salon qu'un +grand écrivain, la vie la plus favorable au talent. Et pourtant que +quelqu'un puisse être dispensé de faire ce talent soi-même, par le +dedans, et le reçoive d'autrui, est aussi impossible que se faire une +bonne santé (malgré qu'on manque à toutes les règles de l'hygiène et +qu'on commette les pires excès) rien qu'en dînant souvent en ville +avec un médecin. La personne du reste qui était le plus complètement +dupe de l'illusion qui m'abusait ainsi que mes parents, c'était Mme +Swann. Quand je lui disais que je ne pouvais pas venir, qu'il fallait +que je restasse à travailler, elle avait l'air de trouver que je +faisais bien des embarras, qu'il y avait un peu de sottise et de +prétention dans mes paroles: + +--Mais Bergotte vient bien, lui? Est-ce que vous trouvez que ce +qu'il écrit n'est pas bien. Cela sera même mieux bientôt, +ajoutait-elle, car il est plus aigu, plus concentré dans le journal +que dans le livre où il délaie un peu. J'ai obtenu qu'il fasse +désormais le «leader article» dans le Figaro. Ce sera tout à fait «the +right man in the right place.» + +Et elle ajoutait: + +--Venez, il vous dira mieux que personne ce qu'il faut faire. + +Et c'était comme on invite un engagé volontaire avec son colonel, +c'était dans l'intérêt de ma carrière, et comme si les chefs-d'œuvre se +faisaient par «relations», qu'elle me disait de ne pas manquer de venir +le lendemain dîner chez elle avec Bergotte. + +Ainsi pas plus du côté des Swann que du côté de mes parents, +c'est-à -dire de ceux qui, à des moments différents, avaient semblé +devoir y mettre obstacle, aucune opposition n'était plus faite à cette +douce vie où je pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec +ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans l'amour, +puisque ce qu'on a obtenu n'est jamais qu'un nouveau point de départ +pour désirer davantage. Tant que je n'avais pu aller chez elle, les +yeux fixés vers cet inaccessible bonheur, je ne pouvais même pas +imaginer les causes nouvelles de trouble qui m'y attendaient. Une fois +la résistance de ses parents brisée, et le problème enfin résolu, il +recommença à se poser, chaque fois dans d'autres termes. En ce sens +c'était bien en effet chaque jour une nouvelle amitié qui commençait. +Chaque soir en rentrant je me rendais compte que j'avais à dire à +Gilberte des choses capitales, desquelles notre amitié dépendait, et +ces choses n'étaient jamais les mêmes. Mais enfin j'étais heureux et +aucune menace ne s'élevait plus contre mon bonheur. Il allait en venir +hélas, d'un côté où je n'avais jamais aperçu aucun péril, du côté de +Gilberte et de moi-même. J'aurais pourtant dû être tourmenté par ce +qui, au contraire, me rassurait, par ce que je croyais du bonheur. +C'est, dans l'amour, un état anormal, capable de donner tout de suite, +à l'accident le plus simple en apparence et qui peut toujours +survenir, une gravité que par lui-même cet accident ne comporterait +pas. Ce qui rend si heureux, c'est la présence dans le cœur de quelque +chose d'instable, qu'on s'arrange perpétuellement à maintenir et dont +on ne s'aperçoit presque plus tant qu'il n'est pas déplacé. En +réalité, dans l'amour il y a une souffrance permanente, que la joie +neutralise, rend virtuelle, ajourne, mais qui peut à tout moment +devenir ce qu'elle serait depuis longtemps si l'on n'avait pas obtenu +ce qu'on souhaitait, atroce. + +Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner mes visites. +Il est vrai que quand je tenais trop à la voir je n'avais qu'à me +faire inviter par ses parents qui étaient de plus en plus persuadés de +mon excellente influence sur elle. Grâce à eux, pensais-je, mon amour +ne court aucun risque; du moment que je les ai pour moi, je peux être +tranquille puisqu'ils ont toute autorité sur Gilberte. Malheureusement +à certains signes d'impatience que celle-ci laissait échapper quand +son père me faisait venir en quelque sorte malgré elle, je me demandai +si ce que j'avais considéré comme une protection pour mon bonheur +n'était pas au contraire la raison secrète pour laquelle il ne +pourrait durer. + +La dernière fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait; elle était +invitée à une leçon de danse chez des gens qu'elle connaissait trop +peu pour pouvoir m'emmener avec elle. J'avais pris à cause de +l'humidité plus de caféine que d'habitude. Peut-être à cause du +mauvais temps, peut-être ayant quelque prévention contre la maison où +cette matinée devait avoir lieu, Mme Swann, au moment où sa fille +allait partir, la rappela avec une extrême vivacité: «Gilberte!» et me +désigna pour signifier que j'étais venu pour la voir et qu'elle devait +rester avec moi. Ce «Gilberte» avait été prononcé, crié plutôt, dans +une bonne intention pour moi, mais au haussement d'épaules que fit +Gilberte en ôtant ses affaires, je compris que sa mère avait +involontairement accéléré l'évolution, peut-être jusque-là possible +encore à arrêter, qui détachait peu à peu de moi mon amie. «On n'est +pas obligé d'aller danser tous les jours», dit Odette à sa fille, avec +une sagesse sans doute apprise autrefois de Swann. Puis, redevenant +Odette, elle se mit à parler anglais à sa fille. Aussitôt ce fut comme +si un mur m'avait caché une partie de la vie de Gilberte, comme si un +génie malfaisant avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue +que nous savons, nous avons substitué à l'opacité des sons la +transparence des idées. Mais une langue que nous ne savons pas est un +palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, sans +que, restés au dehors et désespérément crispés dans notre impuissance, +nous parvenions à rien voir, à rien empêcher. Telle cette conversation +en anglais dont je n'eusse que souri un mois auparavant et au milieu +de laquelle quelques noms propres français ne laissaient pas +d'accroître et d'orienter mes inquiétudes, avait, tenue à deux pas de +moi par deux personnes immobiles, la même cruauté, me faisait aussi +délaissé et seul, qu'un enlèvement. Enfin Mme Swann nous quitta. Ce +jour-là peut-être par rancune contre moi, cause involontaire qu'elle +n'allât pas s'amuser, peut-être aussi parce que la devinant fâchée +j'étais préventivement plus froid que d'habitude, le visage de +Gilberte, dépouillé de toute joie, nu, saccagé, sembla tout +l'après-midi vouer un regret mélancolique au pas-de-quatre que ma +présence l'empêchait d'aller danser, et défier toutes les créatures, à +commencer par moi, de comprendre les raisons subtiles qui avaient +déterminé chez elle une inclination sentimentale pour le boston. Elle +se borna à échanger, par moments, avec moi, sur le temps qu'il +faisait, la recrudescence de la pluie, l'avance de la pendule, une +conversation ponctuée de silences et de monosyllabes où je m'entêtais +moi-même, avec une sorte de rage désespérée, à détruire les instants +que nous aurions pu donner à l'amitié et au bonheur. Et à tous nos +propos une sorte de dureté suprême était conférée par le paroxisme de +leur insignifiance paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il +empêchait Gilberte d'être dupe de la banalité de mes réflexions et de +l'indifférence de mon accent. C'est en vain que je disais: «Il me +semble que l'autre jour la pendule retardait plutôt», elle traduisait +évidemment: «Comme vous êtes méchante!» J'avais beau m'obstiner à +prolonger, tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans +éclaircies, je savais que ma froideur n'était pas quelque chose +d'aussi définitivement figé que je le feignais, et que Gilberte devait +bien sentir que si, après le lui avoir déjà dit trois fois, je m'étais +hasardé une quatrième à lui répéter que les jours diminuaient, +j'aurais eu de la peine à me retenir à fondre en larmes. Quand elle +était ainsi, quand un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne +découvrait pas son visage, on ne peut dire de quelle désolante +monotonie étaient empreints ses yeux tristes et ses traits maussades. +Sa figure, devenue presque livide, ressemblait alors à ces plages +ennuyeuses où la mer retirée très loin vous fatigue d'un reflet +toujours pareil que cerne un horizon immuable et borné. A la fin, ne +voyant pas se produire de la part de Gilberte le changement heureux +que j'attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu'elle n'était +pas gentille: «C'est vous qui n'êtes pas gentil», me répondit-elle. +«Mais si!» Je me demandai ce que j'avais fait, et ne le trouvant pas, +le lui demandai à elle-même: «Naturellement, vous vous trouvez +gentil!» me dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu'il y +avait de douloureux pour moi à ne pouvoir atteindre cet autre plan, +plus insaisissable, de sa pensée, que décrivait son rire. Ce rire +avait l'air de signifier: «Non, non, je ne me laisse pas prendre à +tout ce que vous me dites, je sais que vous êtes fou de moi, mais cela +ne me fait ni chaud ni froid, car je me fiche de vous.» Mais je me +disais qu'après tout le rire n'est pas un langage assez déterminé pour +que je pusse être assuré de bien comprendre celui-là . Et les paroles +de Gilberte étaient affectueuses. «Mais en quoi ne suis-je pas gentil, +lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que vous voudrez.» +«Non cela ne servirait à rien, je ne peux pas vous expliquer.» Un +instant j'eus peur qu'elle crût que je ne l'aimasse pas, et ce fut +pour moi une autre souffrance, non moins vive, mais qui réclamait une +dialectique différente. «Si vous saviez le chagrin que vous me faites, +vous me le diriez.» Mais ce chagrin qui, si elle avait douté de mon +amour eût dû la réjouir, l'irrita au contraire. Alors, comprenant mon +erreur, décidé à ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant, sans +la croire, me dire: «Je vous aimais vraiment, vous verrez cela un +jour» (ce jour, où les coupables assurent que leur innocence sera +reconnue et qui, pour des raisons mystérieuses, n'est jamais celui où +on les interroge), j'eus le courage de prendre subitement la +résolution de ne plus la voir, et sans le lui annoncer encore, parce +qu'elle ne m'aurait pas cru. + +Un chagrin causé par une personne qu'on aime peut être amer, même +quand il est inséré au milieu de préoccupations, d'occupations, de +joies, qui n'ont pas cet être pour objet et desquelles notre attention +ne se détourne que de temps en temps pour revenir à lui. Mais quand un +tel chagrin naît--comme c'était le cas pour celui-ci--à un moment +où le bonheur de voir cette personne nous remplit tout entiers, la +brusque dépression qui se produit alors dans notre âme jusque-là +ensoleillée, soutenue et calme, détermine en nous une tempête furieuse +contre laquelle nous ne savons pas si nous serons capables de lutter +jusqu'au bout. Celle qui soufflait sur mon cœur était si violente que +je revins vers la maison, bousculé, meurtri, sentant que je ne +pourrais retrouver la respiration qu'en rebroussant chemin, qu'en +retournant sous un prétexte quelconque auprès de Gilberte. Mais elle +se serait dit: «Encore lui! Décidément je peux tout me permettre, il +reviendra chaque fois d'autant plus docile qu'il m'aura quittée plus +malheureux.» Puis j'étais irrésistiblement ramené vers elle par ma +pensée, et ces orientations alternatives, cet affolement de la +boussole intérieure persistèrent quand je fus rentré, et se +traduisirent par les brouillons de lettres contradictoires que +j'écrivis à Gilberte. + +J'allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face +desquelles il arrive généralement qu'on se trouve à plusieurs reprises +dans la vie et auxquelles, bien qu'on n'ait pas changé de caractère, de +nature--notre nature qui crée elle-même nos amours, et presque les +femmes que nous aimons, et jusqu'à leurs fautes--on ne fait pas face +de la même manière à chaque fois, c'est-à -dire à tout âge. A ces +moments-là notre vie est divisée, et comme distribuée dans une +balance, en deux plateaux opposés où elle tient tout entière. Dans +l'un, il y a notre désir de ne pas déplaire, de ne pas paraître trop +humble à l'être que nous aimons sans parvenir à le comprendre, mais +que nous trouvons plus habile de laisser un peu de côté pour qu'il +n'ait pas ce sentiment de se croire indispensable qui le détournerait +de nous; de l'autre côté, il y a une souffrance--non pas une +souffrance localisée et partielle--qui ne pourrait au contraire être +apaisée que si, renonçant à plaire à cette femme et à lui faire croire +que nous pouvons nous passer d'elle, nous allions la retrouver. Qu'on +retire du plateau où est la fierté une petite quantité de volonté +qu'on a eu la faiblesse de laisser s'user avec l'âge, qu'on ajoute +dans le plateau où est le chagrin une souffrance physique acquise et à +qui on a permis de s'aggraver, et au lieu de la solution courageuse +qui l'aurait emporté à vingt ans, c'est l'autre, devenue trop lourde +et sans assez de contre-poids, qui nous abaisse à cinquante. D'autant +plus que les situations tout en se répétant changent, et qu'il y a +chance pour qu'au milieu ou à la fin de la vie on ait eu pour soi-même +la funeste complaisance de compliquer l'amour d'une part d'habitude +que l'adolescence, retenue par d'autres devoirs, moins libre de +soi-même, ne connaît pas. + +Je venais d'écrire à Gilberte une lettre où je laissais tonner ma +fureur, non sans pourtant jeter la bouée de quelques mots placés +comme au hasard, et où mon amie pourrait accrocher une réconciliation; +un instant après, le vent ayant tourné, c'était des phrases tendres que +je lui adressais pour la douceur de certaines expressions désolées, de +tels «jamais plus», si attendrissants pour ceux qui les emploient, si +fastidieux pour celle qui les lira, soit qu'elle les croit mensongers +et traduise «jamais plus» par «ce soir même, si vous voulez bien de +moi» ou qu'elle les croie vrais et lui annonçant alors une de ces +séparations définitives qui nous sont si parfaitement égales dans la +vie quand il s'agit d'êtres dont nous ne sommes pas épris. Mais +puisque nous sommes incapables tandis que nous aimons d'agir en dignes +prédécesseurs de l'être prochain que nous serons et qui n'aimera plus, +comment pourrions-nous tout à fait imaginer l'état d'esprit d'une +femme à qui, même si nous savions que nous lui sommes indifférents, +nous avons perpétuellement fait tenir dans nos rêveries, pour nous +bercer d'un beau songe ou nous consoler d'un gros chagrin, les mêmes +propos que si elle nous aimait. Devant les pensées, les actions d'une +femme que nous aimons, nous sommes aussi désorientés que le pouvaient +être devant les phénomènes de la nature, les premiers physiciens +(avant que la science fût constituée et eût mis un peu de lumière dans +l'inconnu). Ou pis encore, comme un être pour l'esprit de qui le +principe de causalité existerait à peine, un être qui ne serait pas +capable d'établir un lien entre un phénomène et un autre et devant qui +le spectacle du monde serait incertain comme un rêve. Certes je +m'efforçais de sortir de cette incohérence, de trouver des causes. Je +tâchais même d'être «objectif» et pour cela de bien tenir compte de la +disproportion qui existait entre l'importance qu'avait pour moi +Gilberte et celle non seulement que j'avais pour elle, mais +qu'elle-même avait pour les autres êtres que moi, disproportion qui, +si je l'eusse omise, eût risqué de me faire prendre une simple +amabilité de mon amie pour un aveu passionné, une démarche grotesque +et avilissante de ma part pour le simple et gracieux mouvement qui +vous dirige vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber dans +l'excès contraire, où j'aurais vu dans l'arrivée inexacte de Gilberte +à un rendez-vous un mouvement de mauvaise humeur, une hostilité +irrémédiable. Je tâchais de trouver entre ces deux optiques également +déformantes celle qui me donnerait la vision juste des choses; les +calculs qu'il me fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma +souffrance; et soit par obéissance à la réponse des nombres, soit que +je leur eusse fait dire ce que je désirais, je me décidai le lendemain +à aller chez les Swann, heureux, mais de la même façon que ceux qui +s'étant tourmentés longtemps à cause d'un voyage qu'ils ne voulaient +pas faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent chez eux +défaire leur malle. Et comme, pendant qu'on hésite, la seule idée +d'une résolution possible (à moins d'avoir rendu cette idée inerte en +décidant qu'on ne prendra pas la résolution) développe, comme une +graine vivace, les linéaments, tout le détail des émotions qui +naîtraient de l'acte exécuté, je me dis que j'avais été bien absurde +de me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que +si j'eusse dû réaliser ce projet et que, puisque au contraire c'était +pour finir par retourner chez elle, j'aurais pu faire l'économie de +tant de velléités et d'acceptations douloureuses. Mais cette reprise +des relations d'amitié ne dura que le temps d'aller jusqu'à chez les +Swann: non pas parce que leur maître d'hôtel, lequel m'aimait +beaucoup, me dit que Gilberte était sortie (je sus en effet dès le +soir même, que c'était vrai, par des gens qui l'avaient rencontrée), +mais à cause de la façon dont il me le dit: «Monsieur, mademoiselle +est sortie, je peux affirmer à monsieur que je ne mens pas. Si +monsieur veut se renseigner, je peux faire venir la femme de chambre. +Monsieur pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour lui +faire plaisir et que si mademoiselle était là je mènerais tout de +suite monsieur auprès d'elle.» Ces paroles, de la sorte qui est la +seule importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins +sommaire de la réalité insoupçonnable que cacherait un discours +étudié, prouvaient que dans l'entourage de Gilberte on avait +l'impression que je lui étais importun; aussi, à peine le maître +d'hôtel les eut-il prononcées, qu'elles engendrèrent chez moi de la +haine à laquelle je préférai donner comme objet au lieu de Gilberte le +maître d'hôtel; il concentra sur lui tous les sentiments de colère que +j'avais pu avoir pour mon amie; débarrassé d'eux grâce à ces paroles, +mon amour subsista seul; mais elles m'avaient montré en même temps que +je devais pendant quelque temps ne pas chercher à voir Gilberte. Elle +allait certainement m'écrire pour s'excuser. Malgré cela, je ne +retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que je +pouvais vivre sans elle. D'ailleurs, une fois que j'aurais reçu sa +lettre, fréquenter Gilberte serait une chose dont je pourrais plus +aisément me priver pendant quelque temps, parce que je serais sûr de +la retrouver dès que je le voudrais. Ce qu'il me fallait pour +supporter moins tristement l'absence volontaire, c'était sentir mon +cœur débarrassé de la terrible incertitude de savoir si nous n'étions pas +brouillés pour toujours, si elle n'était pas fiancée, partie, enlevée. +Les jours qui suivirent ressemblèrent à ceux de cette ancienne semaine +du jour de l'an que j'avais dû passer sans Gilberte. Mais cette +semaine-là finie, jadis, d'une part mon amie reviendrait aux +Champs-Élysées, je la reverrais comme auparavant; j'en étais sûr, et, +d'autre part, je savais avec non moins de certitude que tant que +dureraient les vacances du jour de l'an, ce n'était pas la peine +d'aller aux Champs-Élysées. De sorte que durant cette triste semaine +déjà lointaine, j'avais supporté ma tristesse avec calme parce qu'elle +n'était mêlée ni de crainte ni d'espérance. Maintenant, au contraire, +c'était ce dernier sentiment qui presque autant que la crainte rendait +ma souffrance intolérable. N'ayant pas eu de lettre de Gilberte le +soir même, j'avais fait la part de sa négligence, de ses occupations, +je ne doutais pas d'en trouver une d'elle dans le courrier du matin. +Il fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de cœur +auxquelles succédait un état d'abattement quand je n'y avais trouvé +que des lettres de personnes qui n'étaient pas Gilberte ou bien rien, +ce qui n'était pas pire, les preuves d'amitié d'une autre me rendant +plus cruelles celles de son indifférence. Je me remettais à espérer +pour le courrier de l'après-midi. Même entre les heures des levées des +lettres je n'osais pas sortir, car elle eût pu faire porter la sienne. +Puis le moment finissait par arriver où, ni facteur, ni valet de pied +des Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre au lendemain +matin l'espoir d'être rassuré, et ainsi, parce que je croyais que ma +souffrance ne durerait pas, j'étais obligé pour ainsi dire de la +renouveler sans cesse. Le chagrin était peut-être le même, mais au +lieu de ne faire, comme autrefois, que prolonger uniformément une +émotion initiale, recommençait plusieurs fois par jour en débutant par +une émotion si fréquemment renouvelée qu'elle finissait--elle, état +tout physique, si momentané--par se stabiliser, si bien que les +troubles causés par l'attente ayant à peine le temps de se calmer +avant qu'une nouvelle raison d'attendre survint, il n'y avait plus une +seule minute par jour où je ne fusse dans cette anxiété qu'il est +pourtant si difficile de supporter pendant une heure. Ainsi ma +souffrance était infiniment plus cruelle qu'au temps de cet ancien 1er +janvier, parce que cette fois il y avait en moi, au lieu de +l'acceptation pure et simple de cette souffrance, l'espoir, à chaque +instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis pourtant par +arriver, alors je compris qu'elle devait être définitive et je +renonçai pour toujours à Gilberte, dans l'intérêt même de mon amour, +et parce que je souhaitais avant tout qu'elle ne conservât pas de moi +un souvenir dédaigneux. Même, à partir de ce moment-là , et pour +qu'elle ne pût former la supposition d'une sorte de dépit amoureux de +ma part, quand dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les +acceptais souvent et, au dernier moment, je lui écrivais que je ne +pouvais pas venir, mais en protestant que j'en étais désolé comme +j'aurais fait avec quelqu'un que je n'aurais pas désiré voir. Ces +expressions de regret qu'on réserve d'ordinaire aux indifférents +persuaderaient mieux Gilberte de mon indifférence, me semblait-il, que +ne ferait le ton d'indifférence qu'on affecte seulement envers celle +qu'on aime. Quand mieux qu'avec des paroles, par des actions +indéfiniment répétées, je lui aurais prouvé que je n'avais pas de goût +à la voir, peut-être en retrouverait-elle pour moi. Hélas! ce serait +en vain: chercher en ne la voyant plus à ranimer en elle ce goût de me +voir, c'était la perdre pour toujours; d'abord, parce que quand il +commencerait à renaître, si je voulais qu'il durât, il ne faudrait pas +y céder tout de suite; d'ailleurs, les heures les plus cruelles +seraient passées; c'était en ce moment qu'elle m'était indispensable +et j'aurais voulu pouvoir l'avertir que bientôt elle ne calmerait, en +me revoyant, qu'une douleur tellement diminuée qu'elle ne serait plus, +comme elle l'eût été encore en ce moment même, et pour y mettre fin, +un motif de capitulation, de se réconcilier et de se revoir. Et enfin +plus tard quand je pourrais enfin avouer sans péril à Gilberte, tant +son goût pour moi aurait repris de force, le mien pour elle, celui-ci +n'aurait pu résister à une si longue absence et n'existerait plus; +Gilberte me serait devenue indifférente. Je le savais, mais je ne +pouvais pas le lui dire; elle aurait cru que si je prétendais que je +cesserais de l'aimer en restant trop longtemps sans la voir, c'était à +seule fin qu'elle me dît de revenir vite auprès d'elle. + +En attendant, ce qui me rendait plus aisé de me condamner à cette +séparation, c'est que (afin qu'elle se rendît bien compte que malgré +mes affirmations contraires, c'était ma volonté, et non un +empêchement, non mon état de santé, qui me privaient de la voir) +toutes les fois où je savais d'avance que Gilberte ne serait pas chez +ses parents, devait sortir avec une amie, et ne rentrerait pas dîner, +j'allais voir Mme Swann (laquelle était redevenue pour moi ce qu'elle +était au temps où je voyais si difficilement sa fille et où, les jours +où celle-ci ne venait pas aux Champs-Élysées, j'allais me promener +avenue des Acacias). De cette façon j'entendrais parler de Gilberte et +j'étais sûr qu'elle entendrait ensuite parler de moi et d'une façon +qui lui montrerait que je ne tenais pas à elle. Et je trouvais, comme +tous ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu être pire. +Car, ayant libre entrée dans la demeure où habitait Gilberte, je me +disais toujours, bien que décidé à ne pas user de cette faculté, que +si jamais ma douleur était trop vive, je pourrais la faire cesser. Je +n'étais malheureux qu'au jour le jour. Et c'est trop dire encore. +Combien de fois par heure (mais maintenant sans l'anxieuse attente qui +m'avait étreint les premières semaines après notre brouille, avant +d'être retourné chez les Swann), ne me récitais-je pas la lettre que +Gilberte m'enverrait bien un jour, m'apporterait peut-être elle-même. +La constante vision de ce bonheur imaginaire m'aidait à supporter la +destruction du bonheur réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas, +comme pour les «disparus», savoir qu'on n'a plus rien à espérer +n'empêche pas de continuer à attendre. On vit aux aguets, aux écoutes; +des mères dont le fils est parti en mer pour une exploration +dangereuse se figurent à toute minute, et alors que la certitude qu'il +a péri est acquise depuis longtemps, qu'il va entrer miraculeusement +sauvé et bien portant. Et cette attente, selon la force du souvenir +et la résistance des organes, ou bien les aide à traverser les années +au bout desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus, +d'oublier peu à peu et de survivre--ou bien les fait mourir. + +D'autre part, mon chagrin était un peu consolé par l'idée qu'il +profitait à mon amour. Chaque visite que je faisais à Mme Swann, sans +voir Gilberte, m'était cruelle, mais je sentais qu'elle améliorait +d'autant l'idée que Gilberte avait de moi. + +D'ailleurs si je m'arrangeais toujours, avant d'aller chez Mme Swann, +à être certain de l'absence de sa fille, cela tenait peut-être autant +qu'à ma résolution d'être brouillé avec elle, à cet espoir de +réconciliation qui se superposait à ma volonté de renoncement (bien +peu sont absolus, au moins d'une façon continue, dans cette âme +humaine dont une des lois, fortifiée par les afflux inopinés de +souvenirs différents, est l'intermittence) et me masquait ce qu'elle +avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce qu'il avait de +chimérique. J'étais comme un pauvre qui mêle moins de larmes à son +pain sec s'il se dit que tout à l'heure peut-être un étranger va lui +laisser toute sa fortune. Nous sommes tous obligés pour rendre la +réalité supportable, d'entretenir en nous quelques petites folies. Or +mon espérance restait plus intacte--tout en même temps que la +séparation s'effectuait mieux--si je ne rencontrais pas Gilberte. Si +je m'étais trouvé face à face avec elle chez sa mère nous aurions +peut-être échangé des paroles irréparables qui eussent rendu +définitive notre brouille, tué mon espérance et d'autre part, en créant +une anxiété nouvelle, réveillé mon amour et rendu plus difficile ma +résignation. + +Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille, Mme +Swann m'avait dit: «C'est très bien de venir voir Gilberte, mais +j'aimerais aussi que vous veniez quelquefois pour _moi_, pas à mon +Choufleury, où vous vous ennuieriez parce que j'ai trop de monde, mais +les autres jours où vous me trouverez toujours un peu tard.» J'avais +donc l'air, en allant la voir, de n'obéir que longtemps après à un +désir anciennement exprimé par elle. Et très tard, déjà dans la nuit, +presque au moment où mes parents se mettaient à table, je partais +faire à Mme Swann une visite pendant laquelle je savais que je ne +verrais pas Gilberte et où pourtant je ne penserais qu'à elle. Dans ce +quartier, considéré alors comme éloigné, d'un Paris plus sombre +qu'aujourd'hui, et qui, même dans le centre, n'avait pas d'électricité +sur la voie publique et bien peu dans les maisons, les lampes d'un +salon situé au rez-de-chaussée ou à un entresol très bas (tel qu'était +celui de ses appartements où recevait habituellement Mme Swann), +suffisaient à illuminer la rue et à faire lever les yeux au passant +qui rattachait à leur clarté comme à sa cause apparente et voilée la +présence devant la porte de quelques coupés bien attelés. Le passant +croyait, et non sans un certain émoi, à une modification survenue dans +cette cause mystérieuse, quand il voyait l'un de ces coupés, se mettre +en mouvement; mais c'était seulement un cocher qui, craignant que ses +bêtes prissent froid leur faisait faire de temps à autre des allées et +venues d'autant plus impressionnantes que les roues caoutchoutées +donnaient au pas des chevaux un fond de silence sur lequel il se +détachait plus distinct et plus explicite. + +Le «jardin d'hiver» que dans ces années-là le passant apercevait +d'ordinaire, quelle que fût la rue, si l'appartement n'était pas à un +niveau trop élevé au-dessus du trottoir, ne se voit plus que dans les +héliogravures des livres d'étrennes de P.-J. Stahl où, en contraste +avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI d'aujourd'hui--une +rose ou un iris du Japon dans un vase de cristal à long col qui +ne pourrait pas contenir une fleur de plus--il semble, à cause de +la profusion des plantes d'appartement qu'on avait alors, et du manque +absolu de stylisation dans leur arrangement, avoir dû, chez les +maîtresses de maison, répondre plutôt à quelque vivante et délicieuse +passion pour la botanique qu'à un froid souci de morte décoration. Il +faisait penser en plus grand, dans les hôtels d'alors, à ces serres +minuscules et portatives posées au matin du 1er janvier sous la lampe +allumée--les enfants n'ayant pas eu la patience d'attendre qu'il fît +jour--parmi les autres cadeaux du jour de l'an, mais le plus beau +d'entre eux, consolant, avec les plantes qu'on va pouvoir cultiver, de +la nudité de l'hiver; plus encore qu'à ces serres-là elles-mêmes, ces +jardins d'hiver ressemblaient à celle qu'on voyait tout auprès +d'elles, figurée dans un beau livre, autre cadeau du jour de l'an, et +qui bien qu'elle fût donnée non aux enfants, mais à Mlle Lili, +l'héroïne de l'ouvrage, les enchantait à tel point que, devenus +maintenant presque vieillards, ils se demandaient si dans ces années +fortunées l'hiver n'était pas la plus belle des saisons. Enfin, au +fond de ce jardin d'hiver, à travers les arborescences d'espèces +variées qui de la rue faisaient ressembler la fenêtre éclairée au +vitrage de ces serres d'enfants, dessinées ou réelles, le passant, se +hissant sur ses pointes, apercevait généralement un homme en +redingote, un gardenia ou un œillet à la boutonnière, debout devant une +femme assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans une topaze, +au fond de l'atmosphère du salon, ambrée par le samovar--importation +récente alors--de vapeurs qui s'en échappent peut-être +encore aujourd'hui, mais qu'à cause de l'habitude personne ne voit +plus. Mme Swann tenait beaucoup à ce «thé»; elle croyait montrer de +l'originalité et dégager du charme en disant à un homme: «Vous me +trouverez tous les jours un peu tard, venez prendre le thé», de sorte +qu'elle accompagnait d'un sourire fin et doux ces mots prononcés par +elle avec un accent anglais momentané et desquels son interlocuteur +prenait bonne note en saluant d'un air grave, comme s'ils avaient été +quelque chose d'important et de singulier qui commandât la déférence +et exigeât de l'attention. Il y avait une autre raison que celles +données plus haut et pour laquelle les fleurs n'avaient pas qu'un +caractère d'ornement dans le salon de Mme Swann, et cette raison-là ne +tenait pas à l'époque, mais en partie à l'existence qu'avait menée +jadis Odette. Une grande cocotte, comme elle avait été, vit beaucoup +pour ses amants, c'est-à -dire chez elle, ce qui peut la conduire à +vivre pour elle. Les choses que chez une honnête femme on voit et qui +certes peuvent lui paraître, à elle aussi, avoir de l'importance, sont +celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point +culminant de sa journée est celui non pas où elle s'habille pour le +monde, mais où elle se déshabille pour un homme. Il lui faut être +aussi élégante en robe de chambre, en chemise de nuit, qu'en toilette +de ville. D'autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans +l'intimité de ses perles. Ce genre d'existence impose l'obligation, et +finit par donner le goût d'un luxe secret, c'est-à -dire bien près +d'être désintéressé. Mme Swann l'étendait aux fleurs. Il y avait +toujours près de son fauteuil une immense coupe de cristal remplie +entièrement de violettes de Parme ou de marguerites effeuillées dans +l'eau, et qui semblait témoigner aux yeux de l'arrivant, de quelque +occupation préférée et interrompue, comme eût été la tasse de thé que +Mme Swann eût bu seule, pour son plaisir; d'une occupation plus intime +même et plus mystérieuse, si bien qu'on avait envie de s'excuser en +voyant les fleurs étalées là , comme on l'eût fait de regarder le titre +du volume encore ouvert qui eût révélé la lecture récente, donc +peut-être la pensée actuelle d'Odette. Et plus que le livre, les +fleurs vivaient; on était gêné si on entrait faire une visite à Mme +Swann de s'apercevoir qu'elle n'était pas seule, ou si on rentrait +avec elle de ne pas trouver le salon vide, tant y tenaient une place +énigmatique et se rapportant à des heures de la vie de la maîtresse de +maison, qu'on ne connaissait pas, ces fleurs qui n'avaient pas été +préparées pour les visiteurs d'Odette, mais comme oubliées là par +elle, avaient eu et auraient encore avec elle des entretiens +particuliers qu'on avait peur de déranger, et dont on essayait en vain +de lire le secret, en fixant des yeux la couleur délavée, liquide, +mauve et dissolue des violettes de Parme. Dès la fin d'octobre Odette +rentrait le plus régulièrement qu'elle pouvait pour le thé, qu'on +appelait encore dans ce temps-là le «five o'clock tea», ayant entendu +dire (et aimant à répéter) que si Mme Verdurin s'était fait un salon +c'était parce qu'on était toujours sûr de pouvoir la rencontrer chez +elle à la même heure. Elle s'imaginait elle-même en avoir un, du même +genre, mais plus libre, «senza rigore», aimait-elle à dire. Elle se +voyait ainsi comme une espèce de Lespinasse et croyait avoir fondé un +salon rival en enlevant à la du Deffant du petit groupe ses hommes +les plus agréables, en particulier Swann qui l'avait suivie dans sa +sécession et sa retraite, selon une version qu'on comprend qu'elle eût +réussi à accréditer auprès de nouveaux venus, ignorants du passé, mais +non auprès d'elle-même. Mais certains rôles favoris sont par nous +joués tant de fois devant le monde, et ressassés en nous-mêmes, que +nous nous référons plus aisément à leur témoignage fictif qu'à celui +d'une réalité presque complètement oubliée. Les jours où Mme Swann +n'était pas sortie du tout, on la trouvait dans une robe de chambre de +crêpe de Chine, blanche comme une première neige, parfois aussi dans +un de ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent +qu'une jonchée de pétales roses ou blancs et qu'on trouverait +aujourd'hui peu appropriés à l'hiver, et bien à tort. Car ces étoffes +légères et ces couleurs tendres donnaient à la femme--dans la grande +chaleur des salons d'alors fermés de portières et desquels ce que les +romanciers mondains de l'époque trouvaient à dire de plus élégant, +c'est qu'ils étaient «douillettement capitonnés»--le même air +frileux qu'aux roses, qui pouvaient y rester à côté d'elle, malgré +l'hiver, dans l'incarnat de leur nudité, comme au printemps. A cause +de cet étouffement des sons par les tapis et de sa retraite dans des +enfoncements, la maîtresse de la maison n'étant pas avertie de votre +entrée comme aujourd'hui, continuait à lire pendant que vous étiez +déjà presque devant elle, ce qui ajoutait encore à cette impression de +romanesque, à ce charme d'une sorte de secret surpris, que nous +retrouvons aujourd'hui dans le souvenir de ces robes déjà démodées +alors, que Mme Swann était peut-être la seule à ne pas avoir encore +abandonnées et qui nous donnent l'idée que la femme qui les portait +devait être une héroïne de roman parce que nous, pour la plupart, ne +les avons guère vues que dans certains romans d'Henry Gréville. Odette +avait maintenant, dans son salon, au commencement de l'hiver, des +chrysanthèmes énormes et d'une variété de couleurs comme Swann jadis +n'eût pu en voir chez elle. Mon admiration pour eux--quand j'allais +faire à Mme Swann une de ces tristes visites où, lui ayant, de par mon +chagrin, retrouvé toute sa mystérieuse poésie de mère de cette +Gilberte à qui elle dirait le lendemain: «Ton ami m'a fait une +visite»--venait sans doute de ce que, rose pâle comme la soie +Louis XIV de ses fauteuils, blancs de neige comme sa robe de chambre +en crêpe de Chine, ou d'un rouge métallique comme son samovar, ils +superposaient à celle du salon une décoration supplémentaire, d'un +coloris aussi riche, aussi raffiné, mais vivante et qui ne durerait +que quelques jours. Mais j'étais touché, moins par ce que ces chrysanthèmes +avaient d'éphémère, que de relativement durable par rapport à +ces tons aussi roses ou aussi cuivrés, que le soleil couché exalte si +somptueusement dans la brume des fins d'après-midi de novembre, et +qu'après les avoir aperçus avant que j'entrasse chez Mme Swann, +s'éteignant dans le ciel, je retrouvais prolongés, transposés dans la +palette enflammée des fleurs. Comme des feux arrachés par un grand +coloriste à l'instabilité de l'atmosphère et du soleil, afin qu'ils +vinssent orner une demeure humaine, ils m'invitaient, ces +chrysanthèmes, et malgré toute ma tristesse, à goûter avidement pendant +cette heure du thé les plaisirs si courts de novembre dont ils +faisaient flamber près de moi la splendeur intime et mystérieuse. +Hélas, ce n'était pas dans les conversations que j'entendais que je +pouvais l'atteindre; elles lui ressemblaient bien peu. Même avec Mme +Cottard et quoique l'heure fût avancée, Mme Swann se faisait +caressante pour dire: «Mais non, il n'est pas tard, ne regardez pas la +pendule, ce n'est pas l'heure, elle ne va pas; qu'est-ce que vous +pouvez avoir de si pressé à faire»; et elle offrait une tartelette de +plus à la femme du professeur qui gardait son porte-cartes à la main. + +--On ne peut pas s'en aller de cette maison, disait Mme Bontemps à +Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa surprise d'entendre exprimer +sa propre impression s'écriait: «C'est ce que je me dis toujours, avec +ma petite jugeotte, dans mon for intérieur!», approuvée par des +messieurs du Jockey qui s'étaient confondus en saluts, et comme +comblés par tant d'honneur, quand Mme Swann les avait présentés à +cette petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants +amis d'Odette sur la réserve sinon sur ce qu'elle appelait la +«défensive», car elle employait toujours un langage noble pour les +choses les plus simples. «On ne le dirait pas, voilà trois mercredis +que vous me faites faux-bond», disait Mme Swann à Mme Cottard. «C'est +vrai, Odette, il y a _des siècles, des éternités_ que je ne vous ai vue. +Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut vous dire, +ajoutait-elle d'un air pudibond et vague, car quoique femme de médecin +elle n'aurait pas oser parler sans périphrases de rhumatismes ou de +coliques néphrétiques, que j'ai eu bien des petites _misères_. Chacun a +les siennes. Et puis j'ai eu une crise dans ma domesticité mâle. Sans +être plus qu'une autre très imbue de mon autorité, j'ai dû, pour +faire un exemple, renvoyer mon Vatel qui, je crois, cherchait +d'ailleurs une place plus lucrative. Mais son départ a failli +entraîner la démission de tout le ministère. Ma femme de chambre ne +voulait pas rester non plus, il y a eu des scènes homériques. Malgré +tout, j'ai tenu ferme le gouvernail, et c'est une véritable leçon de +choses qui n'aura pas été perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces +histoires de serviteurs, mais vous savez comme moi quel tracas c'est +d'être obligée de procéder à des remaniements dans son personnel.» + +--Et nous ne verrons pas votre délicieuse fille? demandait-elle.--Non, +ma délicieuse fille, dîne chez une amie», répondait Mme Swann, +et elle ajoutait en se tournant vers moi: «Je crois qu'elle vous a +écrit pour que vous veniez la voir demain... Et nos babys?» +demandait-elle à la femme du Professeur. Je respirais largement. Ces +mots de Mme Swann qui me prouvaient que je pourrais voir Gilberte +quand je voudrais, me faisaient justement le bien que j'étais venu +chercher et qui me rendait à cette époque-là les visites à Mme Swann +si nécessaires. «Non, je lui écrirai un mot ce soir. Du reste, +Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir», ajoutais-je, ayant +l'air d'attribuer notre séparation à une cause mystérieuse, ce qui me +donnait encore une illusion d'amour, entretenue aussi par la manière +tendre dont je parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi. «Vous +savez qu'elle vous aime infiniment, me disait Mme Swann. Vraiment vous +ne voulez pas demain?» Tout d'un coup une allégresse me soulevait, je +venais de me dire: «Mais après tout pourquoi pas, puisque c'est sa +mère elle-même qui me le propose.» Mais aussitôt je retombais dans ma +tristesse. Je craignais qu'en me revoyant, Gilberte pensât que mon +indifférence de ces derniers temps avait été simulée et j'aimais mieux +prolonger la séparation. Pendant ces apartés Mme Bontemps se plaignait +de l'ennui que lui causaient les femmes des hommes politiques, car +elle affectait de trouver tout le monde assommant et ridicule, et +d'être désolée de la position de son mari. «Alors vous pouvez comme ça +recevoir cinquante femmes de médecins de suite, disait-elle à Mme +Cottard qui elle, au contraire, était pleine de bienveillance pour +chacun et de respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez de la +vertu! Moi, au ministère, n'est-ce pas, je suis obligée, +naturellement. Eh! bien, c'est plus fort que moi, vous savez, ces +femmes de fonctionnaires, je ne peux pas m'empêcher de leur tirer la +langue. Et ma nièce Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce +qu'elle est effrontée cette petite. La semaine dernière il y avait à +mon jour la femme du sous-secrétaire d'État aux Finances qui disait +qu'elle ne s'y connaissait pas en cuisine. «Mais, madame, lui a +répondu ma nièce avec son plus gracieux sourire, vous devriez pourtant +savoir ce que c'est puisque votre père était marmiton.» «Oh! j'aime +beaucoup cette histoire, je trouve cela exquis», disait Mme Swann. +«Mais au moins pour les jours de consultation du docteur vous devriez +avoir un petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses que vous +aimez», conseillait-elle à Mme Cottard. «Comme ça, v'lan dans la +figure, v'lan, elle ne lui a pas envoyé dire. Et elle ne m'avait +prévenue de rien cette petite masque, elle est rusée comme un singe. +Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir; j'envie les gens qui +savent déguiser leur pensée.» «Mais je n'en ai pas besoin, madame: je +ne suis pas si difficile, répondait avec douceur Mme Cottard. D'abord, +je n'y ai pas les mêmes droits que vous, ajoutait-elle d'une voix un +peu plus forte qu'elle prenait, afin de les souligner, chaque fois +qu'elle glissait dans la conversation quelqu'une de ces amabilités +délicates, de ces ingénieuses flatteries qui faisaient l'admiration et +aidaient à la carrière de son mari. Et puis je fais avec plaisir tout +ce qui peut être utile au professeur. + +--Mais, madame, il faut pouvoir. Probablement vous n'êtes pas +nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre de la Guerre faire +des grimaces, immédiatement je me mets à l'imiter. C'est terrible +d'avoir un tempérament comme ça. + +--Ah! oui, dit Mme Cottard, j'ai entendu dire qu'elle avait des +tics; mon mari connaît aussi quelqu'un de très haut placé et +naturellement, quand ces messieurs causent entre eux... + +--Mais tenez, madame, c'est encore comme le chef du protocole qui +est bossu, c'est réglé, il n'est pas depuis cinq minutes chez moi que +je vais toucher sa bosse. Mon mari dit que je le ferai révoquer. Eh +bien! zut pour le ministère! Oui, zut pour le ministère! je voulais +fait mettre ça comme devise sur mon papier à lettres. Je suis sûre que +je vous scandalise parce que vous êtes bonne, moi j'avoue que rien ne +m'amuse comme les petites méchancetés. Sans cela la vie serait bien +monotone. + +Et elle continuait à parler tout le temps du ministère comme si +ç'avait été l'Olympe. Pour changer la conversation Mme Swann se +tournait vers Mme Cottard: + +--Mais vous me semblez bien belle? _Redfern fecit?_ + +--Non, vous savez que je suis une fervente de Raudnitz. Du reste +c'est un retapage. + +--Eh! bien, cela a un chic! + +--Combien croyez-vous?... Non, changez le premier chiffre. + +--Comment, mais c'est pour rien, c'est donné. On m'avait dit trois +fois autant. + +--Voilà comme on écrit l'Histoire, concluait la femme du +docteur. Et montrant à Mme Swann un tour de cou dont celle-ci lui +avait fait présent: + +--Regardez, Odette. Vous reconnaissez? + +Dans l'entrebâillement d'une tenture une tête se montrait +cérémonieusement déférente, feignant par plaisanterie la peur de +déranger: c'était Swann. «Odette, le Prince d'Agrigente qui est avec +moi dans mon cabinet demande s'il pourrait venir vous présenter ses +hommages. Que dois-je aller lui répondre?--Mais que je serai +enchantée», disait Odette avec satisfaction sans se départir d'un +calme qui lui était d'autant plus facile qu'elle avait toujours, même +comme cocotte, reçu des hommes élégants. Swann partait transmettre +l'autorisation et, accompagné du Prince, il revenait auprès de sa +femme à moins que dans l'intervalle ne fût entrée Mme Verdurin. Quand +il avait épousé Odette, il lui avait demandé de ne plus fréquenter le +petit clan (il avait pour cela bien des raisons et s'il n'en avait pas +eu, l'eût fait tout de même par obéissance à une loi d'ingratitude qui +ne souffre pas d'exception et qui fait ressortir l'imprévoyance de +tous les entremetteurs ou leur désintéressement). Il avait seulement +permis qu'Odette échangeât avec Mme Verdurin deux visites par an, ce +qui semblait encore excessif à certains fidèles indignés de l'injure +faite à la Patronne qui avait pendant tant d'années traité Odette et +même Swann comme les enfants chéris de la maison. Car s'il contenait +des faux-frères qui lâchaient certains soirs pour se rendre sans le +dire à une invitation d'Odette, prêts, dans le cas où ils seraient +découverts, à s'excuser sur la curiosité de rencontrer Bergotte +(quoique la Patronne prétendît qu'il ne fréquentait pas chez les +Swann, était dépourvu de talent, et malgré cela elle cherchait suivant +une expression qui lui était chère, à l'attirer), le petit groupe +avait aussi ses «ultras». Et ceux-ci, ignorants des convenances +particulières qui détournent souvent les gens de l'attitude extrême +qu'on aimerait à leur voir prendre pour ennuyer quelqu'un, auraient +souhaité et n'avaient pas obtenu que Mme Verdurin cessât toutes +relations avec Odette, et lui otât ainsi la satisfaction de dire en +riant: «Nous allons très rarement chez la patronne depuis le Schisme. +C'était encore possible quand mon mari était garçon, mais pour un +ménage ce n'est pas toujours très facile... M. Swann, pour vous dire +la vérité n'avale pas la mère Verdurin et il n'apprécierait pas +beaucoup que j'en fasse ma fréquentation habituelle. Et moi, fidèle +épouse...» Swann y accompagnait sa femme en soirée, mais évitait +d'être là quand Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Ainsi si la +Patronne était dans le salon, le Prince d'Agrigente entrait seul. Seul +aussi d'ailleurs il était présenté par Odette qui préférait que Mme +Verdurin n'entendît pas de noms obscurs et voyant plus d'un visage +inconnu d'elle, pût se croire au milieu de notabilités +aristocratiques, calcul qui réussissait si bien que le soir Mme +Verdurin disait avec dégoût à son mari: «Charmant milieu! Il y avait +toute la fleur de la Réaction!» Odette vivait à l'égard de Mme +Verdurin dans une illusion inverse. Non que ce salon eût même +seulement commencé alors de devenir ce que nous le verrons être un +jour. Mme Verdurin n'en était même pas encore à la période +d'incubation où on suspend les grandes fêtes dans lesquelles les rares +éléments brillants récemment acquis seraient noyés dans trop de tourbe +et où on préfère attendre que le pouvoir générateur des dix justes +qu'on a réussi à attirer en ait produit septante fois dix. Comme +Odette n'allait pas tarder à le faire, Mme Verdurin se proposait bien +le «monde» comme objectif, mais ses zones d'attaque étaient encore si +limitées et d'ailleurs si éloignées de celles par où Odette avait +quelque chance d'arriver à un résultat identique, à percer, que +celle-ci vivait dans la plus complète ignorance des plans stratégiques +qu'élaborait la Patronne. Et c'était de la meilleure foi du monde que, +quand on parlait à Odette de Mme Verdurin comme d'une snob, Odette se +mettait à rire, et disait: «C'est tout le contraire. D'abord elle n'en +a pas les éléments, elle ne connaît personne. Ensuite il faut lui +rendre cette justice que cela lui plaît ainsi. Non, ce qu'elle aime ce +sont ses mercredis, les causeurs agréables.» Et secrètement elle +enviait à Mme Verdurin (bien qu'elle ne désespérât pas d'avoir +elle-même à une si grande école fini par les apprendre) ces arts +auxquels la Patronne attachait une si belle importance bien qu'ils ne +fassent que nuancer l'inexistant, sculpter le vide, et soient à +proprement parler les Arts du Néant: l'art (pour une maîtresse de +maison) de savoir «réunir», de s'entendre à «grouper», de «mettre en +valeur», de «s'effacer», de servir de «trait d'union». + +En tous cas les amies de Mme Swann étaient impressionnées de voir chez +elle une femme qu'on ne se représentait habituellement que dans son +propre salon, entourée d'un cadre inséparable d'invités, de tout un +petit groupe qu'on s'émerveillait de voir ainsi, évoqué, résumé, +resserré, dans un seul fauteuil, sous les espèces de la Patronne +devenue visiteuse dans l'emmitouflement de son manteau fourré de +grèbe, aussi duveteux que les blanches fourrures qui tapissaient ce +salon au sein duquel Mme Verdurin était elle-même un salon. Les femmes +les plus timides voulaient se retirer par discrétion et employant le +pluriel, comme quand on veut faire comprendre aux autres qu'il est plus +sage de ne pas trop fatiguer une convalescente qui se lève pour la +première fois, disaient: «Odette nous allons vous laisser.» On enviait +Mme Cottard que la patronne appelait par son prénom. «Est-ce que je +vous enlève?» lui disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la +pensée qu'une fidèle allait rester là au lieu de la suivre. «Mais +Madame est assez aimable pour me ramener, répondait Mme Cottard, ne +voulant pas avoir l'air d'oublier, en faveur d'une personne plus +célèbre, qu'elle avait accepté l'offre que Mme Bontemps lui avait +faite de la ramener dans sa voiture à cocarde. J'avoue que je suis +particulièrement reconnaissante aux amies qui veulent bien me prendre +avec elles dans leur véhicule. C'est une véritable aubaine pour moi +qui n'ai pas d'automédon.» «D'autant plus, répondait la patronne +(n'osant trop rien dire car elle connaissait un peu Mme Bontemps et +venait de l'inviter à ses mercredis), que chez Mme de Crécy vous +n'êtes pas près de chez vous. Oh! mon Dieu, je n'arriverai jamais à +dire madame Swann.» C'était une plaisanterie dans le petit clan, pour +des gens qui n'avaient pas beaucoup d'esprit, de faire semblant de ne +pas pouvoir s'habituer à dire Mme Swann. «J'avais tellement l'habitude +de dire Mme de Crécy, j'ai encore failli de me tromper.» Seule Mme +Verdurin, quand elle parlait à Odette, ne faisait pas que faillir et se +trompait exprès. «Cela ne vous fait pas peur, Odette, d'habiter ce +quartier perdu. Il me semble que je ne serais qu'à moitié tranquille +le soir pour rentrer. Et puis c'est si humide. Ça ne doit rien valoir +pour l'eczéma de votre mari. Vous n'avez pas de rats au moins?--Mais +non! Quelle horreur!--Tant mieux, on m'avait dit cela. Je suis bien +aise de savoir que ce n'est pas vrai, parce que j'en ai une peur +épouvantable et que je ne serais pas revenue chez vous. Au revoir ma +bonne chérie, à bientôt, vous savez comme je suis heureuse de vous +voir. Vous ne savez pas arranger les chrysanthèmes, disait-elle en +s'en allant tandis que Mme Swann se levait pour la reconduire. Ce sont +des fleurs japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais.--Je +ne suis pas de l'avis de Mme Verdurin, bien qu'en toutes choses +elle soit pour moi la Loi et les Prophètes. Il n'y a que vous, Odette, +pour trouver des chrysanthèmes si belles ou plutôt si beaux puisque il +paraît que c'est ainsi qu'on dit maintenant, déclarait Mme Cottard, +quand la Patronne avait refermé la porte.--Chère Mme Verdurin n'est +pas toujours très bienveillante pour les fleurs des autres, répondait +doucement Mme Swann.--Qui cultivez-vous, Odette? demandait Mme Cottard +pour ne pas laisser se prolonger les critiques à l'adresse de la +Patronne... Lemaître? J'avoue que devant chez Lemaître il y avait +l'autre jour un grand arbuste rose qui m'a fait faire une folie.» Mais +par pudeur elle se refusa à donner des renseignements plus précis sur +le prix de l'arbuste et dit seulement que le professeur «qui n'avait +pourtant pas la tête près du bonnet» avait tiré flamberge au vent et +lui avait dit qu'elle ne savait pas la valeur de l'argent. «Non, non, +je n'ai de fleuriste attitré que Debac.--Moi aussi, disait Mme +Cottard, mais je confesse que je lui fais des infidélités avec +Lachaume.--Ah! vous le trompez avec Lachaume, je lui dirai, répondait +Odette qui s'efforçait d'avoir de l'esprit et de conduire la +conversation chez elle, où elle se sentait plus à l'aise que dans le +petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment trop cher; ses prix +sont excessifs, savez-vous, ses prix je les trouve inconvenants!» +ajoutait-elle en riant. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of A l'ombre des jeunes filles en fleurs +(Première partie), by Marcel Proust + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES +FILLES EN FLEURS (PREMIÈRE PARTIE) *** + +***** This file should be named 2998-0.txt or 2998-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/9/9/2998/ + +Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, and Marie Lebert + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
\ No newline at end of file diff --git a/2998-0.zip b/2998-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7a07733 --- /dev/null +++ b/2998-0.zip diff --git a/2998-8.txt b/2998-8.txt new file mode 100644 index 0000000..5d9f061 --- /dev/null +++ b/2998-8.txt @@ -0,0 +1,6817 @@ +Project Gutenberg's A l'ombre des jeunes filles en fleurs (Première partie), by Marcel Proust + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: A l'ombre des jeunes filles en fleurs - Première partie + +Author: Marcel Proust + +Release Date: December, 2001 [EBook #2998] +Posting Date: April 20, 2010 +[Last updated: October 2, 2017] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS (PREMIÈRE PARTIE) *** + + + + +Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, and Marie Lebert + + + + + +MARCEL PROUST + + +A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS + + +PREMIÈRE PARTIE + + +Ma mère, quand il fut question d'avoir pour la première fois M. de +Norpois à dîner, ayant exprimé le regret que le Professeur Cottard fût +en voyage et qu'elle-même eût entièrement cessé de fréquenter Swann, +car l'un et l'autre eussent sans doute intéressé l'ancien ambassadeur, +mon père répondit qu'un convive éminent, un savant illustre, comme +Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un dîner, mais que Swann, +avec son ostentation, avec sa manière de crier sur les toits ses +moindres relations, était un vulgaire esbrouffeur que le marquis de +Norpois eût sans doute trouvé selon son expression, «puant». Or cette +réponse de mon père demande quelques mots d'explication, certaines +personnes se souvenant peut-être d'un Cottard bien médiocre et d'un +Swann poussant jusqu'à la plus extrême délicatesse, en matière +mondaine, la modestie et la discrétion. Mais pour ce qui regarde +celui-ci, il était arrivé qu'au «fils Swann» et aussi au Swann du +Jockey, l'ancien ami de mes parents avait ajouté une personnalité +nouvelle (et qui ne devait pas être la dernière), celle de mari +d'Odette. Adaptant aux humbles ambitions de cette femme, l'instinct, +le désir, l'industrie, qu'il avait toujours eus, il s'était ingénié à +se bâtir, fort au-dessous de l'ancienne, une position nouvelle et +appropriée à la compagne qui l'occuperait avec lui. Or il s'y montrait +un autre homme. Puisque (tout en continuant à fréquenter seul ses amis +personnels, à qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui +demandaient pas spontanément à la connaître) c'était une seconde vie +qu'il commençait, en commun avec sa femme, au milieu d'êtres nouveaux, +on eût encore compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par +conséquent le plaisir d'amour-propre qu'il pouvait éprouver à les +recevoir, il se fût servi, comme d'un point de comparaison, non pas des +gens les plus brillants qui formaient sa société avant son mariage, +mais des relations antérieures d'Odette. Mais, même quand on savait +que c'était avec d'inélégants fonctionnaires, avec des femmes tarées, +parure des bals de ministères, qu'il désirait de se lier, on était +étonné de l'entendre, lui qui autrefois et même encore aujourd'hui +dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de +Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la femme d'un sous-chef +de cabinet était venue rendre sa visite à Madame Swann. On dira +peut-être que cela tenait à ce que la simplicité du Swann élégant, +n'avait été chez lui qu'une forme plus raffinée de la vanité et que, +comme certains israélites, l'ancien ami de mes parents avait pu +présenter tour à tour les états successifs par où avaient passé ceux +de sa race, depuis le snobisme le plus naïf et la plus grossière +goujaterie, jusqu'à la plus fine politesse. Mais la principale raison, +et celle-là applicable à l'humanité en général, était que nos vertus +elles-mêmes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi +nous gardions la disponibilité permanente; elles finissent par +s'associer si étroitement dans notre esprit avec les actions à +l'occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir de les exercer, +que si surgit pour nous une activité d'un autre ordre, elle nous prend +au dépourvu et sans que nous ayons seulement l'idée qu'elle pourrait +comporter la mise en oeuvre de ces mêmes vertus. Swann empressé avec ces +nouvelles relations et les citant avec fierté, était comme ces grands +artistes modestes ou généreux qui, s'ils se mettent à la fin de leur +vie à se mêler de cuisine ou de jardinage, étalent une satisfaction +naïve des louanges qu'on donne à leurs plats ou à leurs plates-bandes +pour lesquels ils n'admettent pas la critique qu'ils acceptent +aisément s'il s'agit de leurs chefs-d'oeuvre; ou bien qui, donnant une +de leurs toiles pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur +perdre quarante sous aux dominos. + +Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup plus +loin, chez la Patronne, au château de la Raspelière. Qu'il suffise +actuellement, à son égard, de faire observer ceci: pour Swann, à la +rigueur le changement peut surprendre puisqu'il était accompli et non +soupçonné de moi quand je voyais le père de Gilberte aux +Champs-Élysées, où d'ailleurs ne m'adressant pas la parole il ne +pouvait faire étalage devant moi de ses relations politiques (il est +vrai que s'il l'eût fait, je ne me fusse peut-être pas aperçu tout de +suite de sa vanité car l'idée qu'on s'est faite longtemps d'une +personne, bouche les yeux et les oreilles; ma mère pendant trois ans +ne distingua pas plus le fard qu'une de ses nièces se mettait aux +lèvres que s'il eût été invisiblement dissous entièrement dans un +liquide; jusqu'au jour où une parcelle supplémentaire, ou bien quelque +autre cause amena le phénomène appelé sursaturation; tout le fard non +aperçu cristallisa et ma mère devant cette débauche soudaine de +couleurs déclara, comme on eût fait à Combray, que c'était une honte et +cessa presque toute relation avec sa nièce). Mais pour Cottard au +contraire, l'époque où on l'a vu assister aux débuts de Swann chez les +Verdurin était déjà assez lointaine; or les honneurs, les titres +officiels viennent avec les années; deuxièmement, on peut être +illettré, faire des calembours stupides, et posséder un don +particulier, qu'aucune culture générale ne remplace, comme le don du +grand stratège ou du grand clinicien. Ce n'est pas seulement en effet +comme un praticien obscur, devenu, à la longue, notoriété européenne, +que ses confrères considéraient Cottard. Les plus intelligents d'entre +les jeunes médecins déclarèrent,--au moins pendant quelques années, +car les modes changent étant nées elles-mêmes du besoin de changement,--que +si jamais ils tombaient malades, Cottard était le seul maître +auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils préféraient le +commerce de certains chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels +ils pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner. Quand on faisait de la +musique chez Madame Cottard, aux soirées où elle recevait, avec +l'espoir qu'il devînt un jour doyen de la Faculté, les collègues et +les élèves de son mari, celui-ci au lieu d'écouter, préférait jouer +aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la +profondeur, la sûreté de son coup d'oeil, de son diagnostic. En +troisième lieu, en ce qui concerne l'ensemble de façons que le +Professeur Cottard montrait à un homme comme mon père, remarquons que +la nature que nous faisons paraître dans la seconde partie de notre +vie, n'est pas toujours, si elle l'est souvent, notre nature première +développée ou flétrie, grossie ou atténuée; elle est quelquefois une +nature inverse, un véritable vêtement retourné. Sauf chez les Verdurin +qui s'étaient engoués de lui, l'air hésitant de Cottard, sa timidité, +son amabilité excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de +perpétuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla l'air glacial? +L'importance de sa situation lui rendit plus aisé de le prendre. +Partout, sinon chez les Verdurin où il redevenait instinctivement +lui-même, il se rendit froid, volontiers silencieux, péremptoire +quand il fallait parler, n'oubliant pas de dire des choses +désagréables. Il put faire l'essai de cette nouvelle attitude devant +des clients qui ne l'ayant pas encore vu, n'étaient pas à même de +faire des comparaisons, et eussent été bien étonnés d'apprendre qu'il +n'était pas un homme d'une rudesse naturelle. C'est surtout à +l'impassibilité qu'il s'efforçait, et même dans son service d'hôpital, +quand il débitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire +tout le monde, du chef de clinique au plus récent externe, il le +faisait toujours sans qu'un muscle bougeât dans sa figure d'ailleurs +méconnaissable depuis qu'il avait rasé barbe et moustaches. + +Disons pour finir qui était le marquis de Norpois. Il avait été +ministre plénipotentiaire avant la guerre et ambassadeur au Seize Mai, +et, malgré cela, au grand étonnement de beaucoup, chargé plusieurs +fois, depuis, de représenter la France dans des missions +extraordinaires--et même comme contrôleur de la Dette, en Égypte, où +grâce à ses grandes capacités financières il avait rendu d'importants +services--par des cabinets radicaux qu'un simple bourgeois +réactionnaire se fût refusé à servir, et auxquels le passé de M. de +Norpois, ses attaches, ses opinions eussent dû le rendre suspect. Mais +ces ministres avancés semblaient se rendre compte qu'ils montraient +par une telle désignation quelle largeur d'esprit était la leur dès +qu'il s'agissait des intérêts supérieurs de la France, se mettaient +hors de pair des hommes politiques en méritant que le _Journal des +Débats_ lui-même, les qualifiât d'hommes d'État, et bénéficiaient enfin +du prestige qui s'attache à un nom aristocratique et de l'intérêt +qu'éveille comme un coup de théâtre un choix inattendu. Et ils +savaient aussi que ces avantages ils pouvaient, en faisant appel à M. +de Norpois, les recueillir sans avoir à craindre de celui-ci un manque +de loyalisme politique contre lequel la naissance du marquis devait +non pas les mettre en garde, mais les garantir. Et en cela le +gouvernement de la République ne se trompait pas. C'est d'abord parce +qu'une certaine aristocratie, élevée dès l'enfance à considérer son +nom comme un avantage intérieur que rien ne peut lui enlever (et dont +ses pairs, ou ceux qui sont de naissance plus haute encore, +connaissent assez exactement la valeur), sait qu'elle peut s'éviter, +car ils ne lui ajouteraient rien, les efforts que sans résultat +ultérieur appréciable, font tant de bourgeois pour ne professer que +des opinions bien portées et de ne fréquenter que des gens bien +pensants. En revanche, soucieuse de se grandir aux yeux des familles +princières ou ducales au-dessous desquelles elle est immédiatement +située, cette aristocratie sait qu'elle ne le peut qu'en augmentant +son nom de ce qu'il ne contenait pas, de ce qui fait qu'à nom égal, +elle prévaudra: une influence politique, une réputation littéraire ou +artistique, une grande fortune. Et les frais dont elle se dispense à +l'égard de l'inutile hobereau recherché des bourgeois et de la stérile +amitié duquel un prince ne lui saurait aucun gré, elle les prodiguera +aux hommes politiques, fussent-ils francs-maçons, qui peuvent faire +arriver dans les ambassades ou patronner dans les élections, aux +artistes ou aux savants dont l'appui aide à «percer» dans la branche +où ils priment, à tous ceux enfin qui sont en mesure de conférer une +illustration nouvelle ou de faire réussir un riche mariage. + +Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que, dans +une longue pratique de la diplomatie, il s'était imbu de cet esprit +négatif, routinier, conservateur, dit «esprit de gouvernement» et qui +est, en effet, celui de tous les gouvernements et, en particulier, +sous tous les gouvernements, l'esprit des chancelleries. Il avait +puisé dans la carrière, l'aversion, la crainte et le mépris de ces +procédés plus ou moins révolutionnaires, et à tout le moins +incorrects, que sont les procédés des oppositions. Sauf chez quelques +illettrés du peuple et du monde, pour qui la différence des genres est +lettre morte, ce qui rapproche, ce n'est pas la communauté des +opinions, c'est la consanguinité des esprits. Un académicien du genre +de Legouvé et qui serait partisan des classiques, eût applaudi plus +volontiers à l'éloge de Victor Hugo par Maxime Ducamp ou Mézières, +qu'à celui de Boileau par Claudel. Un même nationalisme suffit à +rapprocher Barrès de ses électeurs qui ne doivent pas faire grande +différence entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux de ses +collègues de l'Académie qui ayant, ses opinions politiques mais un +autre genre d'esprit, lui préfèreront même des adversaires comme MM. +Ribot et Deschanel, dont à leur tour de fidèles monarchistes se +sentent beaucoup plus près que de Maurras et de Léon Daudet qui +souhaitent cependant aussi le retour du Roi. Avare de ses mots non +seulement par pli professionnel de prudence et de réserve, mais aussi +parce qu'ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux +d'hommes dont les efforts de dix années pour rapprocher deux pays se +résument, se traduisent,--dans un discours, dans un protocole--par +un simple adjectif, banal en apparence, mais où ils voient tout un +monde, M. de Norpois passait pour très froid à la Commission, où il +siégeait à côté de mon père, et où chacun félicitait celui-ci de +l'amitié que lui témoignait l'ancien ambassadeur. Elle étonnait mon +père tout le premier. Car étant généralement peu aimable, il avait +l'habitude de n'être pas recherché en dehors du cercle de ses intimes +et l'avouait avec simplicité. Il avait conscience qu'il y avait dans +les avances du diplomate, un effet de ce point de vue tout individuel +où chacun se place pour décider de ses sympathies, et d'où toutes les +qualités intellectuelles ou la sensibilité d'une personne ne seront +pas auprès de l'un de nous qu'elle ennuie ou agace une aussi bonne +recommandation que la rondeur et la gaieté d'une autre qui passerait, +aux yeux de beaucoup pour vide, frivole et nulle. «De Norpois m'a +invité de nouveau à dîner; c'est extraordinaire; tout le monde en est +stupéfait à la Commission où il n'a de relations privées avec +personne. Je suis sûr qu'il va encore me raconter des choses +palpitantes sur la guerre de 70.» Mon père savait que seul, peut-être, +M. de Norpois avait averti l'Empereur de la puissance grandissante et +des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait pour +son intelligence une estime particulière. Dernièrement encore, à +l'Opéra, pendant le gala offert au roi Théodose, les journaux avaient +remarqué l'entretien prolongé que le souverain avait accordé à M. de +Norpois. «Il faudra que je sache si cette visite du Roi a vraiment de +l'importance, nous dit mon père qui s'intéressait beaucoup à la +politique étrangère. Je sais bien que le père Norpois est très +boutonné, mais avec moi, il s'ouvre si gentiment.» + +Quant à ma mère, peut-être l'Ambassadeur n'avait-il pas par lui-même +le genre d'intelligence vers lequel elle se sentait le plus attirée. +Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois était un +répertoire si complet des formes surannées du langage particulières à +une carrière, à une classe, et à un temps--un temps qui, pour cette +carrière et cette classe-là, pourrait bien ne pas être tout à fait +aboli--que je regrette parfois de n'avoir pas retenu purement et +simplement les propos que je lui ai entendu tenir. J'aurais ainsi +obtenu un effet de démodé, à aussi bon compte et de la même façon que +cet acteur du Palais-Royal à qui on demandait où il pouvait trouver +ses surprenants chapeaux et qui répondait: «Je ne trouve pas mes +chapeaux. Je les garde.» En un mot, je crois que ma mère jugeait M. de +Norpois un peu «vieux jeu», ce qui était loin de lui sembler +déplaisant au point de vue des manières, mais la charmait moins dans +le domaine, sinon des idées--car celles de M. de Norpois étaient +fort modernes--mais des expressions. Seulement, elle sentait que +c'était flatter délicatement son mari que de lui parler avec +admiration du diplomate qui lui marquait une prédilection si rare. En +fortifiant dans l'esprit de mon père la bonne opinion qu'il avait de +M. de Norpois, et par là en le conduisant à en prendre une bonne aussi +de lui-même, elle avait conscience de remplir celui de ses devoirs qui +consistait à rendre la vie agréable à son époux, comme elle faisait +quand elle veillait à ce que la cuisine fût soignée et le service +silencieux. Et comme elle était incapable de mentir à mon père, elle +s'entraînait elle-même à admirer l'Ambassadeur pour pouvoir le louer +avec sincérité. D'ailleurs, elle goûtait naturellement son air de +bonté, sa politesse un peu désuète (et si cérémonieuse que quand, +marchant en redressant sa haute taille, il apercevait ma mère qui +passait en voiture, avant de lui envoyer un coup de chapeau, il jetait +au loin un cigare à peine commencé); sa conversation si mesurée, où il +parlait de lui-même le moins possible et tenait toujours compte de ce +qui pouvait être agréable à l'interlocuteur, sa ponctualité tellement +surprenante à répondre à une lettre que quand, venant de lui en envoyer +une, mon père reconnaissait l'écriture de M. de Norpois sur une +enveloppe, son premier mouvement était de croire que par mauvaise +chance leur correspondance s'était croisée: on eût dit qu'il existait, +pour lui, à la poste, des levées supplémentaires et de luxe. Ma mère +s'émerveillait qu'il fut si exact quoique si occupé, si aimable +quoique si répandu, sans songer que les «quoique» sont toujours des +«parce que» méconnus, et que (de même que les vieillards sont +étonnants pour leur âge, les rois pleins de simplicité, et les +provinciaux au courant de tout) c'était les mêmes habitudes qui +permettaient à M. de Norpois de satisfaire à tant d'occupations et +d'être si ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et d'être +aimable avec nous. De plus, l'erreur de ma mère comme celle de toutes +les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu'elle mettait +les choses qui la concernaient au-dessous, et par conséquent en dehors +des autres. La réponse qu'elle trouvait que l'ami de mon père avait eu +tant de mérite à nous adresser rapidement parce qu'il écrivait par +jour beaucoup de lettres, elle l'exceptait de ce grand nombre de +lettres dont ce n'était que l'une; de même elle ne considérait pas +qu'un dîner chez nous fût pour M. de Norpois un des actes innombrables +de sa vie sociale: elle ne songeait pas que l'Ambassadeur avait été +habitué autrefois dans la diplomatie à considérer les dîners en ville +comme faisant partie de ses fonctions, et à y déployer une grâce +invétérée dont c'eût été trop lui demander de se départir par +extraordinaire quand il venait chez nous. + +Le premier dîner que M. de Norpois fit à la maison, une année où je +jouais encore aux Champs-Élysées, est resté dans ma mémoire, parce que +l'après-midi de ce même jour fut celui où j'allai enfin entendre la +Berma, en «matinée», dans _Phèdre_, et aussi parce qu'en causant avec M. +de Norpois je me rendis compte tout d'un coup, et d'une façon +nouvelle, combien les sentiments éveillés en moi par tout ce qui +concernait Gilberte Swann et ses parents différaient de ceux que cette +même famille faisait éprouver à n'importe quelle autre personne. + +Ce fut sans doute en remarquant l'abattement où me plongeait +l'approche des vacances du jour de l'an pendant lesquelles, comme elle +me l'avait annoncé elle-même, je ne devais pas voir Gilberte, qu'un +jour, pour me distraire, ma mère me dit: «Si tu as encore le même +grand désir d'entendre la Berma, je crois que ton père permettrait +peut-être que tu y ailles: ta grand'mère pourrait t'y emmener.» + +Mais c'était parce que M. de Norpois lui avait dit qu'il devrait me +laisser entendre la Berma, que c'était pour un jeune homme un souvenir +à garder, que mon père, jusque-là si hostile à ce que j'allasse perdre +mon temps à risquer de prendre du mal pour ce qu'il appelait, au grand +scandale de ma grand'mère, des inutilités, n'était plus loin de +considérer cette soirée préconisée par l'Ambassadeur comme faisant +vaguement partie d'un ensemble de recettes précieuses pour la réussite +d'une brillante carrière. Ma grand'mère qui, en renonçant pour moi au +profit que, selon elle, j'aurais trouvé à entendre la Berma, avait +fait un gros sacrifice à l'intérêt de ma santé, s'étonnait que +celui-ci devînt négligeable sur une seule parole de M. de Norpois. +Mettant ses espérances invincibles de rationaliste dans le régime de +grand air et de coucher de bonne heure qui m'avait été prescrit, elle +déplorait comme un désastre cette infraction que j'allais y faire et, +sur un ton navré, disait: «Comme vous êtes léger» à mon père qui, +furieux, répondait: «Comment, c'est vous maintenant qui ne voulez +pas qu'il y aille! c'est un peu fort, vous qui nous répétiez tout le +temps que cela pouvait lui être utile.» + +Mais M. de Norpois avait changé sur un point bien plus important pour +moi, les intentions de mon père. Celui-ci avait toujours désiré que je +fusse diplomate, et je ne pouvais supporter l'idée que même si je +devais rester quelque temps attaché au ministère, je risquasse d'être +envoyé un jour comme ambassadeur dans des capitales que Gilberte +n'habiterait pas. J'aurais préféré revenir aux projets littéraires que +j'avais autrefois formés et abandonnés au cours de mes promenades du +côté de Guermantes. Mais mon père avait fait une constante opposition +à ce que je me destinasse à la carrière des lettres qu'il estimait +fort inférieure à la diplomatie, lui refusant même le nom de carrière, +jusqu'au jour où M. de Norpois, qui n'aimait pas beaucoup les agents +diplomatiques de nouvelles couches, lui avait assuré qu'on pouvait, +comme écrivain, s'attirer autant de considération, exercer autant +d'action et garder plus d'indépendance que dans les ambassades. + +--Hé bien! je ne l'aurais pas cru, le père Norpois n'est pas du tout +opposé à l'idée que tu fasses de la littérature, m'avait dit mon père. +Et comme, assez influent lui-même, il croyait qu'il n'y avait rien qui +ne s'arrangeât, ne trouvât sa solution favorable dans la conversation +des gens importants: «Je le ramènerai dîner un de ces soirs en sortant +de la Commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu'il puisse +t'apprécier. Écris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer; +il est très lié avec le directeur de la _Revue des Deux-Mondes_, il t'y +fera entrer, il réglera cela, c'est un vieux malin; et, ma foi, il a +l'air de trouver que la diplomatie, aujourd'hui!...» + +Le bonheur que j'aurais à ne pas être séparé de Gilberte me rendait +désireux mais non capable d'écrire une belle chose qui pût être +montrée à M. de Norpois. Après quelques pages préliminaires, l'ennui +me faisant tomber la plume des mains, je pleurais de rage en pensant +que je n'aurais jamais de talent, que je n'étais pas doué et ne +pourrais même pas profiter de la chance que la prochaine venue de M. +de Norpois m'offrait de rester toujours à Paris. Seule, l'idée qu'on +allait me laisser entendre la Berma me distrayait de mon chagrin. Mais +de même que je ne souhaitais voir des tempêtes que sur les côtes où +elles étaient les plus violentes, de même je n'aurais voulu entendre +la grande actrice que dans un de ces rôles classiques où Swann m'avait +dit qu'elle touchait au sublime. Car quand c'est dans l'espoir d'une +découverte précieuse que nous désirons recevoir certaines impressions +de nature ou d'art, nous avons quelque scrupule à laisser notre âme +accueillir à leur place des impressions moindres qui pourraient nous +tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans _Andromaque_, dans +_Les Caprices de Marianne_, dans _Phèdre_, c'était de ces choses +fameuses que mon imagination avait tant désirées. J'aurais le même +ravissement que le jour où une gondole m'emmènerait au pied du Titien des +Frari ou des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si jamais j'entendais +réciter par la Berma les vers: «On dit qu'un prompt départ vous +éloigne de nous, Seigneur, etc.» Je les connaissais par la simple +reproduction en noir et blanc qu'en donnent les éditions imprimées; +mais mon coeur battait quand je pensais, comme à la réalisation d'un +voyage, que je les verrais enfin baigner effectivement dans +l'atmosphère et l'ensoleillement de la voix dorée. Un Carpaccio à +Venise, la Berma dans _Phèdre_, chefs-d'oeuvre d'art pictural ou +dramatique que le prestige qui s'attachait à eux rendait en moi si +vivants, c'est-à-dire si indivisibles, que si j'avais été voir des +Carpaccio dans une salle du Louvre ou la Berma dans quelque pièce dont +je n'aurais jamais entendu parler, je n'aurais plus éprouvé le même +étonnement délicieux d'avoir enfin les yeux ouverts devant l'objet +inconcevable et unique de tant de milliers de mes rêves. Puis, +attendant du jeu de la Berma des révélations sur certains aspects de +la noblesse, de la douleur, il me semblait que ce qu'il y avait de +grand, de réel dans ce jeu, devait l'être davantage si l'actrice le +superposait à une oeuvre d'une valeur véritable au lieu de broder en +somme du vrai et du beau sur une trame médiocre et vulgaire. + +Enfin, si j'allais entendre la Berma dans une pièce nouvelle, il ne me +serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque je ne +pourrais pas faire le départ entre un texte que je ne connaîtrais pas +d'avance et ce que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui +me sembleraient faire corps avec lui; tandis que les oeuvres anciennes +que je savais par coeur, m'apparaissaient comme de vastes espaces +réservés et tout prêts où je pourrais apprécier en pleine liberté les +inventions dont la Berma les couvrirait, comme à fresque, des +perpétuelles trouvailles de son inspiration. Malheureusement, depuis +des années qu'elle avait quitté les grandes scènes et faisait la +fortune d'un théâtre de boulevard dont elle était l'étoile, elle ne +jouait plus de classique, et j'avais beau consulter les affiches, +elles n'annonçaient jamais que des pièces toutes récentes, fabriquées +exprès pour elle par des auteurs en vogue; quand un matin, cherchant +sur la colonne des théâtres les matinées de la semaine du jour de +l'an, j'y vis pour la première fois--en fin de spectacle, après un +lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla +opaque parce qu'il contenait tout le particulier d'une action que +j'ignorais--deux actes de _Phèdre_ avec Mme Berma, et aux matinées +suivantes _Le Demi-Monde_, _Les Caprices de Marianne_, noms qui, +comme celui de _Phèdre_, étaient pour moi transparents, remplis seulement de +clarté, tant l'oeuvre m'était connue, illuminés jusqu'au fond d'un +sourire d'art. Ils me parurent ajouter de la noblesse à Mme Berma +elle-même quand je lus dans les journaux après le programme de ces +spectacles que c'était elle qui avait résolu de se montrer de nouveau +au public dans quelques-unes de ses anciennes créations. Donc, +l'artiste savait que certains rôles ont un intérêt qui survit à la +nouveauté de leur apparition ou au succès de leur reprise, elle les +considérait, interprétés par elle, comme des chefs-d'oeuvre de musée +qu'il pouvait être instructif de remettre sous les yeux de la +génération qui l'y avait admirée, ou de celle qui ne l'y avait pas +vue. En faisant afficher ainsi, au milieu de pièces qui n'étaient +destinées qu'à faire passer le temps d'une soirée, _Phèdre_, dont le +titre n'était pas plus long que les leurs et n'était pas imprimé en +caractères différents, elle y ajoutait comme le sous-entendu d'une +maîtresse de maison qui, en vous présentant à ses convives au moment +d'aller à table, vous dit au milieu des noms d'invités qui ne sont que +des invités, et sur le même ton qu'elle a cité les autres: M. Anatole +France. + +Le médecin qui me soignait--celui qui m'avait défendu tout +voyage--déconseilla à mes parents de me laisser aller au théâtre; +j'en reviendrais malade, pour longtemps peut-être, et j'aurais en fin de +compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte eût pu +m'arrêter, si ce que j'avais attendu d'une telle représentation eût +été seulement un plaisir qu'en somme une souffrance ultérieure peut +annuler, par compensation. Mais--de même qu'au voyage à Balbec, au +voyage à Venise que j'avais tant désirés--ce que je demandais à +cette matinée, c'était tout autre chose qu'un plaisir: des vérités +appartenant à un monde plus réel que celui où je vivais, et desquelles +l'acquisition une fois faite ne pourrait pas m'être enlevée par des +incidents insignifiants, fussent-ils douloureux à mon corps, de mon +oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j'aurais pendant le +spectacle, m'apparaissait-il comme la forme peut-être nécessaire de la +perception de ces vérités; et c'était assez pour que je souhaitasse +que les malaises prédits ne commençassent qu'une fois la +représentation finie, afin qu'il ne fût pas par eux compromis et +faussé. J'implorais mes parents, qui, depuis la visite du médecin, ne +voulaient plus me permettre d'aller à _Phèdre_. Je me récitais sans +cesse la tirade: «On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous», +cherchant toutes les intonations qu'on pouvait y mettre, afin de mieux +mesurer l'inattendu de celle que la Berma trouverait. Cachée comme le +Saint des Saints sous le rideau qui me la dérobait et derrière lequel +je lui prêtais à chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des mots +de Bergotte--dans la plaquette retrouvée par Gilberte--qui me +revenaient à l'esprit: «Noblesse plastique, cilice chrétien, pâleur +janséniste, princesse de Trézène et de Clèves, drame mycénien, symbole +delphique, mythe solaire», la divine Beauté que devait me révéler le +jeu de la Berma, nuit et jour, sur un autel perpétuellement allumé, +trônait au fond de mon esprit, de mon esprit dont mes parents sévères +et légers allaient décider s'il enfermerait ou non, et pour jamais, +les perfections de la Déesse dévoilée à cette même place où se +dressait sa forme invisible. Et les yeux fixés sur l'image +inconcevable, je luttais du matin au soir contre les obstacles que ma +famille m'opposait. Mais quand ils furent tombés, quand ma mère--bien +que cette matinée eût lieu précisément le jour de la séance de la +Commission après laquelle mon père devait ramener dîner M. de +Norpois +--m'eût dit: «Hé bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois +que tu auras tant de plaisir, il faut y aller», quand cette journée de +théâtre, jusque-là défendue, ne dépendit plus que de moi, alors, pour +la première fois, n'ayant plus à m'occuper qu'elle cessât d'être +impossible, je me demandai si elle était souhaitable, si d'autres +raisons que la défense de mes parents n'auraient pas dû m'y faire +renoncer. D'abord, après avoir détesté leur cruauté, leur consentement +me les rendait si chers que l'idée de leur faire de la peine m'en +causait à moi-même une, à travers laquelle la vie ne m'apparaissait +plus comme ayant pour but la vérité, mais la tendresse, et ne me +semblait plus bonne ou mauvaise que selon que mes parents seraient +heureux ou malheureux. «J'aimerais mieux ne pas y aller, si cela doit +vous affliger», dis-je à ma mère qui, au contraire, s'efforçait de +m'ôter cette arrière-pensée qu'elle pût en être triste, laquelle, +disait-elle, gâterait ce plaisir que j'aurais à _Phèdre_ et en +considération duquel elle et mon père étaient revenus sur leur +défense. Mais alors cette sorte d'obligation d'avoir du plaisir me +semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je guéri +assez vite pour pouvoir aller aux Champs-Élysées, les vacances finies, +aussitôt qu'y retournerait Gilberte? A toutes ces raisons, je +confrontais, pour décider ce qui devait l'emporter, l'idée, invisible +derrière son voile, de la perfection de la Berma. Je mettais dans un +des balances du plateau, «sentir maman triste, risquer de ne pas +pouvoir aller aux Champs-Élysées», dans l'autre, «pâleur janséniste, +mythe solaire»; mais ces mots eux-mêmes finissaient par s'obscurcir +devant mon esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids; peu +à peu mes hésitations devenaient si douloureuses que si j'avais +maintenant opté pour le théâtre, ce n'eût plus été que pour les faire +cesser et en être délivré une fois pour toutes. C'eût été pour abréger +ma souffrance et non plus dans l'espoir d'un bénéfice intellectuel et +en cédant à l'attrait de la perfection, que je me serais laissé +conduire non vers la Sage Déesse, mais vers l'implacable Divinité sans +visage et sans nom qui lui avait été subrepticement substituée sous +son voile. Mais brusquement tout fut changé, mon désir d'aller +entendre la Berma reçut un coup de fouet nouveau qui me permit +d'attendre dans l'impatience et dans la joie cette «matinée»: étant +allé faire devant la colonne des théâtres ma station quotidienne, +depuis peu si cruelle, de stylite, j'avais vu, tout humide encore, +l'affiche détaillée de _Phèdre_ qu'on venait de coller pour la première +fois (et où à vrai dire le reste de la distribution ne m'apportait +aucun attrait nouveau qui pût me décider). Mais elle donnait à l'un +des buts entre lesquels oscillait mon indécision, une forme plus +concrète et--comme l'affiche était datée non du jour où je la lisais +mais de celui où la représentation aurait lieu, et de l'heure même du +lever du rideau--presque imminente, déjà en voie de réalisation, si +bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce +jour-là, exactement à cette heure, je serais prêt à entendre la Berma, +assis à ma place; et de peur que mes parents n'eussent plus le temps +d'en trouver deux bonnes pour ma grand'mère et pour moi, je ne fis +qu'un bond jusqu'à la maison, cinglé que j'étais par ces mots magiques +qui avaient remplacé dans ma pensée «pâleur janséniste» et «mythe +solaire»: «les dames ne seront pas reçues à l'orchestre en chapeau, +les portes seront fermées à deux heures.» + +Hélas! cette première matinée fut une grande déception. Mon père nous +proposa de nous déposer ma grand'mère et moi au théâtre, en se rendant +à sa Commission. Avant de quitter la maison, il dit à ma mère: «Tâche +d'avoir un bon dîner; tu te rappelles que je dois ramener de Norpois?» +Ma mère ne l'avait pas oublié. Et depuis la veille, Françoise, +heureuse de s'adonner à cet art de la cuisine pour lequel elle avait +certainement un don, stimulée, d'ailleurs, par l'annonce d'un convive +nouveau, et sachant qu'elle aurait à composer, selon des méthodes sues +d'elle seule, du boeuf à la gelée, vivait dans l'effervescence de la +création; comme elle attachait une importance extrême à la qualité +intrinsèque des matériaux qui devaient entrer dans la fabrication de +son oeuvre, elle allait elle-même aux Halles se faire donner les plus +beaux carrés de romsteck, de jarret de boeuf, de pied de veau, comme +Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare à choisir +les blocs de marbre les plus parfaits pour le monument de Jules II. +Françoise dépensait dans ces allées et venues une telle ardeur que +maman voyant sa figure enflammée craignait que notre vieille servante +ne tombât malade de surmenage comme l'auteur du Tombeau des Médicis +dans les carrières de Pietraganta. Et dès la veille Françoise avait +envoyé cuire dans le four du boulanger, protégé de mie de pain comme +du marbre rose ce qu'elle appelait du jambon de Nev'York. Croyant la +langue moins riche qu'elle n'est et ses propres oreilles peu sûres, +sans doute la première fois qu'elle avait entendu parler de jambon +d'York avait-elle cru--trouvant d'une prodigalité invraisemblable +dans le vocabulaire qu'il pût exister à la fois York et New-York--qu'elle +avait mal entendu et qu'on aurait voulu dire le nom qu'elle +connaissait déjà. Aussi, depuis, le mot d'York se faisait précéder +dans ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce de: +New qu'elle prononçait Nev'. Et c'est de la meilleure foi du monde +qu'elle disait à sa fille de cuisine: «Allez me chercher du jambon +chez Olida. Madame m'a bien recommandé que ce soit du Nev'York.» Ce +jour-là, si Françoise avait la brûlante certitude des grands +créateurs, mon lot était la cruelle inquiétude du chercheur. Sans +doute, tant que je n'eus pas entendu la Berma, j'éprouvai du plaisir. +J'en éprouvai dans le petit square qui précédait le théâtre et dont, +deux heures plus tard, les marronniers dénudés allaient luire avec des +reflets métalliques dès que les becs de gaz allumés éclaireraient le +détail de leurs ramures; devant les employés du contrôle, desquels le +choix, l'avancement, le sort, dépendaient de la grande artiste--qui +seule détenait le pouvoir dans cette administration à la tête de +laquelle des directeurs éphémères et purement nominaux se succédaient +obscurément--et qui prirent nos billets sans nous regarder, agités +qu'ils étaient de savoir si toutes les prescriptions de Mme Berma +avaient bien été transmises au personnel nouveau, s'il était bien +entendu que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les +fenêtres devaient être ouvertes tant qu'elle ne serait pas en scène et +la moindre porte fermée après, un pot d'eau chaude dissimulé près +d'elle pour faire tomber la poussière du plateau: et, en effet, dans +un moment sa voiture attelée de deux chevaux à longue crinière allait +s'arrêter devant le théâtre, elle en descendrait enveloppée dans des +fourrures, et, répondant d'un geste maussade aux saluts, elle +enverrait une de ses suivantes s'informer de l'avant-scène qu'on avait +réservée pour ses amis, de la température de la salle, de la +composition des loges, de la tenue des ouvreuses, théâtre et public +n'étant pour elle qu'un second vêtement plus extérieur dans lequel +elle entrerait et le milieu plus ou moins bon conducteur que son +talent aurait à traverser. Je fus heureux aussi dans la salle même; +depuis que je savais que--contrairement à ce que m'avaient si +longtemps représenté mes imaginations enfantines--il n'y avait +qu'une scène pour tout le monde, je pensais qu'on devait être empêché +de bien voir par les autres spectateurs comme on l'est au milieu d'une +foule; or je me rendis compte qu'au contraire, grâce à une disposition +qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre +du théâtre; ce qui m'explique qu'une fois qu'on avait envoyé Françoise +voir un mélodrame aux troisièmes galeries, elle avait assuré en +rentrant que sa place était la meilleure qu'on pût avoir et au lieu de +se trouver trop loin, s'était sentie intimidée par la proximité +mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s'accrut encore quand je +commençai à distinguer derrière ce rideau baissé des bruits confus +comme on en entend sous la coquille d'un oeuf quand le poussin va +sortir, qui bientôt grandirent, et tout à coup, de ce monde +impénétrable à notre regard, mais qui nous voyait du sien, +s'adressèrent indubitablement à nous sous la forme impérieuse de trois +coups aussi émouvants que des signaux venus de la planète Mars. Et--ce +rideau une fois levé--quand sur la scène une table à écrire et +une cheminée assez ordinaires, d'ailleurs, signifièrent que les +personnages qui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus +pour réciter comme j'en avais vus une fois en soirée, mais des hommes +en train de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je +pénétrais par effraction sans qu'ils pussent me voir--mon plaisir +continua de durer; il fut interrompu par une courte inquiétude: juste +comme je dressais l'oreille avant que commençât la pièce, deux hommes +entrèrent sur la scène, bien en colère, puisqu'ils parlaient assez +fort pour que dans cette salle où il y avait plus de mille personnes +on distinguât toutes leurs paroles, tandis que dans un petit café on +est obligé de demander au garçon ce que disent deux individus qui se +collettent; mais dans le même instant étonné de voir que le public les +entendait sans protester, submergé qu'il était par un unanime silence +sur lequel vint bientôt clapoter un rire ici, un autre là, je compris +que ces insolents étaient les acteurs et que la petite pièce, dite +lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d'un entr'acte +si long que les spectateurs revenus à leurs places s'impatientaient, +tapaient des pieds. J'en étais effrayé; car de même que dans le compte +rendu d'un procès, quand je lisais qu'un homme d'un noble coeur allait +venir au mépris de ses intérêts, témoigner en faveur d'un innocent, je +craignais toujours qu'on ne fût pas assez gentil pour lui, qu'on ne +lui marquât pas assez de reconnaissance, qu'on ne le récompensât pas +richement, et, qu'écoeuré, il se mît du côté de l'injustice; de même, +assimilant en cela le génie à la vertu, j'avais peur que la Berma +dépitée par les mauvaises façons d'un public aussi mal élevé--dans +lequel j'aurais voulu au contraire qu'elle pût reconnaître avec +satisfaction quelques célébrités au jugement de qui elle eût attaché +de l'importance--ne lui exprimât son mécontentement et son dédain en +jouant mal. Et je regardais d'un air suppliant ces brutes trépignantes +qui allaient briser dans leur fureur l'impression fragile et précieuse +que j'étais venu chercher. Enfin, les derniers moments de mon plaisir +furent pendant les premières scènes de _Phèdre_. Le personnage de _Phèdre_ +ne paraît pas dans ce commencement du second acte; et, pourtant, dès +que le rideau fut levé et qu'un second rideau, en velours rouge +celui-là, se fut écarté, qui dédoublait la profondeur de la scène dans +toutes les pièces où jouait l'étoile, une actrice entra par le fond, +qui avait la figure et la voix qu'on m'avait dit être celles de la +Berma. On avait dû changer la distribution, tout le soin que j'avais +mis à étudier le rôle de la femme de Thésée devenait inutile. Mais une +autre actrice donna la réplique à la première. J'avais dû me tromper +en prenant celle-là pour la Berma, car la seconde lui ressemblait +davantage encore et, plus que l'autre, avait sa diction. Toutes deux +d'ailleurs ajoutaient à leur rôle de nobles gestes--que je +distinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le +texte, tandis qu'elles soulevaient leurs beaux péplums--et aussi des +intonations ingénieuses, tantôt passionnées, tantôt ironiques, qui me +faisaient comprendre la signification d'un vers que j'avais lu chez +moi sans apporter assez d'attention à ce qu'il voulait dire. Mais tout +d'un coup, dans l'écartement du rideau rouge du sanctuaire, comme dans +un cadre, une femme parut et, aussitôt à la peur que j'eus, bien plus +anxieuse que pouvait être celle de la Berma, qu'on la gênât en ouvrant +une fenêtre, qu'on altérât le son d'une de ses paroles en froissant un +programme, qu'on l'indisposât en applaudissant ses camarades, en ne +l'applaudissant pas elle, assez;--à ma façon, plus absolue encore +que celle de la Berma, de ne considérer dès cet instant, salle, +public, acteurs, pièce, et mon propre corps que comme un milieu +acoustique n'ayant d'importance que dans la mesure où il était +favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les deux +actrices que j'admirais depuis quelques minutes n'avaient aucune +ressemblance avec celle que j'étais venu entendre. Mais en même temps +tout mon plaisir avait cessé; j'avais beau tendre vers la Berma mes +yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser échapper une +miette des raisons qu'elle me donnerait de l'admirer, je ne parvenais +pas à en recueillir une seule. Je ne pouvais même pas, comme pour ses +camarades, distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations +intelligentes, de beaux gestes. Je l'écoutais comme j'aurais lu +_Phèdre_, ou comme si Phèdre, elle-même avait dit en ce moment les +choses que j'entendais, sans que le talent de la Berma semblât leur +avoir rien ajouté. J'aurais voulu--pour pouvoir l'approfondir, pour +tâcher d'y découvrir ce qu'elle avait de beau--arrêter, immobiliser +longtemps devant moi chaque intonation de l'artiste, chaque expression +de sa physionomie; du moins, je tâchais, à force d'agilité morale, en +ayant avant un vers mon attention tout installée et mise au point, de +ne pas distraire en préparatifs une parcelle de la durée de chaque +mot, de chaque geste, et, grâce à l'intensité de mon attention, +d'arriver à descendre en eux aussi profondément que j'aurais fait si +j'avais eu de longues heures à moi. Mais que cette durée était brève! +A peine un son était-il reçu dans mon oreille qu'il était remplacé par +un autre. Dans une scène où la Berma reste immobile un instant, le +bras levé à la hauteur du visage baignée grâce à un artifice +d'éclairage, dans une lumière verdâtre, devant le décor qui représente +la mer, la salle éclata en applaudissements, mais déjà l'actrice avait +changé de place et le tableau que j'aurais voulu étudier n'existait +plus. Je dis à ma grand'mère que je ne voyais pas bien, elle me passa +sa lorgnette. Seulement, quand on croit à la réalité des choses, user +d'un moyen artificiel pour se les faire montrer n'équivaut pas tout à +fait à se sentir près d'elles. Je pensais que ce n'était plus la Berma +que je voyais, mais son image, dans le verre grossissant. Je reposai +la lorgnette; mais peut-être l'image que recevait mon oeil, diminuée par +l'éloignement, n'était pas plus exacte; laquelle des deux Berma était +la vraie? Quant à la déclaration à Hippolyte, j'avais beaucoup compté +sur ce morceau où, à en juger par la signification ingénieuse que ses +camarades me découvraient à tout moment dans des parties moins belles, +elle aurait certainement des intonations plus surprenantes que celles +que chez moi, en lisant, j'avais tâché d'imaginer; mais elle +n'atteignit même pas jusqu'à celles qu'OEnone ou Aricie eussent +trouvées, elle passa au rabot d'une mélopée uniforme, toute la tirade +où se trouvèrent confondues ensemble des oppositions, pourtant si +tranchées, qu'une tragédienne à peine intelligente, même des élèves de +lycée, n'en eussent pas négligé l'effet; d'ailleurs, elle la débita +tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arrivée au dernier +vers que mon esprit prit conscience de la monotonie voulue qu'elle +avait imposée aux premiers. + +Enfin éclata mon premier sentiment d'admiration: il fut provoqué par +les applaudissements frénétiques des spectateurs. J'y mêlai les miens +en tâchant de les prolonger, afin que par reconnaissance, la Berma se +surpassant, je fusse certain de l'avoir entendue dans un de ses +meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c'est que le moment où +se déchaîna cet enthousiasme du public, fut, je l'ai su depuis, celui +où la Berma a une de ses plus belles trouvailles. Il semble que +certaines réalités transcendantes émettent autour d'elles des rayons +auxquels la foule est sensible. C'est ainsi que, par exemple, quand un +événement se produit, quand à la frontière une armée est en danger, ou +battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures qu'on reçoit et +d'où l'homme cultivé ne sait pas tirer grand chose, excitent dans la +foule une émotion qui le surprend et dans laquelle, une fois que les +experts l'ont mis au courant de la véritable situation militaire, il +reconnaît la perception par le peuple de cette «aura» qui entoure les +grands événements et qui peut être visible à des centaines de +kilomètres. On apprend la victoire, ou après-coup quand la guerre est +finie, ou tout de suite par la joie du concierge. On découvre un trait +génial du jeu de la Berma huit jours après l'avoir entendue, par la +critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. Mais cette +connaissance immédiate de la foule étant mêlée à cent autres toutes +erronées, les applaudissements tombaient le plus souvent à faux, sans +compter qu'ils étaient mécaniquement soulevés par la force des +applaudissements antérieurs comme dans une tempête une fois que la mer +a été suffisamment remuée elle continue à grossir, même si le vent ne +s'accroît plus. N'importe, au fur et à mesure que j'applaudissais, il +me semblait que la Berma avait mieux joué. «Au moins, disait à côté de +moi une femme assez commune, elle se dépense celle-là, elle se frappe +à se faire mal, elle court, parlez-moi de ça, c'est jouer.» Et heureux +de trouver ces raisons de la supériorité de la Berma, tout en me +doutant qu'elles ne l'expliquaient pas plus que celle de la Joconde, +ou du Persée de Benvenuto l'exclamation d'un paysan: «C'est bien fait +tout de même! c'est tout en or, et du beau! quel travail!», je +partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire. +Je n'en sentis pas moins, le rideau tombé, un désappointement que ce +plaisir que j'avais tant désiré n'eût pas été plus grand, mais en même +temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour jamais, en +sortant de la salle, cette vie du théâtre qui pendant quelques heures +avait été la mienne, et dont je me serais arraché comme en un départ +pour l'exil, en rentrant directement à la maison, si je n'avais espéré +d'y apprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel je +devais qu'on m'eût permis d'aller à _Phèdre_, M. de Norpois. Je lui fus +présenté avant le dîner par mon père qui m'appela pour cela dans son +cabinet. A mon entrée, l'ambassadeur se leva, me tendit la main, +inclina sa haute taille et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus. +Comme les étrangers de passage qui lui étaient présentés, au temps où +il représentait la France, étaient plus ou moins--jusqu'aux +chanteurs connus--des personnes de marque et dont il savait alors +qu'il pourrait dire plus tard quand on prononcerait leur nom à Paris +ou à Pétersbourg, qu'il se rappelait parfaitement la soirée qu'il +avait passée avec eux à Munich ou à Sofia, il avait pris l'habitude de +leur marquer par son affabilité la satisfaction qu'il avait de les +connaître: mais de plus, persuadé que dans la vie des capitales, au +contact à la fois des individualités intéressantes qui les traversent +et des usages du peuple qui les habite, on acquiert une connaissance +approfondie, et que les livres ne donnent pas, de l'histoire, de la +géographie, des moeurs des différentes nations, du mouvement +intellectuel de l'Europe, il exerçait sur chaque nouveau venu ses +facultés aiguës d'observateur afin de savoir de suite à quelle espèce +d'homme il avait à faire. Le gouvernement ne lui avait plus depuis +longtemps confié de poste à l'étranger, mais dès qu'on lui présentait +quelqu'un, ses yeux, comme s'ils n'avaient pas reçu notification de sa +mise en disponibilité, commençaient à observer avec fruit, cependant +que par toute son attitude il cherchait à montrer que le nom de +l'étranger ne lui était pas inconnu. Aussi, tout en me parlant avec +bonté et de l'air d'importance d'un homme qui sait sa vaste +expérience, il ne cessait de m'examiner avec une curiosité sagace et +pour son profit, comme si j'eusse été quelque usage exotique, quelque +monument instructif, ou quelque étoile en tournée. Et de la sorte il +faisait preuve à la fois, à mon endroit, de la majestueuse amabilité +du sage Mentor et de la curiosité studieuse du jeune Anacharsis. + +Il ne m'offrit absolument rien pour la _Revue des Deux-Mondes_, mais me +posa un certain nombre de questions sur ce qu'avaient été ma vie et +mes études, sur mes goûts dont j'entendis parler pour la première fois +comme s'il pouvait être raisonnable de les suivre, tandis que j'avais +cru jusqu'ici que c'était un devoir de les contrarier. Puisqu'ils me +portaient du côté de la littérature, il ne me détourna pas d'elle; il +m'en parla au contraire avec déférence comme d'une personne vénérable +et charmante du cercle choisi de laquelle, à Rome ou à Dresde, on a +gardé le meilleur souvenir et qu'on regrette par suite des nécessités +de la vie de retrouver si rarement. Il semblait m'envier en souriant +d'un air presque grivois les bons moments que, plus heureux que lui et +plus libre, elle me ferait passer. Mais les termes mêmes dont il se +servait me montraient la Littérature comme trop différente de l'image +que je m'en étais faite à Combray et je compris que j'avais eu +doublement raison de renoncer à elle. Jusqu'ici je m'étais seulement +rendu compte que je n'avais pas le don d'écrire; maintenant M. de +Norpois m'en ôtait même le désir. Je voulus lui exprimer ce que +j'avais rêvé; tremblant d'émotion, je me serais fait un scrupule que +toutes mes paroles ne fussent pas l'équivalent le plus sincère +possible de ce que j'avais senti et que je n'avais jamais essayé de me +formuler; c'est dire que mes paroles n'eurent aucune netteté. +Peut-être par habitude professionnelle, peut-être en vertu du calme +qu'acquiert tout homme important dont on sollicite le conseil et qui +sachant qu'il gardera en mains la maîtrise de la conversation, laisse +l'interlocuteur s'agiter, s'efforcer, peiner à son aise, peut-être +aussi pour faire valoir le caractère de sa tête (selon lui grecque, +malgré les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu'on lui exposait +quelque chose, gardait une immobilité de visage aussi absolue, que si +vous aviez parlé devant quelque buste antique--et sourd--dans une +glyptothèque. Tout à coup, tombant comme le marteau du +commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de +l'ambassadeur qui vous répondait vous impressionnait d'autant plus, +que rien dans sa face ne vous avait laissé soupçonner le genre +d'impression que vous aviez produit sur lui, ni l'avis qu'il allait +émettre. + +--Précisément, me dit-il tout à coup comme si la cause était jugée et +après m'avoir laissé bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me +quittaient pas un instant, j'ai le fils d'un de mes amis qui, _mutatis +mutandis_, est comme vous (et il prit pour parler de nos dispositions +communes le même ton rassurant que si elles avaient été des +dispositions non pas à la littérature, mais au rhumatisme et s'il +avait voulu me montrer qu'on n'en mourait pas). Aussi a-t-il préféré +quitter le quai d'Orsay où la voie lui était pourtant toute tracée par +son père et sans se soucier du qu'en dira-t-on, il s'est mis à +produire. Il n'a certes pas lieu de s'en repentir. Il a publié il y a +deux ans--il est d'ailleurs beaucoup plus âgé que vous, +naturellement--un ouvrage relatif au sentiment de l'Infini sur la +rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette année un opuscule +moins important, mais conduit d'une plume alerte, parfois même acérée, +sur le fusil à répétition dans l'armée bulgare, qui l'ont mis tout à +fait hors de pair. Il a déjà fait un joli chemin, il n'est pas homme à +s'arrêter en route, et je sais que, sans que l'idée d'une candidature +ait été envisagée, on a laissé tomber son nom deux ou trois dans la +conversation et d'une façon qui n'avait rien de défavorable, à +l'Académie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir dire encore +qu'il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie +position et le succès qui ne va pas toujours qu'aux agités et aux +brouillons, aux faiseurs d'embarras qui sont presque toujours des +faiseurs, le succès a récompensé son effort. + +Mon père, me voyant déjà académicien dans quelques années, respirait +une satisfaction que M. de Norpois porta à son comble quand, après un +instant d'hésitation pendant lequel il sembla calculer les +conséquences de son acte, il me dit, en me tendant sa carte: «Allez +donc le voir de ma part, il pourra vous donner d'utiles conseils», me +causant par ces mots une agitation aussi pénible que s'il m'avait +annoncé qu'on m'embarquait le lendemain comme mousse à bord d'un +voilier. + +Ma tante Léonie m'avait fait héritier en même temps que de beaucoup +d'objets et de meubles fort embarrassants, de presque toute sa fortune +liquide--révélant ainsi après sa mort une affection pour moi que je +n'avais guère soupçonnée pendant sa vie. Mon père, qui devait gérer +cette fortune jusqu'à ma majorité, consulta M. de Norpois sur un +certain nombre de placements. Il conseilla des titres à faible +rendement qu'il jugeait particulièrement solides, notamment les +Consolidés Anglais et le 4% Russe. «Avec ces valeurs de tout premier +ordre, dit M. de Norpois, si le revenu n'est pas très élevé, vous êtes +du moins assuré de ne jamais voir fléchir le capital.» Pour le reste, +mon père lui dit en gros ce qu'il avait acheté. M. de Norpois eut un +imperceptible sourire de félicitations: comme tous les capitalistes, +il estimait la fortune une chose enviable, mais trouvait plus délicat +de ne complimenter que par un signe d'intelligence à peine avoué, au +sujet de celle qu'on possédait; d'autre part, comme il était lui-même +colossalement riche, il trouvait de bon goût d'avoir l'air de juger +considérables les revenus moindres d'autrui, avec pourtant un retour +joyeux et confortable sur la supériorité des siens. En revanche il +n'hésita pas à féliciter mon père de la «composition» de son +portefeuille «d'un goût très sûr, très délicat, très fin». On aurait +dit qu'il attribuait aux relations des valeurs de bourse entre elles, +et même aux valeurs de bourse en elles-mêmes, quelque chose comme un +mérite esthétique. D'une, assez nouvelle et ignorée, dont mon père lui +parla, M. de Norpois, pareil à ces gens qui ont lu des livres que vous +vous croyez seul à connaître, lui dit: «Mais si, je me suis amusé +pendant quelque temps à la suivre dans la Cote, elle était +intéressante», avec le sourire rétrospectivement captivé d'un abonné +qui a lu le dernier roman d'une revue, par tranches, en feuilleton. +«Je ne vous déconseillerais pas de souscrire à l'émission qui va être +lancée prochainement. Elle est attrayante, car on vous offre les +titres à des prix tentants.» Pour certaines valeurs anciennes au +contraire, mon père ne se rappelant plus exactement les noms, faciles +à confondre avec ceux d'actions similaires, ouvrit un tiroir et montra +les titres eux-mêmes, à l'Ambassadeur. Leur vue me charma; ils étaient +enjolivés de flèches de cathédrales et de figures allégoriques comme +certaines vieilles publications romantiques que j'avais feuilletées +autrefois. Tout ce qui est d'un même temps se ressemble; les artistes +qui illustrent les poèmes d'une époque sont les mêmes que font +travailler pour elles les Sociétés financières. Et rien ne fait mieux +penser à certaines livraisons de _Notre-Dame de Paris_ et d'oeuvres de +Gérard de Nerval, telles qu'elles étaient accrochées à la devanture de +l'épicerie de Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et +fleuri que supportaient des divinités fluviales, une action nominative +de la Compagnie des Eaux. + +Mon père avait pour mon genre d'intelligence un mépris suffisamment +corrigé par la tendresse pour qu'au total, son sentiment sur tout ce +que je faisais fut une indulgence aveugle. Aussi n'hésita-t-il pas à +m'envoyer chercher un petit poème en prose que j'avais fait autrefois +à Combray en revenant d'une promenade. Je l'avais écrit avec une +exaltation qu'il me semblait devoir communiquer à ceux qui le +liraient. Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans +me dire une parole qu'il me le rendit. + +Ma mère, pleine de respect pour les occupations de mon père, vint +demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait peur +d'interrompre une conversation où elle n'aurait pas eu à être mêlée. +Et, en effet, à tout moment mon père rappelait au marquis quelque +mesure utile qu'ils avaient décidé de soutenir à la prochaine séance +de Commission, et il le faisait sur le ton particulier qu'ont ensemble +dans un milieu différent--pareils en cela à deux collégiens--deux +collègues à qui leurs habitudes professionnelles créent des souvenirs +communs où n'ont pas accès les autres et auxquels ils s'excusent de se +reporter devant eux. + +Mais la parfaite indépendance des muscles du visage à laquelle M. de +Norpois était arrivé, lui permettait d'écouter sans avoir l'air +d'entendre. Mon père finissait par se troubler: «J'avais pensé à +demander l'avis de la Commission...» disait-il à M. de Norpois après +de longs préambules. Alors du visage de l'aristocratique virtuose qui +avait gardé l'inertie d'un instrumentiste dont le moment n'est pas +venu d'exécuter sa partie, sortait avec un débit égal, sur un ton aigu +et comme ne faisant que finir, mais confiée cette fois à un autre +timbre, la phrase commencée: «Que bien entendu vous n'hésiterez pas à +réunir, d'autant plus que les membres vous sont individuellement +connus et peuvent facilement se déplacer.» Ce n'était pas évidemment +en elle-même une terminaison bien extraordinaire. Mais l'immobilité +qui l'avait précédée la faisait se détacher avec la netteté +cristalline, l'imprévu quasi malicieux de ces phrases par lesquelles +le piano, silencieux jusque-là, réplique, au moment voulu, au +violoncelle qu'on vient d'entendre, dans un concerto de Mozart. + +--Hé bien, as-tu été content de ta matinée? me dit mon père, tandis +qu'on passait à table, pour me faire briller et pensant que mon +enthousiasme me ferait bien juger par M. de Norpois. «Il est allé entendre +la Berma tantôt, vous vous rappelez que nous en avions parlé ensemble», +dit-il en se tournant vers le diplomate du même ton d'allusion +rétrospective, technique et mystérieuse que s'il se fût agi d'une +séance de la Commission. + +--Vous avez dû être enchanté, surtout si c'était la première fois que +vous l'entendiez. M. votre père s'alarmait du contre-coup que cette +petite escapade pouvait avoir sur votre état de santé, car vous êtes +un peu délicat, un peu frêle, je crois. Mais je l'ai rassuré. Les +théâtres ne sont plus aujourd'hui ce qu'ils étaient il y a seulement +vingt ans. Vous avez des sièges à peu près confortables, une +atmosphère renouvelée, quoique nous ayons fort à faire encore pour +rejoindre l'Allemagne et l'Angleterre, qui à cet égard comme à bien +d'autres ont une formidable avance sur nous. Je n'ai pas vu Mme Berma +dans _Phèdre_, mais j'ai entendu dire qu'elle y était admirable. Et vous +avez été ravi, naturellement? + +M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait détenir +cette vérité que je n'avais pas su extraire du jeu de la Berma, il +allait me la découvrir; en répondant à sa question, j'allais le prier +de me dire en quoi cette vérité consistait; et il justifierait ainsi +ce désir que j'avais eu de voir l'actrice. Je n'avais qu'un moment, il +fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire sur les points +essentiels. Mais quels étaient-ils? Fixant mon attention tout entière +sur mes impressions si confuses, et ne songeant nullement à me faire +admirer de M. de Norpois, mais à obtenir de lui la vérité souhaitée, +je ne cherchais pas à remplacer les mots qui me manquaient par des +expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement, pour tâcher de +le provoquer à déclarer ce que la Berma avait d'admirable, je lui +avouai que j'avais été déçu. + +--Mais comment, s'écria mon père, ennuyé de l'impression fâcheuse +que l'aveu de mon incompréhension pouvait produire sur M. de Norpois, +comment peux-tu dire que tu n'as pas eu de plaisir? ta grand'mère nous +a raconté que tu ne perdais pas un mot de ce que la Berma disait, que +tu avais les yeux hors de la tête, qu'il n'y avait que toi dans la +salle comme cela. + +--Mais oui, j'écoutais de mon mieux pour savoir ce qu'elle avait de +si remarquable. Sans doute, elle est très bien.... + +--Si elle est très bien, qu'est-ce qu'il te faut de plus? + +--Une des choses qui contribuent certainement au succès de Mme +Berma, dit M. de Norpois en se tournant avec application vers ma mère +pour ne pas la laisser en dehors de la conversation et afin de remplir +consciencieusement son devoir de politesse envers une maîtresse de +maison, c'est le goût parfait qu'elle apporte dans le choix de ses +rôles et qui lui vaut toujours un franc succès, et de bon aloi. Elle +joue rarement des médiocrités. Voyez, elle s'est attaquée au rôle de +Phèdre. D'ailleurs, ce goût elle l'apporte dans ses toilettes, dans +son jeu. Bien qu'elle ait fait de fréquentes et fructueuses tournées +en Angleterre et en Amérique, la vulgarité je ne dirai pas de John +Bull ce qui serait injuste, au moins pour l'Angleterre de l'ère +Victorienne, mais de l'oncle Sam n'a pas déteint sur elle. Jamais de +couleurs trop voyantes, de cris exagérés. Et puis cette voix admirable +qui la sert si bien et dont elle joue à ravir, je serais presque tenté +de dire en musicienne! + +Mon intérêt pour le jeu de la Berma n'avait cessé de grandir depuis +que la représentation était finie parce qu'il ne subissait plus la +compression et les limites de la réalité; mais j'éprouvais le besoin +de lui trouver des explications; de plus, il s'était porté avec une +intensité égale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu'elle +offrait, dans l'indivisibilité de la vie, à mes yeux, à mes oreilles; +il n'avait rien séparé et distingué; aussi fut-il heureux de se +découvrir une cause raisonnable dans ces éloges donnés à la +simplicité, au bon goût de l'artiste, il les attirait à lui par son +pouvoir d'absorption, s'emparait d'eux comme l'optimisme d'un homme +ivre des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une raison +d'attendrissement. «C'est vrai, me disais-je, quelle belle voix, +quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle intelligence +d'avoir été choisir _Phèdre_! Non, je n'ai pas été déçu.» + +Le boeuf froid aux carottes fit son apparition, couché par le +Michel-Ange de notre cuisine sur d'énormes cristaux de gelée pareils à +des blocs de quartz transparent. + +--Vous avez un chef de tout premier ordre, madame, dit M. de +Norpois. Et ce n'est pas peu de chose. Moi qui ai eu à l'étranger à +tenir un certain train de maison, je sais combien il est souvent +difficile de trouver un parfait maître queux. Ce sont de véritables +agapes auxquelles vous nous avez conviés là. + +Et, en effet, Françoise, surexcitée par l'ambition de réussir pour un +invité de marque un dîner enfin semé de difficultés dignes d'elle, +s'était donné une peine qu'elle ne prenait plus quand nous étions +seuls et avait retrouvé sa manière incomparable de Combray. + +--Voilà ce qu'on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans les +meilleurs: une daube de boeuf où la gelée ne sente pas la colle, et où +le boeuf ait pris le parfum des carottes, c'est admirable! Permettez-moi +d'y revenir, ajouta-t-il en faisant signe qu'il voulait encore de la +gelée. Je serais curieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets +tout différent, je voudrais, par exemple, le trouver aux prises avec +le boeuf Stroganof. + +M. de Norpois pour contribuer lui aussi à l'agrément du repas nous +servit diverses histoires dont il régalait fréquemment ses collègues +de carrière, tantôt en citant une période ridicule dite par un homme +politique coutumier du fait et qui les faisait longues et pleines +d'images incohérentes, tantôt telle formule lapidaire d'un diplomate +plein d'atticisme. Mais, à vrai dire, le critérium qui distinguait +pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait en rien à celui que +j'appliquais à la littérature. Bien des nuances m'échappaient; les +mots qu'il récitait en s'esclaffant ne me paraissaient pas très +différents de ceux qu'il trouvait remarquables. Il appartenait au +genre d'hommes qui pour les oeuvres que j'aimais eût dit: «Alors, vous +comprenez? moi j'avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas +initié», mais j'aurais pu lui rendre la pareille, je ne saisissais pas +l'esprit ou la sottise, l'éloquence ou l'enflure qu'il trouvait dans +une réplique, ou dans un discours et l'absence de toute raison +perceptible pourquoi ceci était mal et ceci bien, faisait que cette +sorte de littérature m'était plus mystérieuse, me semblait plus +obscure qu'aucune. Je démêlai seulement que répéter ce que tout le +monde pensait n'était pas en politique une marque d'infériorité mais +de supériorité. Quand M. de Norpois se servait de certaines +expressions qui traînaient dans les journaux et les prononçait avec +force, on sentait qu'elles devenaient un acte par le seul fait qu'il +les avait employées et un acte qui susciterait des commentaires. + +Ma mère comptait beaucoup sur la salade d'ananas et de truffes. Mais +l'Ambassadeur après avoir exercé un instant sur le mets la pénétration +de son regard d'observateur la mangea en restant entouré de discrétion +diplomatique et ne nous livra pas sa pensée. Ma mère insista pour +qu'il en reprit, ce que fit M. de Norpois, mais en disant seulement au +lieu du compliment qu'on espérait: «J'obéis, madame, puisque je vois +que c'est là de votre part un véritable oukase.» + +--Nous avons lu dans les «feuilles» que vous vous étiez entretenu +longuement avec le roi Théodose, lui dit mon père. + +--En effet, le roi qui a une rare mémoire des physionomies a eu la +bonté de se souvenir en m'apercevant à l'orchestre que j'avais eu +l'honneur de le voir pendant plusieurs jours à la cour de Bavière, +quand il ne songeait pas à son trône oriental (vous savez qu'il y a +été appelé par un congrès européen, et il a même fort hésité à +l'accepter, jugeant cette souveraineté un peu inégale à sa race, la +plus noble, héraldiquement parlant, de toute l'Europe). Un +aide-de-camp est venu me dire d'aller saluer Sa Majesté, à l'ordre de +qui je me suis naturellement empressé de déférer. + +--Avez-vous été content des résultats de son séjour? + +--Enchanté! Il était permis de concevoir quelque appréhension sur la +façon dont un monarque encore si jeune, se tirerait de ce pas +difficile, surtout dans des conjonctures aussi délicates. Pour ma part +je faisais pleine confiance au sens politique du souverain. Mais +j'avoue que mes espérances ont été dépassées. Le toast qu'il a +prononcé à l'Elysée, et qui, d'après des renseignements qui me +viennent de source tout à fait autorisée, avait été composé par lui du +premier mot jusqu'au dernier, était entièrement digne de l'intérêt +qu'il a excité partout. C'est tout simplement un coup de maître; un +peu hardi je le veux bien, mais d'une audace qu'en somme l'événement a +pleinement justifiée. Les traditions diplomatiques ont certainement du +bon, mais dans l'espèce elles avaient fini par faire vivre son pays et +le nôtre dans une atmosphère de renfermé qui n'était plus respirable. +Eh bien! une des manières de renouveler l'air, évidemment une de +celles qu'on ne peut pas recommander mais que le roi Théodose pouvait +se permettre, c'est de casser les vitres. Et il l'a fait avec une +belle humeur qui a ravi tout le monde et aussi une justesse dans les +termes, où on a reconnu tout de suite la race de princes lettrés à +laquelle il appartient par sa mère. Il est certain que quand il a +parlé des «affinités» qui unissent son pays à la France, l'expression +pour peu usitée qu'elle puisse être dans le vocabulaire des +chancelleries, était singulièrement heureuse. Vous voyez que la +littérature ne nuit pas, même dans la diplomatie, même sur un trône, +ajouta-t-il en s'adressant à moi. La chose était constatée depuis +longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux puissances +étaient devenus excellents. Encore fallait-il qu'elle fut dite. Le mot +était attendu, il a été choisi à merveille, vous avez vu comme il a +porté. Pour ma part j'y applaudis des deux mains. + +--Votre ami, M. De Vaugoubert, qui préparait le rapprochement depuis +des années, a dû être content. + +--D'autant plus que Sa Majesté qui est assez coutumière du fait +avait tenu à lui en faire la surprise. Cette surprise a été complète +du reste pour tout le monde, à commencer par le Ministre des Affaires +étrangères, qui, à ce qu'on m'a dit, ne l'a pas trouvée à son goût. A +quelqu'un qui lui en parlait, il aurait répondu très nettement, assez +haut pour être entendu des personnes voisines: «Je n'ai été ni +consulté, ni prévenu», indiquant clairement par là qu'il déclinait +toute responsabilité dans l'événement. Il faut avouer que celui-ci a +fait un beau tapage et je n'oserais pas affirmer, ajouta-t-il avec un +sourire malicieux, que tels de mes collègues pour qui la loi suprême +semble être celle du moindre effort, n'en ont pas été troublés dans +leur quiétude. Quant à Vaugoubert, vous savez qu'il avait été fort +attaqué pour sa politique de rapprochement avec la France, et il avait +dû d'autant plus en souffrir, que c'est un sensible, un coeur exquis. +J'en puis d'autant mieux témoigner que bien qu'il soit mon cadet et de +beaucoup, je l'ai fort pratiqué, nous sommes amis de longue date, et +je le connais bien. D'ailleurs qui ne le connaîtrait? C'est une âme de +cristal. C'est même le seul défaut qu'on pourrait lui reprocher, il +n'est pas nécessaire que le coeur d'un diplomate soit aussi transparent +que le sien. Cela n'empêche pas qu'on parle de l'envoyer à Rome, ce +qui est un bel avancement, mais un bien gros morceau. Entre nous, je +crois que Vaugoubert, si dénué qu'il soit d'ambition en serait fort +content et ne demande nullement qu'on éloigne de lui ce calice. Il +fera peut-être merveille là-bas; il est le candidat de la Consulta, et +pour ma part, je le vois très bien, lui artiste, dans le cadre du +palais Farnèse et la galerie des Carraches. Il semble qu'au moins +personne ne devrait pouvoir le haïr; mais il y a autour du Roi +Théodose, toute une camarilla plus ou moins inféodée à la +Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a +cherché de toutes façons à lui tailler des croupières. Vaugoubert n'a +pas eu à faire face seulement aux intrigues de couloirs mais aux +injures de folliculaires à gages qui plus tard, lâches comme l'est +tout journaliste stipendié, ont été des premiers à demander l'_aman_, +mais qui en attendant n'ont pas reculé à faire état, contre notre +représentant, des ineptes accusations de gens sans aveu. Pendant plus +d'un mois les ennemis de Vaugoubert ont dansé autour de lui la danse +du scalp, dit M. de Norpois, en détachant avec force ce dernier mot. +Mais un bon averti en vaut deux; ces injures il les a repoussées du +pied, ajouta-t-il plus énergiquement encore, et avec un regard si +farouche que nous cessâmes un instant de manger. Comme dit un beau +proverbe arabe: «Les chiens aboient, la caravane passe.» Après avoir +jeté cette citation, M. de Norpois s'arrêta pour nous regarder et +juger de l'effet qu'elle avait produit sur nous. Il fut grand, le +proverbe nous était connu. Il avait remplacé cette année-là chez les +hommes de haute valeur cet autre: «Qui sème le vent récolte la +tempête», lequel avait besoin de repos, n'étant pas infatigable et +vivace comme: «Travailler pour le Roi de Prusse.» Car la culture de +ces gens éminents était une culture alternée, et généralement +triennale. Certes les citations de ce genre, et desquelles M. de +Norpois excellait à émailler ses articles de la _Revue_, n'étaient point +nécessaires pour que ceux-ci parussent solides et bien informés. Même +dépourvus de l'ornement qu'elles apportaient, il suffisait que M. de +Norpois écrivit à point nommé--ce qu'il ne manquait pas de faire--: +«Le Cabinet de Saint-James ne fut pas le dernier à sentir le péril» +ou bien: «l'émotion fut grande au Pont-aux-Chantres où l'on suivait +d'un oeil inquiet la politique égoïste mais habile de la monarchie +bicéphale», ou: «Un cri d'alarme partit de Montecitorio», ou encore +«cet éternel double jeu qui est bien dans la manière du Ballplatz». A +ces expressions le lecteur profane avait aussitôt reconnu et salué le +diplomate de carrière. Mais ce qui avait fait dire qu'il était plus +que cela, qu'il possédait une culture supérieure, cela avait été +l'emploi raisonné de citations dont le modèle achevé restait alors: +«Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances, +comme avait coutume de dire le Baron Louis.» (On n'avait pas encore +importé d'Orient: «La victoire est à celui des deux adversaires qui +sait souffrir un quart d'heure de plus que l'autre, comme disent les +Japonais»). Cette réputation de grand lettré, jointe à un véritable +génie d'intrigue caché sous le masque de l'indifférence avait fait +entrer M. de Norpois à l'Académie des Sciences morales. Et quelques +personnes pensèrent même qu'il ne serait pas déplacé à l'Académie +Française, le jour où, voulant indiquer que c'est en resserrant +l'alliance russe que nous pourrions arriver à une entente avec +l'Angleterre, il n'hésita pas à écrire: «Qu'on le sache bien au quai +d'Orsay, qu'on l'enseigne désormais dans tous les manuels de +géographie qui se montrent incomplets à cet égard, qu'on refuse +impitoyablement au baccalauréat tout candidat qui ne saura pas le +dire: «Si tous les chemins mènent à Rome, en revanche la route qui va +de Paris à Londres passe nécessairement par Pétersbourg.» + +--Somme toute, continua M. de Norpois en s'adressant à mon père, +Vaugoubert s'est taillé là un beau succès et qui dépasse même celui +qu'il avait escompté. Il s'attendait en effet à un toast correct (ce +qui après les nuages des dernières années était déjà fort beau) mais à +rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient au nombre des assistants +m'ont assuré qu'on ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte de +l'effet qu'il a produit, prononcé et détaillé à merveille par le roi +qui est maître en l'art de dire et qui soulignait au passage toutes +les intentions, toutes les finesses. Je me suis laissé raconter à ce +propos un fait assez piquant et qui met en relief une fois de plus +chez le roi Théodose cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien +les coeurs. On m'a affirmé que précisément à ce mot d'«affinités» qui +était en somme la grosse innovation du discours, et qui défraiera, +encore longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa +Majesté, prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui allait trouver là +le juste couronnement de ses efforts, de son rêve pourrait-on dire et, +somme toute, son bâton de maréchal, se tourna à demi vers Vaugoubert +et fixant sur lui ce regard si prenant des Oettingen, détacha ce mot +si bien choisi d'«affinités», ce mot qui était une véritable +trouvaille, sur un ton qui faisait savoir à tous qu'il était employé à +bon escient et en pleine connaissance de cause. Il paraît que +Vaugoubert avait peine à maîtriser son émotion et, dans une certaine +mesure, j'avoue que je le comprends. Une personne digne de toute +créance m'a même confié que le roi se serait approché de Vaugoubert +après le dîner, quand Sa Majesté a tenu cercle, et lui aurait dit à +mi-voix: «Etes-vous content de votre élève, mon cher marquis?» + +--Il est certain, conclut M. de Norpois, qu'un pareil toast a plus fait +que vingt ans de négociations pour resserrer les deux pays, leurs +«affinités», selon la pittoresque expression de Théodose II. Ce n'est +qu'un mot, si vous voulez, mais voyez, quelle fortune il a fait, comme +toute la presse européenne le répète, quel intérêt il éveille, quel +son nouveau il a rendu. Il est d'ailleurs bien dans la manière du +souverain. Je n'irai pas jusqu'à vous dire qu'il trouve tous les jours +de purs diamants comme celui-là. Mais il est bien rare que dans ses +discours étudiés, mieux encore, dans le prime-saut de la conversation +il ne donne pas son signalement--j'allais dire il n'appose pas sa +signature--par quelque mot à l'emporte-pièce. Je suis d'autant moins +suspect de partialité en la matière que je suis ennemi de toute +innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont +dangereuses. + +--Oui, j'ai pensé que le récent télégramme de l'empereur d'Allemagne +n'a pas dû être de votre goût, dit mon père. + +M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire: Ah! celui-là! +«D'abord, c'est un acte d'ingratitude. C'est plus qu'un crime, c'est +une faute et d'une sottise que je qualifierai de pyramidale! Au reste +si personne n'y met le holà, l'homme qui a chassé Bismarck est bien +capable de répudier peu à peu toute la politique bismarckienne, alors +c'est le saut dans l'inconnu.» + +--Et mon mari m'a dit, monsieur, que vous l'entraîneriez peut-être un +de ces étés en Espagne, j'en suis ravie pour lui. + +--Mais oui, c'est un projet tout à fait attrayant et dont je me +réjouis. J'aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon cher. Et +vous, madame, avez-vous déjà songé à l'emploi des vacances? + +--J'irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais. + +--Ah! Balbec est agréable, j'ai passé par là il y a quelques années. +On commence à y construire des villas fort coquettes: je crois que +l'endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait +choisir Balbec? + +--Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du pays, +surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa santé les +fatigues du voyage et surtout du séjour. Mais j'ai appris qu'on vient +de construire un excellent hôtel qui lui permettra de vivre dans les +conditions de confort requises par son état. + +--Ah! il faudra que je donne ce renseignement à certaine personne qui +n'est pas femme à en faire fi. + +--L'église de Balbec est admirable, n'est-ce pas, monsieur, +demandai-je, surmontant la tristesse d'avoir appris qu'un des attraits +de Balbec résidait dans ses coquettes villas. + +--Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la +comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les +cathédrales de Reims, de Chartres, et à mon goût, la perle de toutes, +la Sainte-Chapelle de Paris. + +--Mais l'église de Balbec est en partie romane? + +--En effet, elle est du style roman, qui est déjà par lui-même +extrêmement froid et ne laisse en rien présager l'élégance, la +fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de +la dentelle. L'église de Balbec mérite une visite si on est dans le +pays, elle est assez curieuse; si un jour de pluie vous ne savez que +faire, vous pourrez entrer là, vous verrez le tombeau de Tourville. + +--Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires étrangères? je +n'ai pas pu y aller, dit mon père. + +--Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, j'avoue que je l'ai +délaissé pour une soirée assez différente. J'ai dîné chez une femme +dont vous avez peut-être entendu parler, la belle madame Swann. + +Ma mère réprima un frémissement, car d'une sensibilité plus prompte que +mon père, elle s'alarmait pour lui de ce qui ne devait le contrarier +qu'un instant après. Les désagréments qui lui arrivaient étaient +perçus d'abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui +sont connues plus tôt à l'étranger que chez nous. Mais curieuse de +savoir quel genre de personnes les Swann pouvaient recevoir, elle +s'enquit auprès de M. de Norpois de celles qu'il y avait rencontrées. + +--Mon Dieu ... c'est une maison où il me semble que vont surtout ... +des messieurs. Il y avait quelques hommes mariés, mais leurs femmes +étaient souffrantes ce soir-là et n'étaient pas venues, répondit +l'ambassadeur avec une finesse voilée de bonhomie et en jetant autour +de lui des regards dont la douceur et la discrétion faisaient mine de +tempérer et exagéraient habilement la malice. + +--Je dois dire, ajouta-t-il, pour être tout à fait juste, qu'il y va +cependant des femmes, mais ... appartenant plutôt..., comment +dirais-je, au monde républicain qu'à la société de Swann (il +prononçait Svann). Qui sait? Ce sera peut-être un jour un salon +politique ou littéraire. Du reste, il semble qu'ils soient contents +comme cela. Je trouve que Swann le montre même un peu trop. Il nommait +les gens chez qui lui et sa femme étaient invités pour la semaine +suivante et de l'intimité desquels il n'y a pourtant pas lieu de +s'enorgueillir, avec un manque de réserve et de goût, presque de tact, +qui m'a étonné chez un homme aussi fin. Il répétait: «Nous n'avons pas +un soir de libre», comme si ç'avait été une gloire, et en véritable +parvenu, qu'il n'est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d'amis et +même d'amies, et sans trop m'avancer, ni vouloir commettre +d'indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, ni même le +plus grand nombre, mais l'une au moins, et qui est une fort grande +dame, ne se serait peut-être pas montrée entièrement réfractaire à +l'idée d'entrer en relations avec Madame Swann, auquel cas, +vraisemblablement, plus d'un mouton de Panurge aurait suivi. Mais il +semble qu'il n'y ait eu de la part de Swann aucune démarche esquissée +en ce sens.... Comment encore un pudding à la Nesselrode! Ce ne sera pas +de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre d'un pareil festin de +Lucullus.... Peut-être Swann a-t-il senti qu'il y aurait trop de +résistances à vaincre. Le mariage, cela est certain, n'a pas plu. On a +parlé de la fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais, +enfin, tout cela n'a pas paru agréable. Et puis Swann a une tante +excessivement riche et admirablement posée, femme d'un homme qui, +financièrement parlant, est une puissance. Et non seulement elle a +refusé de recevoir Mme Swann, mais elle a mené une campagne en règle +pour que ses amies et connaissances en fissent autant. Je n'entends +pas par là qu'aucun Parisien de bonne compagnie ait manqué de respect +à Madame Swann.... Non! cent fois non! Le mari était d'ailleurs homme à +relever le gant. En tous cas, il y a une chose curieuse, c'est de voir +combien Swann, qui connaît tant de monde et du plus choisi, montre +d'empressement auprès d'une société dont le moins qu'on puisse dire +est qu'elle est fort mêlée. Moi qui l'ai connu jadis, j'avoue que +j'éprouvais autant de surprise que d'amusement à voir un homme aussi +bien élevé, aussi à la mode dans les coteries les plus triées, +remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du Ministre des +Postes, d'être venu chez eux et lui demander si Mme Swann pourrait _se +permettre_ d'aller voir sa femme. Il doit pourtant se trouver dépaysé; +évidemment ce n'est plus le même monde. Mais je ne crois pas cependant +que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans les années qui +précédèrent le mariage, d'assez vilaines manoeuvres de chantage de la +part de la femme; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu'il lui +refusait quelque chose. Le pauvre Swann, aussi naïf qu'il est pourtant +raffiné, croyait chaque fois que l'enlèvement de sa fille était une +coïncidence et ne voulait pas voir la réalité. Elle lui faisait +d'ailleurs des scènes si continuelles qu'on pensait que le jour où +elle serait arrivée à ses fins et se serait fait épouser, rien ne la +retiendrait plus et que leur vie serait un enfer. Hé bien! c'est le +contraire qui est arrivé. On plaisante beaucoup la manière dont Swann +parle de sa femme, on en fait même des gorges chaudes. On ne demandait +certes pas que, plus ou moins conscient d'être ... (vous savez le mot de +Molière), il allât le proclamer _urbi et orbi_; n'empêche qu'on le +trouve exagéré quand il dit que sa femme est une excellente épouse. +Or, ce n'est pas aussi faux qu'on le croit. A sa manière qui n'est pas +celle que tous les maris préféreraient,--mais enfin, entre nous, il +me semble difficile que Swann qui la connaissait depuis longtemps et +est loin d'être un maître-sot, ne sût pas à quoi s'en tenir,--il est +indéniable qu'elle semble avoir de l'affection pour lui. Je ne dis pas +qu'elle ne soit pas volage et Swann lui-même ne se fait pas faute de +l'être, à en croire les bonnes langues qui, vous pouvez le penser, +vont leur train. Mais elle lui est reconnaissante de ce qu'il a fait +pour elle, et, contrairement aux craintes éprouvées par tout le monde, +elle paraît devenue d'une douceur d'ange. + +Ce changement n'était peut-être pas aussi extraordinaire que le trouvait M. de Norpois. +Odette n'avait pas cru que Swann finirait par l'épouser; chaque fois +qu'elle lui annonçait tendancieusement qu'un homme comme il faut +venait de se marier avec sa maîtresse, elle lui avait vu garder un +silence glacial et tout au plus, si elle l'interpellait directement en +lui demandant: «Alors, tu ne trouves pas que c'est très bien, que +c'est bien beau ce qu'il a fait là, pour une femme qui lui a consacré +sa jeunesse?», répondre sèchement: «Mais je ne te dis pas que ce soit +mal, chacun agit à sa guise.» Elle n'était même pas loin de croire +que, comme il le lui disait dans des moments de colère, il +l'abandonnerait tout à fait, car elle avait depuis peu entendu dire +par une femme sculpteur: «On peut s'attendre à tout de la part des +hommes, ils sont si mufles», et frappée par la profondeur de cette +maxime pessimiste, elle se l'était appropriée, elle la répétait à tout +bout de champ d'un air découragé qui semblait dire: «Après tout, il +n'y aurait rien d'impossible, c'est bien ma chance.» Et, par suite, +toute vertu avait été enlevée à la maxime optimiste qui avait +jusque-là guidé Odette dans la vie: «On peut tout faire aux hommes qui +vous aiment, ils sont idiots», et qui s'exprimait dans son visage par +le même clignement d'yeux qui eût pu accompagner des mots tels que: +«Ayez pas peur, il ne cassera rien.» En attendant, Odette souffrait de +ce que telle de ses amies, épousée par un homme qui était resté moins +longtemps avec elle, qu'elle-même avec Swann, et n'avait pas, elle, +d'enfant, relativement considérée maintenant, invitée aux bals de +l'Élysée, devait penser de la conduite de Swann. Un consultant plus +profond que ne l'était M. de Norpois eût sans doute pu diagnostiquer +que c'était ce sentiment d'humiliation et de honte qui avait aigri +Odette, que le caractère infernal qu'elle montrait ne lui était pas +essentiel, n'était pas un mal sans remède, et eût aisément prédit ce +qui était arrivé, à savoir qu'un régime nouveau, le régime +matrimonial, ferait cesser avec une rapidité presque magique ces +accidents pénibles, quotidiens, mais nullement organiques. Presque +tout le monde s'étonna de ce mariage, et cela même est étonnant. Sans +doute peu de personnes comprennent le caractère purement subjectif du +phénomène qu'est l'amour, et la sorte de création que c'est d'une +personne supplémentaire, distincte de celle qui porte le même nom dans +le monde, et dont la plupart des éléments sont tirés de nous-mêmes. +Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les +proportions énormes que finit par prendre pour nous un être qui n'est +pas le même que celui qu'ils voient. Pourtant il semble qu'en ce qui +concerne Odette on aurait pu se rendre compte que si, certes, elle +n'avait jamais entièrement compris l'intelligence de Swann, du moins +savait-elle les titres, tout le détail de ses travaux, au point que le +nom de Ver Meer lui était aussi familier que celui de son couturier; +de Swann, elle connaissait à fond ces traits du caractère que le +reste du monde ignore ou ridiculise et dont seule une maîtresse, une +soeur, possèdent l'image ressemblante et aimée; et nous tenons tellement +à eux, même à ceux que nous voudrions le plus corriger, que c'est +parce qu'une femme finit par en prendre une habitude indulgente et +amicalement railleuse, pareille à l'habitude que nous en avons +nous-mêmes, et qu'en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont +quelque chose de la douceur et de la force des affections de famille. +Les liens qui nous unissent à un être se trouvent sanctifiés quand il +se place au même point de vue que nous pour juger une de nos tares. Et +parmi ces traits particuliers, il y en avait aussi qui appartenaient +autant à l'intelligence de Swann qu'à son caractère, et que pourtant, +en raison de la racine qu'ils avaient malgré tout en celui-ci, Odette +avait plus facilement discernés. Elle se plaignait que quand Swann +faisait métier d'écrivain, quand il publiait des études, on ne +reconnut pas ces traits-là autant que dans les lettres ou dans sa +conversation où ils abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la +part la plus grande. Elle l'aurait voulu parce que c'était ceux +qu'elle préférait en lui, mais comme elle les préférait parce qu'ils +étaient plus à lui, elle n'avait peut-être pas tort de souhaiter qu'on +les retrouvât dans ce qu'il écrivait. Peut-être aussi pensait-elle que +des ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin à lui le succès, lui +eussent permis à elle de se faire ce que chez les Verdurin elle avait +appris à mettre au-dessus de tout: un salon. + +Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens qui +pour eux-mêmes se demandaient: «Que pensera M. de Guermantes, que dira +Bréauté, quand j'épouserai Mlle de Montmorency?», parmi les gens ayant +cette sorte d'idéal social, aurait figuré, vingt ans plus tôt, Swann +lui-même. Swann qui s'était donné du mal pour être reçu au Jockey et +avait compté dans ce temps-là faire un éclatant mariage qui eût +achevé, en consolidant sa situation, de faire de lui un des hommes les +plus en vue de Paris. Seulement, les images que représentent un tel +mariage à l'intéressé ont, comme toutes les images, pour ne pas +dépérir et s'effacer complètement, besoin d'être alimentées du dehors. +Votre rêve le plus ardent est d'humilier l'homme qui vous a offensé. +Mais si vous n'entendez plus jamais parler de lui, ayant changé de +pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune +importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes les +personnes à cause desquelles on aurait aimé entrer au Jockey ou à +l'Institut, la perspective d'être membre de l'un ou de l'autre de ces +groupements ne tentera nullement. Or, tout autant qu'une retraite, +qu'une maladie, qu'une conversion religieuse, une liaison prolongée +substitue d'autres images aux anciennes. Il n'y eut pas de la part de +Swann, quand il épousa Odette, renoncement aux ambitions mondaines car +de ces ambitions-là, depuis longtemps Odette l'avait, au sens +spirituel du mot, détaché. D'ailleurs, ne l'eût-il pas été qu'il n'en +aurait eu que plus de mérite. C'est parce qu'ils impliquent le +sacrifice d'une situation plus ou moins flatteuse à une douceur +purement intime, que généralement les mariages infamants sont les plus +estimables de tous (on ne peut en effet entendre par mariage infamant +un mariage d'argent, n'y ayant point d'exemple d'un ménage où la +femme, ou bien le mari se soient vendus et qu'on n'ait fini par +recevoir, ne fût-ce que par tradition et sur la foi de tant d'exemples +et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). Peut-être, d'autre +part, en artiste, sinon en corrompu, Swann eût-il en tous cas éprouvé +une certaine volupté à accoupler à lui, dans un de ces croisements +d'espèces comme en pratiquent les mendelistes ou comme en raconte la +mythologie, un être de race différente, archiduchesse ou cocotte, à +contracter une alliance royale ou à faire une mésalliance. Il n'y +avait eu dans le monde qu'une seule personne dont il se fût préoccupé, +chaque fois qu'il avait pensé à son mariage possible avec Odette, +c'était, et non par snobisme, la duchesse de Guermantes. De celle-là, +au contraire, Odette se souciait peu, pensant seulement aux personnes +situées immédiatement au-dessus d'elle-même plutôt que dans un aussi +vague empyrée. Mais quand Swann dans ses heures de rêverie voyait +Odette devenue sa femme, il se représentait invariablement le moment +où il l'amènerait, elle et surtout sa fille, chez la princesse des +Laumes, devenue bientôt la duchesse de Guermantes par la mort de son +beau-père. Il ne désirait pas les présenter ailleurs, mais il +s'attendrissait quand il inventait, en énonçant les mots eux-mêmes, +tout ce que la duchesse dirait de lui à Odette, et Odette à Madame de +Guermantes, la tendresse que celle-ci témoignerait à Gilberte, la +gâtant, le rendant fier de sa fille. Il se jouait à lui-même la scène +de la présentation avec la même précision dans le détail imaginaire +qu'ont les gens qui examinent comment ils emploieraient, s'ils le +gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre. Dans la +mesure où une image qui accompagne une de nos résolutions la motive, +on peut dire que si Swann épousa Odette, ce fut pour la présenter elle +et Gilberte, sans qu'il y eût personne là, au besoin sans que personne +le sût jamais, à la duchesse de Guermantes. On verra comment cette +seule ambition mondaine qu'il avait souhaitée pour sa femme et sa +fille fut justement celle dont la réalisation se trouva lui être +interdite et par un veto si absolu que Swann mourut sans supposer que +la duchesse pourrait jamais les connaître. On verra aussi qu'au +contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte +après la mort de Swann. Et peut-être eût-il été sage--pour autant +qu'il pouvait attacher de l'importance à si peu de chose--en ne se +faisant pas une idée trop sombre de l'avenir, à cet égard, et en +réservant que la réunion souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il +ne serait plus là pour en jouir. Le travail de causalité qui finit par +produire à peu près tous les effets possibles, et par conséquent aussi +ceux qu'on avait cru l'être le moins, ce travail est parfois lent, +rendu un peu plus lent encore par notre désir--qui, en cherchant à +l'accélérer, l'entrave--par notre existence même et n'aboutit que +quand nous avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre. Swann ne +le savait-il pas par sa propre expérience, et n'était-ce pas déjà, +dans sa vie--comme une préfiguration de ce qui devait arriver après +sa mort--un bonheur après décès que ce mariage avec cette Odette +qu'il avait passionnément aimée--si elle ne lui avait pas plu au +premier abord--et qu'il avait épousée quand il ne l'aimait plus, +quand l'être qui, en Swann, avait tant souhaité et tant désespéré de +vivre toute sa vie avec Odette, quand cet être là était mort? + +Je me mis à parler du comte de Paris, à demander s'il n'était pas ami +de Swann, car je craignais que la conversation se détournât de +celui-ci. «Oui, en effet, répondit M. de Norpois en se tournant vers +moi et en fixant sur ma modeste personne le regard bleu où flottaient, +comme dans leur élément vital, ses grandes facultés de travail et son +esprit d'assimilation. Et, mon Dieu, ajouta-t-il en s'adressant de +nouveau à mon père, je ne crois pas franchir les bornes du respect +dont je fais profession pour le Prince (sans cependant entretenir avec +lui des relations personnelles que rendrait difficiles ma situation, +si peu officielle qu'elle soit), en vous citant ce fait assez piquant +que, pas plus tard qu'il y a quatre ans, dans une petite gare de +chemins de fer d'un des pays de l'Europe Centrale, le prince eut +l'occasion d'apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers ne +s'est permis de demander à Monseigneur comment il l'avait trouvée. +Cela n'eût pas été séant. Mais quand par hasard la conversation +amenait son nom, à de certains signes, imperceptibles si l'on veut, +mais qui ne trompent pas, le prince semblait donner assez volontiers à +entendre que son impression était en somme loin d'avoir été +défavorable.» + +--Mais il n'y aurait pas eu possibilité de la présenter au comte de +Paris? demanda mon père. + +--Eh bien! on ne sait pas; avec les princes on ne sait jamais, +répondit M. de Norpois; les plus glorieux, ceux qui savent le plus se +faire rendre ce qu'on leur doit, sont aussi quelquefois ceux qui +s'embarrassent le moins des décrets de l'opinion publique, même les +plus justifiés, pour peu qu'il s'agisse de récompenser certains +attachements. Or, il est certain que le comte de Paris a toujours +agréé avec beaucoup de bienveillance le dévouement de Swann qui est, +d'ailleurs, un garçon d'esprit s'il en fut. + +--Et votre impression à vous, quelle a-t-elle été, monsieur +l'ambassadeur? demanda ma mère par politesse et par curiosité. + +Avec une énergie de vieux connaisseur qui tranchait sur la modération +habituelle de ses propos: + +--Tout à fait excellente! répondit M. de Norpois. + +Et sachant que l'aveu d'une forte sensation produite par une femme, +rentre à condition qu'on le fasse avec enjouement, dans une certaine +forme particulièrement appréciée de l'esprit de conversation, il +éclata d'un petit rire qui se prolongea pendant quelques instants, +humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant vibrer les +ailes de son nez nervurées de fibrilles rouges. + +--Elle est tout à fait charmante! + +--Est-ce qu'un écrivain du nom de Bergotte était à ce dîner, +monsieur? demandai-je timidement pour tâcher de retenir la +conversation sur le sujet des Swann. + +--Oui, Bergotte était là, répondit M. de Norpois, inclinant la tête +de mon côté avec courtoisie, comme si dans son désir d'être aimable +avec mon père, il attachait tout ce qui tenait à lui une véritable +importance, et même aux questions d'un garçon de mon âge qui n'était +pas habitué à se voir montrer tant de politesse par des personnes du +sien. Est-ce que vous le connaissez? ajouta-t-il en fixant sur moi ce +regard clair dont Bismarck admirait la pénétration. + +--Mon fils ne le connaît pas mais l'admire beaucoup, dit ma mère. + +--Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m'inspira sur ma propre +intelligence des doutes plus graves que ceux qui me déchiraient +d'habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et mille fois +au-dessus de moi-même, ce que je trouvais de plus élevé au monde, +était pour lui tout en bas de l'échelle de ses admirations), je ne +partage pas cette manière de voir. Bergotte est ce que j'appelle un +joueur de flûte; il faut reconnaître du reste qu'il en joue +agréablement quoique avec bien du maniérisme, de l'afféterie. Mais +enfin ce n'est que cela, et cela n'est pas grand'chose. Jamais on ne +trouve dans ses ouvrages sans muscles ce qu'on pourrait nommer la +charpente. Pas d'action--ou si peu--mais surtout pas de portée. +Ses livres pèchent par la base ou plutôt il n'y a pas de base du tout. +Dans un temps comme le nôtre où la complexité croissante de la vie +laisse à peine le temps de lire, où la carte de l'Europe a subi des +remaniements profonds et est à la veille d'en subir de plus grands +encore peut-être, où tant de problèmes menaçants et nouveaux se posent +partout, vous m'accorderez qu'on a le droit de demander à un écrivain +d'être autre chose qu'un bel esprit qui nous fait oublier dans des +discussions oiseuses et byzantines sur des mérites de pure forme, que +nous pouvons être envahis d'un instant à l'autre par un double flot de +Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c'est +blasphémer contre la Sacro-Sainte Ecole de ce que ces Messieurs +appellent l'Art pour l'Art, mais à notre époque, il y a des tâches +plus urgentes que d'agencer des mots d'une façon harmonieuse. Celle de +Bergotte est parfois assez séduisante, je n'en disconviens pas, mais +au total tout cela est bien mièvre, bien mince, et bien peu viril. Je +comprends mieux maintenant, en me reportant à votre admiration tout à +fait exagérée pour Bergotte, les quelques lignes que vous m'avez +montrées tout à l'heure et sur lesquelles j'aurais mauvaise grâce à ne +pas passer l'éponge, puisque vous avez dit vous-même en toute +simplicité, que ce n'était qu'un griffonnage d'enfant (je l'avais dit, +en effet, mais je n'en pensais pas un mot). A tout péché miséricorde +et surtout aux péchés de jeunesse. Après tout, d'autres que vous en +ont de pareils sur la conscience, et vous n'êtes pas le seul qui se +soit cru poète à son heure. Mais on voit dans ce que vous m'avez +montré la mauvaise influence de Bergotte. Évidemment, je ne vous +étonnerai pas en vous disant qu'il n'y avait là aucune de ses +qualités, puisqu'il est passé maître dans l'art, tout superficiel du +reste, d'un certain style dont à votre âge vous ne pouvez posséder +même le rudiment. Mais c'est déjà le même défaut, ce contre-sens +d'aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu'ensuite du fond. +C'est mettre la charrue avant les boeufs, même dans les livres de +Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces subtilités de +mandarin déliquescent me semblent bien vaines. Pour quelques feux +d'artifice agréablement tirés par un écrivain, on crie de suite au +chef-d'oeuvre. Les chefs-d'oeuvre ne sont pas si fréquents que cela! +Bergotte n'a pas à son actif, dans son bagage si je puis dire, un +roman d'une envolée un peu haute, un de ces livres qu'on place dans le +bon coin de sa bibliothèque. Je n'en vois pas un seul dans son oeuvre. +Il n'empêche que chez lui, l'oeuvre est infiniment supérieure à +l'auteur. Ah! voilà quelqu'un qui donne raison à l'homme d'esprit qui +prétendait qu'on ne doit connaître les écrivains que par leurs livres. +Impossible de voir un individu qui réponde moins aux siens, plus +prétentieux, plus solennel, moins homme de bonne compagnie. Vulgaire +par moments, parlant à d'autres comme un livre, et même pas comme un +livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, ce qu'au moins ne sont pas +les siens, tel est ce Bergotte. C'est un esprit des plus confus, +alambiqué, ce que nos pères appelaient un diseur de phébus et qui rend +encore plus déplaisantes, par sa façon de les énoncer, les choses qu'il +dit. Je ne sais si c'est Loménie ou Sainte-Beuve, qui raconte que +Vigny rebutait par le même travers. Mais Bergotte n'a jamais écrit +_Cinq-Mars_, ni le _Cachet rouge_, où certaines pages sont de +véritables morceaux d'anthologie. + +Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire du fragment que je +lui avais soumis, songeant d'autre part aux difficultés que +j'éprouvais quand je voulais écrire un essai ou seulement me livrer à +des réflexions sérieuses, je sentis une fois de plus ma nullité +intellectuelle et que je n'étais pas né pour la littérature. Sans +doute autrefois à Combray, certaines impressions fort humbles, ou une +lecture de Bergotte, m'avaient mis dans un état de rêverie qui m'avait +paru avoir une grande valeur. Mais cet état, mon poème en prose le +reflétait: nul doute que M. de Norpois n'en eût saisi et percé à jour +tout de suite ce que j'y trouvais de beau seulement par un mirage +entièrement trompeur, puisque l'ambassadeur n'en était pas dupe. Il +venait de m'apprendre au contraire quelle place infime était la mienne +(quand j'étais jugé du dehors, objectivement, par le connaisseur le +mieux disposé et le plus intelligent). Je me sentais consterné, +réduit; et mon esprit comme un fluide qui n'a de dimensions que celles +du vase qu'on lui fournit, de même qu'il s'était dilaté jadis à +remplir les capacités immenses du génie, contracté maintenant, tenait +tout entier dans la médiocrité étroite où M. de Norpois l'avait +soudain enfermé et restreint. + +--Notre mise en présence, à Bergotte et à moi, ajouta-t-il en se +tournant vers mon père, ne laissait pas que d'être assez épineuse (ce +qui après tout est aussi une manière d'être piquante). Bergotte voilà +quelques années de cela, fit un voyage à Vienne, pendant que j'y étais +ambassadeur; il me fut présenté par la princesse de Metternich, vint +s'inscrire et désirait être invité. Or, étant à l'étranger +représentant de la France, à qui en somme il fait honneur par ses +écrits, dans une certaine mesure, disons, pour être exacts, dans une +mesure bien faible, j'aurais passé sur la triste opinion que j'ai de +sa vie privée. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il +prétendait ne pas être invité sans sa compagne. Je crois ne pas être +plus pudibond qu'un autre et étant célibataire, je pouvais peut-être +ouvrir un peu plus largement les portes de l'Ambassade que si j'eusse +été marié et père de famille. Néanmoins, j'avoue qu'il y a un degré +d'ignominie dont je ne saurais m'accommoder, et qui est rendu plus +écoeurant encore par le ton plus que moral, tranchons le mot, +moralisateur, que prend Bergotte dans ses livres où on ne voit +qu'analyses perpétuelles et d'ailleurs entre nous, un peu +languissantes, de scrupules douloureux, de remords maladifs, et pour +de simples peccadilles, de véritables prêchis-prêchas (on sait ce +qu'en vaut l'aune), alors qu'il montre tant d'inconscience et de +cynisme dans sa vie privée. Bref, j'éludai la réponse, la princesse +revint à la charge, mais sans plus de succès. De sorte que je ne +suppose pas que je doive être très en odeur de sainteté auprès du +personnage, et je ne sais pas jusqu'à quel point il a apprécié +l'attention de Swann de l'inviter en même temps que moi. A moins que +ce ne soit lui qui l'ait demandé. On ne peut pas savoir, car au fond +c'est un malade. C'est même sa seule excuse. + +--Et est-ce que la fille de Mme Swann était à ce dîner, demandai-je à +M. de Norpois, profitant pour faire cette question d'un moment où, +comme on passait au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon +émotion que je n'aurais fait à table, immobile et en pleine lumière. + +M. de Norpois parut chercher un instant à se souvenir: + +--Oui, une jeune personne de quatorze à quinze ans? En effet, je me +souviens qu'elle m'a été présentée avant le dîner comme la fille de +notre amphitryon. Je vous dirai que je l'ai peu vue, elle est allée se +coucher de bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je ne me +rappelle pas bien. Mais je vois que vous êtes fort au courant de la +maison Swann. + +--Je joue avec Mlle Swann aux Champs-Élysées, elle est délicieuse. + +--Ah! voilà! voilà! Mais à moi, en effet, elle m'a paru charmante. +Je vous avoue pourtant que je ne crois pas qu'elle approchera jamais +de sa mère, si je peux dire cela sans blesser en vous un sentiment +trop vif. + +--Je préfère la figure de Mlle Swann, mais j'admire aussi énormément +sa mère, je vais me promener au Bois rien que dans l'espoir de la voir +passer. + +--Ah! mais je vais leur dire cela, elles seront très flattées. + +Pendant qu'il disait ces mots, M. de Norpois était, pour quelques +secondes encore, dans la situation de toutes les personnes qui, +m'entendant parler de Swann comme d'un homme intelligent, de ses +parents comme d'agents de change honorables, de sa maison comme d'une +belle maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers d'un autre +homme aussi intelligent, d'autres agents de change aussi honorables, +d'une autre maison aussi belle; c'est le moment où un homme sain +d'esprit qui cause avec un fou ne s'est pas encore aperçu que c'est un +fou. M. de Norpois savait qu'il n'y a rien que de naturel dans le +plaisir de regarder les jolies femmes, qu'il est de bonne compagnie +dès que quelqu'un nous parle avec chaleur de l'une d'elles, de faire +semblant de croire qu'il en est amoureux, de l'en plaisanter, et de +lui promettre de seconder ses desseins. Mais en disant qu'il parlerait +de moi à Gilberte et à sa mère (ce qui me permettrait, comme une +divinité de l'Olympe qui a pris la fluidité d'un souffle ou plutôt +l'aspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de pénétrer +moi-même, invisible, dans le salon de Mme Swann, d'attirer son +attention, d'occuper sa pensée, d'exciter sa reconnaissance pour mon +admiration, de lui apparaître comme l'ami d'un homme important, de lui +sembler à l'avenir digne d'être invité par elle et d'entrer dans +l'intimité de sa famille), cet homme important qui allait user en ma +faveur du grand prestige qu'il devait avoir aux yeux de Mme Swann, +m'inspira subitement une tendresse si grande que j'eus peine à me +retenir de ne pas embrasser ses douces mains blanches et fripées, qui +avaient l'air d'être restées trop longtemps dans l'eau. J'en ébauchai +presque le geste que je me crus seul à avoir remarqué. Il est +difficile en effet à chacun de nous de calculer exactement à quelle +échelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent à autrui; par peur +de nous exagérer notre importance et en grandissant dans des +proportions énormes le champ sur lequel sont obligés de s'étendre les +souvenirs des autres au cours de leur vie, nous nous imaginons que les +parties accessoires de notre discours, de nos attitudes, pénètrent à +peine dans la conscience, à plus forte raison ne demeurent pas dans la +mémoire de ceux avec qui nous causons. C'est d'ailleurs à une +supposition de ce genre qu'obéissent les criminels quand ils +retouchent après coup un mot qu'ils ont dit et duquel ils pensent +qu'on ne pourra confronter cette variante à aucune autre version. Mais +il est bien possible que, même en ce qui concerne la vie millénaire de +l'humanité, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est +promis à l'oubli soit moins vraie qu'une philosophie contraire qui +prédirait la conservation de toutes choses. Dans le même journal où le +moraliste du «Premier Paris» nous dit d'un événement, d'un +chef-d'oeuvre, à plus forte raison d'une chanteuse qui eut «son heure de +célébrité»: «Qui se souviendra de tout cela dans dix ans?» à la +troisième page, le compte rendu de l'Académie des Inscriptions ne +parle-t-il pas souvent d'un fait par lui-même moins important, d'un +poème de peu de valeur, qui date de l'époque des Pharaons et qu'on +connaît encore intégralement? Peut-être n'en est-il pas tout à fait de +même dans la courte vie humaine. Pourtant quelques années plus tard, +dans une maison où M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me +semblait le plus solide appui que j'y pusse rencontrer, parce qu'il +était l'ami de mon père, indulgent, porté à nous vouloir du bien à +tous, d'ailleurs habitué par sa profession et ses origines à la +discrétion, quand, une fois l'Ambassadeur parti, on me raconta qu'il +avait fait allusion à une soirée d'autrefois dans laquelle il avait +«vu le moment où j'allais lui baiser les mains», je ne rougis pas +seulement jusqu'aux oreilles, je fus stupéfait d'apprendre qu'étaient +si différentes de ce que j'aurais cru, non seulement la façon dont M. +de Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses +souvenirs; ce «potin» m'éclaira sur les proportions inattendues de +distraction et de présence d'esprit, de mémoire et d'oubli dont est +fait l'esprit humain; et, je fus aussi merveilleusement surpris que le +jour où je lus pour la première fois, dans un livre de Maspero, qu'on +savait exactement la liste des chasseurs qu'Assourbanipal invitait à +ses battues, dix siècles avant Jésus-Christ. + +--Oh! monsieur, dis-je à M. de Norpois, quand il m'annonça qu'il +ferait part à Gilberte et à sa mère, de l'admiration que j'avais pour +elles, si vous faisiez cela, si vous parliez de moi à Mme Swann, ce ne +serait pas assez de toute ma vie pour vous témoigner ma gratitude, et +cette vie vous appartiendrait! Mais je tiens à vous faire remarquer +que je ne connais pas Mme Swann et que je ne lui ai jamais été +présenté. + +J'avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour ne pas avoir +l'air de m'être vanté d'une relation que je n'avais pas. Mais en les +prononçant, je sentais qu'ils étaient déjà devenus inutiles, car dès +le début de mon remerciement, d'une ardeur réfrigérante, j'avais vu +passer sur le visage de l'ambassadeur une expression d'hésitation et +de mécontentement et dans ses yeux, ce regard vertical, étroit et +oblique (comme, dans le dessin en perspective d'un solide, la ligne +fuyante d'une de ses faces), regard qui s'adresse à cet interlocuteur +invisible qu'on a en soi-même, au moment où on lui dit quelque chose +que l'autre interlocuteur, le Monsieur avec qui on parlait jusqu'ici--moi +dans la circonstance--ne doit pas entendre. Je me rendis +compte aussitôt que ces phrases que j'avais prononcées et qui, faibles +encore auprès de l'effusion reconnaissante dont j'étais envahi, +m'avaient paru devoir toucher M. de Norpois et achever de le décider à +une intervention qui lui eût donné si peu de peine, et à moi tant de +joie, étaient peut-être (entre toutes celles qu'eussent pu chercher +diaboliquement des personnes qui m'eussent voulu du mal), les seules +qui pussent avoir pour résultat de l'y faire renoncer. En les +entendant en effet, de même qu'au moment où un inconnu, avec qui nous +venions d'échanger agréablement des impressions que nous avions pu +croire semblables sur des passants que nous nous accordions à trouver +vulgaires, nous montre tout à coup l'abîme pathologique qui le sépare +de nous en ajoutant négligemment tout en tâtant sa poche: «C'est +malheureux que je n'aie pas mon revolver, il n'en serait pas resté un +seul», M. de Norpois qui savait que rien n'était moins précieux ni +plus aisé que d'être recommandé à Mme Swann et introduit chez elle, et +qui vit que pour moi, au contraire, cela présentait un tel prix, par +conséquent, sans doute, une grande difficulté, pensa que le désir, +normal en apparence, que j'avais exprimé, devait dissimuler quelque +pensée différente, quelque visée suspecte, quelque faute antérieure, à +cause de quoi, dans la certitude de déplaire à Mme Swann, personne +n'avait jusqu'ici voulu se charger de lui transmettre une commission +de ma part. Et je compris que cette commission, il ne la ferait +jamais, qu'il pourrait voir Mme Swann quotidiennement pendant des +années, sans pour cela lui parler une seule fois de moi. Il lui +demanda cependant quelques jours plus tard un renseignement que je +désirais et chargea mon père de me le transmettre. Mais il n'avait pas +cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle n'apprendrait donc pas +que je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais tant d'aller +chez elle; et ce fut peut-être un malheur moins grand que je ne +croyais. Car la seconde de ces nouvelles n'eût probablement pas +beaucoup ajouté à l'efficacité, d'ailleurs incertaine, de la première. +Pour Odette, l'idée de sa propre vie et de sa propre demeure +n'éveillant aucun trouble mystérieux, une personne qui la connaissait, +qui allait chez elle, ne lui semblait pas un être fabuleux comme il le +paraissait à moi qui aurais jeté dans les fenêtres de Swann une pierre +si j'avais pu écrire sur elle que je connaissais M. de Norpois: +j'étais persuadé qu'un tel message, même transmis d'une façon aussi +brutale, m'eût donné beaucoup plus de prestige aux yeux de la maîtresse +de la maison qu'il ne l'eût indisposée contre moi. Mais, même si +j'avais pu me rendre compte que la mission dont ne s'acquitta pas M. +de Norpois fût restée sans utilité, bien plus, qu'elle eût pu me nuire +auprès des Swann, je n'aurais pas eu le courage, s'il s'était montré +consentant, d'en décharger l'Ambassadeur et de renoncer à la volupté, +si funestes qu'en pussent être les suites, que mon nom et ma personne +se trouvassent ainsi un moment auprès de Gilberte, dans sa maison et +sa vie inconnues. + +Quand M. de Norpois fut parti, mon père jeta un coup d'oeil sur le +journal du soir; je songeais de nouveau à la Berma. Le plaisir que +j'avais eu à l'entendre exigeait d'autant plus d'être complété qu'il +était loin d'égaler celui que je m'étais promis; aussi s'assimilait-il +immédiatement tout ce qui était susceptible de le nourrir, par exemple +ces mérites que M. de Norpois avait reconnus à la Berma et que mon +esprit avait bus d'un seul trait comme un pré trop sec sur qui on +verse de l'eau. Or mon père me passa le journal en me désignant un +entrefilet conçu en ces termes: «La représentation de _Phèdre_ qui a +été donnée devant une salle enthousiaste où on remarquait les principales +notabilités du monde des arts et de la critique a été pour Mme Berma +qui jouait le rôle de Phèdre, l'occasion d'un triomphe comme elle en a +rarement connu de plus éclatant au cours de sa prestigieuse carrière. +Nous reviendrons plus longuement sur cette représentation qui +constitue un véritable événement théâtral; disons seulement que les +juges les plus autorisés s'accordaient à déclarer qu'une telle +interprétation renouvelait entièrement le rôle de Phèdre, qui est un +des plus beaux et des plus fouillés de Racine, et constituait la plus +pure et la plus haute manifestation d'art à laquelle de notre temps il +ait été donné d'assister.» Dès que mon esprit eut conçu cette idée +nouvelle de «la plus pure et haute manifestation d'art», celle-ci se +rapprocha du plaisir imparfait que j'avais éprouvé au théâtre, lui +ajouta un peu de ce qui lui manquait et leur réunion forma quelque +chose de si exaltant que je m'écriai: «Quelle grande artiste!» Sans +doute on peut trouver que je n'étais pas absolument sincère. Mais +qu'on songe plutôt à tant d'écrivains qui, mécontents du morceau +qu'ils viennent d'écrire, s'ils lisent un éloge du génie de +Chateaubriand, ou évoquant tel grand artiste dont ils ont souhaité +d'être l'égal, fredonnant par exemple en eux-mêmes telle phrase de +Beethoven de laquelle ils comparent la tristesse à celle qu'ils ont +voulu mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette idée +de génie qu'ils l'ajoutent à leurs propres productions en repensant à +elles, ne les voient plus telles qu'elles leur étaient apparues +d'abord, et risquant un acte de foi dans la valeur de leur oeuvre se +disent: «Après tout!» sans se rendre compte que, dans le total qui +détermine leur satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de +merveilleuses pages de Chateaubriand qu'ils assimilent aux leurs, mais +enfin qu'ils n'ont point écrites; qu'on se rappelle tant d'hommes qui +croient en l'amour d'une maîtresse de qui ils ne connaissent que les +trahisons; tous ceux aussi qui espèrent alternativement soit une +survie incompréhensible dès qu'ils pensent, maris inconsolables, à une +femme qu'ils ont perdue et qu'ils aiment encore, artistes, à la gloire +future de laquelle ils pourront jouir, soit un néant rassurant quand +leur intelligence se reporte au contraire aux fautes que sans lui ils +auraient à expier après leur mort; qu'on pense encore aux touristes +qu'exalte la beauté d'ensemble d'un voyage dont jour par jour ils +n'ont éprouvé que de l'ennui, et qu'on dise, si dans la vie en commun +que mènent les idées au sein de notre esprit, il est une seule de +celles qui nous rendent le plus heureux qui n'ait été d'abord en +véritable parasite demander à une idée étrangère et voisine le +meilleur de la force qui lui manquait. + +Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon père ne songeât plus pour +moi à la «carrière». Je crois que soucieuse avant tout qu'une règle +d'existence disciplinât les caprices de mes nerfs, ce qu'elle +regrettait, c'était moins de me voir renoncer à la diplomatie que +m'adonner à la littérature. «Mais laisse donc, s'écria mon père, il +faut avant tout prendre du plaisir à ce qu'on fait. Or, il n'est plus +un enfant. Il sait bien maintenant ce qu'il aime, il est peu probable +qu'il change, et il est capable de se rendre compte de ce qui le +rendra heureux dans l'existence.» En attendant que grâce à la liberté +qu'elles m'octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans l'existence, +les paroles de mon père me firent ce soir-là bien de la peine. De tout +temps ses gentillesses imprévues m'avaient, quand elles se +produisaient, donné une telle envie d'embrasser au-dessus de sa barbe +ses joues colorées que si je n'y cédais pas, c'était seulement par +peur de lui déplaire. Aujourd'hui, comme un auteur s'effraye de voir +ses propres rêveries qui lui paraissent sans grande valeur parce qu'il +ne les sépare pas de lui-même, obliger un éditeur à choisir un papier, +à employer des caractères peut-être trop beaux pour elles, je me +demandais si mon désir d'écrire était quelque chose d'assez important +pour que mon père dépensât à cause de cela tant de bonté. Mais surtout +en parlant de mes goûts qui ne changeraient plus, de ce qui était +destiné à rendre mon existence heureuse, il insinuait en moi deux +terribles soupçons. Le premier c'était que (alors que chaque jour je +me considérais comme sur le seuil de ma vie encore intacte et qui ne +débuterait que le lendemain matin) mon existence était déjà commencée, +bien plus, que ce qui allait en suivre ne serait pas très différent de +ce qui avait précédé. Le second soupçon, qui n'était à vrai dire +qu'une autre forme du premier, c'est que je n'étais pas situé en +dehors du Temps, mais soumis à ses lois, tout comme ces personnages de +roman qui, à cause de cela, me jetaient dans une telle tristesse, +quand je lisais leur vie, à Combray, au fond de ma guérite d'osier. +Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait on ne s'en +aperçoit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on +vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre +sa fuite sensible, les romanciers sont obligés, en accélérant +follement les battements de l'aiguille, de faire franchir au lecteur +dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d'une page on a +quitté un amant plein d'espoir, au bas de la suivante on le retrouve +octogénaire, accomplissant péniblement dans le préau d'un hospice sa +promenade quotidienne, répondant à peine aux paroles qu'on lui +adresse, ayant oublié le passé. En disant de moi: «Ce n'est plus un +enfant, ses goûts ne changeront plus, etc.», mon père venait tout d'un +coup de me faire apparaître à moi-même dans le Temps, et me causait le +même genre de tristesse, que si j'avais été non pas encore +l'hospitalisé ramolli, mais ces héros dont l'auteur, sur un ton +indifférent qui est particulièrement cruel, nous dit à la fin d'un +livre: «il quitte de moins en moins la campagne. Il a fini par s'y +fixer définitivement, etc.» + +Cependant, mon père, pour aller au-devant des critiques que nous +aurions pu faire sur notre invité, dit à maman: + +--J'avoue que le père Norpois a été un peu «poncif» comme vous +dites. Quand il a dit qu'il aurait été «peu séant» de poser une +question au comte de Paris, j'ai eu peur que vous ne vous mettiez à +rire. + +--Mais pas du tout, répondit ma mère, j'aime beaucoup qu'un homme +de cette valeur et de cet âge ait gardé cette sorte de naïveté qui ne +prouve qu'un fond d'honnêteté et de bonne éducation. + +--Je crois bien! Cela ne l'empêche pas d'être fin et intelligent, je +le sais moi qui le vois à la Commission tout autre qu'il n'est ici, +s'écria mon père, heureux de voir que maman appréciait M. de Norpois, +et voulant lui persuader qu'il était encore supérieur à ce qu'elle +croyait, parce que la cordialité surfait avec autant de plaisir qu'en +prend la taquinerie à déprécier. Comment a-t-il donc dit ... «avec les +princes on ne sait jamais...» + +--Mais oui, comme tu dis là. J'avais remarqué, c'est très fin. On +voit qu'il a une profonde expérience de la vie. + +--C'est extraordinaire qu'il ait dîné chez les Swann et qu'il y ait +trouvé en somme des gens réguliers, des fonctionnaires.... Où est-ce +que Mme Swann a pu aller pêcher ce monde-là? + +--As-tu remarqué, avec quelle malice il a fait cette réflexion: +«C'est une maison où il va surtout des hommes!» + +Et tous deux cherchaient à reproduire la manière dont M. de Norpois +avait dit cette phrase, comme ils auraient fait pour quelque +intonation de Bressant ou de Thiron dans _l'Aventurière_ ou dans _le +Gendre de M. Poirier_. Mais de tous ses mots, le plus goûté, le fut par +Françoise qui, encore plusieurs années après, ne pouvait pas «tenir +son sérieux» si on lui rappelait qu'elle avait été traitée par +l'ambassadeur de «chef de premier ordre», ce que ma mère était allée +lui transmettre comme un ministre de la guerre les félicitations d'un +souverain de passage après «la Revue». Je l'avais d'ailleurs précédée +à la cuisine. Car j'avais fait promettre à Françoise, pacifiste mais +cruelle, qu'elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu'elle avait à +tuer et je n'avais pas eu de nouvelles de cette mort; Françoise +m'assura qu'elle s'était passée le mieux du monde et très rapidement: +«J'ai jamais vu une bête comme ça; elle est morte sans dire seulement +une parole, vous auriez dit qu'elle était muette.» Peu au courant du +langage des bêtes, j'alléguai que le lapin ne criait peut-être pas +comme le poulet. «Attendez un peu voir, me dit Françoise indignée de +mon ignorance, si les lapins ne crient pas autant comme les poulets. +Ils ont même la voix bien plus forte.» Françoise accepta les +compliments de M. de Norpois avec la fière simplicité, le regard +joyeux et--fût-ce momentanément--intelligent, d'un artiste à qui +on parle de son art. Ma mère l'avait envoyée autrefois dans certains +grands restaurants voir comment on y faisait la cuisine. J'eus ce +soir-là à l'entendre traiter les plus célèbres de gargotes le même +plaisir qu'autrefois à apprendre, pour les artistes dramatiques, que +la hiérarchie de leurs mérites n'était pas la même que celle de leurs +réputations. «L'Ambassadeur, lui dit ma mère, assure que nulle part on +ne mange de boeuf froid et de soufflés comme les vôtres.» Françoise avec +un air de modestie et de rendre hommage à la vérité, l'accorda, sans +être, d'ailleurs, impressionnée par le titre d'ambassadeur; elle +disait de M. de Norpois, avec l'amabilité due à quelqu'un qui l'avait +prise pour un «chef»: «C'est un bon vieux comme moi.» Elle avait bien +cherché à l'apercevoir quand il était arrivé, mais sachant que Maman +détestait qu'on fût derrière les portes ou aux fenêtres et pensant +qu'elle saurait par les autres domestiques ou par les concierges +qu'elle avait fait le guet (car Françoise ne voyait partout que +«jalousies» et «racontages» qui jouaient dans son imagination le même +rôle permanent et funeste que, pour telles autres personnes, les +intrigues des jésuites ou des juifs), elle s'était contentée de +regarder par la croisée de la cuisine, «pour ne pas avoir des raisons +avec Madame» et sur l'aspect sommaire de M. de Norpois, elle avait +«cru voir Monsieur Legrand», à cause de son _agileté_, et bien qu'il +n'y eût pas un trait commun entre eux. «Mais enfin, lui demanda ma mère, +comment expliquez-vous que personne ne fasse la gelée aussi bien que +vous (quand vous le voulez)?--Je ne sais pas d'où ce que ça devient», +répondit Françoise (qui n'établissait pas une démarcation bien nette +entre le verbe venir, au moins pris dans certaines acceptions et le +verbe devenir). Elle disait vrai du reste, en partie, et n'était pas +beaucoup plus capable--ou désireuse--de dévoiler le mystère qui +faisait la supériorité de ses gelées ou de ses crèmes, qu'une grande +élégante pour ses toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant. +Leurs explications ne nous disent pas grand chose; il en était de même +des recettes de notre cuisinière. «Ils font cuire trop à la va-vite, +répondit-elle en parlant des grands restaurateurs, et puis pas tout +ensemble. Il faut que le boeuf, il devienne comme une éponge, alors il +boit tout le jus jusqu'au fond. Pourtant il y avait un de ces Cafés où +il me semble qu'on savait bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas +que c'était tout à fait ma gelée, mais c'était fait bien doucement et +les soufflés ils avaient bien de la crème.--Est-ce Henry? demanda mon +père qui nous avait rejoints et appréciait beaucoup le restaurant de +la place Gaillon où il avait à dates fixes des repas de corps.--Oh +non! dit Françoise avec une douceur qui cachait un profond dédain, je +parlais d'un petit restaurant. Chez cet Henry c'est très bon bien sûr, +mais c'est pas un restaurant, c'est plutôt ... un bouillon!--Weber?--Ah! +non, monsieur, je voulais dire un bon restaurant. Weber c'est +dans la rue Royale, ce n'est pas un restaurant, c'est une brasserie. +Je ne sais pas si ce qu'ils vous donnent est servi. Je crois qu'ils +n'ont même pas de nappe, ils posent cela comme cela sur la table, va +comme je te pousse.--Cirro?» Françoise sourit: «Oh! là je crois qu'en +fait de cuisine il y a surtout des dames du monde. (Monde signifiait +pour Françoise demi-monde.) Dame, il faut ça pour la jeunesse.» Nous +nous apercevions qu'avec son air de simplicité Françoise était pour +les cuisiniers célèbres une plus terrible «camarade» que ne peut +l'être l'actrice la plus envieuse et la plus infatuée. Nous sentîmes +pourtant qu'elle avait un sentiment juste de son art et le respect des +traditions, car elle ajouta: «Non, je veux dire un restaurant où c'est +qu'il y avait l'air d'avoir une bien bonne petite cuisine bourgeoise. +C'est une maison encore assez conséquente. Ça travaillait beaucoup. +Ah! on en ramassait des sous là-dedans (Françoise, économe, comptait +par sous, non par louis comme les décavés). Madame connaît bien là-bas +à droite sur les grands boulevards, un peu en arrière...» Le +restaurant dont elle parlait avec cette équité mêlée d'orgueil et de +bonhomie, c'était ... le Café Anglais. + +Quand vint le 1er janvier, je fis d'abord des visites de famille avec +maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait d'avance (à l'aide d'un +itinéraire tracé par mon père) classées par quartier plutôt que selon +le degré exact de la parenté. Mais à peine entrés dans le salon d'une +cousine assez éloignée qui avait comme raison de passer d'abord, que +sa demeure ne le fût pas de la nôtre, ma mère était épouvantée en +voyant, ses marrons glacés ou déguisés à la main, le meilleur ami du +plus susceptible de mes oncles auquel il allait rapporter que nous +n'avions pas commencé notre tournée par lui. Cet oncle serait sûrement +blessé; il n'eût trouvé que naturel que nous allassions de la +Madeleine au Jardin des Plantes où il habitait avant de nous arrêter à +Saint-Augustin, pour repartir rue de l'École-de-Médecine. + +Les visites finies (ma grand'mère dispensait que nous en fissions une +chez elle, comme nous y dînions ce jour-là) je courus jusqu'aux +Champs-Élysées porter à notre marchande pour qu'elle la remît à la +personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y +chercher du pain d'épices, la lettre que dès le jour où mon amie +m'avait fait tant de peine, j'avais décidé de lui envoyer au nouvel +an, et dans laquelle je lui disais que notre amitié ancienne +disparaissait avec l'année finie, que j'oubliais mes griefs et mes +déceptions et qu'à partir du 1er janvier, c'était une amitié neuve que +nous allions bâtir, si solide que rien ne la détruirait, si +merveilleuse que j'espérais que Gilberte mettrait quelque coquetterie +à lui garder toute sa beauté et à m'avertir à temps comme je +promettais de le faire moi-même, aussitôt que surviendrait le moindre +péril qui pourrait l'endommager. En rentrant, Françoise me fit +arrêter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en plein vent où +elle choisit, pour ses propres étrennes, des photographies de Pie IX +et de Raspail et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les +innombrables admirations qu'excitait l'artiste donnaient quelque chose +d'un peu pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y répondre, +immuable et précaire comme ce vêtement des personnes qui n'en ont pas +de rechange, et où elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli +au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques +autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme, +étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, d'ailleurs, +ne m'eût pas à lui seul semblé beau, mais il me donnait l'idée, et par +conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il +avait dû supporter, et que du fond de la «carte-album», il semblait +appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire +artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir effectivement +pour bien des jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le couvert +du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui +ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre +l'assouvissement si facile. Le soir tombait, je m'arrêtai devant une +colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma +donnait pour le 1er janvier. Il soufflait un vent humide et doux. +C'était un temps que je connaissais; j'eus la sensation et le +pressentiment que le jour de l'an n'était pas un jour différent des +autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où j'aurais +pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de +Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'existait pas +encore de passé, comme si eussent été anéanties, avec les indices +qu'on aurait pu en tirer pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait +parfois causées: un nouveau monde où rien ne subsistât de l'ancien ... +rien qu'une chose: mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si +mon coeur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne +l'avait pas satisfait, c'est que lui, mon coeur, n'avait pas changé, et +je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût +changé davantage; je sentis que cette nouvelle amitié c'était la même, +comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les années +nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, +recouvre à leur insu d'un nom différent. J'avais beau dédier celle-ci +à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la +nature essayer d'imprimer au jour de l'an l'idée particulière que je +m'étais faite de lui, c'était en vain; je sentais qu'il ne savait pas +qu'on l'appelât le jour de l'an, qu'il finissait dans le crépuscule +d'une façon qui ne m'était pas nouvelle: dans le vent doux qui +soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais +senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité +familière, l'ignorante fluidité des anciens jours. + +Je revins à la maison. Je venais de vivre le 1er janvier des hommes +vieux qui diffèrent ce jour-là des jeunes, non parce qu'on ne leur +donne plus d'étrennes, mais parce qu'ils ne croient plus au nouvel an. +Des étrennes j'en avais reçu mais non pas les seules qui m'eussent +fait plaisir et qui eussent été un mot de Gilberte. J'étais pourtant +jeune encore tout de même puisque j'avais pu lui en écrire un par +lequel j'espérais, en lui disant les rêves lointains de ma tendresse, +en éveiller de pareils en elle. La tristesse des hommes qui ont +vieilli c'est de ne pas même songer à écrire de telles lettres dont +ils ont appris l'inefficacité. + +Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se prolongeaient plus +tard ce soir de fête, me tinrent éveillé. Je pensais à tous les gens +qui finiraient leur nuit dans les plaisirs, à l'amant, à la troupe de +débauchés peut-être, qui avaient dû aller chercher la Berma à la fin +de cette représentation que j'avais vue annoncée pour le soir. Je ne +pouvais même pas, pour calmer l'agitation que cette idée faisait +naître en moi dans cette nuit d'insomnie, me dire que la Berma ne +pensait peut-être pas à l'amour, puisque les vers qu'elle récitait, +qu'elle avait longuement étudiés, lui rappelaient à tous moments qu'il +est délicieux, comme elle le savait d'ailleurs si bien qu'elle en +faisait apparaître les troubles bien connus--mais doués d'une +violence nouvelle et d'une douceur insoupçonnée--à des spectateurs +émerveillés dont chacun pourtant les avait ressentis par soi-même. Je +rallumai ma bougie éteinte pour regarder encore une fois son visage. A +la pensée qu'il était sans doute en ce moment caressé par ces hommes +que je ne pouvais empêcher de donner à la Berma, et de recevoir +d'elle, des joies surhumaines et vagues, j'éprouvais un émoi plus +cruel qu'il n'était voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le son +du cor, comme on l'entend la nuit de la Mi-Carême, et souvent des +autres fêtes, et qui, parce qu'il est alors sans poésie, est plus +triste, sortant d'un mastroquet, que «le soir au fond des bois». A ce +moment-là, un mot de Gilberte n'eût peut-être pas été ce qu'il m'eût +fallu. Nos désirs vont s'interférant et, dans la confusion de +l'existence, il est rare qu'un bonheur vienne justement se poser sur +le désir qui l'avait réclamé. + +Je continuai à aller aux Champs-Élysées les jours de beau temps, par +des rues dont les maisons élégantes et roses baignaient, parce que +c'était le moment de la grande vogue des Expositions d'Aquarellistes, +dans un ciel mobile et léger. Je mentirais en disant que dans ce +temps-là les palais de Gabriel m'aient paru d'une plus grande beauté +ni même d'une autre époque que les hôtels avoisinants. Je trouvais +plus de style et aurais cru plus d'ancienneté sinon au Palais de +l'Industrie, du moins à celui du Trocadéro. Plongée dans un sommeil +agité, mon adolescence enveloppait d'un même rêve tout le quartier où +elle le promenait, et je n'avais jamais songé qu'il pût y avoir un +édifice du XVIIIe siècle dans la rue Royale, de même que j'aurais été +étonné si j'avais appris que la Porte-Saint-Martin et la Porte +Saint-Denis, chefs-d'oeuvre du temps de Louis XIV, n'étaient pas +contemporains des immeubles les plus récents de ces arrondissements +sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel me fit arrêter +longuement; c'est que la nuit étant venue, ses colonnes +dématérialisées par le clair de lune avaient l'air découpées dans du +carton et, me rappelant un décor de l'opérette _Orphée aux Enfers_, me +donnaient pour la première fois une impression de beauté. + +Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs-Élysées. Et +pourtant j'aurais eu besoin de la voir, car je ne me rappelais même +pas sa figure. La manière chercheuse, anxieuse, exigeante que nous +avons de regarder la personne que nous aimons, notre attente de la +parole qui nous donnera ou nous ôtera l'espoir d'un rendez-vous pour +le lendemain, et, jusqu'à ce que cette parole soit dite, notre +imagination alternative, sinon simultanée, de la joie et du désespoir, +tout cela rend notre attention en face de l'être aimé trop tremblante +pour qu'elle puisse obtenir de lui une image bien nette. Peut-être +aussi cette activité de tous les sens à la fois, et qui essaye de +connaître avec les regards seuls ce qui est au delà d'eux, est-elle +trop indulgente aux mille formes, à toutes les saveurs, aux mouvements +de la personne vivante que d'habitude, quand nous n'aimons pas, nous +immobilisons. Le modèle chéri, au contraire, bouge; on n'en a jamais +que des photographies manquées. Je ne savais vraiment plus comment +étaient faits les traits de Gilberte sauf dans les moments divins, où +elle les dépliait pour moi: je ne me rappelais que son sourire. Et ne +pouvant revoir ce visage bien-aimé, quelque effort que je fisse pour +m'en souvenir, je m'irritais de trouver, dessinés dans ma mémoire avec +une exactitude définitive, les visages inutiles et frappants de +l'homme des chevaux de bois et de la marchande de sucre d'orge: ainsi +ceux qui ont perdu un être aimé qu'ils ne revoient jamais en dormant, +s'exaspèrent de rencontrer sans cesse dans leurs rêves tant de gens +insupportables et que c'est déjà trop d'avoir connus dans l'état de +veille. Dans leur impuissance à se représenter l'objet de leur +douleur, ils s'accusent presque de n'avoir pas de douleur. Et moi je +n'étais pas loin de croire que ne pouvant me rappeler les traits de +Gilberte, je l'avais oubliée elle-même, je ne l'aimais plus. Enfin +elle revint jouer presque tous les jours, mettant devant moi de +nouvelles choses à désirer, à lui demander, pour le lendemain, faisant +bien chaque jour en ce sens-là, de ma tendresse une tendresse +nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus et brusquement la +façon dont tous les après-midis vers deux heures se posait le problème +de mon amour. M. Swann avait-il surpris la lettre que j'avais écrite à +sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle que m'avouer longtemps après, et +afin que je fusse plus prudent, un état de choses déjà ancien? Comme +je lui disais combien j'admirais son père et sa mère, elle prit cet +air vague, plein de réticences et de secret qu'elle avait quand on lui +parlait de ce qu'elle avait à faire, de ses courses et de ses visites, +et tout d'un coup finit par me dire: «Vous savez, ils ne vous gobent +pas!» et glissante comme une ondine--elle était ainsi--elle éclata +de rire. Souvent son rire en désaccord avec ses paroles semblait, +comme fait la musique, décrire dans un autre plan une surface +invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas à Gilberte de cesser de +jouer avec moi, mais eussent autant aimé, pensait-elle, que cela n'eût +pas commencé. Ils ne voyaient pas mes relations avec elle d'un oeil +favorable, ne me croyaient pas d'une grande moralité et s'imaginaient +que je ne pouvais exercer sur leur fille qu'une mauvaise influence. Ce +genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann me croyait +ressembler, je me les représentais comme détestant les parents de la +jeune fille qu'ils aiment, les flattant quand ils sont là, mais se +moquant d'eux avec elle, la poussant à leur désobéir, et quand ils ont +une fois conquis leur fille, les privant même de la voir. A ces traits +(qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand misérable se voit +lui-même) avec quelle violence mon coeur opposait ces sentiments dont il +était animé à l'égard de Swann, si passionnés au contraire que je ne +doutais pas que s'il les eût soupçonnés il ne se fût repenti de son +jugement à mon égard comme d'une erreur judiciaire. Tout ce que je +ressentais pour lui, j'osai le lui écrire dans une longue lettre que +je confiai à Gilberte en la priant de la lui remettre. Elle y +consentit. Hélas! il voyait donc en moi un plus grand imposteur encore +que je ne pensais; ces sentiments que j'avais cru peindre, en seize +pages, avec tant de vérité, il en avait donc douté; la lettre que je +lui écrivis, aussi ardente et aussi sincère que les paroles que +j'avais dites à M. de Norpois n'eut pas plus de succès. Gilberte me +raconta le lendemain, après m'avoir emmené à l'écart derrière un +massif de lauriers, dans une petite allée où nous nous assîmes chacun +sur une chaise, qu'en lisant la lettre qu'elle me rapportait, son père +avait haussé les épaules, en disant: «Tout cela ne signifie rien, cela +ne fait que prouver combien j'ai raison.» Moi qui savais la pureté de +mes intentions, la bonté de mon âme, j'étais indigné que mes paroles +n'eussent même pas effleuré l'absurde erreur de Swann. Car que ce fût +une erreur, je n'en doutais pas alors. Je sentais que j'avais décrit +avec tant d'exactitude certaines caractéristiques irrécusables de mes +sentiments généreux que, pour que d'après elles Swann ne les eût pas +aussitôt reconstitués, ne fût pas venu me demander pardon et avouer +qu'il s'était trompé, il fallait que ces nobles sentiments, il ne les +eût lui-même jamais ressentis, ce qui devait le rendre incapable de +les comprendre chez les autres. + +Or, peut-être simplement Swann savait-il que la générosité n'est +souvent que l'aspect intérieur que prennent nos sentiments égoïstes +quand nous ne les avons pas encore nommés et classés. Peut-être +avait-il reconnu dans la sympathie que je lui exprimais, un simple +effet--et une confirmation enthousiaste--de mon amour pour +Gilberte, par lequel--et non par ma vénération secondaire pour lui--seraient +fatalement dans la suite dirigés mes actes. Je ne pouvais +partager ses prévisions, car je n'avais pas réussi à abstraire de +moi-même mon amour, à le faire rentrer dans la généralité des autres +et à en supporter expérimentalement les conséquences; j'étais +désespéré. Je dus quitter un instant Gilberte, Françoise m'ayant +appelé. Il me fallut l'accompagner dans un petit pavillon treillissé +de vert, assez semblable aux bureaux d'octroi désaffectés du vieux +Paris, et dans lequel étaient depuis peu installés, ce qu'on appelle +en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal +informée, des water-closets. Les murs humides et anciens de l'entrée, +où je restai à attendre Françoise, dégageaient une fraîche odeur de +renfermé qui, m'allégeant aussitôt des soucis que venaient de faire +naître en moi les paroles de Swann rapportées par Gilberte, me pénétra +d'un plaisir non pas de la même espèce que les autres, lesquels nous +laissent plus instables, incapables de les retenir, de les posséder, +mais au contraire d'un plaisir consistant auquel je pouvais m'étayer, +délicieux, paisible, riche d'une vérité durable, inexpliquée et +certaine. J'aurais voulu, comme autrefois dans mes promenades du côté +de Guermantes, essayer de pénétrer le charme de cette impression qui +m'avait saisi et rester immobile à interroger cette émanation +vieillotte qui me proposait non de jouir du plaisir qu'elle ne me +donnait que par surcroît, mais de descendre dans la réalité qu'elle ne +m'avait pas dévoilée. Mais la tenancière de l'établissement, vieille +dame à joues plâtrées, et à perruque rousse, se mit à me parler. +Françoise la croyait «tout à fait bien de chez elle». Sa demoiselle +avait épousé ce que Françoise appelait «un jeune homme de famille», par +conséquent quelqu'un qu'elle trouvait plus différent d'un ouvrier que +Saint-Simon un duc d'un homme «sorti de la lie du peuple». Sans doute +la tenancière avant de l'être avait eu des revers. Mais Françoise +assurait qu'elle était marquise et appartenait à la famille de +Saint-Ferréol. Cette marquise me conseilla de ne pas rester au frais +et m'ouvrit même un cabinet en me disant: «Vous ne voulez pas entrer? +en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis.» Elle le faisait +peut-être seulement comme les demoiselles de chez Gouache quand nous +venions faire une commande m'offraient un des bonbons qu'elles avaient +sur le comptoir sous des cloches de verre et que maman me défendait, +hélas! d'accepter; peut-être aussi moins innocemment comme telle +vieille fleuriste par qui maman faisait remplir ses «jardinières» et +qui me donnait une rose en roulant des yeux doux. En tous cas, si la +«marquise» avait du goût pour les jeunes garçons, en leur ouvrant la +porte hypogéenne de ces cubes de pierre où les hommes sont accroupis +comme des sphinx, elle devait chercher dans ses générosités moins +l'espérance de les corrompre que le plaisir qu'on éprouve à se montrer +vainement prodigue envers ce qu'on aime, car je n'ai jamais vu auprès +d'elle d'autre visiteur qu'un vieux garde forestier du jardin. + +Un instant après je prenais congé de la marquise, accompagné de +Françoise, et je quittai cette dernière pour retourner auprès de +Gilberte. Je l'aperçus tout de suite, sur une chaise, derrière le +massif de lauriers. C'était pour ne pas être vue de ses amies: on +jouait à cache-cache. J'allai m'asseoir à côté d'elle. Elle avait une +toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur donnant ce même +regard «en dessous», rêveur et fourbe que je lui avais vu la première +fois à Combray. Je lui demandai s'il n'y avait pas moyen que j'eusse +une explication verbale avec son père. Gilberte me dit qu'elle la lui +avait proposée, mais qu'il la jugeait inutile. Tenez, ajouta-t-elle, +ne me laissez pas votre lettre, il faut rejoindre les autres +puisqu'ils ne m'ont pas trouvée.» + +Si Swann était arrivé alors avant même que je l'eusse reprise, cette +lettre de la sincérité de laquelle je trouvais qu'il avait été si +insensé de ne pas s'être laissé persuader, peut-être aurait-il vu que +c'était lui qui avait raison. Car m'approchant de Gilberte qui, +renversée sur sa chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la +tendait pas, je me sentis si attiré par son corps que je lui dis: + +--Voyons, empêchez-moi de l'attraper, nous allons voir qui sera le +plus fort. + +Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derrière son cou, en +soulevant les nattes de ses cheveux qu'elle portait sur les épaules, soit +que ce fût encore de son âge, soit que sa mère voulût la faire +paraître plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-même; nous +luttions, arc-boutés. Je tâchais de l'attirer, elle résistait; ses +pommettes enflammées par l'effort étaient rouges et rondes comme des +cerises; elle riait comme si je l'eusse chatouillée; je la tenais +serrée entre mes jambes comme un arbuste après lequel j'aurais voulu +grimper; et, au milieu de la gymnastique que je faisais, sans qu'en +fût à peine augmenté l'essoufflement que me donnaient l'exercice +musculaire et l'ardeur du jeu, je répandis, comme quelques gouttes de +sueur arrachées par l'effort, mon plaisir auquel je ne pus pas même +m'attarder le temps d'en connaître le goût; aussitôt je pris la +lettre. Alors, Gilberte me dit avec bonté: + +--Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore un peu. + +Peut-être avait-elle obscurément senti que mon jeu avait un autre +objet que celui que j'avais avoué, mais n'avait-elle pas su remarquer +que je l'avais atteint. Et moi qui craignais qu'elle s'en fût aperçue +(et un certain mouvement rétractile et contenu de pudeur offensée +qu'elle eut un instant après, me donna à penser que je n'avais pas eu +tort de le craindre), j'acceptai de lutter encore, de peur qu'elle pût +croire que je ne m'étais proposé d'autre but que celui après quoi je +n'avais plus envie que de rester tranquille auprès d'elle. + +En rentrant, j'aperçus, je me rappelai brusquement l'image, cachée +jusque-là, dont m'avait approché, sans me la laisser voir ni +reconnaître, le frais, sentant presque la suie, du pavillon treillagé. +Cette image était celle de la petite pièce de mon oncle Adolphe, à +Combray, laquelle exhalait en effet le même parfum d'humidité. Mais je +ne pus comprendre et je remis à plus tard de chercher pourquoi le +rappel d'une image si insignifiante m'avait donné une telle félicité. +En attendant, il me sembla que je méritais vraiment le dédain de M. de +Norpois: j'avais préféré jusqu'ici à tous les écrivains celui qu'il +appelait un simple «joueur de flûte» et une véritable exaltation +m'avait été communiquée, non par quelque idée importante, mais par une +odeur de moisi. + +Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des +Champs-Élysées, si quelque visiteur le prononçait, était accueilli par +les mères avec l'air malveillant qu'elles réservent à un médecin +réputé auquel elles prétendent avoir vu faire trop de diagnostics +erronés pour avoir encore confiance en lui; on assurait que ce jardin +ne réussissait pas aux enfants, qu'on pouvait citer plus d'un mal de +gorge, plus d'une rougeole et nombre de fièvres dont il était +responsable. Sans mettre ouvertement en doute la tendresse de maman +qui continuait à m'y envoyer, certaines de ses amies déploraient du +moins son aveuglement. + +Les névropathes sont peut-être, malgré l'expression consacrée, ceux qui +«s'écoutent» le moins: ils entendent en eux tant de choses dont ils se +rendent compte ensuite qu'ils avaient eu tort de s'alarmer, qu'ils +finissent par ne plus faire attention à aucune. Leur système nerveux +leur a si souvent crié: «Au secours!» comme pour une grave maladie, +quand tout simplement il allait tomber de la neige ou qu'on allait +changer d'appartement, qu'ils prennent l'habitude de ne pas plus tenir +compte de ces avertissements qu'un soldat, lequel dans l'ardeur de +l'action, les perçoit si peu, qu'il est capable, étant mourant, de +continuer encore quelques jours à mener la vie d'un homme en bonne +santé. Un matin, portant coordonnés en moi mes malaises habituels, de +la circulation constante et intestine desquels je tenais toujours mon +esprit détourné aussi bien que de celle de mon sang, je courais +allègrement vers la salle à manger où mes parents étaient déjà à +table, et--m'étant dit comme d'ordinaire qu'avoir froid peut +signifier non qu'il faut se chauffer, mais par exemple qu'on a été +grondé, et ne pas avoir faim, qu'il va pleuvoir et non qu'il ne faut +pas manger--je me mettais à table, quand, au moment d'avaler la +première bouchée d'une côtelette appétissante, une nausée, un +étourdissement m'arrêtèrent, réponse fébrile d'une maladie commencée, +dont la glace de mon indifférence avait masqué, retardé les symptômes, +mais qui refusait obstinément la nourriture que je n'étais pas en état +d'absorber. Alors, dans la même seconde, la pensée que l'on +m'empêcherait de sortir si l'on s'apercevait que j'étais malade me +donna, comme l'instinct de conservation à un blessé, la force de me +traîner jusqu'à ma chambre où je vis que j'avais 40 degrés de fièvre, +et ensuite de me préparer pour aller aux Champs-Élysées. A travers le +corps languissant et perméable dont elle était enveloppée, ma pensée +souriante rejoignait, exigeait le plaisir si doux d'une partie de +barres avec Gilberte, et une heure plus tard, me soutenant à peine, +mais heureux à côté d'elle, j'avais la force de le goûter encore. + +Françoise, au retour, déclara que je m'étais «trouvé indisposé», que +j'avais dû prendre un «chaud et froid», et le docteur, aussitôt +appelé, déclara «préférer» la «sévérité», la «virulence» de la poussée +fébrile qui accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait «qu'un +feu de paille» à des formes plus «insidieuses» et «larvées». Depuis +longtemps déjà j'étais sujet à des étouffements et notre médecin, +malgré la désapprobation de ma grand'mère, qui me voyait déjà mourant +alcoolique, m'avait conseillé outre la caféine qui m'était prescrite +pour m'aider à respirer, de prendre de la bière, du champagne ou du +cognac quand je sentais venir une crise. Celles-ci avorteraient, +disait-il, dans l'«euphorie» causée par l'alcool. J'étais souvent +obligé pour que ma grand'mère permît qu'on m'en donnât, de ne pas +dissimuler, de faire presque montre de mon état de suffocation. +D'ailleurs, dès que je le sentais s'approcher, toujours incertain des +proportions qu'il prendrait, j'en étais inquiet à cause de la +tristesse de ma grand'mère que je craignais beaucoup plus que ma +souffrance. Mais en même temps mon corps, soit qu'il fût trop faible +pour garder seul le secret de celle-ci, soit qu'il redoutât que dans +l'ignorance du mal imminent on exigeât de moi quelque effort qui lui +eût été impossible ou dangereux, me donnait le besoin d'avertir ma +grand'mère de mes malaises avec une exactitude où je finissais par +mettre une sorte de scrupule physiologique. Apercevais-je en moi un +symptôme fâcheux que je n'avais pas encore discerné, mon corps était +en détresse tant que je ne l'avais pas communiqué à ma grand'mère. +Feignait-elle de n'y prêter aucune attention, il me demandait +d'insister. Parfois j'allais trop loin; et le visage aimé qui n'était +plus toujours aussi maître de ses émotions qu'autrefois, laissait +paraître une expression de pitié, une contraction douloureuse. Alors +mon coeur était torturé par la vue de la peine qu'elle avait; comme si +mes baisers eussent dû effacer cette peine, comme si ma tendresse eût +pu donner à ma grand'mère autant de joie que mon bonheur, je me jetais +dans ses bras. Et les scrupules étant d'autre part apaisés par la +certitude qu'elle connaissait le malaise ressenti, mon corps ne +faisait pas opposition à ce que je la rassurasse. Je protestais que ce +malaise n'avait rien de pénible, que je n'étais nullement à plaindre, +qu'elle pouvait être certaine que j'étais heureux; mon corps avait +voulu obtenir exactement ce qu'il méritait de pitié, et pourvu qu'on +sût qu'il avait une douleur en son côté droit, il ne voyait pas +d'inconvénient à ce que je déclarasse que cette douleur n'était pas un +mal et n'était pas pour moi un obstacle au bonheur, mon corps ne se +piquant pas de philosophie; elle n'était pas de son ressort. J'eus +presque chaque jour de ces crises d'étouffement pendant ma +convalescence. Un soir que ma grand'mère m'avait laissé assez bien, +elle rentra dans ma chambre très tard dans la soirée, et s'apercevant +que la respiration me manquait: «Oh! mon Dieu, comme tu souffres», +s'écria-t-elle, les traits bouleversés. Elle me quitta aussitôt, +j'entendis la porte cochère, et elle rentra un peu plus tard avec du +cognac qu'elle était allée acheter parce qu'il n'y en avait pas à la +maison. Bientôt je commençai à me sentir heureux. Ma grand'mère, un +peu rouge, avait l'air gêné, et ses yeux une expression de lassitude +et de découragement. + +--J'aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce mieux, me +dit-elle, en me quittant brusquement. Je l'embrassai pourtant et je +sentis sur ses joues fraîches quelque chose de mouillé dont je ne sus +pas si c'était l'humidité de l'air nocturne qu'elle venait de +traverser. Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre +parce qu'elle avait eu, me dit-on, à sortir. Je trouvai que c'était +montrer bien de l'indifférence pour moi, et je me retins pour ne pas +la lui reprocher. + +Mes suffocations ayant persisté alors que ma congestion depuis +longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents firent venir en +consultation le professeur Cottard. Il ne suffit pas à un médecin +appelé dans des cas de ce genre d'être instruit. Mis en présence de +symptômes qui peuvent être ceux de trois ou quatre maladies +différentes, c'est en fin de compte son flair, son coup d'oeil qui +décident à laquelle malgré les apparences à peu près semblables il y a +chance qu'il ait à faire. Ce don mystérieux n'implique pas de +supériorité dans les autres parties de l'intelligence et un être d'une +grande vulgarité, aimant la plus mauvaise peinture, la plus mauvaise +musique, n'ayant aucune curiosité d'esprit, peut parfaitement le +posséder. Dans mon cas ce qui était matériellement observable pouvait +aussi bien être causé par des spasmes nerveux, par un commencement de +tuberculose, par de l'asthme, par une dyspnée toxi-alimentaire avec +insuffisance rénale, par de la bronchite chronique, par un état +complexe dans lequel seraient entrés plusieurs de ces facteurs. Or les +spasmes nerveux demandaient à être traités par le mépris, la +tuberculose par de grands soins et par un genre de suralimentation qui +eût été mauvaise pour un état arthritique comme l'asthme, et eût pu +devenir dangereux en cas de dyspnée toxi-alimentaire laquelle exige un +régime qui en revanche serait néfaste pour un tuberculeux. Mais les +hésitations de Cottard furent courtes et ses prescriptions +impérieuses: «Purgatifs violents et drastiques, lait pendant plusieurs +jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d'alcool.»--Ma mère +murmura que j'avais pourtant bien besoin d'être reconstitué, que +j'étais déjà assez nerveux, que cette purge de cheval et ce régime me +mettraient à bas. Je vis aux yeux de Cottard, aussi inquiets que s'il +avait peur de manquer le train, qu'il se demandait s'il ne s'était pas +laissé aller à sa douceur naturelle. Il tâchait de se rappeler s'il +avait pensé à prendre un masque froid, comme on cherche une glace pour +regarder si on n'a pas oublié de nouer sa cravate. Dans le doute et +pour faire, à tout hasard, compensation, il répondit grossièrement: +«Je n'ai pas l'habitude de répéter deux fois mes ordonnances. +Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous aurons +jugulé les crises et l'agrypnie, je veux bien que vous preniez +quelques potages, puis des purées, mais toujours au lait, au lait. +Cela vous plaira, puisque l'Espagne est à la mode, ollé! ollé! (Ses +élèves connaissaient bien ce calembour qu'il faisait à l'hôpital +chaque fois qu'il mettait un cardiaque ou un hépatique au régime +lacté.) Ensuite vous reviendrez progressivement à la vie commune. Mais +chaque fois que la toux et les étouffements recommenceront, purgatifs, +lavages intestinaux, lit, lait.» Il écouta d'un air glacial, sans y +répondre, les dernières objections de ma mère, et, comme il nous +quitta sans avoir daigné expliquer les raisons de ce régime, mes +parents le jugèrent sans rapport avec mon cas, inutilement +affaiblissant et ne me le firent pas essayer. Ils cherchèrent +naturellement à cacher au Professeur leur désobéissance et pour y +réussir plus sûrement, évitèrent toutes les maisons où ils auraient pu +le rencontrer. Puis mon état s'aggravant on se décida à me faire +suivre à la lettre les prescriptions de Cottard; au bout de trois +jours je n'avais plus de râles, plus de toux et je respirais bien. +Alors nous comprîmes que Cottard, tout en me trouvant comme il le dit +dans la suite, assez asthmatique et surtout «toqué», avait discerné +que ce qui prédominait à ce moment-là en moi, c'était l'intoxication, +et qu'en faisant couler mon foie et en lavant mes reins, il +décongestionnerait mes bronches, me rendrait le souffle, le sommeil, +les forces. Et nous comprîmes que cet imbécile était un grand +clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus m'envoyer +aux Champs-Élysées. On disait que c'était à cause du mauvais air; je +pensais bien qu'on profitait du prétexte pour que je ne pusse plus +voir Mlle Swann et je me contraignais à redire tout le temps le nom de +Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus s'efforcent de +maintenir pour ne pas oublier la patrie qu'ils ne reverront pas. +Quelquefois ma mère passait sa main sur mon front en me disant: + +--Alors, les petits garçons ne racontent plus à leur maman les +chagrins qu'ils ont? + +Françoise s'approchait tous les jours de moi en me disant: «Monsieur a +une mine! Vous ne vous êtes pas regardé, on dirait un mort!» Il est +vrai que si j'avais eu un simple rhume, Françoise eût pris le même air +funèbre. Ces déplorations tenaient plus à sa «classe» qu'à mon état de +santé. Je ne démêlais pas alors si ce pessimisme était chez Françoise +douloureux ou satisfait. Je conclus provisoirement qu'il était social +et professionnel. + +Un jour, à l'heure du courrier, ma mère posa sur mon lit une lettre. +Je l'ouvris distraitement puisqu'elle ne pouvait pas porter la seule +signature qui m'eût rendu heureux, celle de Gilberte avec qui je +n'avais pas de relations en dehors des Champs-Élysées. Or, au bas du +papier, timbré d'un sceau d'argent représentant un chevalier casqué +sous lequel se contournait cette devise: _Per viam rectam_, au-dessous +d'une lettre, d'une grande écriture, et où presque toutes les phrases +semblaient soulignées, simplement parce que la barre des t étant +tracée non au travers d'eux, mais au-dessus, mettait un trait sous le +mot correspondant de la ligne supérieure, ce fut justement la +signature de Gilberte que je vis. Mais parce que je la savais +impossible dans une lettre adressée à moi, cette vue, non accompagnée +de croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit +que frapper d'irréalité tout ce qui m'entourait. Avec une vitesse +vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre +coins avec mon lit, ma cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller +comme quelqu'un qui tombe de cheval et je me demandais s'il n'y avait +pas une existence toute différente de celle que je connaissais, en +contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m'étant +montrée tout d'un coup me remplissait de cette hésitation que les +sculpteurs dépeignant le Jugement dernier ont donnée aux morts +réveillés qui se trouvent au seuil de l'autre Monde. «Mon cher ami, +disait la lettre, j'ai appris que vous aviez été très souffrant et que +vous ne veniez plus aux Champs-Élysées. Moi je n'y vais guère non plus +parce qu'il y a énormément de malades. Mais mes amies viennent goûter +tous les lundis et vendredis à la maison. Maman me charge de vous dire +que vous nous feriez très grand plaisir en venant aussi dès que vous +serez rétabli, et nous pourrions reprendre à la maison nos bonnes +causeries des Champs-Élysées. Adieu, mon cher ami, j'espère que vos +parents vous permettront de venir très souvent goûter, et je vous +envoie toutes mes amitiés. Gilberte.» + +Tandis que je lisais ces mots, mon système nerveux recevait avec une +diligence admirable la nouvelle qu'il m'arrivait un grand bonheur. +Mais mon âme, c'est-à-dire moi-même, et en somme le principal +intéressé, l'ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte, +c'était une chose à laquelle j'avais constamment songé, une chose +toute en pensées, c'était, comme disait Léonard, de la peinture, _cosa +mentale_. Une feuille de papier couverte de caractères, la pensée ne +s'assimile pas cela tout de suite. Mais dès que j'eus terminé la +lettre, je pensai à elle, elle devint un objet de rêverie, elle +devint, elle aussi, _cosa mentale_ et je l'aimais déjà tant que toutes +les cinq minutes, il me fallait la relire, l'embrasser. Alors, je +connus mon bonheur. + +La vie est semée de ces miracles que peuvent toujours espérer les +personnes qui aiment. Il est possible que celui-ci eût été provoqué +artificiellement par ma mère qui voyant que depuis quelque temps +j'avais perdu tout coeur à vivre, avait peut-être fait demander à +Gilberte de m'écrire, comme, au temps de mes premiers bains de mer, +pour me donner du plaisir à plonger, ce que je détestais parce que +cela me coupait la respiration, elle remettait en cachette à mon guide +baigneur de merveilleuses boîtes en coquillages et des branches de +corail que je croyais trouver moi-même au fond des eaux. D'ailleurs, +pour tous les événements qui dans la vie et ses situations +contrastées, se rapportent à l'amour, le mieux est de ne pas essayer +de comprendre, puisque, dans ce qu'ils ont d'inexorable, comme +d'inespéré, ils semblent régis par des lois plutôt magiques que +rationnelles. Quand un multimillionnaire, homme malgré cela charmant, +reçoit son congé d'une femme pauvre et sans agrément avec qui il vit, +appelle à lui, dans son désespoir, toutes les puissances de l'or et +fait jouer toutes les influences de la terre, sans réussir à se faire +reprendre, mieux vaut devant l'invincible entêtement de sa maîtresse +supposer que le Destin veut l'accabler et le faire mourir d'une +maladie de coeur plutôt que de chercher une explication logique. Ces +obstacles contre lesquels les amants ont à lutter et que leur +imagination surexcitée par la souffrance cherche en vain à deviner, +résident parfois dans quelque singularité de caractère de la femme +qu'ils ne peuvent ramener à eux, dans sa bêtise, dans l'influence +qu'ont prise sur elle et les craintes que lui ont suggérées des êtres +que l'amant ne connaît pas, dans le genre de plaisirs qu'elle demande +momentanément à la vie, plaisirs que son amant, ni la fortune de son +amant ne peuvent lui offrir. En tous cas l'amant est mal placé pour +connaître la nature des obstacles que la ruse de la femme lui cache et +que son propre jugement faussé par l'amour l'empêche d'apprécier +exactement. Ils ressemblent à ces tumeurs que le médecin finit par +réduire mais sans en avoir connu l'origine. Comme elles ces obstacles +restent mystérieux mais sont temporaires. Seulement ils durent +généralement plus que l'amour. Et comme celui-ci n'est pas une passion +désintéressée, l'amoureux qui n'aime plus ne cherche pas à savoir +pourquoi la femme pauvre et légère qu'il aimait, s'est obstinément +refusée pendant des années à ce qu'il continuât à l'entretenir. + +Or, le même mystère qui dérobe aux yeux souvent la cause des +catastrophes, quand il s'agit de l'amour, entoure, tout aussi +fréquemment la soudaineté de certaines solutions heureuses (telle que +celle qui m'était apportée par la lettre de Gilberte). Solutions +heureuses ou du moins qui paraissent l'être, car il n'y en a guère qui +le soient réellement quand il s'agit d'un sentiment d'une telle sorte +que toute satisfaction qu'on lui donne ne fait généralement que +déplacer la douleur. Parfois pourtant une trêve est accordée et l'on a +pendant quelque temps l'illusion d'être guéri. + +En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Françoise se refusa +à reconnaître le nom de Gilberte parce que le G historié, appuyé sur +un _i_ sans point avait l'air d'un A, tandis que la dernière syllabe +était indéfiniment prolongée à l'aide d'un paraphe dentellé, si l'on +tient à chercher une explication rationnelle du revirement qu'elle +traduisait et qui me rendait si joyeux, peut-être pourra-t-on penser +que j'en fus, pour une part, redevable à un incident que j'avais cru +au contraire de nature à me perdre à jamais dans l'esprit des Swann. +Peu de temps auparavant, Bloch était venu pour me voir, pendant que le +professeur Cottard, que depuis que je suivais son régime on avait +fait revenir, se trouvait dans ma chambre. La consultation étant finie +et Cottard restant seulement en visiteur parce que mes parents +l'avaient retenu à dîner, on laissa entrer Bloch. Comme nous étions +tous en train de causer, Bloch ayant raconté qu'il avait entendu dire +que Mme Swann m'aimait beaucoup, par une personne avec qui il avait +dîné la veille et qui elle-même était très liée avec Mme Swann, +j'aurais voulu lui répondre qu'il se trompait certainement, et bien +établir, par le même scrupule qui me l'avait fait déclarer à M. de +Norpois et de peur que Mme Swann me prît pour un menteur, que je ne la +connaissais pas et ne lui avais jamais parlé. Mais je n'eus pas le +courage de rectifier l'erreur de Bloch, parce que je compris bien +qu'elle était volontaire, et que s'il inventait quelque chose que Mme +Swann n'avait pas pu dire en effet, c'était pour faire savoir, ce +qu'il jugeait flatteur et ce qui n'était pas vrai, qu'il avait dîné à +côté d'une des amies de cette dame. Or il arriva que tandis que M. de +Norpois apprenant que je ne connaissais pas et aurais aimé connaître +Mme Swann, s'était bien gardé de lui parler de moi, Cottard, qu'elle +avait pour médecin, ayant induit de ce qu'il avait entendu dire à +Bloch qu'elle me connaissait beaucoup et m'appréciait, pensa que, +quand il la verrait, dire que j'étais un charmant garçon avec lequel +il était lié, ne pourrait en rien être utile pour moi et serait +flatteur pour lui, deux raisons qui le décidèrent à parler de moi à +Odette dès qu'il en trouva l'occasion. + +Alors je connus cet appartement d'où dépassait jusque dans l'escalier +le parfum dont se servait Mme Swann, mais qu'embaumait bien plus +encore le charme particulier et douloureux qui émanait de la vie de +Gilberte. L'implacable concierge, changé en une bienveillante +Euménide, prit l'habitude, quand je lui demandais si je pouvais +monter, de m'indiquer en soulevant sa casquette d'une main propice, +qu'il exauçait ma prière. Les fenêtres qui du dehors interposaient +entre moi et les trésors qui ne m'étaient pas destinés, un regard +brillant, distant et superficiel qui me semblait le regard même des +Swann, il m'arriva, quand à la belle saison j'avais passé tout un +après-midi avec Gilberte dans sa chambre, de les ouvrir moi-même pour +laisser entrer un peu d'air et même de m'y pencher à côté d'elle, si +c'était le jour de réception de sa mère, pour voir arriver les visites +qui souvent, levant la tête en descendant de voiture, me faisaient +bonjour de la main, me prenant pour quelque neveu de la maîtresse de +maison. Les nattes de Gilberte dans ces moments-là touchaient ma joue. +Elles me semblaient, en la finesse de leur gramen à la fois naturel et +surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux d'art, un ouvrage unique +pour lequel on avait utilisé le gazon même du Paradis. A une section +même infime d'elles, quel herbier céleste n'eussé-je pas donné comme +châsse. Mais n'espérant point obtenir un morceau vrai de ces nattes, +si au moins j'avais pu en posséder la photographie, combien plus +précieuse que celle de fleurettes dessinées par le Vinci! Pour en +avoir une je fis auprès d'amis des Swann et même de photographes, des +bassesses qui ne me procurèrent pas ce que je voulais, mais me lièrent +pour toujours avec des gens très ennuyeux. + +Les parents de Gilberte, qui si longtemps m'avaient empêché de la +voir, maintenant--quand j'entrais dans la sombre antichambre où +planait perpétuellement, plus formidable et plus désirée que jadis à +Versailles l'apparition du Roi, la possibilité de les rencontrer, et +où habituellement, après avoir buté contre un énorme porte-manteaux à +sept branches comme le Chandelier de l'Écriture, je me confondais en +salutations devant un valet de pied assis, dans sa longue jupe grise, +sur le coffre de bois et que dans l'obscurité j'avais pris pour Mme +Swann,--les parents de Gilberte, si l'un d'eux se trouvait passer au +moment de mon arrivée, loin d'avoir l'air irrité, me serraient la main +en souriant et me disaient: + +--Comment allez-vous (qu'ils prononçaient tous deux «commen +allez-vous», sans faire la liaison du _t_, liaison, qu'on pense bien +qu'une fois rentré à la maison je me faisais un incessant et +voluptueux exercice de supprimer). Gilberte sait-elle que vous êtes +là? alors je vous quitte. + +Bien plus, les goûters eux-mêmes que Gilberte offrait à ses amies et +qui si longtemps m'avaient paru la plus infranchissable des +séparations accumulées entre elle et moi devenaient maintenant une +occasion de nous réunir dont elle m'avertissait par un mot, écrit +(parce que j'étais une relation encore assez nouvelle), sur un papier +à lettres toujours différent. Une fois il était orné d'un caniche bleu +en relief surmontant une légende humoristique écrite en anglais et +suivie d'un point d'exclamation, une autre fois timbré d'une ancre +marine, ou du chiffre G. S., démesurément allongé en un rectangle qui +tenait toute la hauteur de la feuille, ou encore du nom «Gilberte» +tantôt tracé en travers dans un coin en caractères dorés qui imitaient +la signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous +d'un parapluie ouvert imprimé en noir, tantôt enfermé dans un +monogramme en forme de chapeau chinois qui en contenait toutes les +lettres en majuscules sans qu'il fût possible d'en distinguer une +seule. Enfin comme la série des papiers à lettres que Gilberte +possédait, pour nombreuse que fût cette série, n'était pas illimitée, +au bout d'un certain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui +portait, comme la première fois qu'elle m'avait écrit, la devise: _Per +viam rectam_, au-dessous du chevalier casqué, dans une médaille +d'argent bruni. Et chacun était choisi tel jour plutôt que tel autre +en vertu de certains rites, pensais-je alors, mais plutôt je le crois +maintenant, parce qu'elle cherchait à se rappeler ceux dont elle +s'était servie les autres fois, de façon à ne jamais envoyer le même à +un de ses correspondants, au moins de ceux pour qui elle prenait la +peine de faire des frais, qu'aux intervalles les plus éloignés +possibles. Comme à cause de la différence des heures de leurs leçons, +certaines des amies que Gilberte invitait à ces goûters étaient +obligées de partir comme les autres arrivaient seulement, dès +l'escalier j'entendais s'échapper de l'antichambre un murmure de voix +qui, dans l'émotion que me causait la cérémonie imposante à laquelle +j'allais assister, rompait brusquement bien avant que j'atteignisse le +palier, les liens qui me rattachaient encore à la vie antérieure et +m'ôtaient jusqu'au souvenir d'avoir à retirer mon foulard une fois que +je serais au chaud et de regarder l'heure pour ne pas rentrer en +retard. Cet escalier, d'ailleurs, tout en bois, comme on faisait alors +dans certaines maisons de rapport de ce style Henri II qui avait été +si longtemps l'idéal d'Odette et dont elle devait bientôt se déprendre, +et pourvu d'une pancarte sans équivalent chez nous, sur laquelle on +lisait ces mots: «Défense de se servir de l'ascenseur pour descendre», +me semblait quelque chose de tellement prestigieux que je dis à mes +parents que c'était un escalier ancien rapporté de très loin par M. +Swann. Mon amour de la vérité était si grand que je n'aurais pas +hésité à leur donner ce renseignement même si j'avais su qu'il était +faux, car seul il pouvait leur permettre d'avoir pour la dignité de +l'escalier des Swann le même respect que moi. C'est ainsi que devant +un ignorant qui ne peut comprendre en quoi consiste le génie d'un +grand médecin, on croirait bien faire de ne pas avouer qu'il ne sait +pas guérir le rhume de cerveau. Mais comme je n'avais aucun esprit +d'observation, comme en général je ne savais ni le nom ni l'espèce des +choses qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais seulement que +quand elles approchaient les Swann, elles devaient être +extraordinaires, il ne me parut pas certain qu'en avertissant mes +parents de leur valeur artistique et de la provenance lointaine de cet +escalier, je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas certain; mais +cela dut me paraître probable, car je me sentis devenir très rouge, +quand mon père m'interrompit en disant: «Je connais ces maisons-là; +j'en ai vu une, elles sont toutes pareilles; Swann occupe simplement +plusieurs étages, c'est Berlier qui les a construites.» Il ajouta +qu'il avait voulu louer dans l'une d'elles, mais qu'il y avait +renoncé, ne les trouvant pas commodes et l'entrée pas assez claire; il +le dit; mais je sentis instinctivement que mon esprit devait faire au +prestige des Swann et à mon bonheur les sacrifices nécessaires, et par +un coup d'autorité intérieure, malgré ce que je venais d'entendre, +j'écartai à tout jamais de moi, comme un dévot la _Vie de Jésus_ de +Renan, la pensée dissolvante que leur appartement était un appartement +quelconque que nous aurions pu habiter. + +Cependant, ces jours de goûter, m'élevant dans l'escalier marche à +marche, déjà dépouillé de ma pensée et de ma mémoire, n'étant plus que +le jouet des plus vils réflexes, j'arrivais à la zone où le parfum de +Mme Swann se faisait sentir. Je croyais déjà voir la majesté du gâteau +au chocolat, entouré d'un cercle d'assiettes à petits fours et de +petites serviettes damassées grises à dessins, exigées par l'étiquette +et particulières aux Swann. Mais cet ensemble inchangeable et réglé +semblait, comme l'univers nécessaire de Kant, suspendu à un acte +suprême de liberté. Car quand nous étions tous dans le petit salon de +Gilberte, tout d'un coup regardant l'heure, elle disait: + +--Dites donc, mon déjeuner commence à être loin, je ne dîne qu'à +huit heures, j'ai bien envie de manger quelque chose. Qu'en +diriez-vous? + +Et elle nous faisait entrer dans la salle à manger, sombre comme +l'intérieur d'un Temple asiatique peint par Rembrandt, et où un gâteau +architectural aussi débonnaire et familier qu'il était imposant, +semblait trôner là à tout hasard comme un jour quelconque, pour le cas +où il aurait pris fantaisie à Gilberte de le découronner de ses +créneaux en chocolat et d'abattre ses remparts aux pentes fauves et +raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius. Bien +mieux, pour procéder à la destruction de la pâtisserie ninitive, +Gilberte ne consultait pas seulement sa faim; elle s'informait encore +de la mienne, tandis qu'elle extrayait pour moi du monument écroulé +tout un pan verni et cloisonné de fruits écarlates, dans le goût +oriental. Elle me demandait même l'heure à laquelle mes parents +dînaient, comme si je l'avais encore sue, comme si le trouble qui me +dominait avait laissé persister la sensation de l'inappétence ou de la +faim, la notion du dîner ou l'image de la famille, dans ma mémoire +vide et mon estomac paralysé. Malheureusement cette paralysie n'était +que momentanée. Les gâteaux que je prenais sans m'en apercevoir, il +viendrait un moment où il faudrait les digérer. Mais il était encore +lointain. En attendant Gilberte me faisait «mon thé». J'en buvais +indéfiniment, alors qu'une seule tasse m'empêchait de dormir pour +vingt-quatre heures. Aussi ma mère avait-elle l'habitude de dire: +«C'est ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez les Swann sans rentrer +malade.» Mais savais-je seulement quand j'étais chez les Swann que +c'était du thé que je buvais? L'eussé-je su que j'en eusse pris tout +de même, car en admettant que j'eusse recouvré un instant le +discernement du présent, cela ne m'eût pas rendu le souvenir du passé +et la prévision de l'avenir. Mon imagination n'était pas capable +d'aller jusqu'au temps lointain où je pourrais avoir l'idée de me +coucher et le besoin du sommeil. + +Les amies de Gilberte n'étaient pas toutes plongées dans cet état +d'ivresse où une décision est impossible. Certaines refusaient du thé! +Alors Gilberte disait, phrase très répandue à cette époque: +«Décidément, je n'ai pas de succès avec mon thé!» Et pour effacer +davantage l'idée de cérémonie, dérangeant l'ordre des chaises autour +de la table: «Nous avons l'air d'une noce; mon Dieu que les +domestiques sont bêtes.» + +Elle grignotait, assise de côté sur un siège en forme d'x et placé de +travers. Même, comme si elle eût pu avoir tant de petits fours à sa +disposition, sans avoir demandé la permission à sa mère, quand Mme +Swann--dont le «jour» coïncidait d'ordinaire avec les goûters de +Gilberte--après avoir reconduit une visite, entrait, un moment +après, en courant, quelquefois habillée de velours bleu, souvent dans +une robe en satin noir couverte de dentelles blanches, elle disait +d'un air étonné: + +--Tiens, ça a l'air bon ce que vous mangez là, cela me donne faim de +vous voir manger du cake. + +--Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait Gilberte. + +--Mais non, mon trésor, qu'est-ce que diraient mes visites, j'ai +encore Mme Trombert, Mme Cottard et Mme Bontemps, tu sais que chère +Mme Bontemps ne fait pas des visites très courtes et elle vient +seulement d'arriver. Qu'est-ce qu'ils diraient toutes ces bonnes gens +de ne pas me voir +revenir; s'il ne vient plus personne, je reviendrai bavarder avec vous +(ce qui m'amusera beaucoup plus) quand elles seront parties. Je crois +que je mérite d'être un peu tranquille, j'ai eu quarante-cinq visites +et sur quarante-cinq il y en a eu quarante-deux qui ont parlé du +tableau de Gérôme! Mais venez-donc un de ces jours, me disait-elle, +prendre votre thé avec Gilberte, elle vous le fera comme vous l'aimez, +comme vous le prenez dans votre petit «studio», ajoutait-elle, tout en +s'enfuyant vers ses visites et comme si ç'avait été quelque chose +d'aussi connu de moi que mes habitudes (fût-ce celle que j'aurais eue +de prendre le thé, si j'en avais jamais pris; quand à un «studio» +j'étais incertain si j'en avais un ou non) que j'étais venu chercher +dans ce monde mystérieux. «Quand viendrez-vous? Demain? On vous fera +des toasts aussi bons que chez Colombin. Non? Vous êtes un vilain», +disait-elle, car depuis qu'elle aussi commençait à avoir un salon, +elle prenait les façons de Mme Verdurin, son ton de despotisme +minaudier. Les toasts m'étant d'ailleurs aussi inconnus que Colombin, +cette dernière promesse n'aurait pu ajouter à ma tentation. Il +semblera plus étrange, puisque tout le monde parle ainsi et peut-être +même maintenant à Combray, que je n'eusse pas à la première minute +compris de qui voulait parler Mme Swann, quand je l'entendis me faire +l'éloge de notre vieille «nurse». Je ne savais pas l'anglais, je +compris bientôt pourtant que ce mot désignait Françoise. Moi qui aux +Champs-Élysées, avais eu si peur de la fâcheuse impression qu'elle +devait produire, j'appris par Mme Swann que c'est tout ce que Gilberte +lui avait raconté sur ma «nurse» qui leur avait donné à elle et à son +mari de la sympathie pour moi. «On sent qu'elle vous est si dévouée, +qu'elle est si bien.» (Aussitôt je changeai entièrement d'avis sur +Françoise. Par contre-coup, avoir une institutrice pourvue d'un +caoutchouc et d'un plumet ne me sembla plus chose si nécessaire.) +Enfin je compris, par quelques mots échappés à Mme Swann sur Mme +Blatin dont elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les +visites, que des relations personnelles avec cette dame ne m'eussent +pas été aussi précieuses que j'avais cru et n'eussent amélioré en rien +ma situation chez les Swann. + +Si j'avais déjà commencé d'explorer avec ces tressaillements de +respect et de joie le domaine féerique qui contre toute attente avait +ouvert devant moi ses avenues jusque-là fermées, pourtant c'était +seulement en tant qu'ami de Gilberte. Le royaume dans lequel j'étais +accueilli était contenu lui-même dans un plus mystérieux encore où +Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle, et vers lequel ils +se dirigeaient après m'avoir serré la main quand ils traversaient en +même temps que moi, en sens inverse, l'antichambre. Mais bientôt je +pénétrai aussi au coeur du Sanctuaire. Par exemple, Gilberte n'était pas +là, M. ou Mme Swann se trouvait à la maison. Ils avaient demandé qui +avait sonné, et apprenant que c'était moi, m'avaient fait prier +d'entrer un instant auprès d'eux, désirant que j'usasse dans tel ou +tel sens, pour une chose ou pour une autre, de mon influence sur leur +fille. Je me rappelais cette lettre si complète, si persuasive, que +j'avais naguère écrite à Swann et à laquelle il n'avait même pas +daigné répondre. J'admirais l'impuissance de l'esprit, du raisonnement +et du coeur à opérer la moindre conversion, à résoudre une seule de ces +difficultés, qu'ensuite la vie, sans qu'on sache seulement comment +elle s'y est prise, dénoue si aisément. Ma position nouvelle d'ami de +Gilberte, doué sur elle d'une excellente influence, me faisait +maintenant bénéficier de la même faveur que si ayant eu pour camarade, +dans un collège où on m'eût classé toujours premier, le fils d'un roi, +j'avais dû à ce hasard mes petites entrées au Palais et des audiences +dans la salle du trône; Swann avec une bienveillance infinie et comme +s'il n'avait pas été surchargé d'occupations glorieuses, me faisait +entrer dans sa bibliothèque et m'y laissait pendant une heure répondre +par des balbutiements, des silences de timidité coupés de brefs et +incohérents élans de courage, à des propos dont mon émoi m'empêchait +de comprendre un seul mot; il me montrait des objets d'art et des +livres qu'il jugeait susceptibles de m'intéresser et dont je ne +doutais pas d'avance qu'ils ne passassent infiniment en beauté tous +ceux que possèdent le Louvre et la Bibliothèque Nationale, mais qu'il +m'était impossible de regarder. A ces moments-là son maître d'hôtel +m'aurait fait plaisir en me demandant de lui donner ma montre, mon +épingle de cravate, mes bottines et de signer un acte qui le +reconnaissait pour mon héritier: selon la belle expression populaire +dont, comme pour les plus célèbres épopées, on ne connaît pas +l'auteur, mais qui comme elles et contrairement à la théorie de Wolf +en a eu certainement un (un de ces esprits inventifs et modestes +ainsi qu'il s'en rencontre chaque année, lesquels font des trouvailles +telles que «mettre un nom sur une figure»; mais leur nom à eux, ils ne +le font pas connaître), _je ne savais plus ce que je faisais_. Tout au +plus m'étonnais-je quand la visite se prolongeait, à quel néant de +réalisation, à quelle absence de conclusion heureuse, conduisaient ces +heures vécues dans la demeure enchantée. Mais ma déception ne tenait +ni à l'insuffisance des chefs-d'oeuvre montrés, ni à l'impossibilité +d'arrêter sur eux un regard distrait. Car ce n'était pas la beauté +intrinsèque des choses qui me rendait miraculeux d'être dans le +cabinet de Swann, c'était l'adhérence à ces choses--qui eussent pu +être les plus laides du monde--du sentiment particulier, triste et +voluptueux que j'y localisais depuis tant d'années et qui l'imprégnait +encore; de même la multitude des miroirs, des brosses d'argent, des +autels à saint Antoine de Padoue sculptés et peints par les plus +grands artistes, ses amis, n'étaient pour rien dans le sentiment de +mon indignité et de sa bienveillance royale qui m'était inspiré quand +Mme Swann me recevait un moment dans sa chambre où trois belles et +imposantes créatures, sa première, sa deuxième et sa troisième femmes +de chambre préparaient en souriant des toilettes merveilleuses, et +vers laquelle sur l'ordre proféré par le valet de pied en culotte +courte que madame désirait me dire un mot, je me dirigeais par le +sentier sinueux d'un couloir tout embaumé à distance des essences +précieuses qui exhalaient sans cesse du cabinet de toilette leurs +effluves odoriférants. + +Quand Mme Swann était retournée auprès de ses visites, nous +l'entendions encore parler et rire, car même devant deux personnes et +comme si elle avait eu à tenir tête à tous les «camarades», elle +élevait la voix, lançait les mots, comme elle avait si souvent, dans +le petit clan, entendu faire à la «patronne», dans les moments où +celle-ci «dirigeait la conversation». Les expressions que nous avons +récemment empruntées aux autres étant celles, au moins pendant un +temps, dont nous aimons le plus à nous servir, Mme Swann choisissait +tantôt celles qu'elle avait apprises de gens distingués que son mari +n'avait pu éviter de lui faire connaître (c'est d'eux qu'elle tenait +le maniérisme qui consiste à supprimer l'article ou le pronom +démonstratif devant un adjectif qualifiant une personne), tantôt de +plus vulgaires (par exemple: «C'est un rien!» mot favori d'une de ses +amies) et cherchait à les placer dans toutes les histoires que, selon +une habitude prise dans le «petit clan», elle aimait à raconter. Elle +disait volontiers ensuite: «J'aime beaucoup cette histoire», «ah! +avouez, c'est une bien belle histoire!»; ce qui lui venait, par son +mari, des Guermantes qu'elle ne connaissait pas. + +Mme Swann avait quitté la salle à manger, mais son mari qui venait de +rentrer faisait à son tour une apparition auprès de nous.--Sais-tu +si ta mère est seule, Gilberte?--Non, elle a encore du monde, +papa.--Comment, encore? à sept heures! C'est effrayant. La pauvre +femme doit être brisée. C'est odieux. (A la maison j'avais toujours +entendu, dans _odieux_, prononcer l'_o_ long--audieux,--mais M. et +Mme Swann disaient odieux, en faisant l'_o_ bref.) Pensez, depuis deux +heures de l'après-midi! reprenait-il en se tournant vers moi. Et +Camille me disait qu'entre quatre et cinq heures, il est bien venu +douze personnes. Qu'est-ce que je dis douze, je crois qu'il m'a dit +quatorze. Non, douze; enfin je ne sais plus. Quand je suis rentré je +ne songeais pas que c'était son jour, et en voyant toutes ces voitures +devant la porte, je croyais qu'il y avait un mariage dans la maison. +Et depuis un moment que je suis dans ma bibliothèque les coups de +sonnette n'ont pas arrêté, ma parole d'honneur, j'en ai mal à la tête. +Et il y a encore beaucoup de monde près d'elle?--Non, deux visites +seulement.--Sais-tu qui?--Mme Cottard et Mme Bontemps.--Ah! la femme +du chef de cabinet du ministre des Travaux publics.--J'sais que son +mari est employé dans un ministère, mais j'sais pas au +juste comme quoi, disait Gilberte en faisant l'enfant. + +--Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais deux ans. +Qu'est-ce que tu dis: employé dans un ministère? Il est tout +simplement chef de cabinet, chef de toute la boutique, et encore, où +ai-je la tête, ma parole je suis aussi distrait que toi, il n'est pas +chef de cabinet, il est _directeur_ du cabinet. + +--J'sais pas, moi; alors c'est beaucoup d'être le directeur du +cabinet? répondait Gilberte qui ne perdait jamais une occasion de +manifester de l'indifférence pour tout ce qui donnait de la vanité à +ses parents (elle pouvait d'ailleurs penser qu'elle ne faisait +qu'ajouter à une relation aussi éclatante, en n'ayant pas l'air d'y +attacher trop d'importance). + +--Comment, si c'est beaucoup! s'écriait Swann qui préférait à cette +modestie qui eût pu me laisser dans le doute, un langage plus +explicite. Mais c'est simplement le premier après le ministre! C'est +même plus que le ministre, car c'est lui qui fait tout. Il paraît du +reste que c'est une capacité, un homme de premier ordre, un individu +tout à fait distingué. Il est officier de la Légion d'honneur. C'est +un homme délicieux, même fort joli garçon. + +Sa femme d'ailleurs l'avait épousé envers et contre tous parce que +c'était un «être de charme». Il avait, ce qui peut suffire à +constituer un ensemble rare et délicat, une barbe blonde et soyeuse, +de jolis traits, une voix nasale, l'haleine forte et un oeil de verre. + +--Je vous dirai, ajoutait-il en s'adressant à moi, que je m'amuse +beaucoup de voir ces gens-là dans le gouvernement actuel, parce que ce +sont les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenut, le type de la +bourgeoisie réactionnaire cléricale, à idées étroites. Votre pauvre +grand-père a bien connu, au moins de réputation et de vue, le vieux +père Chenut qui ne donnait qu'un sou de pourboire aux cochers bien +qu'il fût riche pour l'époque, et le baron Bréau-Chenut. Toute la +fortune a sombré dans le krach de l'Union Générale, vous êtres trop +jeune pour avoir connu ça, et dame on s'est refait comme on a pu. + +--C'est l'oncle d'une petite qui venait à mon cours, dans une classe +bien au-dessous de moi, la fameuse «Albertine». Elle sera sûrement +très «fast» mais en attendant elle a une drôle de touche. + +--Elle est étonnante ma fille, elle connaît tout le monde. + +--Je ne la connais pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine +par-ci, Albertine par-là. Mais je connais Mme Bontemps, et elle ne me plaît +pas non plus. + +--Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, intelligente. +Elle est même spirituelle. Je vais aller lui dire bonjour, lui +demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre, et si on +peut compter sur le roi Théodose. Il doit savoir cela, n'est-ce pas, +lui qui est dans le secret des Dieux? + +Ce n'est pas ainsi que Swann parlait autrefois; mais qui n'a vu des +princesses royales fort simples, si dix ans plus tard elles se sont +fait enlever par un valet de chambre, et qu'elles cherchent à revoir +du monde et sentent qu'on ne vient pas volontiers chez elles, prendre +spontanément le langage des vieilles raseuses, et quand on cite une +duchesse à la mode, ne les a entendues dire: «Elle était hier chez +moi», et: «Je vis très à l'écart»? Aussi est-il inutile d'observer les +moeurs puisque on peut les déduire des lois psychologiques. + +Les Swann participaient à ce travers des gens chez qui peu de monde +va; la visite, l'invitation, une simple parole aimable de personnes un +peu marquantes étaient pour eux un événement auquel ils souhaitaient +de donner de la publicité. Si la mauvaise chance voulait que les +Verdurin fussent à Londres quand Odette avait eu un dîner un peu +brillant, on s'arrangeait pour que par quelque ami commun la nouvelle +leur en fût câblée outre-Manche. Il n'est pas jusqu'aux lettres, aux +télégrammes flatteurs reçus par Odette, que les Swann ne fussent +incapables de garder pour eux. On en parlait aux amis, on les faisait +passer de mains en mains. Le salon des Swann ressemblait ainsi à ces +hôtels de villes d'eaux où on affiche les dépêches. + +Du reste, les personnes qui n'avaient pas seulement connu l'ancien +Swann en dehors du monde, comme j'avais fait, mais dans le monde, dans +ce milieu Guermantes, où, en exceptant les Altesses et les Duchesses, +on était d'une exigence infinie pour l'esprit et le charme, où on +prononçait l'exclusive pour des hommes éminents, qu'on trouvait +ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-là auraient pu s'étonner en +constatant que l'ancien Swann avait cessé d'être non seulement discret +quand il parlait de ses relations mais difficile quand il s'agissait +de les choisir. Comment Mme Bontemps, si commune, si méchante, ne +l'exaspérait-elle pas? Comment pouvait-il la déclarer agréable? Le +souvenir du milieu Guermantes, aurait dû l'en empêcher semblait-il; en +réalité il l'y aidait. Il y avait certes chez les Guermantes, à +l'encontre des trois quarts des milieux mondains, du goût, un goût +raffiné même, mais aussi du snobisme, d'où possibilité d'une +interruption momentanée dans l'exercice du goût. S'il s'agissait de +quelqu'un qui n'était pas indispensable à cette coterie, d'un ministre +des Affaires étrangères, républicain un peu solennel, d'un académicien +bavard, le goût s'exerçait à fond contre lui, Swann plaignait Mme de +Guermantes d'avoir dîné à côté de pareils convives dans une ambassade +et on leur préférait mille fois un homme élégant, c'est-à-dire un +homme du milieu Guermantes, bon à rien, mais possédant l'esprit des +Guermantes, quelqu'un qui était de la même chapelle. Seulement, une +grande-duchesse, une princesse du sang dînait-elle souvent chez Mme de +Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de cette chapelle elle +aussi, sans y avoir aucun droit, sans en posséder en rien l'esprit. +Mais avec la naïveté des gens du monde, du moment qu'on la recevait, +on s'ingéniait à la trouver agréable, faute de pouvoir se dire que +c'est parce qu'on l'avait trouvée agréable qu'on la recevait. Swann, +venant au secours de Mme de Guermantes, lui disait quand l'Altesse +était partie: «Au fond elle est bonne femme, elle a même un certain +sens du comique. Mon Dieu je ne pense pas qu'elle ait approfondi la +_Critique de la Raison pure_, mais elle n'est pas déplaisante.--Je +suis absolument de votre avis, répondait la duchesse. Et encore elle +était intimidée, mais vous verrez qu'elle peut être charmante.--Elle est +bien moins embêtante que Mme X (la femme de l'académicien +bavard, laquelle était remarquable) qui vous cite vingt volumes.--Mais +il n'y a même pas de comparaison possible.» La faculté de dire +de telles choses, de les dire sincèrement, Swann l'avait acquise chez +la duchesse, et conservée. Il en usait maintenant à l'égard des gens +qu'il recevait. Il s'efforçait à discerner, à aimer en eux les +qualités que tout être humain révèle, si on l'examine avec une +prévention favorable et non avec le dégoût des délicats; il mettait en +valeur les mérites de Mme Bontemps comme autrefois ceux de la +princesse de Parme, laquelle eût dû être exclue du milieu Guermantes, +s'il n'y avait pas eu entrée de faveur pour certaines altesses et si +même quand il s'agissait d'elles on n'eût vraiment considéré que +l'esprit et un certain charme. On a vu d'ailleurs autrefois que Swann +avait le goût (dont il faisait maintenant une application seulement +plus durable) d'échanger sa situation mondaine contre une autre qui +dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n'y a que les +gens incapables de décomposer, dans leur perception, ce qui au premier +abord paraît indivisible, qui croient que la situation fait corps avec +la personne. Un même être, pris à des moments successifs de sa vie, +baigne à différents degrés de l'échelle sociale dans des milieux qui +ne sont pas forcément de plus en plus élevés; et chaque fois que dans +une période autre de l'existence, nous nouons, ou renouons, des liens +avec un certain milieu, que nous nous y sentons choyés, nous +commençons tout naturellement à nous y attacher en y poussant +d'humaines racines. + +Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann en parlant +d'elle avec cette insistance n'était pas fâché de penser que mes +parents apprendraient qu'elle venait voir sa femme. A vrai dire, à la +maison, le nom des personnes que celle-ci arrivait peu à peu à +connaître, piquait plus la curiosité qu'il n'excitait d'admiration. Au +nom de Mme Trombert, ma mère disait: + +--Ah! mais voilà une nouvelle recrue et qui lui en amènera +d'autres. + +Et comme si elle eût comparé la façon un peu sommaire, rapide et +violente dont Mme Swann conquérait ses relations à une guerre +coloniale, maman ajoutait: + +--Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus voisines ne +tarderont pas à se rendre. + +Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait en +rentrant: + +--J'ai aperçu Mme Swann sur son pied de guerre, elle devait partir +pour quelque offensive fructueuse chez les Masséchutos, les Cynghalais +ou les Trombert. + +Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues dans ce +milieu un peu composite et artificiel où elles avaient souvent été +amenées assez difficilement et de mondes assez différents, elle en +devinait tout de suite l'origine et parlait d'elles comme elle aurait +fait de trophées chèrement achetés; elle disait: + +--Rapporté d'une Expédition chez les un tel. + +Pour Mme Cottard, mon père s'étonnait que Mme Swann pût trouver +quelque avantage à attirer cette bourgeoise peu élégante et disait: +«Malgré la situation du professeur, j'avoue que je ne comprends pas.» +Ma mère, elle, au contraire, comprenait très bien; elle savait qu'une +grande partie des plaisirs qu'une femme trouve à pénétrer dans un +milieu différent de celui où elle vivait autrefois lui manquerait si +elle ne pouvait informer ses anciennes relations de celles, +relativement plus brillantes par lesquelles elle les a remplacées. +Pour cela il faut un témoin qu'on laisse pénétrer dans ce monde +nouveau et délicieux, comme dans une fleur un insecte bourdonnant et +volage, qui ensuite, au hasard de ses visites, répandra, on l'espère +du moins, la nouvelle, le germe dérobé d'envie et d'admiration. Mme +Cottard toute trouvée pour remplir ce rôle rentrait dans cette +catégorie spéciale d'invités que maman qui avait certains côtés de la +tournure d'esprit de son père, appelait des: «Etranger, va dire à +Sparte!» D'ailleurs--en dehors d'une autre raison qu'on ne sut que +bien des années après--Mme Swann en conviant cette amie +bienveillante, réservée et modeste, n'avait pas craint d'introduire +chez soi, à ses «jours» brillants, un traître ou une concurrente. Elle +savait le nombre énorme de calices bourgeois que pouvait, quand elle +était armée de l'aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul +après-midi cette active ouvrière. Elle en connaissait le pouvoir de +dissémination et en se basant sur le calcul des probabilités, était +fondée à penser que, très vraisemblablement, tel habitué des Verdurin, +apprendrait dès le surlendemain que le gouverneur de Paris avait mis +des cartes chez elle, ou que M. Verdurin lui-même entendrait raconter +que M. Le Hault de Pressagny, président du Concours hippique, les +avait emmenés, elle et Swann, au gala du roi Théodose; elle ne +supposait les Verdurin informés que de ces deux événements flatteurs +pour elle parce que les matérialisations particulières sous lesquelles +nous nous représentons et nous poursuivons la gloire sont peu +nombreuses par le défaut de notre esprit qui n'est pas capable +d'imaginer à la fois toutes les formes que nous espérons bien +d'ailleurs--en gros--que, simultanément, elle ne manquera pas de +revêtir pour nous. + +D'ailleurs, Mme Swann n'avait obtenu de résultats que dans ce qu'on +appelait le «monde officiel». Les femmes élégantes n'allaient pas chez +elle. Ce n'était pas la présence de notabilités républicaines qui les +avaient fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce qui +appartenait à la société conservatrice était mondain, et dans un salon +bien posé on n'eût pas pu recevoir un républicain. Les personnes qui +vivaient dans un tel milieu s'imaginaient que l'impossibilité de +jamais inviter un «opportuniste», à plus forte raison un affreux +radical, était une chose qui durerait toujours, comme les lampes à +huile et les omnibus à chevaux. Mais pareille aux kaléidoscopes qui +tournent de temps en temps, la société place successivement de façon +différente des éléments qu'on avait cru immuables et compose une autre +figure. Je n'avais pas encore fait ma première communion, que des +dames bien pensantes avaient la stupéfaction de rencontrer en visite +une juive élégante. Ces dispositions nouvelles du kaléidoscope sont +produites par ce qu'un philosophe appellerait un changement de +critère. L'affaire Dreyfus en amena un nouveau, à une époque un peu +postérieure à celle où je commençais à aller chez Mme Swann, et le +kaléidoscope renversa une fois de plus ses petits losanges colorés. +Tout ce qui était juif passa en bas, fût-ce la dame élégante, et des +nationalistes obscurs montèrent prendre sa place. Le salon le plus +brillant de Paris fut celui d'un prince autrichien et +ultra-catholique. Qu'au lieu de l'affaire Dreyfus il fût survenu une +guerre avec l'Allemagne, le tour du kaléidoscope se fût produit dans +un autre sens. Les juifs ayant à l'étonnement général, montré qu'ils +étaient patriotes, auraient gardé leur situation et personne n'aurait +plus voulu aller ni même avouer être jamais allé chez le prince +autrichien. Cela n'empêche pas que chaque fois que la société est +momentanément immobile, ceux qui y vivent s'imaginent qu'aucun +changement n'aura plus lieu, de même qu'ayant vu commencer le +téléphone, ils ne veulent pas croire à l'aéroplane. Cependant, les +philosophes du journalisme flétrissent la période précédente, non +seulement le genre de plaisirs que l'on y prenait et qui leur semble +le dernier mot de la corruption, mais même les oeuvres des artistes et +des philosophes qui n'ont plus à leurs yeux aucune valeur, comme si +elles étaient reliées indissolublement aux modalités successives de la +frivolité mondaine. La seule chose qui ne change pas est qu'il semble +chaque fois qu'il y ait «quelque chose de changé en France». Au moment +où j'allai chez Mme Swann, l'affaire Dreyfus n'avait pas encore +éclaté, et certains grands juifs étaient fort puissants. Aucun ne +l'était plus que sir Rufus Israels dont la femme lady Israels était la +tante de Swann. Elle n'avait pas personnellement des intimités aussi +élégantes que son neveu qui d'autre part, ne l'aimant pas, ne l'avait +jamais beaucoup cultivée, quoiqu'il dût vraisemblablement être son +héritier. Mais c'était la seule des parentes de Swann qui eût +conscience de la situation mondaine de celui-ci, les autres étant +toujours restées à cet égard dans la même ignorance qui avait été +longtemps la nôtre. Quand, dans une famille, un des membres émigre +dans la haute société--ce qui lui semble à lui un phénomène unique, +mais ce qu'à dix ans de distance il constate avoir été accompli d'une +autre façon et pour des raisons différentes par plus d'un jeune homme +avec qui il avait été élevé--il décrit autour de lui une zone +d'ombre, une _terra incognita_, fort visible en ses moindres nuances +pour tous ceux qui l'habitent, mais qui n'est que nuit et pur néant +pour ceux qui n'y pénètrent pas et la côtoient sans en soupçonner, +tout près d'eux, l'existence. Aucune Agence Havas n'ayant renseigné +les cousines de Swann sur les gens qu'il fréquentait, c'est (avant son +horrible mariage bien entendu) avec des sourires de condescendance +qu'on se racontait dans les dîners de famille qu'on avait +«vertueusement» employé son dimanche à aller voir le «cousin Charles» +que, le croyant un peu envieux et parent pauvre on appelait +spirituellement, en jouant sur le titre du roman de Balzac: «Le Cousin +Bête». Lady Rufus Israels, elle, savait à merveille qui étaient ces +gens qui prodiguaient à Swann une amitié dont elle était jalouse. La +famille de son mari qui était à peu près l'équivalent des Rothschild, +faisait depuis plusieurs générations les affaires des princes +d'Orléans. Lady Israels, excessivement riche, disposait d'une grande +influence et elle l'avait employée à ce qu'aucune personne qu'elle +connaissait ne reçût Odette. Une seule avait désobéi, en cachette. +C'était la comtesse de Marsantes. Or, le malheur avait voulu qu'Odette +étant allé faire visite à Mme De Marsantes, lady Israels était entrée +presque en même temps. Mme De Marsantes était sur des épines. Avec la +lâcheté des gens qui pourtant pourraient tout se permettre, elle +n'adressa pas une fois la parole à Odette qui ne fut pas encouragée à +pousser désormais plus loin une incursion dans un monde qui du reste +n'était nullement celui où elle eût aimé être reçue. Dans ce complet +désintéressement du faubourg Saint-Germain, Odette continuait à être +la cocotte illettrée bien différente des bourgeois ferrés sur les +moindres points de généalogie et qui trompent dans la lecture des +anciens mémoires la soif des relations aristocratiques que la vie +réelle ne leur fournit pas. Et Swann d'autre part, continuait sans +doute d'être l'amant à qui toutes ces particularités d'une ancienne +maîtresse semblent agréables ou inoffensives, car souvent j'entendis +sa femme proférer de vraies hérésies mondaines sans que (par un reste +de tendresse, un manque d'estime, ou la paresse de la perfectionner) +il cherchât à les corriger. C'était peut-être aussi là une forme de +cette simplicité qui nous avait si longtemps trompés à Combray et qui +faisait maintenant que continuant à connaître, au moins pour son +compte, des gens très brillants, il ne tenait pas à ce que dans la +conversation on eût l'air dans le salon de sa femme de leur trouver +quelque importance. Ils en avaient d'ailleurs moins que jamais pour +Swann, le centre de gravité de sa vie s'étant déplacé. En tous cas +l'ignorance d'Odette en matière mondaine était telle que si le nom de +la princesse de Guermantes venait dans la conversation après celui de +la duchesse, sa cousine: «Tiens, ceux-là sont princes, ils ont donc +monté en grade, disait Odette.» Si quelqu'un disait: «le prince» en +parlant du duc de Chartres, elle rectifiait: «Le duc, il est duc de +Chartres et non prince.» Pour le duc d'Orléans, fils du comte de +Paris: «C'est drôle, le fils est plus que le père», tout en ajoutant +comme elle était anglomane: «On s'y embrouille dans ces «Royalties»; +et à une personne qui lui demandait de quelle province étaient les +Guermantes, elle répondit: «de l'Aisne». + +Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait Odette, non +seulement devant ces lacunes de son éducation, mais aussi devant la +médiocrité de son intelligence. Bien plus, chaque fois qu'Odette +racontait une histoire bête, Swann écoutait sa femme avec une +complaisance, une gaieté, presque une admiration où il devait entrer +des restes de volupté; tandis que, dans la même conversation, ce que +lui-même pouvait dire de fin, même de profond, était écouté par +Odette, habituellement sans intérêt, assez vite, avec impatience et +quelquefois contredit avec sévérité. Et on conclura que cet +asservissement de l'élite à la vulgarité est de règle dans bien des +ménages, si l'on pense, inversement, à tant de femmes supérieures qui +se laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de leurs plus +délicates paroles, tandis qu'elles s'extasient, avec l'indulgence +infinie de la tendresse, devant ses facéties les plus plates. Pour +revenir aux raisons qui empêchèrent à cette époque Odette de pénétrer +dans le faubourg Saint-Germain, il faut dire que le plus récent tour +du kaléidoscope mondain avait été provoqué par une série de scandales. +Des femmes chez qui on allait en toute confiance avaient été reconnues +être des filles publiques, des espionnes anglaises. On allait pendant +quelque temps demander aux gens, on le croyait du moins, d'être avant +tout, bien posés, bien assis... Odette représentait exactement tout ce +avec quoi on venait de rompre et d'ailleurs immédiatement de renouer +(car les hommes ne changeant pas du jour au lendemain cherchent dans +un nouveau régime la continuation de l'ancien, mais en le cherchant +sous une forme différente qui permît d'être dupe et de croire que ce +n'était plus la société d'avant la crise). Or, aux dames «brûlées» de +cette société, Odette ressemblait trop. Les gens du monde sont fort +myopes; au moment où ils cessent toutes relations avec des dames +israélites qu'ils connaissaient, pendant qu'ils se demandent comment +remplacer ce vide, ils aperçoivent, poussée là comme à la faveur d'une +nuit d'orage, une dame nouvelle, israélite aussi; mais grâce à sa +nouveauté, elle n'est pas associée dans leur esprit, comme les +précédentes, avec ce qu'ils croient devoir détester. Elle ne demande +pas qu'on respecte son Dieu. On l'adopte. Il ne s'agissait pas +d'antisémitisme à l'époque où je commençai d'aller chez Odette. Mais +elle était pareille à ce qu'on voulait fuir pour un temps. + +Swann, lui, allait souvent faire visite à quelques-unes de ses +relations d'autrefois et par conséquent appartenant toutes au plus +grand monde. Pourtant, quand il nous parlait des gens qu'il venait +d'aller voir, je remarquai qu'entre celles qu'il avait connues jadis, +le choix qu'il faisait était guidé par cette même sorte de goût, +mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui le +collectionneur. Et remarquant que c'était souvent telle ou telle +grande dame déclassée qui l'intéressait parce qu'elle avait été la +maîtresse de Liszt ou qu'un roman de Balzac avait été dédié à sa +grand'mère (comme il achetait un dessin si Chateaubriand l'avait +décrit), j'eus le soupçon que nous avions remplacé à Combray l'erreur +de croire Swann un bourgeois n'allant pas dans le monde, par une +autre, celle de le croire un des hommes les plus élégants de Paris. +Être l'ami du Comte de Paris ne signifie rien. Combien y en a-t-il de +ces «amis des Princes» qui ne seraient pas reçus dans un salon un peu +fermé. Les princes se savent princes, ne sont pas snobs et se croient +d'ailleurs tellement au-dessus de ce qui n'est pas de leur sang que +grands seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d'eux, +presque au même niveau. + +Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la société telle +qu'elle existe et en s'attachant aux noms que le passé y a inscrits et +qu'on peut encore y lire, un simple plaisir de lettré et d'artiste, il +goûtait un divertissement assez vulgaire à faire comme des bouquets +sociaux en groupant des éléments hétérogènes, en réunissant des +personnes prises ici et là. Ces expériences de sociologie amusante (ou +que Swann trouvait telle) n'avaient pas sur toutes les amies de sa +femme--du moins d'une façon constante--une répercussion identique. +«J'ai l'intention d'inviter ensemble les Cottard et la duchesse de +Vendôme», disait-il en riant à Mme Bontemps, de l'air friand d'un +gourmet qui a l'intention et veut faire l'essai de remplacer dans une +sauce, les clous de girofle par du poivre de Cayenne. Or ce projet qui +allait paraître en effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux +Cottard, avait le don d'exaspérer Mme Bontemps. Elle avait été +récemment présentée par les Swann à la duchesse de Vendôme et avait +trouvé cela aussi agréable que naturel. En tirer gloire auprès des +Cottard, en le leur racontant, n'avait pas été la partie la moins +savoureuse de son plaisir. Mais comme les nouveaux décorés qui, dès +qu'ils le sont, voudraient voir se fermer aussitôt le robinet des +croix, Mme Bontemps eût souhaité qu'après elle, personne de son monde +à elle ne fût présenté à la princesse. Elle maudissait intérieurement +le goût dépravé de Swann qui lui faisait, pour réaliser une misérable +bizarrerie esthétique, dissiper d'un seul coup toute la poudre qu'elle +avait jetée aux yeux des Cottard en leur parlant de la duchesse de +Vendôme. Comment allait-elle même oser annoncer à son mari que le +professeur et sa femme allaient à leur tour avoir leur part de ce +plaisir qu'elle lui avait vanté comme unique. Encore si les Cottard +avaient pu savoir qu'ils n'étaient pas invités pour de bon, mais pour +l'amusement. Il est vrai que les Bontemps l'avaient été de même, mais +Swann ayant pris à l'aristocratie cet éternel don juanisme qui entre +deux femmes de rien fait croire à chacune que ce n'est qu'elle qu'on +aime sérieusement, avait parlé à Mme Bontemps de la duchesse de +Vendôme comme d'une personne avec qui il était tout indiqué qu'elle +dînât. «Oui, nous comptons inviter la princesse avec les Cottard, dit, +quelques semaines plus tard Mme Swann, mon mari croit que cette +conjonction pourra donner quelque chose d'amusant», car si elle avait +gardé du «petit noyau» certaines habitudes chères à Mme Verdurin comme +de crier très fort pour être entendue de tous les fidèles, en +revanche, elle employait certaines expressions--comme «conjonction» +-- chères au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi à distance +et à son insu, comme la mer le fait pour la lune, l'attraction, sans +pourtant se rapprocher sensiblement de lui. «Oui, les Cottard et la +duchesse de Vendôme, est-ce que vous ne trouvez pas que cela sera +drôle?» demanda Swann. «Je crois que ça marchera très mal et que ça ne +vous attirera que des ennuis, il ne faut pas jouer avec le feu», +répondit Mme Bontemps, furieuse. Elle et son mari furent, d'ailleurs, +ainsi que le prince d'Agrigente, invités à ce dîner, que Mme Bontemps +et Cottard eurent deux manières de raconter, selon les personnes à qui +ils s'adressaient. Aux uns, Mme Bontemps de son côté, Cottard du sien, +disaient négligemment quand on leur demandait qui il y avait d'autre +au dîner: «Il n'y avait que le prince d'Agrigente, c'était tout à fait +intime.» Mais d'autres, risquaient d'être mieux informés (même une +fois quelqu'un avait dit à Cottard: «Mais est-ce qu'il n'y avait pas +aussi les Bontemps?» «Je les oubliais», avait en rougissant répondu +Cottard au maladroit qu'il classa désormais dans la catégorie des +mauvaises langues). Pour ceux-là les Bontemps et les Cottard +adoptèrent chacun, sans s'être consultés une version dont le cadre +était identique et où seuls leurs noms respectifs étaient +interchangés. Cottard disait: «Hé bien, il y avait seulement les +maîtres de maison, le duc et la duchesse de Vendôme--(en souriant +avantageusement) le professeur et Mme Cottard, et ma foi du diable, si +on a jamais su pourquoi, car ils allaient là comme des cheveux sur la +soupe, M. et Mme Bontemps.» Mme Bontemps récitait exactement le même +morceau, seulement c'était M. et Mme Bontemps qui étaient nommés avec +une emphase satisfaite, entre la duchesse de Vendôme et le prince +d'Agrigente, et les pelés qu'à la fin elle accusait de s'être invités +eux-mêmes et qui faisaient tache, c'était les Cottard. + +De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant le +dîner. A ce moment de six heures du soir où jadis il se sentait si +malheureux, il ne se demandait plus ce qu'Odette pouvait être en train +de faire et s'inquiétait peu qu'elle eût du monde chez elle, ou fût +sortie. Il se rappelait parfois qu'il avait, bien des années auparavant, +essayé un jour de lire à travers l'enveloppe une lettre adressée par +Odette à Forcheville. Mais ce souvenir ne lui était pas agréable et +plutôt que d'approfondir la honte qu'il ressentait, il préférait se +livrer à une petite grimace du coin de la bouche complétée au besoin +d'un hochement de tête qui signifiait: «qu'est-ce que ça peut me +faire?» Certes, il estimait maintenant que l'hypothèse à laquelle il +s'était souvent arrêté jadis et d'après quoi c'étaient les +imaginations de sa jalousie qui seules noircissaient la vie, en +réalité innocente, d'Odette, que cette hypothèse (en somme +bienfaisante puisque tant qu'avait duré sa maladie amoureuse elle +avait diminué ses souffrances en les lui faisant paraître imaginaires) +n'était pas la vraie, que c'était sa jalousie qui avait vu juste, et +que si Odette l'avait aimé plus qu'il n'avait cru, elle l'avait aussi +trompé davantage. Autrefois pendant qu'il souffrait tant, il s'était +juré que dès qu'il n'aimerait plus Odette, et ne craindrait plus de la +fâcher ou de lui faire croire qu'il l'aimait trop, il se donnerait la +satisfaction d'élucider avec elle, par simple amour de la vérité et +comme un point d'histoire, si oui ou non Forcheville était couché avec +elle le jour où il avait sonné et frappé au carreau sans qu'on lui +ouvrît, et où elle avait écrit à Forcheville que c'était un oncle à +elle qui était venu. Mais le problème si intéressant qu'il attendait +seulement la fin de sa jalousie pour tirer au clair, avait précisément +perdu tout intérêt aux yeux de Swann, quand il avait cessé d'être +jaloux. Pas immédiatement pourtant. Il n'éprouvait déjà plus de +jalousie à l'égard d'Odette, que le jour des coups frappés en vain par +lui dans l'après-midi à la porte du petit hôtel de la rue Lapérouse, +avait continué à en exciter chez lui. C'était comme si la jalousie, +pareille un peu en cela à ces maladies qui semblent avoir leur siège, +leur source de contagionnement, moins dans certaines personnes que +dans certains lieux, dans certaines maisons, n'avait pas eu tant pour +objet Odette elle-même que ce jour, cette heure du passé perdu où +Swann avait frappé à toutes les entrées de l'hôtel d'Odette. On aurait +dit que ce jour, cette heure avaient seuls fixé quelques dernières +parcelles de la personnalité amoureuse que Swann avait eue autrefois +et qu'il ne les retrouvait plus que là. Il était depuis longtemps +insoucieux qu'Odette l'eût trompé et le trompât encore. Et pourtant il +avait continué pendant quelques années à rechercher d'anciens +domestiques d'Odette, tant avait persisté chez lui la douloureuse +curiosité de savoir si ce jour-là, tellement ancien, à six heures, +Odette était couchée avec Forcheville. Puis cette curiosité elle-même +avait disparu, sans pourtant que ses investigations cessassent. Il +continuait à tâcher d'apprendre ce qui ne l'intéressait plus, parce +que son moi ancien parvenu à l'extrême décrépitude, agissait encore +machinalement, selon des préoccupations abolies au point que Swann ne +réussissait même plus à se représenter cette angoisse, si forte +pourtant autrefois qu'il ne pouvait se figurer alors qu'il s'en +délivrât jamais et que seule la mort de celle qu'il aimait (la mort +qui, comme le montrera plus loin dans ce livre, une cruelle +contre-épreuve, ne diminue en rien les souffrances de la jalousie) lui +semblait capable d'aplanir pour lui la route, entièrement barrée, de sa +vie. + +Mais éclaircir un jour les faits de la vie d'Odette auxquels il avait +dû ces souffrances n'avait pas été le seul souhait de Swann; il avait +mis en réserve aussi celui de se venger d'elles, quand n'aimant plus +Odette il ne la craindrait plus; or, d'exaucer ce second souhait, +l'occasion se présentait justement car Swann aimait une autre femme, +une femme qui ne lui donnait pas de motifs de jalousie mais pourtant +de la jalousie parce qu'il n'était plus capable de renouveler sa façon +d'aimer et que c'était celle dont il avait usé pour Odette qui lui +servait encore pour une autre. Pour que la jalousie de Swann renaquît, +il n'était pas nécessaire que cette femme fût infidèle, il suffisait +que pour une raison quelconque elle fût loin de lui, à une soirée par +exemple, et eût paru s'y amuser. C'était assez pour réveiller en lui +l'ancienne angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son +amour, et qui éloignait Swann de ce qu'elle était comme un besoin +d'atteindre (le sentiment réel que cette jeune femme avait pour lui, +le désir caché de ses journées, le secret de son coeur), car entre Swann +et celle qu'il aimait cette angoisse interposait un amas réfractaire +de soupçons antérieurs, ayant leur cause en Odette, ou en telle autre +peut-être qui avait précédé Odette, et qui ne permettaient plus à +l'amant vieilli de connaître sa maîtresse d'aujourd'hui qu'à travers +le fantôme ancien et collectif de la «femme qui excitait sa jalousie» +dans lequel il avait arbitrairement incarné son nouvel amour. Souvent +pourtant Swann l'accusait, cette jalousie, de le faire croire à des +trahisons imaginaires; mais alors il se rappelait qu'il avait fait +bénéficier Odette du même raisonnement, et à tort. Aussi tout ce que +la jeune femme qu'il aimait faisait aux heures où il n'était pas avec +elle cessait de lui paraître innocent. Mais alors qu'autrefois, il +avait fait le serment, si jamais il cessait d'aimer celle qu'il ne +devinait pas devoir être un jour sa femme, de lui manifester +implacablement son indifférence, enfin sincère, pour venger son +orgueil longtemps humilié, ces représailles qu'il pouvait exercer +maintenant sans risques (car que pouvait lui faire d'être pris au mot +et privé de ces tête-à-tête avec Odette qui lui étaient jadis si +nécessaires), ces représailles il n'y tenait plus; avec l'amour avait +disparu le désir de montrer qu'il n'avait plus d'amour. Et lui qui, +quand il souffrait par Odette eût tant désiré de lui laisser voir un +jour qu'il était épris d'une autre, maintenant qu'il l'aurait pu, il +prenait mille précautions pour que sa femme ne soupçonnât pas ce +nouvel amour. + +Ce ne fut pas seulement à ces goûters, à cause desquels j'avais eu +autrefois la tristesse de voir Gilberte me quitter et rentrer plus +tôt, que désormais je pris part, mais les sorties qu'elle faisait avec +sa mère, soit pour aller en promenade ou à une matinée, et qui en +l'empêchant de venir aux Champs-Élysées m'avaient privé d'elle, les +jours où je restais seul le long de la pelouse ou devant les chevaux +de bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swann m'y admettaient, +j'avais une place dans leur landau et même c'était à moi qu'on +demandait si j'aimais mieux aller au théâtre, à une leçon de danse +chez une camarade de Gilberte, à une réunion mondaine chez des amies +des Swann (ce que celle-ci appelait «un petit meeting») ou visiter les +tombeaux de Saint-Denis. + +Ces jours où je devais sortir avec les Swann, je venais chez eux pour +le déjeuner, que Mme Swann appelait le lunch; comme on n'était invité +que pour midi et demi et qu'à cette époque mes parents déjeunaient à +onze heures un quart, c'est après qu'ils étaient sortis de table que +je m'acheminais vers ce quartier luxueux, assez solitaire à toute +heure, mais particulièrement à celle-là où tout le monde était rentré. +Même l'hiver et par la gelée s'il faisait beau, tout en resserrant de +temps à autre le noeud d'une magnifique cravate de chez Charvet et en +regardant si mes bottines vernies ne se salissaient pas, je me +promenais de long en large dans les avenues en attendant midi +vingt-sept. J'apercevais de loin dans le jardinet des Swann, le soleil +qui faisait étinceler comme du givre les arbres dénudés. Il est vrai +que ce jardinet n'en possédait que deux. L'heure indue faisait nouveau +le spectacle. A ces plaisirs de nature (qu'avivait la suppression de +l'habitude, et même la faim), la perspective émotionnante de déjeuner +chez Mme Swann se mêlait, elle ne les diminuait pas, mais les +dominant, les asservissait, en faisait des accessoires mondains; de +sorte que si, à cette heure où d'ordinaire je ne les percevais pas, il +me semblait découvrir le beau temps, le froid, la lumière hivernale, +c'était comme une sorte de préface aux oeufs à la crème, comme une +patine, un rose et frais glacis ajoutés au revêtement de cette +chapelle mystérieuse qu'était la demeure de Mme Swann et au coeur de +laquelle il y avait au contraire tant de chaleur, de parfums et de +fleurs. + +A midi et demi, je me décidais enfin à entrer dans cette maison qui, +comme un gros soulier de Noël, me semblait devoir m'apporter de +surnaturels plaisirs. (Le nom de Noël était du reste inconnu à Mme +Swann et à Gilberte qui l'avaient remplacé par celui de Christmas, et +ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce qu'on leur avait donné +pour leur Christmas, de s'absenter--ce qui me rendait fou de douleur--pour +Christmas. Même à la maison, je me serais cru déshonoré en +parlant de Noël et je ne disais plus que Christmas, ce que mon père +trouvait extrêmement ridicule.) + +Je ne rencontrais d'abord qu'un valet de pied qui, après m'avoir fait +traverser plusieurs grands salons m'introduisait dans un tout petit, +vide, que commençait déjà à faire rêver l'après-midi bleu de ses +fenêtres; je restais seul en compagnie d'orchidées, de roses et de +violettes qui--pareilles à des personnes qui attendent à côté de +vous mais ne vous connaissent pas--gardaient un silence que leur +individualité de choses vivantes rendait plus impressionnant et +recevaient frileusement la chaleur d'un feu incandescent de charbon, +précieusement posé derrière une vitrine de cristal, dans une cuve de +marbre blanc où il faisait écrouler de temps à autre ses dangereux +rubis. + +Je m'étais assis, mais me levais précipitamment en entendant ouvrir la +porte; ce n'était qu'un second valet de pied, puis un troisième, et le +mince résultat auquel aboutissaient leurs allées et venues inutilement +émouvantes était de remettre un peu de charbon dans le feu ou d'eau +dans les vases. Ils s'en allaient, je me retrouvais seul, une fois +refermée la porte que Mme Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes, +j'eusse été moins troublé dans un antre magique que dans ce petit +salon d'attente où le feu me semblait procéder à des transmutations, +comme dans le laboratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas +retentissait, je ne me levais pas, ce devait être encore un valet de +pied, c'était M. Swann. «Comment? vous êtes seul? Que voulez-vous, ma +pauvre femme n'a jamais pu savoir ce que c'est que l'heure. Une heure +moins dix. Tous les jours c'est plus tard. Et vous allez voir, elle +arrivera sans se presser en croyant qu'elle est en avance.» Et comme +il était resté neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule, avoir une +femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois, qui s'oubliait +chez sa couturière, et n'était jamais à l'heure pour le déjeuner, cela +inquiétait Swann pour son estomac, mais le flattait dans son +amour-propre. + +Il me montrait des acquisitions nouvelles qu'il avait faites et m'en +expliquait l'intérêt, mais l'émotion, jointe au manque d'habitude +d'être encore à jeun à cette heure-là, tout en agitant mon esprit y +faisait le vide, de sorte que, capable de parler, je ne l'étais pas +d'entendre. D'ailleurs aux oeuvres que possédait Swann, il suffisait +pour moi qu'elles fussent situées chez lui, y fissent partie de +l'heure délicieuse qui précédait le déjeuner. La Joconde se serait +trouvée là qu'elle ne m'eût pas fait plus de plaisir qu'une robe de +chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sel. + +Je continuais à attendre, seul, ou avec Swann et souvent Gilberte, qui +était venue nous tenir compagnie. L'arrivée de Mme Swann, préparée par +tant de majestueuses entrées, me paraissait devoir être quelque chose +d'immense. J'épiais chaque craquement. Mais on ne trouve jamais aussi +hauts qu'on avait espérés, une cathédrale, une vague dans la tempête, +le bond d'un danseur; après ces valets de pied en livrée, pareils aux +figurants dont le cortège, au théâtre, prépare, et par là même diminue +l'apparition finale de la reine, Mme Swann entrant furtivement en +petit paletot de loutre, sa voilette baissée sur un nez rougi par le +froid, ne tenait pas les promesses prodiguées dans l'attente à mon +imagination. + +Mais si elle était restée toute la matinée chez elle, quand elle +arrivait dans le salon, c'était vêtue d'un peignoir en crêpe de Chine +de couleur claire qui me semblait plus élégant que toutes les robes. + +Quelquefois les Swann se décidaient à rester à la maison tout +l'après-midi. Et alors, comme on avait déjeuné si tard, je voyais bien +vite sur le mur du jardinet décliner le soleil de ce jour qui m'avait +paru devoir être différent des autres, et les domestiques avaient beau +apporter des lampes de toutes les grandeurs et de toutes les formes, +brûlant chacune sur l'autel consacré d'une console, d'un guéridon, +d'une «encoignure» ou d'une petite table, comme pour la célébration +d'un culte inconnu, rien d'extraordinaire ne naissait de la +conversation et je m'en allais déçu, comme on l'est souvent dès +l'enfance après la messe de minuit. + +Mais ce désappointement là n'était guère que spirituel. Je rayonnais +de joie dans cette maison où Gilberte, quand elle n'était pas encore +avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour des +heures, sa parole, son regard attentif et souriant tel que je l'avais +vu pour la première fois à Combray. Tout au plus étais-je un peu +jaloux en la voyant souvent disparaître dans de grandes chambres +auxquelles on accédait par un escalier intérieur. Obligé de rester au +salon, comme l'amoureux d'une actrice qui n'a que son fauteuil à +l'orchestre et rêve avec inquiétude de ce qui se passe dans les +coulisses, au foyer des artistes, je posai à Swann, au sujet de cette +autre partie de la maison, des questions savamment voilées, mais sur +un ton duquel je ne parvins pas à bannir quelque anxiété. Il +m'expliqua que la pièce où allait Gilberte était la lingerie, s'offrit +à me la montrer et me promit que chaque fois que Gilberte aurait à s'y +rendre il la forcerait à m'y emmener. Par ces derniers mots et la +détente qu'ils me procurèrent, Swann supprima brusquement pour moi une +de ces affreuses distances intérieures au terme desquelles une femme +que nous aimons nous apparaît si lointaine. A ce moment-là, j'éprouvai +pour lui une tendresse que je crus plus profonde que ma tendresse pour +Gilberte. Car maître de sa fille, il me la donnait et elle, elle se +refusait parfois; je n'avais pas directement sur elle ce même empire +qu'indirectement par Swann. Enfin elle, je l'aimais et ne pouvais par +conséquent la voir sans ce trouble, sans ce désir de quelque chose de +plus, qui ôte, auprès de l'être qu'on aime, la sensation d'aimer. + +Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas à la maison, nous +allions nous promener. Parfois avant d'aller s'habiller, Mme Swann se +mettait au piano. Ses belles mains, sortant des manches roses, ou +blanches, souvent de couleurs très vives, de sa robe de chambre de +crêpe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette +même mélancolie qui était dans ses yeux et n'était pas dans son coeur. +Ce fut un de ces jours-là qu'il lui arriva de me jouer la partie de la +Sonate de Vinteuil où se trouve la petite phrase que Swann avait tant +aimée. Mais souvent on n'entend rien, si c'est une musique un peu +compliquée qu'on écoute pour la première fois. Et pourtant quand plus +tard on m'eut joué deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai la +connaître parfaitement. Aussi n'a-t-on pas tort de dire «entendre pour +la première fois». Si l'on n'avait vraiment, comme on l'a cru, rien +distingué à la première audition, la deuxième, la troisième seraient +autant de premières, et il n'y aurait pas de raison pour qu'on comprît +quelque chose de plus à la dixième. Probablement ce qui fait défaut, +la première fois, ce n'est pas la compréhension, mais la mémoire. Car +la nôtre, relativement à la complexité des impressions auxquelles elle +a à faire face pendant que nous écoutons, est infime, aussi brève que +la mémoire d'un homme qui en dormant pense mille choses qu'il oublie +aussitôt, ou d'un homme tombé à moitié en enfance qui ne se rappelle +pas la minute d'après ce qu'on vient de lui dire. Ces impressions +multiples, la mémoire n'est pas capable de nous en fournir +immédiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu à peu et, +à l'égard des oeuvres qu'on a entendues deux ou trois fois, on est comme +le collégien qui a relu à plusieurs reprises avant de s'endormir une +leçon qu'il croyait ne pas savoir et qui la récite par coeur le +lendemain matin. Seulement je n'avais encore, jusqu'à ce jour, rien +entendu de cette sonate, et là où Swann et sa femme voyaient une +phrase distincte, celle-ci était aussi loin de ma perception claire +qu'un nom qu'on cherche à se rappeler et à la place duquel on ne +trouve que du néant, un néant d'où une heure plus tard, sans qu'on y +pense, s'élanceront d'elles-mêmes, en un seul bond, les syllabes +d'abord vainement sollicitées. Et non seulement on ne retient pas tout +de suite les oeuvres vraiment rares, mais même au sein de chacune de ces +oeuvres-là, et cela m'arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les +parties les moins précieuses qu'on perçoit d'abord. De sorte que je ne +me trompais pas seulement en pensant que l'oeuvre ne me réservait plus +rien (ce qui fit que je restai longtemps sans chercher à l'entendre) +du moment que Madame Swann m'en avait joué la phrase la plus fameuse +(j'étais aussi stupide en cela que ceux qui n'espèrent plus éprouver +de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la photographie leur +a appris la forme de ses dômes). Mais bien plus, même quand j'eus +écouté la sonate d'un bout à l'autre, elle me resta presque tout +entière invisible, comme un monument dont la distance ou la brume ne +laissent apercevoir que de faibles parties. De là, la mélancolie qui +s'attache à la connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se +réalise dans le temps. Quand ce qui est le plus caché dans la Sonate +de Vinteuil se découvrit à moi, déjà entraîné par l'habitude hors des +prises de ma sensibilité, ce que j'avais distingué, préféré tout +d'abord, commençait à m'échapper, à me fuir. Pour n'avoir pu aimer +qu'en des temps successifs tout ce que m'apportait cette sonate, je ne +la possédai jamais tout entière: elle ressemblait à la vie. Mais, +moins décevants que la vie, ces grands chefs-d'oeuvre ne commencent pas +par nous donner ce qu'ils ont de meilleur. Dans la Sonate de Vinteuil, +les beautés qu'on découvre le plus tôt sont aussi celles dont on se +fatigue le plus vite et pour la même raison sans doute, qui est +qu'elles diffèrent moins de ce qu'on connaissait déjà. Mais quand +celles-là se sont éloignées, il nous reste à aimer telle phrase que +son ordre trop nouveau pour offrir à notre esprit rien que confusion +nous avait rendue indiscernable et gardée intacte; alors elle devant +qui nous passions tous les jours sans le savoir et qui s'était +réservée, qui pour le pouvoir de sa seule beauté était devenue +invisible et restée inconnue, elle vient à nous la dernière. Mais nous +la quitterons aussi en dernier. Et nous l'aimerons plus longtemps que +les autres, parce que nous aurons mis plus longtemps à l'aimer. Ce +temps du reste qu'il faut à un individu--comme il me le fallut à moi +à l'égard de cette Sonate--pour pénétrer une oeuvre un peu profonde, +n'est que le raccourci et comme le symbole des années, des siècles +parfois, qui s'écoulent avant que le public puisse aimer un +chef-d'oeuvre vraiment nouveau. Aussi l'homme de génie pour s'épargner +les méconnaissances de la foule se dit peut-être que les contemporains +manquant du recul nécessaire, les oeuvres écrites pour la postérité ne +devraient être lues que par elle, comme certaines peintures qu'on juge +mal de trop près. Mais en réalité toute lâche précaution pour éviter +les faux arguments est inutile, ils ne sont pas évitables. Ce qui est +cause qu'une oeuvre de génie est difficilement admirée tout de suite, +c'est que celui qui l'a écrite est extraordinaire, que peu de gens lui +ressemblent. C'est son oeuvre elle-même qui, en fécondant les rares +esprits capables de le comprendre, les fera croître et multiplier. Ce +sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui +ont mis cinquante ans à faire naître, à grossir le public des quatuors +de Beethoven, réalisant ainsi comme tous les chefs-d'oeuvre un progrès +sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la société des +esprits, largement composée aujourd'hui de ce qui était introuvable +quand le chef-d'oeuvre parut, c'est-à-dire d'être capables de l'aimer. +Ce qu'on appelle la postérité, c'est la postérité de l'oeuvre. Il faut +que l'oeuvre (en ne tenant pas compte, pour simplifier, des génies qui à +la même époque peuvent parallèlement préparer pour l'avenir un public +meilleur dont d'autres génies que lui bénéficieront) crée elle-même sa +postérité. Si donc l'oeuvre était tenue en réserve, n'était connue que +de la postérité, celle-ci, pour cette oeuvre, ne serait pas la postérité +mais une assemblée de contemporains ayant simplement vécu cinquante +ans plus tard. Aussi faut-il que l'artiste--et c'est ce qu'avait +fait Vinteuil--s'il veut que son oeuvre puisse suivre sa route, la +lance, là où il y a assez de profondeur, en plein et lointain avenir. +Et pourtant ce temps à venir, vraie perspective des chefs-d'oeuvre, si +n'en pas tenir compte est l'erreur des mauvais juges, en tenir compte +est parfois le dangereux scrupule des bons. Sans doute, il est aisé de +s'imaginer dans une illusion analogue à celle qui uniformise toutes +choses à l'horizon, que toutes les révolutions qui ont eu lieu +jusqu'ici dans la peinture ou la musique respectaient tout de même +certaines règles et que ce qui est immédiatement devant nous, +impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de la +gamme chinoise, cubisme, futurisme, diffère outrageusement de ce qui a +précédé. C'est que ce qui a précédé on le considère sans tenir compte +qu'une longue assimilation l'a converti pour nous en une matière +variée sans doute, mais somme toute homogène, où Hugo voisine avec +Molière. Songeons seulement aux choquants disparates que nous +présenterait, si nous ne tenions pas compte du temps à venir et des +changements qu'il amène, tel horoscope de notre propre âge mûr tiré +devant nous durant notre adolescence. Seulement tous les horoscopes ne +sont pas vrais et être obligé pour une oeuvre d'art de faire entrer dans +le total de sa beauté le facteur du temps mêle à notre jugement +quelque chose d'aussi hasardeux et par là aussi dénué d'intérêt +véritable que toute prophétie dont la non réalisation n'impliquera +nullement la médiocrité d'esprit du prophète, car ce qui appelle à +l'existence les possibles ou les en exclut n'est pas forcément de la +compétence du génie; on peut en avoir eu et ne pas avoir cru à +l'avenir des chemins de fer, ni des avions, ou, tout en étant grand +psychologue, à la fausseté d'une maîtresse ou d'un ami, dont de plus +médiocres eussent prévu les trahisons. + +Si je ne compris pas la Sonate je fus ravi d'entendre jouer Mme Swann. +Son toucher me paraissait, comme son peignoir, comme le parfum de son +escalier, comme ses manteaux, comme ses chrysanthèmes, faire partie +d'un tout individuel et mystérieux, dans un monde infiniment supérieur +à celui où la raison peut analyser le talent. «N'est-ce pas que c'est +beau cette Sonate de Vinteuil? me dit Swann. Le moment où il fait nuit +sous les arbres, où les arpèges du violon font tomber la fraîcheur. +Avouez que c'est bien joli; il y a là tout le côté statique du clair +de lune, qui est le côté essentiel. Ce n'est pas extraordinaire qu'une +cure de lumière comme celle que suit ma femme agisse sur les muscles, +puisque le clair de lune empêche les feuilles de bouger. C'est cela +qui est si bien peint dans cette petite phrase, c'est le bois de +Boulogne tombé en catalepsie. Au bord de la mer c'est encore plus +frappant, parce qu'il y a les réponses faibles des vagues que +naturellement on entend très bien puisque le reste ne peut pas remuer. +A Paris c'est le contraire; c'est tout au plus si on remarque ces +lueurs insolites sur les monuments, ce ciel éclairé comme par un +incendie sans couleurs et sans danger, cette espèce d'immense fait +divers deviné. Mais dans la petite phrase de Vinteuil, et du reste dans +toute la Sonate, ce n'est pas cela, cela se passe au Bois, dans le +gruppetto on entend distinctement la voix de quelqu'un qui dit: «On +pourrait presque lire son journal.» Ces paroles de Swann auraient pu +fausser, pour plus tard, ma compréhension de la Sonate, la musique +étant trop peu exclusive pour écarter absolument ce qu'on nous suggère +d'y trouver. Mais je compris par d'autres propos de lui que ces +feuillages nocturnes étaient tout simplement ceux sous l'épaisseur +desquels, dans maint restaurant des environs de Paris, il avait +entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond +qu'il lui avait si souvent demandé, ce qu'elle rapportait à Swann, +c'était ces feuillages rangés, enroulés, peints autour d'elle (et +qu'elle lui donnait le désir de revoir parce qu'elle lui semblait leur +être intérieure comme une âme), c'était tout un printemps dont il +n'avait pu jouir autrefois, n'ayant pas, fiévreux et chagrin comme il +était alors, assez de bien-être pour cela, et que (comme on fait, pour +un malade, des bonnes choses qu'il n'a pu manger), elle lui avait +gardé. Les charmes que lui avaient fait éprouver certaines nuits dans +le Bois et sur lesquels la Sonate de Vinteuil pouvait le renseigner, +il n'aurait pu à leur sujet interroger Odette, qui pourtant +l'accompagnait comme la petite phrase. Mais Odette était seulement à +côté de lui, alors (non en lui comme le motif de Vinteuil)--ne +voyant donc point--Odette eût-elle été mille fois plus compréhensive--ce +qui, pour nul de nous (du moins j'ai cru longtemps que cette +règle ne souffrait pas d'exceptions), ne peut s'extérioriser. «C'est +au fond assez joli n'est-ce pas, dit Swann, que le son puisse +refléter, comme l'eau, comme une glace. Et remarquez que la phrase de +Vinteuil ne me montre que tout ce à quoi je ne faisais pas attention à +cette époque. De mes soucis, de mes amours de ce temps-là, elle ne me +rappelle plus rien, elle a fait l'échange.--Charles, il me semble que +ce n'est pas très aimable pour moi tout ce que vous me dites là.--Pas +aimable! Les femmes sont magnifiques! Je voulais dire simplement à ce +jeune homme que ce que la musique montre--du moins à moi--ce n'est +pas du tout la «Volonté en soi» et la «Synthèse de l'infini», mais, +par exemple, le père Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin +d'Acclimatation. Mille fois, sans sortir de ce salon, cette petite +phrase m'a emmené dîner à Armenonville avec elle. Mon Dieu c'est +toujours moins ennuyeux que d'y aller avec Mme de Cambremer.» Mme +Swann se mit à rire: «C'est une dame qui passe pour avoir été très +éprise de Charles», m'expliqua-t-elle du même ton dont, un peu avant, +en parlant de Ver Meer de Delft, que j'avais été étonné de voir +qu'elle connaissait, elle m'avait répondu: «C'est que je vous dirai +que monsieur s'occupait beaucoup de ce peintre-là au moment où il me +faisait la cour. N'est-ce pas, mon petit Charles?--Ne parlez pas à +tort et à travers de Mme de Cambremer, dit Swann, dans le fond très +flatté.--Mais je ne fais que répéter ce qu'on m'a dit. D'ailleurs il +paraît qu'elle est très intelligente, je ne la connais pas. Je la +crois très «pushing», ce qui m'étonne d'une femme intelligente. Mais +tout le monde dit qu'elle a été folle de vous, cela n'a rien de +froissant.» Swann garda un mutisme de sourd, qui était une espèce de +confirmation, et une preuve de fatuité. «Puisque ce que je joue vous +rappelle le Jardin d'Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant par +plaisanterie semblant d'être piquée, nous pourrions le prendre tantôt +comme but de promenade si ça amuse ce petit. Il fait très beau et vous +retrouveriez vos chères impressions! A propos du Jardin +d'Acclimatation, vous savez ce jeune homme croyait que nous aimions +beaucoup une personne que je «coupe» au contraire aussi souvent que je +peux, Mme Blatin! Je trouve très humiliant pour nous qu'elle passe +pour notre amie. Pensez que le bon Docteur Cottard qui ne dit jamais +de mal de personne déclare lui-même qu'elle est infecte.--Quelle +horreur! Elle n'a pour elle que de ressembler tellement à Savonarole. +C'est exactement le portrait de Savonarole par Fra Bartolomeo.» Cette +manie qu'avait Swann de trouver ainsi des ressemblances dans la +peinture était défendable, car même ce que nous appelons l'expression +individuelle est--comme on s'en rend compte avec tant de tristesse +quand on aime et qu'on voudrait croire à la réalité unique de +l'individu--quelque chose de général, et a pu se rencontrer à +différentes époques. Mais si on avait écouté Swann, les cortèges des +rois mages, déjà si anachroniques quand Benozzo Gozzoli y introduisait +les Médicis, l'eussent été davantage encore puisqu'ils eussent contenu +les portraits d'une foule d'hommes, contemporains non de Gozzoli, mais +de Swann, c'est-à-dire postérieurs non plus seulement de quinze siècles +à la Nativité, mais de quatre au peintre lui-même. Il n'y avait pas +selon Swann, dans ces cortèges, un seul Parisien de marque qui +manquât, comme dans cet acte d'une pièce de Sardou, où, par amitié +pour l'auteur et la principale interprète, par mode aussi, toutes les +notabilités parisiennes, de célèbres médecins, des hommes politiques, +des avocats, vinrent pour s'amuser, chacun un soir, figurer sur la +scène. «Mais quel rapport a-t-elle avec le Jardin d'Acclimatation?--Tous!--Quoi, +vous croyez qu'elle a un derrière bleu-ciel comme les +singes?--Charles vous êtes d'une inconvenance! Non, je pensais au mot +que lui a dit le Cynghalais.--Racontez-le lui, c'est vraiment un «beau +mot».--C'est idiot. Vous savez que Mme Blatin aime à interpeller tout +le monde d'un air qu'elle croit aimable et qui est surtout +protecteur.--Ce que nos bons voisins de la Tamise appellent +_patronising_, interrompit Odette.--Elle est allée dernièrement au +Jardin d'Acclimatation où il y a des noirs, des Cynghalais, je crois, +a dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que moi.--Allons, +Charles, ne vous moquez pas.--Mais je ne me moque nullement. +Enfin, elle s'adresse à un de ces noirs: «Bonjour, négro!»--C'est un +rien!--En tous cas ce qualificatif ne plut pas au noir: «Moi +négro, dit-il avec colère à Mme Blatin, mais toi, chameau!»--Je +trouve cela très drôle! J'adore cette histoire. N'est-ce pas que c'est +«beau»? On voit bien la mère Blatin: «Moi négro, mais toi chameau!» Je +manifestai un extrême désir d'aller voir ces Cynghalais dont l'un +avait appelé Mme Blatin: chameau. Ils ne m'intéressaient pas du tout. +Mais je pensais que pour aller au Jardin d'Acclimatation et en revenir +nous traverserions cette allée des Acacias où j'avais tant admiré Mme +Swann, et que peut-être le mulâtre ami de Coquelin, à qui je n'avais +jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait assis à côté d'elle +au fond d'une victoria. + +Pendant ces minutes où Gilberte, partie se préparer, n'était pas dans +le salon avec nous, M. et Mme Swann se plaisaient à me découvrir les +rares vertus de leur fille. Et tout ce que j'observais semblait +prouver qu'ils disaient vrai; je remarquais que, comme sa mère me +l'avait raconté, elle avait non seulement pour ses amies, mais pour +les domestiques, pour les pauvres, des attentions délicates, +longuement méditées, un désir de faire plaisir, une peur de +mécontenter, se traduisant par de petites choses qui souvent lui +donnaient beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre +marchande des Champs-Élysées et sortit par la neige pour le lui +remettre elle-même et sans un jour de retard. «Vous n'avez pas idée +de ce qu'est son coeur, car elle le cache», disait son père. Si jeune, +elle avait l'air bien plus raisonnable que ses parents. Quand Swann +parlait des grandes relations de sa femme, Gilberte détournait la tête +et se taisait, mais sans air de blâme, car son père ne lui paraissait +pas pouvoir être l'objet de la plus légère critique. Un jour que je +lui avais parlé de Mlle Vinteuil, elle me dit: + +--Jamais je ne la connaîtrai, pour une raison, c'est qu'elle n'était +pas gentille pour son père, à ce qu'on dit, elle lui faisait de la +peine. Vous ne pouvez pas plus comprendre cela que moi, n'est-ce pas, +vous qui ne pourriez sans doute pas plus survivre à votre papa que moi +au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment oublier jamais +quelqu'un qu'on aime depuis toujours! + +Et une fois qu'elle était plus particulièrement câline avec Swann, +comme je le lui fis remarquer quand il fut loin: + +--Oui, pauvre papa, c'est ces jours-ci l'anniversaire de la mort de +son père. Vous pouvez comprendre ce qu'il doit éprouver, vous +comprenez cela, vous, nous sentons de même sur ces choses-là. Alors, +je tâche d'être moins méchante que d'habitude.--Mais il ne vous +trouve pas méchante, il vous trouve parfaite.--Pauvre papa, c'est +parce qu'il est trop bon. + +Ses parents ne me firent pas seulement l'éloge des vertus de Gilberte--cette +même Gilberte qui même avant que je l'eusse jamais vue +m'apparaissait devant une église, dans un paysage de l'Ile-de-France +et qui ensuite m'évoquant non plus mes rêves, mais mes souvenirs, +était toujours devant la haie d'épines roses, dans le raidillon que je +prenais pour aller du côté de Méséglise;--comme j'avais demandé à +Mme Swann, en m'efforçant de prendre le ton indifférent d'un ami de la +famille, curieux des préférences d'une enfant, quels étaient parmi les +camarades de Gilberte ceux qu'elle aimait le mieux, Mme Swann me +répondit: + +--Mais vous devez être plus avancé que moi dans ses confidences, +vous qui êtes le grand favori, le grand crack comme disent les +Anglais. + +Sans doute dans ces coïncidences tellement parfaites, quand la réalité +se replie et s'applique sur ce que nous avons si longtemps rêvé, elle +nous le cache entièrement, se confond avec lui, comme deux figures +égales et superposées qui n'en font plus qu'une, alors qu'au +contraire, pour donner à notre joie toute sa signification, nous +voudrions garder à tous ces points de notre désir, dans le moment même +où nous y touchons--et pour être plus certain que ce soit bien eux--le +prestige d'être intangibles. Et la pensée ne peut même pas +reconstituer l'état ancien pour le confronter au nouveau, car elle n'a +plus le champ libre: la connaissance que nous avons faite, le souvenir +des premières minutes inespérées, les propos que nous avons entendus, +sont là qui obstruent l'entrée de notre conscience, et commandent +beaucoup plus les issues de notre mémoire que celles de notre +imagination, ils rétroagissent davantage sur notre passé que nous ne +sommes plus maîtres de voir sans tenir compte d'eux, que sur la forme, +restée libre, de notre avenir. J'avais pu croire pendant des années +qu'aller chez Mme Swann était une vague chimère que je n'atteindrais +jamais; après avoir passé un quart d'heure chez elle, c'est le temps +où je ne la connaissais pas qui était devenu chimérique et vague comme +un possible que la réalisation d'un autre possible a anéanti. Comment +aurais-je encore pu rêver de la salle à manger comme d'un lieu +inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans mon +esprit sans y rencontrer les rayons infrangibles qu'émettait à +l'infini derrière lui, jusque dans mon passé le plus ancien, le homard +à l'américaine que je venais de manger? Et Swann avait dû voir, pour +ce qui le concernait lui-même, se produire quelque chose d'analogue: +car cet appartement où il me recevait pouvait être considéré comme le +lieu où étaient venus se confondre, et coïncider, non pas seulement +l'appartement idéal que mon imagination avait engendré, mais un autre +encore, celui que l'amour jaloux de Swann, aussi inventif que mes +rêves, lui avait si souvent décrit, cet appartement commun à Odette et +à lui qui lui était apparu si inaccessible, tel soir où Odette l'avait +ramené avec Forcheville prendre de l'orangeade chez elle; et ce qui +était venu s'absorber, pour lui, dans le plan de la salle à manger où +nous déjeunions, c'était ce paradis inespéré où jadis il ne pouvait +sans trouble imaginer qu'il aurait dit à leur maître d'hôtel ces +mêmes mots: «Madame est-elle prête?» que je lui entendais prononcer +maintenant avec une légère impatience mêlée de quelque satisfaction +d'amour-propre. Pas plus que ne le pouvait sans doute Swann, je +n'arrivais à connaître mon bonheur, et quand Gilberte elle-même +s'écriait: «Qu'est-ce qui vous aurait dit que la petite fille que vous +regardiez, sans lui parler, jouer aux barres serait votre grande amie +chez qui vous iriez tous les jours où cela vous plairait», elle +parlait d'un changement que j'étais bien obligé de constater du +dehors, mais que je ne possédais pas intérieurement, car il se +composait de deux états que je ne pouvais, sans qu'ils cessassent +d'être distincts l'un de l'autre, réussir à penser à la fois. + +Et pourtant cet appartement, parce qu'il avait été si passionnément +désiré par la volonté de Swann, devait conserver pour lui quelque +douceur, si j'en jugeais par moi pour qui il n'avait pas perdu tout +mystère. Ce charme singulier dans lequel j'avais pendant si longtemps +supposé que baignait la vie des Swann, je ne l'avais pas entièrement +chassé de leur maison en y pénétrant; je l'avais fait reculer, dompté +qu'il était par cet étranger, ce paria que j'avais été et à qui Mlle +Swann avançait maintenant gracieusement pour qu'il y prit place, un +fauteuil délicieux, hostile et scandalisé; mais tout autour de moi, ce +charme, dans mon souvenir, je le perçois encore. Est-ce parce que, ces +jours où M. et Mme Swann m'invitaient à déjeuner, pour sortir ensuite +avec eux et Gilberte, j'imprimais avec mon regard--pendant que +j'attendais seul--sur le tapis, sur les bergères, sur les consoles, +sur les paravents, sur les tableaux, l'idée gravée en moi que Mme +Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient entrer? Est-ce parce que ces +choses ont vécu depuis dans ma mémoire à côté des Swann et ont fini +par prendre quelque chose d'eux? Est-ce parce que sachant qu'ils +passaient leur existence au milieu d'elles, je faisais de toutes comme +les emblèmes de leur vie particulière, de leurs habitudes dont j'avais +été trop longtemps exclu pour qu'elles ne continuassent pas à me +sembler étrangères même quand on me fit la faveur de m'y mêler? +Toujours est-il que chaque fois que je pense à ce salon que Swann +(sans que cette critique impliquât de sa part l'intention de +contrarier en rien les goûts de sa femme), trouvait si disparate--parce +que tout conçu qu'il était encore dans le goût moitié serre, +moitié atelier qui était celui de l'appartement où il avait connu +Odette, elle avait pourtant commencé à remplacer dans ce fouillis +nombre des objets chinois qu'elle trouvait maintenant un peu «toc», +bien «à côté», par une foule de petits meubles tendus de vieilles +soies Louis XIV (sans compter les chefs-d'oeuvre apportés par Swann de +l'hôtel du quai d'Orléans)--il a au contraire dans mon souvenir, ce +salon composite, une cohésion, une unité, un charme individuel que +n'ont jamais même les ensembles les plus intacts que le passé nous ait +légués, ni les plus vivants où se marque l'empreinte d'une personne; +car nous seuls pouvons, par la croyance qu'elles ont une existence à +elles, donner à certaines choses que nous voyons une âme qu'elles +gardent ensuite et qu'elles développent en nous. Toutes les idées que +je m'étais faites des heures, différentes de celles qui existent pour +les autres hommes, que passaient les Swann dans cet appartement qui +était pour le temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour +l'âme, et qui devait en exprimer la singularité, toutes ces idées +étaient réparties, amalgamées--partout également troublantes et +indéfinissables--dans la place des meubles, dans l'épaisseur des +tapis, dans l'orientation des fenêtres, dans le service des +domestiques. Quand, après le déjeuner, nous allions, au soleil, prendre +le café, dans la grande baie du salon, tandis que Mme Swann me +demandait combien je voulais de morceaux de sucre dans mon café, ce +n'était pas seulement le tabouret de soie qu'elle poussait vers moi +qui dégageait avec le charme douloureux que j'avais perçu autrefois--sous +l'épine rose, puis à côté du massif de lauriers--dans le nom de +Gilberte, l'hostilité que m'avaient témoignée ses parents et que ce +petit meuble semblait avoir si bien sue et partagée que je ne me +sentais pas digne, et que je me trouvais un peu lâche d'imposer mes +pieds à son capitonnage sans défense; une âme personnelle le reliait +secrètement à la lumière de deux heures de l'après-midi, différente de +ce qu'elle était partout ailleurs dans le golfe où elle faisait jouer +à nos pieds ses flots d'or parmi lesquels les canapés bleuâtres et les +vaporeuses tapisseries émergeaient comme des îles enchantées; et il +n'était pas jusqu'au tableau de Rubens accroché au-dessus de la +cheminée qui ne possédât lui aussi le même genre et presque la même +puissance de charme que les bottines à lacets de M. Swann et ce +manteau à pèlerine dont j'avais tant désiré porter le pareil et que +maintenant Odette demandait à son mari de remplacer par un autre, pour +être plus élégant, quand je leur faisais l'honneur de sortir avec eux. +Elle allait s'habiller elle aussi, bien que j'eusse protesté qu'aucune +robe «de ville» ne vaudrait à beaucoup près la merveilleuse robe de +chambre de crêpe de Chine ou de soie, vieux rose, cerise, rose +Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune unie ou à dessins, dans +laquelle Mme Swann avait déjeuné et qu'elle allait ôter. Quand je +disais qu'elle aurait dû sortir ainsi, elle riait, par moquerie de mon +ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle s'excusait de posséder +tant de peignoirs parce qu'elle prétendait qu'il n'y avait que +là-dedans qu'elle se sentait bien et elle nous quittait pour aller +mettre une de ces toilettes souveraines qui s'imposaient à tous, et +entre lesquelles pourtant j'étais parfois appelé à choisir celle que +je préférais qu'elle revêtit. + +Au Jardin d'Acclimatation, que j'étais fier quand nous étions +descendus de voiture de m'avancer à côté de Mme Swann! Tandis que dans +sa démarche nonchalante elle laissait flotter son manteau, je jetais +sur elle des regards d'admiration auxquels elle répondait coquettement +par un long sourire. Maintenant si nous rencontrions l'un ou l'autre +des camarades, fille ou garçon, de Gilberte, qui nous saluait de loin, +j'étais à mon tour regardé par eux comme un de ces êtres que j'avais +enviés, un de ces amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et +étaient mêlés à l'autre partie de sa vie, celle qui ne se passait pas +aux Champs-Élysées. + +Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin d'Acclimatation nous +croisions, nous étions salués par telle ou telle grande dame amie des +Swann, qu'il lui arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa +femme. «Charles, vous ne voyez pas Mme de Montmorency?» et Swann, avec +le sourire amical dû à une longue familiarité se découvrait pourtant +largement avec une élégance qui n'était qu'à lui. Quelquefois la dame +s'arrêtait, heureuse de faire à Mme Swann une politesse qui ne tirait +pas à conséquence et de laquelle on savait qu'elle ne chercherait pas +à profiter ensuite, tant Swann l'avait habituée à rester sur la +réserve. Elle n'en avait pas moins pris toutes les manières du monde, +et si élégante et noble de port que fût la dame, Mme Swann l'égalait +toujours en cela; arrêtée un moment auprès de l'amie que son mari +venait de rencontrer, elle nous présentait avec tant d'aisance, +Gilberte et moi, gardait tant de liberté et de calme dans son +amabilité, qu'il eût été difficile de dire de la femme de Swann ou de +l'aristocratique passante, laquelle des deux était la grande dame. Le +jour où nous étions allés voir les Cynghalais, comme nous revenions, +nous aperçûmes, venant dans notre direction et suivie de deux autres +qui semblaient l'escorter, une dame âgée, mais encore belle, +enveloppée dans un manteau sombre et coiffée d'une petite capote +attachée sous le cou par deux brides. «Ah! voilà quelqu'un qui va vous +intéresser», me dit Swann. La vieille dame, maintenant à trois pas de +nous souriait avec une douceur caressante. Swann se découvrit, Mme +Swann s'abaissa en une révérence et voulut baiser la main de la dame +pareille à un portrait de Winterhalter qui la releva et l'embrassa. +«Voyons, voulez-vous mettre votre chapeau, vous», dit-elle à Swann, +d'une grosse voix un peu maussade, en amie familière. «Je vais vous +présenter à Son Altesse Impériale», me dit Mme Swann. Swann m'attira +un moment à l'écart pendant que Mme Swann causait du beau temps et des +animaux nouvellement arrivés au Jardin d'Acclimatation, avec +l'Altesse. «C'est la princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, l'amie +de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c'est la nièce de +Napoléon 1er! Elle a été demandée en mariage par Napoléon III et par +l'empereur de Russie. Ce n'est pas intéressant? Parlez-lui un peu. +Mais je voudrais qu'elle ne nous fît pas rester une heure sur nos +jambes.» «J'ai rencontré Taine qui m'a dit que la Princesse était +brouillée avec lui, dit Swann.--Il s'est conduit comme un cauchon, +dit-elle d'une voix rude et en prononçant le mot comme si ç'avait été +le nom de l'évêque contemporain de Jeanne d'Arc. Après l'article qu'il +a écrit sur l'Empereur je lui ai laissé une carte avec P.P.C.» +J'éprouvais la surprise qu'on a en ouvrant la correspondance de la +duchesse d'Orléans, née princesse Palatine. Et, en effet, la princesse +Mathilde, animée de sentiments si français, les éprouvait avec une +honnête rudesse comme en avait l'Allemagne d'autrefois et qu'elle +avait hérités sans doute de sa mère wurtemburgeoise. Sa franchise un +peu fruste et presque masculine, elle l'adoucissait, dès qu'elle +souriait, de langueur italienne. Et le tout était enveloppé dans une +toilette tellement second empire que bien que la princesse la portât +seulement sans doute par attachement aux modes qu'elle avait aimées, +elle semblait avoir eu l'intention de ne pas commettre une faute de +couleur historique et de répondre à l'attente de ceux qui attendaient +d'elle l'évocation d'une autre époque. Je soufflai à Swann de lui +demander si elle avait connu Musset. «Très peu, Monsieur, +répondit-elle d'un air qui faisait semblant d'être fâché, et, en +effet, c'était par plaisanterie qu'elle disait Monsieur à Swann, +étant fort intime avec lui. Je l'ai eu une fois à dîner. Je l'avais +invité pour sept heures. A sept heures et demie, comme il n'était pas +là, nous nous mîmes à table. Il arriva à huit heures, me salua, +s'assied, ne desserre pas les dents, part après le dîner sans que +j'aie entendu le son de sa voix. Il était ivre-mort. Cela ne m'a pas +beaucoup encouragée à recommencer.» Nous étions un peu à l'écart, +Swann et moi. «J'espère que cette petite séance ne va pas se +prolonger, me dit-il, j'ai mal à la plante des pieds. Aussi je ne sais +pas pourquoi ma femme alimente la conversation. Après cela c'est elle +qui se plaindra d'être fatiguée et moi je ne peux plus supporter ces +stations debout.» Mme Swann en effet, qui tenait le renseignement de +Mme Bontemps, était en train de dire à la princesse que le +gouvernement comprenant enfin sa goujaterie, avait décidé de lui +envoyer une invitation pour assister dans les tribunes à la visite que +le tsar Nicolas devait faire le surlendemain aux Invalides. Mais la +princesse qui malgré les apparences, malgré le genre de son entourage +composé surtout d'artistes et d'hommes de lettres était restée au fond +et chaque fois qu'elle avait à agir, nièce de Napoléon: «Oui, Madame, +je l'ai reçue ce matin et je l'ai renvoyée au ministre qui doit +l'avoir à l'heure qu'il est. Je lui ai dit que je n'avais pas besoin +d'invitation pour aller aux Invalides. Si le gouvernement désire que +j'y aille, ce ne sera pas dans une tribune, mais dans notre caveau, où +est le tombeau de l'empereur. Je n'ai pas besoin de cartes pour cela. +J'ai mes clefs. J'entre comme je veux. Le gouvernement n'a qu'à me +faire savoir s'il désire que je vienne ou non. Mais si j'y vais, ce +sera là ou pas du tout.» A ce moment nous fûmes salués, Mme Swann et +moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour sans s'arrêter et que je +ne savais pas qu'elle connût: Bloch. Sur une question que je lui +posai, Mme Swann me dit qu'il lui avait été présenté par Mme Bontemps, +qu'il était attaché au Cabinet du ministre, ce que j'ignorais. Du +reste, elle ne devait pas l'avoir vu souvent--ou bien elle n'avait +pas voulu citer le nom, trouvé peut-être par elle, peu «chic», de +Bloch--car elle dit qu'il s'appelait M. Moreul. Je lui assurai +qu'elle confondait, qu'il s'appelait Bloch. La princesse redressa une +traîne qui se déroulait derrière elle et que Mme Swann regardait avec +admiration. «C'est justement une fourrure que l'empereur de Russie +m'avait envoyée, dit la princesse et comme j'ai été le voir tantôt, je +l'ai mise pour lui montrer que cela avait pu s'arranger en manteau.--Il +paraît que le prince Louis s'est engagé dans l'armée russe, la +princesse va être désolée de ne plus l'avoir près d'elle, dit Mme +Swann qui ne voyait pas les signes d'impatience de son mari.--Il avait +bien besoin de cela! Comme je lui ai dit: Ce n'est pas une raison +parce que tu as eu un militaire dans ta famille», répondit la +Princesse, faisant avec cette brusque simplicité, allusion à Napoléon +1er. Swann ne tenait plus en place. «Madame, c'est moi qui vais faire +l'Altesse et vous demander la permission de prendre congé, mais ma +femme a été très souffrante et je ne veux pas qu'elle reste davantage +immobile.» Mme Swann refit la révérence et la princesse eut pour nous +tous un divin sourire qu'elle sembla amener du passé, des grâces de sa +jeunesse, des soirées de Compiègne et qui coula intact et doux sur le +visage tout à l'heure grognon, puis elle s'éloigna suivie des deux +dames d'honneur qui n'avaient fait, à la façon d'interprètes, de +bonnes d'enfants, ou de gardes-malades, que ponctuer notre conversation +de phrases insignifiantes et d'explications inutiles. «Vous devriez +aller écrire votre nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme +Swann; on ne corne pas de bristol à toutes ces _royalties_, comme disent +les Anglais, mais elle vous invitera si vous vous faites inscrire.» + +Parfois dans ces derniers jours d'hiver, nous entrions avant d'aller +nous promener dans quelqu'une des petites expositions qui s'ouvraient +alors et où Swann, collectionneur de marque, était salué avec une +particulière déférence par les marchands de tableaux chez qui elles +avaient lieu. Et par ces temps encore froids, mes anciens désirs de +partir pour le Midi et Venise étaient réveillés par ces salles où un +printemps déjà avancé et un soleil ardent mettaient des reflets +violacés sur les Alpilles roses et donnaient la transparence foncée de +l'émeraude au Grand Canal. S'il faisait mauvais nous allions au +concert ou au théâtre et goûter ensuite dans un «Thé». Dès que Mme +Swann voulait me dire quelque chose qu'elle désirait que les personnes +des tables voisines ou même les garçons qui servaient ne comprissent +pas, elle me le disait en anglais comme si c'eût été un langage connu +de nous deux seulement. Or tout le monde savait l'anglais, moi seul je +ne l'avais pas encore appris et étais obligé de le dire à Mme Swann +pour qu'elle cessât de faire sur les personnes qui buvaient le thé ou +sur celles qui l'apportaient, des réflexions que je devinais +désobligeantes sans que j'en comprisse, ni que l'individu visé en +perdît un seul mot. + +Une fois à propos d'une matinée théâtrale, Gilberte me causa un +étonnement profond. C'était justement le jour dont elle m'avait parlé +d'avance et où tombait l'anniversaire de la mort de son grand-père. +Nous devions elle et moi, aller entendre avec son institutrice, les +fragments d'un opéra et Gilberte s'était habillée dans l'intention de +se rendre à cette exécution musicale, gardant l'air d'indifférence +qu'elle avait l'habitude de montrer pour la chose que nous devions +faire, disant que ce pouvait être n'importe quoi pourvu que cela me +plût et fût agréable à ses parents. Avant le déjeuner, sa mère nous +prit à part pour lui dire que cela ennuyait son père de nous voir +aller au concert ce jour-là. Je trouvai que c'était trop naturel. +Gilberte resta impassible mais devint pâle d'une colère qu'elle ne put +cacher, et ne dit plus un mot. Quand M. Swann revint, sa femme +l'emmena à l'autre bout du salon et lui parla à l'oreille. Il appela +Gilberte, et la prit à part dans la pièce à côté. On entendit des +éclats de voix. Je ne pouvais cependant pas croire que Gilberte, si +soumise, si tendre, si sage, résistât à la demande de son père, un +jour pareil et pour une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en +lui disant: + +--Tu sais ce que je t'ai dit. Maintenant, fais ce que tu voudras. + +La figure de Gilberte resta contractée pendant tout le déjeuner, après +lequel nous allâmes dans sa chambre. Puis tout d'un coup, sans une +hésitation et comme si elle n'en avait eue à aucun moment: «Deux +heures! s'écria-t-elle, mais vous savez que le concert commence à deux +heures et demie.» Et elle dit à son institutrice de se dépêcher. + +--Mais, lui dis-je, est-ce que cela n'ennuie pas votre père? + +--Pas le moins du monde. + +--Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre à cause de cet +anniversaire. + +--Qu'est-ce que cela peut me faire ce que les autres pensent. Je +trouve ça grotesque de s'occuper des autres dans les choses de +sentiment. On sent pour soi, pas pour le public. Mademoiselle qui a +peu de distractions se fait une fête d'aller à ce concert, je ne vais +pas l'en priver pour faire plaisir au public. + +Elle prit son chapeau. + +--Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce n'est pas +pour faire plaisir au public, c'est pour faire plaisir à votre père. + +--Vous n'allez pas me faire d'observations, j'espère, me +cria-t-elle, d'une voix dure et en se dégageant vivement. + +Faveur plus précieuse encore que de m'emmener avec eux au Jardin +d'Acclimatation ou au concert, les Swann ne m'excluaient même pas de +leur amitié avec Bergotte, laquelle avait été à l'origine du charme +que je leur avais trouvé quand, avant même de connaître Gilberte, je +pensais que son intimité avec le divin vieillard eût fait d'elle pour +moi la plus passionnante des amies, si le dédain que je devais lui +inspirer ne m'eût pas interdit l'espoir qu'elle m'emmenât jamais avec +lui visiter les villes qu'il aimait. Or, un jour, Mme Swann m'invita à +un grand déjeuner. Je ne savais pas quels devaient être les convives. +En arrivant, je fus, dans le vestibule, déconcerté par un incident qui +m'intimida. Mme Swann manquait rarement d'adopter les usages qui +passent pour élégants pendant une saison et ne parvenant pas à se +maintenir sont bientôt abandonnés (comme beaucoup d'années auparavant +elle avait eu son «handsome cab», ou faisait imprimer sur une invitation +à déjeuner que c'était «to meet» un personnage plus ou moins +important). Souvent ces usages n'avaient rien de mystérieux et +n'exigeaient pas d'initiation. C'est ainsi que, mince innovation de +ces années-là et importée d'Angleterre, Odette avait fait faire à son +mari des cartes où le nom de Charles Swann était précédé de «Mr». +Après la première visite que je lui avais faite, Mme Swann avait corné +chez moi un de ces «cartons» comme elle disait. Jamais personne ne +m'avait déposé de cartes; je ressentis tant de fierté, d'émotion, de +reconnaissance, que réunissant tout ce que je possédais d'argent, je +commandais une superbe corbeille de camélias et l'envoyai à Mme Swann. +Je suppliai mon père d'aller mettre une carte chez elle, mais de s'en +faire vite graver d'abord où son nom fût précédé de «Mr». Il n'obéit à +aucune de mes deux prières, j'en fus désespéré pendant quelques jours, +et me demandai ensuite s'il n'avait pas eu raison. Mais l'usage du +«Mr», s'il était inutile, était clair. Il n'en était pas ainsi d'un +autre qui, le jour de ce déjeuner me fut révélé, mais non pourvu de +signification. Au moment où j'allais passer de l'antichambre dans le +salon, le maître d'hôtel me remit une enveloppe mince et longue sur +laquelle mon nom était écrit. Dans ma surprise, je le remerciai, +cependant je regardais l'enveloppe. Je ne savais pas plus ce que j'en +devais faire qu'un étranger d'un de ces petits instruments que l'on +donne aux convives dans les dîners chinois. Je vis qu'elle était +fermée, je craignis d'être indiscret en l'ouvrant tout de suite et je +la mis dans ma poche d'un air entendu. Mme Swann m'avait écrit +quelques jours auparavant de venir déjeuner «en petit comité». Il y +avait pourtant seize personnes, parmi lesquelles j'ignorais absolument +que se trouvât Bergotte. Mme Swann qui venait de me «nommer» comme +elle disait à plusieurs d'entre elles, tout à coup, à la suite de mon +nom, de la même façon qu'elle venait de le dire (et comme si nous +étions seulement deux invités du déjeuner qui devaient être chacun +également contents de connaître l'autre), prononça le nom du doux +Chantre aux cheveux blancs. Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme +le bruit d'un revolver qu'on aurait déchargé sur moi, mais +instinctivement pour faire bonne contenance je saluai; devant moi, +comme ces prestidigitateurs qu'on aperçoit intacts et en redingote +dans la poussière d'un coup de feu d'où s'envole une colombe, mon +salut m'était rendu par un homme jeune, rude, petit, râblé et myope, à +nez rouge en forme de coquille de colimaçon et à barbiche noire. +J'étais mortellement triste, car ce qui venait d'être réduit en +poudre, ce n'était pas seulement le langoureux vieillard dont il ne +restait plus rien, c'était aussi la beauté d'une oeuvre immense que +j'avais pu loger dans l'organisme défaillant et sacré que j'avais +comme un temple construit expressément pour elle, mais à laquelle +aucune place n'était réservée dans le corps trapu, rempli de +vaisseaux, d'os, de ganglions, du petit homme à nez camus et à +barbiche noire qui était devant moi. Tout le Bergotte que j'avais +lentement et délicatement élaboré moi-même, goutte à goutte, comme une +stalactite, avec la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-là +se trouvait d'un seul coup ne plus pouvoir être d'aucun usage du +moment qu'il fallait conserver le nez en colimaçon et utiliser la +barbiche noire; comme n'est plus bonne à rien la solution que nous +avions trouvée pour un problème dont nous avions lu incomplètement la +donnée et sans tenir compte que le total devait faire un certain +chiffre. Le nez et la barbiche étaient des éléments aussi inéluctables +et d'autant plus gênants que, me forçant à réédifier entièrement le +personnage de Bergotte, ils semblaient encore impliquer, produire, +sécréter incessamment un certain genre d'esprit actif et satisfait de +soi, ce qui n'était pas de jeu, car cet esprit-là n'avait rien à voir +avec la sorte d'intelligence répandue dans ces livres, si bien connus +de moi et que pénétrait une douce et divine sagesse. En partant d'eux, +je ne serais jamais arrivé à ce nez en colimaçon; mais en partant de +ce nez qui n'avait pas l'air de s'en inquiéter, faisait cavalier seul +et «fantaisie», j'allais dans une tout autre direction que l'oeuvre de +Bergotte, j'aboutirais, semblait-il à quelque mentalité d'ingénieur +pressé, de la sorte de ceux qui quand on les salue croient comme il +faut de dire: «Merci et vous» avant qu'on leur ait demandé de leurs +nouvelles et si on leur déclare qu'on a été enchanté de faire leur +connaissance, répondent par une abréviation qu'ils se figurent bien +portée, intelligente et moderne en ce qu'elle évite de perdre en de +vaines formules un temps précieux: «Également». Sans doute, les noms +sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens et des pays +des croquis si peu ressemblants que nous éprouvons souvent une sorte +de stupeur quand nous avons devant nous, au lieu du monde imaginé, le +monde visible (qui d'ailleurs, n'est pas le monde vrai, nos sens ne +possédant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que +l'imagination, si bien que les dessins enfin approximatifs qu'on peut +obtenir de la réalité sont au moins aussi différents du monde vu que +celui-ci l'était du monde imaginé). Mais pour Bergotte la gêne du nom +préalable n'était rien auprès de celle que me causait l'oeuvre connue, à +laquelle j'étais obligé d'attacher, comme après un ballon, l'homme à +barbiche sans savoir si elle garderait la force de s'élever. Il +semblait bien pourtant que ce fût lui qui eût écrit les livres que +j'avais tant aimés, car Mme Swann ayant cru devoir lui dire mon goût +pour l'un d'eux, il ne montra nul étonnement qu'elle en eût fait part +à lui plutôt qu'à un autre convive, et ne sembla pas voir là l'effet +d'une méprise; mais, emplissant la redingote qu'il avait mise en +l'honneur de tous ces invités, d'un corps avide du déjeuner prochain, +ayant son attention occupée d'autres réalités importantes, ce ne fut +que comme à un épisode révolu de sa vie antérieure, et comme si on +avait fait allusion à un costume du duc de Guise qu'il eût mis une +certaine année à un bal costumé, qu'il sourit en se reportant à l'idée +de ses livres, lesquels aussitôt déclinèrent pour moi (entraînant dans +leur chute toute la valeur du Beau, de l'univers, de la vie) jusqu'à +n'avoir été que quelque médiocre divertissement d'homme à barbiche. Je +me disais qu'il avait dû s'y appliquer, mais que s'il avait vécu dans +une île entourée par des bancs d'huîtres perlières, il se fût à la +place livré avec succès au commerce des perles. Son oeuvre ne me +semblait plus aussi inévitable. Et alors je me demandais si +l'originalité prouve vraiment que les grands écrivains soient des +Dieux régnant chacun dans un royaume qui n'est qu'à lui, ou bien s'il +n'y a pas dans tout cela un peu de feinte, si les différences entre +les oeuvres ne seraient pas le résultat du travail, plutôt que +l'expression d'une différence radicale d'essence entre les diverses +personnalités. + +Cependant on était passé à table. A côté de mon assiette je trouvai un +oeillet dont la tige était enveloppée dans du papier d'argent. Il +m'embarrassa moins que n'avait fait l'enveloppe remise dans +l'antichambre et que j'avais complètement oubliée. L'usage, pourtant +aussi nouveau pour moi, me parut plus intelligible quand je vis tous +les convives masculins s'emparer d'un oeillet semblable qui accompagnait +leur couvert et l'introduire dans la boutonnière de leur redingote. Je +fis comme eux avec cet air naturel d'un libre penseur dans une église, +lequel ne connaît pas la messe, mais se lève quand tout le monde se +lève et se met à genoux un peu après que tout le monde s'est mis à +genoux. Un autre usage inconnu et moins éphémère me déplut davantage. +De l'autre côté de mon assiette il y en avait une plus petite remplie +d'une matière noirâtre que je ne savais pas être du caviar. J'étais +ignorant de ce qu'il fallait en faire, mais résolu à n'en pas manger. + +Bergotte n'était pas placé loin de moi, j'entendais parfaitement ses +paroles. Je compris alors l'impression de M. de Norpois. Il avait en +effet un organe bizarre; rien n'altère autant les qualités matérielles +de la voix que de contenir de la pensée: la sonorité des diphtongues, +l'énergie des labiales, en sont influencées. La diction l'est aussi. +La sienne me semblait entièrement différente de sa manière d'écrire et +même les choses qu'il disait de celles qui remplissent ses ouvrages. +Mais la voix sort d'un masque sous lequel elle ne suffit pas à nous +faire reconnaître d'abord un visage que nous avons vu à découvert dans +le style. Dans certains passages de la conversation où Bergotte avait +l'habitude de se mettre à parler d'une façon qui ne paraissait pas +affectée et déplaisante qu'à M. de Norpois, j'ai été long à découvrir +une exacte correspondance avec les parties de ses livres où sa forme +devenait si poétique et musicale. Alors il voyait dans ce qu'il disait +une beauté plastique indépendante de la signification des phrases, et +comme la parole humaine est en rapport avec l'âme, mais sans +l'exprimer comme fait le style, Bergotte avait l'air de parler presque +à contre-sens, psalmodiant certains mots et, s'il poursuivait +au-dessous d'eux une seule image, les filant sans intervalle comme un +même son, avec une fatigante monotonie. De sorte qu'un débit +prétentieux, emphatique et monotone était le signe de la qualité +esthétique de ses propos, et l'effet, dans sa conversation, de ce même +pouvoir qui produisait dans ses livres la suite des images et +l'harmonie. J'avais eu d'autant plus de peine à m'en apercevoir +d'abord que ce qu'il disait à ces moments-là, précisément parce que +c'était vraiment de Bergotte n'avait pas l'air d'être du Bergotte. +C'était un foisonnement d'idées précises, non incluses dans ce «genre +Bergotte» que beaucoup de chroniqueurs s'étaient approprié; et cette +dissemblance était probablement--vue d'une façon trouble à travers +la conversation, comme une image derrière un verre fumé--un autre +aspect de ce fait que quand on lisait une page de Bergotte, elle +n'était jamais ce qu'aurait écrit n'importe lequel de ces plats +imitateurs qui pourtant, dans le journal et dans le livre, ornaient +leur prose de tant d'images et de pensées «à la Bergotte». Cette +différence dans le style venait de ce que «le Bergotte» était avant +tout quelque élément précieux et vrai, caché au coeur de quelque chose, +puis extrait d'elle par ce grand écrivain grâce à son génie, +extraction qui était le but du doux Chantre et non pas de faire du +Bergotte. A vrai dire il en faisait malgré lui puisqu'il était +Bergotte, et qu'en ce sens chaque nouvelle beauté de son oeuvre était la +petite quantité de Bergotte enfouie dans une chose et qu'il en avait +tirée. Mais si par là chacune de ces beautés était apparentée avec les +autres et reconnaissable, elle restait cependant particulière, comme +la découverte qui l'avait mise à jour; nouvelle, par conséquent +différente de ce qu'on appelait le genre Bergotte qui était une vague +synthèse des Bergotte déjà trouvés et rédigés par lui, lesquels ne +permettaient nullement à des hommes sans génie d'augurer ce qu'il +découvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands écrivains, +la beauté de leurs phrases est imprévisible, comme est celle d'une +femme qu'on ne connaît pas encore; elle est création puisqu'elle +s'applique à un objet extérieur auquel ils pensent--et non à soi--et +qu'ils n'ont pas encore exprimé. Un auteur de mémoires +d'aujourd'hui, voulant sans trop en avoir l'air, faire du Saint-Simon, +pourra à la rigueur écrire la première ligne du portrait de Villars: +«C'était un assez grand homme brun... avec une physionomie vive, +ouverte, sortante», mais quel déterminisme pourra lui faire trouver la +seconde ligne qui commence par: «et véritablement un peu folle». La +vraie variété est dans cette plénitude d'éléments réels et inattendus, +dans le rameau chargé de fleurs bleues qui s'élance, contre toute +attente, de la haie printanière qui semblait déjà comble, tandis que +l'imitation purement formelle de la variété (et on pourrait raisonner +de même pour toutes les autres qualités du style) n'est que vide et +uniformité, c'est-à-dire ce qui est le plus opposé à la variété, et ne +peut chez les imitateurs en donner l'illusion et en rappeler le +souvenir que pour celui qui ne l'a pas comprise chez les maîtres. + +Aussi--de même que la diction de Bergotte eût sans doute charmé si +lui-même n'avait été que quelque amateur récitant du prétendu +Bergotte, au lieu qu'elle était liée à la pensée de Bergotte en +travail et en action par des rapports vitaux que l'oreille ne +dégageait pas immédiatement--de même c'était parce que Bergotte +appliquait cette pensée avec précision à la réalité qui lui plaisait +que son langage avait quelque chose de positif, de trop nourrissant, +qui décevait ceux qui s'attendaient à l'entendre parler seulement de +«l'éternel torrent des apparences» et des «mystérieux frissons de la +beauté». Enfin la qualité toujours rare et neuve de ce qu'il écrivait +se traduisait dans sa conversation par une façon si subtile d'aborder +une question, en négligeant tous ses aspects déjà connus, qu'il avait +l'air de la prendre par un petit côté, d'être dans le faux, de faire +du paradoxe, et qu'ainsi ses idées semblaient le plus souvent +confuses, chacun appelant idées claires celles qui sont au même degré +de confusion que les siennes propres. D'ailleurs toute nouveauté ayant +pour condition l'élimination préalable du poncif auquel nous étions +habitués et qui nous semblait la réalité même, toute conversation +neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique originales, +paraîtra toujours alambiquée et fatigante. Elle repose sur des figures +auxquelles nous ne sommes pas accoutumés, le causeur nous paraît ne +parler que par métaphores, ce qui lasse et donne l'impression d'un +manque de vérité. (Au fond les anciennes formes de langage avaient été +elles aussi autrefois des images difficiles à suivre quand l'auditeur +ne connaissait pas encore l'univers qu'elles peignaient. Mais depuis +longtemps on se figure que c'était l'univers réel, on se repose sur +lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple +aujourd'hui, disait de Cottard que c'était un ludion qui cherchait son +équilibre, et de Brichot que «plus encore qu'à Mme Swann le soin de sa +coiffure lui donnait de la peine parce que doublement préoccupé de son +profil et de sa réputation, il fallait à tout moment que l'ordonnance +de la chevelure lui donnât l'air à la fois d'un lion et d'un +philosophe», on éprouvait vite de la fatigue et on eût voulu reprendre +pied sur quelque chose de plus concret, disait-on, pour signifier de +plus habituel. Les paroles méconnaissables sorties du masque que +j'avais sous les yeux c'était bien à l'écrivain que j'admirais qu'il +fallait les rapporter, elles n'auraient pas su s'insérer dans ses +livres à la façon d'un puzzle qui s'encadre entre d'autres, elles +étaient dans un autre plan et nécessitaient une transposition +moyennant laquelle un jour que je me répétais des phrases que j'avais +entendu dire à Bergotte, j'y retrouvai toute l'armature de son style +écrit, dont je pus reconnaître et nommer les différentes pièces dans +ce discours parlé qui m'avait paru si différent. + +A un point de vue plus accessoire, la façon spéciale, un peu trop +minutieuse et intense, qu'il avait de prononcer certains mots, +certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et +qu'il ne disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir +toutes leurs syllabes et chanter la dernière (comme pour le mot «visage» +qu'il substituait toujours au mot «figure» et à qui il ajoutait un grand +nombre de v, d's, de g, qui semblaient tous exploser de sa main +ouverte à ces moments) correspondait exactement à la belle place où +dans sa prose il mettait ces mots aimés en lumière, précédés d'une +sorte de marge et composés de telle façon dans le nombre total de la +phrase, qu'on était obligé, sous peine de faire une faute de mesure, +d'y faire compter toute leur «quantité». Pourtant, on ne retrouvait +pas dans le langage de Bergotte certain éclairage qui dans ses livres +comme dans ceux de quelques autres auteurs, modifie souvent dans la +phrase écrite l'apparence des mots. C'est sans doute qu'il vient de +grandes profondeurs et n'amène pas ses rayons jusqu'à nos paroles dans +les heures où, ouverts aux autres par la conversation, nous sommes dans +une certaine mesure fermés à nous-même. A cet égard il y avait plus +d'intonations, plus d'accent, dans ses livres que dans ses propos; +accent indépendant de la beauté du style, que l'auteur lui-même n'a +pas perçu sans doute, car il n'est pas séparable de sa personnalité la +plus intime. C'est cet accent qui aux moments où, dans ses livres, +Bergotte était entièrement naturel, rythmait les mots souvent alors +fort insignifiants qu'il écrivait. Cet accent n'est pas noté dans le +texte, rien ne l'y indique et pourtant il s'ajoute de lui-même aux +phrases, on ne peut pas les dire autrement, il est ce qu'il y avait de +plus éphémère et pourtant de plus profond chez l'écrivain et c'est +cela qui portera témoignage sur sa nature, qui dira si malgré toutes +les duretés qu'il a exprimées il était doux, malgré toutes les +sensualités, sentimental. + +Certaines particularités d'élocution qui existaient à l'état de +faibles traces dans la conversation de Bergotte ne lui appartenaient +pas en propre, car quand j'ai connu plus tard ses frères et ses soeurs, +je les ai retrouvées chez eux bien plus accentuées. C'était quelque +chose de brusque et de rauque dans les derniers mots d'une phrase +gaie, quelque chose d'affaibli et d'expirant à la fin d'une phrase +triste. Swann, qui avait connu le Maître quand il était enfant, m'a +dit qu'alors on entendait chez lui, tout autant que chez ses frères et +soeurs ces inflexions en quelque sorte familiales, tour à tour cris de +violente gaieté, murmures d'une lente mélancolie, et que dans la salle +où ils jouaient tous ensemble il faisait sa partie, mieux qu'aucun, +dans leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si +particulier qu'il soit, tout ce bruit qui s'échappe des êtres est +fugitif et ne leur survit pas. Mais il n'en fut pas ainsi de la +prononciation de la famille Bergotte. Car s'il est difficile de +comprendre jamais, même dans les _Maîtres Chanteurs_, comment un +artiste peut inventer la musique en écoutant gazouiller les oiseaux, pourtant +Bergotte avait transposé et fixé dans sa prose cette façon de traîner +sur des mots qui se répètent en clameurs de joie ou qui s'égouttent en +tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases +où l'accumulation des sonorités qui se prolongent, comme aux derniers +accords d'une ouverture d'Opéra qui ne peut pas finir et redit +plusieurs fois sa suprême cadence avant que le chef d'orchestre pose +son bâton, dans lesquelles je retrouvai plus tard un équivalent +musical de ces cuivres phonétiques de la famille Bergotte. Mais pour +lui, à partir du moment où il les transporta dans ses livres, il cessa +inconsciemment d'en user dans son discours. Du jour où il avait +commencé d'écrire et, à plus forte raison, plus tard, quand je le +connus, sa voix s'en était désorchestrée pour toujours. + +Ces jeunes Bergotte--le futur écrivain et ses frères et soeurs--n'étaient +sans doute pas supérieurs, au contraire, à des jeunes gens +plus fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte bien bruyants, +voire un peu vulgaires, agaçants dans leurs plaisanteries qui +caractérisaient le «genre» moitié prétentieux, moitié bêta, de la +maison. Mais le génie, même le grand talent, vient moins d'éléments +intellectuels et d'affinement social supérieurs à ceux d'autrui, que +de la faculté de les transformer, de les transposer. Pour faire +chauffer un liquide avec une lampe électrique, il ne s'agit pas +d'avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le courant puisse +cesser d'éclairer, être dérivé et donner, au lieu de lumière, de la +chaleur. Pour se promener dans les airs, il n'est pas nécessaire +d'avoir l'automobile la plus puissante, mais une automobile qui ne +continuant pas de courir à terre et coupant d'une verticale la ligne +qu'elle suivait soit capable de convertir en force ascensionnelle sa +vitesse horizontale. De même ceux qui produisent des oeuvres géniales ne +sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la +conversation la plus brillante, la culture la plus étendue, mais ceux +qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour eux-mêmes, de +rendre leur personnalité pareille à un miroir, de telle sorte que leur +vie si médiocre d'ailleurs qu'elle pouvait être mondainement et même, +dans un certain sens, intellectuellement parlant, s'y reflète, le +génie consistant dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité +intrinsèque du spectacle reflété. Le jour où le jeune Bergotte put +montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais goût où il avait +passé son enfance et les causeries pas très drôles qu'il y tenait avec +ses frères, ce jour-là il monta plus haut que les amis de sa famille, +plus spirituels et plus distingués: ceux-ci dans leurs belles +Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en témoignant un peu de mépris +pour la vulgarité des Bergotte; mais lui, de son modeste appareil qui +venait enfin de «décoller», il les survolait. + +C'était, non plus avec des membres de sa famille, mais avec certains +écrivains de son temps que d'autres traits de son élocution lui +étaient communs. De plus jeunes qui commençaient à le renier et +prétendaient n'avoir aucune parenté intellectuelle avec lui, la +manifestaient sans le vouloir en employant les mêmes adverbes, les +mêmes prépositions qu'il répétait sans cesse, en construisant les +phrases de la même manière, en parlant sur le même ton amorti, +ralenti, par réaction contre le langage éloquent et facile d'une +génération précédente. Peut-être ces jeunes gens--on en verra qui +étaient dans ce cas--n'avaient-ils pas connu Bergotte. Mais sa façon +de penser, inoculée en eux, y avait développé ces altérations de la +syntaxe et de l'accent qui sont en relation nécessaire avec +l'originalité intellectuelle. Relation qui demande à être interprétée +d'ailleurs. Ainsi Bergotte, s'il ne devait rien à personne dans sa +façon d'écrire, tenait sa façon de parler d'un de ses vieux +camarades, merveilleux causeur dont il avait subi l'ascendant, qu'il +imitait sans le vouloir dans la conversation, mais qui, lui, étant +moins doué, n'avait jamais écrit de livres vraiment supérieurs. De +sorte que si l'on s'en était tenu à l'originalité du débit, Bergotte +eût été étiqueté disciple, écrivain de seconde main, alors que, +influencé par son ami dans le domaine de la causerie, il avait été +original et créateur comme écrivain. Sans doute encore pour se séparer +de la précédente génération, trop amie des abstractions, des grands +lieux communs, quand Bergotte voulait dire du bien d'un livre, ce +qu'il faisait valoir, ce qu'il citait c'était toujours quelque scène +faisant image, quelque tableau sans signification rationnelle. «Ah! +si! disait-il, c'est bien! il y a une petite fille en châle orange, +ah! c'est bien», ou encore: «Oh! oui il y a un passage où il y a un +régiment qui traverse la ville, ah! oui, c'est bien!» Pour le style, +il n'était pas tout à fait de son temps (et restait du reste fort +exclusivement de son pays, il détestait Tolstoï, Georges Eliot, Ibsen +et Dostoïevski) car le mot qui revenait toujours quand il voulait +faire l'éloge d'un style, c'était le mot «doux». «Si, j'aime, tout de +même mieux le Chateaubriand d'_Atala_ que celui de _René_, il me +semble que c'est plus doux.» Il disait ce mot-là comme un médecin à qui un +malade assure que le lait lui fait mal à l'estomac et qui répond: +«C'est pourtant bien doux.» Et il est vrai qu'il y avait dans le style +de Bergotte une sorte d'harmonie pareille à celle pour laquelle les +anciens donnaient à certains de leurs orateurs des louanges dont nous +concevons difficilement la nature, habitués que nous sommes à nos +langues modernes où on ne cherche pas ce genre d'effets. + +Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui pour +lesquelles on lui déclarait son admiration: «Je crois que c'est assez +vrai, c'est assez exact, cela peut être utile», mais simplement par +modestie, comme à une femme à qui on dit que sa robe, ou sa fille, est +ravissante, répond, pour la première: «Elle est commode», pour la +seconde: «Elle a un bon caractère». Mais l'instinct du constructeur +était trop profond chez Bergotte pour qu'il ignorât que la seule +preuve qu'il avait bâti utilement et selon la vérité, résidait dans la +joie que son oeuvre lui avait donnée, à lui d'abord, et aux autres +ensuite. Seulement bien des années plus tard, quand il n'eut plus de +talent, chaque fois qu'il écrivit quelque chose dont il n'était pas +content, pour ne pas l'effacer comme il aurait dû, pour le publier, il +se répéta, à soi-même cette fois: «Malgré tout, c'est assez exact, +cela n'est pas inutile à mon pays.» De sorte que la phrase murmurée +jadis devant ses admirateurs par une ruse de sa modestie, le fut, à la +fin, dans le secret de son coeur, par les inquiétudes de son orgueil. Et +les mêmes mots qui avaient servi à Bergotte d'excuse superflue pour la +valeur de ses premières oeuvres, lui devinrent comme une inefficace +consolation de la médiocrité des dernières. + +Une espèce de sévérité de goût qu'il avait, de volonté de n'écrire +jamais que des choses dont il pût dire: «C'est doux», et qui l'avait +fait passer tant d'années pour un artiste stérile, précieux, ciseleur +de riens, était au contraire le secret de sa force, car l'habitude +fait aussi bien le style de l'écrivain que le caractère de l'homme et +l'auteur qui s'est plusieurs fois contenté d'atteindre dans +l'expression de sa pensée à un certain agrément, pose ainsi pour +toujours les bornes de son talent, comme en cédant souvent au plaisir, +à la paresse, à la peur de souffrir on dessine soi-même, sur un +caractère où la retouche finit par n'être plus possible, la figure de +ses vices et les limites de sa vertu. + +Si, pourtant, malgré tant de correspondances que je perçus dans la +suite entre l'écrivain et l'homme, je n'avais pas cru au premier +moment, chez Mme Swann, que ce fût Bergotte, que ce fût l'auteur de +tant de livres divins qui se trouvât devant moi, peut-être n'avais-je +pas eu absolument tort, car lui-même (au vrai sens du mot) ne le +«croyait» pas non plus. Il ne le croyait pas puisqu'il montrait un +grand empressement envers des gens du monde (sans être d'ailleurs +snob), envers des gens de lettres, des journalistes, qui lui étaient +bien inférieurs. Certes, maintenant il avait appris par le suffrage +des autres qu'il avait du génie, à côté de quoi la situation dans le +monde et les positions officielles ne sont rien. Il avait appris qu'il +avait du génie, mais il ne le croyait pas puisqu'il continuait à +simuler la déférence envers des écrivains médiocres pour arriver à +être prochainement académicien, alors que l'Académie ou le faubourg +Saint-Germain n'ont pas plus à voir avec la part de l'Esprit éternel +laquelle est l'auteur des livres de Bergotte qu'avec le principe de +causalité ou l'idée de Dieu. Cela il le savait aussi, comme un +kleptomane sait inutilement qu'il est mal de voler. Et l'homme à +barbiche et à nez en colimaçon avait des ruses de gentleman voleur de +fourchettes, pour se rapprocher du fauteuil académique espéré, de +telle duchesse qui disposait de plusieurs voix dans les élections, +mais de s'en rapprocher en tâchant qu'aucune personne qui eût estimé +que c'était un vice de poursuivre un pareil but, pût voir son manège. +Il n'y réussissait qu'à demi, on entendait alterner avec les propos du +vrai Bergotte, ceux du Bergotte égoïste, ambitieux et qui ne pensait +qu'à parler de tels gens puissants, nobles ou riches, pour se faire +valoir, lui qui dans ses livres, quand il était vraiment lui-même +avait si bien montré, pur comme celui d'une source, le charme des +pauvres. + +Quant à ces autres vices auxquels avait fait allusion M. de Norpois, à +cet amour à demi incestueux qu'on disait même compliqué +d'indélicatesse en matière d'argent, s'ils contredisaient d'une façon +choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d'un souci si +scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres joies de leurs +héros en étaient empoisonnées et que pour le lecteur même il s'en +dégageait un sentiment d'angoisse à travers lequel l'existence la plus +douce semblait difficile à supporter, ces vices ne prouvaient pas +cependant, à supposer qu'on les imputât justement à Bergotte, que sa +littérature fût mensongère, et tant de sensibilité, de la comédie. De +même qu'en pathologie certains états d'apparence semblable, sont dûs, +les uns à un excès, d'autres à une insuffisance de tension, de +sécrétion, etc., de même il peut y avoir vice par hypersensibilité +comme il y a vice par manque de sensibilité. Peut-être n'est-ce que +dans des vies réellement vicieuses que le problème moral peut se poser +avec toute sa force d'anxiété. Et à ce problème l'artiste donne une +solution non pas dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui +est pour lui sa vraie vie, une solution générale, littéraire. Comme +les grands docteurs de l'Église commencèrent souvent tout en étant +bons par connaître les péchés de tous les hommes, et en tirèrent leur +sainteté personnelle, souvent les grands artistes tout en étant +mauvais se servent de leurs vices pour arriver à concevoir la règle +morale de tous. Ce sont les vices (ou seulement les faiblesses et les +ridicules) du milieu où ils vivaient, les propos inconséquents, la vie +frivole et choquante de leur fille, les trahisons de leur femme ou +leurs propres fautes, que les écrivains ont le plus souvent flétries +dans leurs diatribes sans changer pour cela le train de leur ménage ou +le mauvais ton qui règne dans leur foyer. Mais ce contraste frappait +moins autrefois qu'au temps de Bergotte, parce que d'une part, au fur +et à mesure que se corrompait la société, les notions de moralité +allaient s'épurant, et que d'autre part le public s'était mis au +courant plus qu'il n'avait encore fait jusque-là de la vie privée des +écrivains; et certains soirs au théâtre on se montrait l'auteur que +j'avais tant admiré à Combray, assis au fond d'une loge dont la seule +composition semblait un commentaire singulièrement risible ou +poignant, un impudent démenti de la thèse qu'il venait de soutenir +dans sa dernière oeuvre. Ce n'est pas ce que les uns ou les autres +purent me dire qui me renseigna beaucoup sur la bonté ou la méchanceté +de Bergotte. Tel de ses proches fournissait des preuves de sa dureté, +tel inconnu citait un trait (touchant car il avait été évidemment +destiné à rester caché) de sa sensibilité profonde. Il avait agi +cruellement avec sa femme. Mais dans une auberge de village où il +était venu passer la nuit il était resté pour veiller une pauvresse +qui avait tenté de se jeter à l'eau, et quand il avait été obligé de +partir il avait laissé beaucoup d'argent à l'aubergiste pour qu'il ne +chassât pas cette malheureuse et pour qu'il eût des attentions envers +elle. Peut-être, plus le grand écrivain se développa en Bergotte aux +dépens de l'homme à barbiche, plus sa vie individuelle se noya dans le +flot de toutes les vies qu'il imaginait et ne lui parut plus l'obliger +à des devoirs effectifs, lesquels étaient remplacés pour lui par le +devoir d'imaginer ces autres vies. Mais en même temps, parce qu'il +imaginait les sentiments des autres aussi bien que s'ils avaient été +les siens, quand l'occasion faisait qu'il avait à s'adresser à un +malheureux, au moins d'une façon passagère, il le faisait en se +plaçant non à son point de vue personnel, mais à celui même de l'être +qui souffrait, point de vue d'où lui aurait fait horreur le langage de +ceux qui continuent à penser à leurs petits intérêts devant la douleur +d'autrui. De sorte qu'il a excité autour de lui des rancunes +justifiées et des gratitudes ineffaçables. + +C'était surtout un homme qui au fond n'aimait vraiment que certaines +images et (comme une miniature au fond d'un coffret) que les composer +et les peindre sous les mots. Pour un rien qu'on lui avait envoyé, si +ce rien lui était l'occasion d'en entrelacer quelques-unes, il se +montrait prodigue dans l'expression de sa reconnaissance, alors qu'il +n'en témoignait aucune pour un riche présent. Et s'il avait eu à se +défendre devant un tribunal, malgré lui il aurait choisi ses paroles +non selon l'effet qu'elles pouvaient produire sur le juge mais en vue +d'images que le juge n'aurait certainement pas aperçues. + +Ce premier jour où je le vis chez les parents de Gilberte, je racontai +à Bergotte que j'avais entendu récemment la Berma dans _Phèdre_; il me +dit que dans la scène où elle reste le bras levé à la hauteur de +l'épaule--précisément une des scènes où on avait tant applaudi--elle +avait su évoquer avec un art très noble des chefs-d'oeuvre qu'elle +n'avait peut-être d'ailleurs jamais vus, une Hespéride qui fait ce +geste sur une métope d'Olympie, et aussi les belles vierges de +l'ancien Erechthéion. + +--Ce peut être une divination, je me figure pourtant qu'elle va dans +les musées. Ce serait intéressant à «repérer» (repérer était une de +ces expressions habituelles à Bergotte et que tels jeunes gens qui ne +l'avaient jamais rencontré lui avaient prises, parlant comme lui par +une sorte de suggestion à distance). + +--Vous pensez aux Cariatides? demanda Swann. + +--Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scène où elle avoue sa passion +à OEnone et où elle fait avec la main le mouvement d'Hégeso dans la +stèle du Céramique, c'est un art bien plus ancien qu'elle ranime. Je +parlais des Koraï de l'ancien Erechthéion, et je reconnais qu'il n'y a +peut-être rien qui soit aussi loin de l'art de Racine, mais il y a +tant déjà de choses dans _Phèdre_..., une de plus... Oh! et puis, si, +elle est bien jolie la petite Phèdre du VIe siècle, la verticalité du +bras, la boucle du cheveu qui «fait marbre», si, tout de même, c'est +très fort d'avoir trouvé tout ça. Il y a là beaucoup plus d'antiquité +que dans bien des livres qu'on appelle cette année «antiques». + +Comme Bergotte avait adressé dans un de ses livres une invocation +célèbre à ces statues archaïques, les paroles qu'il prononçait en ce +moment étaient fort claires pour moi et me donnaient une nouvelle +raison de m'intéresser au jeu de la Berma. Je tâchais de la revoir +dans mon souvenir, telle qu'elle avait été dans cette scène où je me +rappelais qu'elle avait élevé le bras à la hauteur de l'épaule. Et je +me disais: «Voilà l'Hespéride d'Olympie; voilà la soeur d'une de ces +admirables orantes de l'Acropole; voilà ce que c'est qu'un art noble.» +Mais pour que ces pensées pussent m'embellir le geste de la Berma, il +aurait fallu que Bergotte me les eût fournies avant la représentation. +Alors pendant que cette attitude de l'actrice existait effectivement +devant moi, à ce moment où la chose qui a lieu a encore la plénitude +de la réalité, j'aurais pu essayer d'en extraire l'idée de sculpture +archaïque. Mais de la Berma dans cette scène, ce que je gardais +c'était un souvenir qui n'était plus modifiable, mince comme une image +dépourvue de ces dessous profonds du présent qui se laissent creuser +et d'où l'on peut tirer véridiquement quelque chose de nouveau, une +image à laquelle on ne peut imposer rétroactivement une interprétation +qui ne serait plus susceptible de vérification, de sanction objective. +Pour se mêler à la conversation, Mme Swann me demanda si Gilberte +avait pensé à me donner ce que Bergotte avait écrit sur Phèdre. «J'ai +une fille si étourdie», ajouta-t-elle. Bergotte eut un sourire de +modestie et protesta que c'étaient des pages sans importance. «Mais +c'est si ravissant ce petit opuscule, ce petit _tract_, dit Mme Swann +pour se montrer bonne maîtresse de maison, pour faire croire qu'elle +avait lu la brochure, et aussi parce qu'elle n'aimait pas seulement +complimenter Bergotte, mais faire un choix entre les choses qu'il +écrivait, le diriger. Et à vrai dire elle l'inspira, d'une autre +façon, du reste, qu'elle ne crut. Mais enfin il y a entre ce que fut +l'élégance du salon de Mme Swann et tout un côté de l'oeuvre de Bergotte +des rapports tels que chacun des deux peut être alternativement, pour +les vieillards d'aujourd'hui, un commentaire de l'autre. + +Je me laissais aller à raconter mes impressions. Souvent Bergotte ne +les trouvait pas justes, mais il me laissait parler. Je lui dis que +j'avais aimé cet éclairage vert qu'il y a au moment où Phèdre lève le +bras. «Ah! vous feriez très plaisir au décorateur qui est un grand +artiste, je le lui raconterai parce qu'il est très fier de cette +lumière-là. Moi je dois dire que je ne l'aime pas beaucoup, ça baigne +tout dans une espèce de machine glauque, la petite Phèdre là-dedans +fait trop branche de corail au fond d'un aquarium. Vous direz que ça +fait ressortir le côté cosmique du drame. Ça c'est vrai. Tout de même +ce serait mieux pour une pièce qui se passerait chez Neptune. Je sais +bien qu'il y a là de la vengeance de Neptune. Mon Dieu je ne demande +pas qu'on ne pense qu'à Port-Royal, mais enfin, tout de même ce que +Racine a raconté ce ne sont pas les amours des oursins. Mais enfin +c'est ce que mon ami a voulu et c'est très fort tout de même et au +fond, c'est assez joli. Oui, enfin vous avez aimé ça, vous avez +compris, n'est-ce pas, au fond nous pensons de même là-dessus, c'est +un peu insensé ce qu'il a fait, n'est-ce pas, mais enfin c'est très +intelligent.» Et quand l'avis de Bergotte était ainsi contraire au +mien, il ne me réduisait nullement au silence, à l'impossibilité de +rien répondre, comme eût fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve +pas que les opinions de Bergotte fussent moins valables que celles de +l'ambassadeur, au contraire. Une idée forte communique un peu de sa +force au contradicteur. Participant à la valeur universelle des +esprits, elle s'insère, se greffe en l'esprit de celui qu'elle réfute, +au milieu d'idées adjacentes, à l'aide desquelles, reprenant quelque +avantage, il la complète, la rectifie; si bien que la sentence finale +est en quelque sorte l'oeuvre des deux personnes qui discutaient. C'est +aux idées qui ne sont pas, à proprement parler, des idées, aux idées +qui ne tenant à rien, ne trouvent aucun point d'appui, aucun rameau +fraternel dans l'esprit de l'adversaire, que celui-ci, aux prises avec +le pur vide, ne trouve rien à répondre. Les arguments de M. de Norpois +(en matière d'art) étaient sans réplique parce qu'ils étaient sans +réalité. + +Bergotte n'écartant pas mes objections, je lui avouai qu'elles avaient +été méprisées par M. de Norpois. «Mais c'est un vieux serin, +répondit-il; il vous a donné des coups de bec parce qu'il croit +toujours avoir devant lui un échaudé ou une seiche.--Comment! vous +connaissez Norpois», me dit Swann.--Oh! il est ennuyeux comme la +pluie, interrompit sa femme qui avait grande confiance dans le +jugement de Bergotte et craignait sans doute que M. de Norpois ne nous +eût dit du mal d'elle. J'ai voulu causer avec lui après le dîner, je +ne sais pas si c'est l'âge ou la digestion, mais je l'ai trouvé d'un +vaseux. Il semble qu'on aurait eu besoin de le doper!--Oui, n'est-ce +pas, dit Bergotte, il est bien obligé de se taire assez souvent pour +ne pas épuiser avant la fin de la soirée la provision de sottises qui +empèsent le jabot de la chemise et maintiennent le gilet blanc.--Je +trouve Bergotte et ma femme bien sévères, dit Swann qui avait pris +chez lui «l'emploi» d'homme de bon sens. Je reconnais que Norpois ne +peut pas vous intéresser beaucoup, mais à un autre point de vue (car +Swann aimait à recueillir les beautés de la «vie»), il est quelqu'un +d'assez curieux, d'assez curieux comme «amant». Quand il était +secrétaire à Rome, ajouta-t-il, après s'être assuré que Gilberte ne +pouvait pas entendre, il avait à Paris une maîtresse dont il était +éperdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux fois par +semaine pour la voir deux heures. C'était du reste une femme très +intelligente et ravissante à ce moment-là, c'est une douairière +maintenant. Et il en a eu beaucoup d'autres dans l'intervalle. Moi je +serais devenu fou s'il avait fallu que la femme que j'aimais habitât +Paris pendant que j'étais retenu à Rome. Pour les gens nerveux il +faudrait toujours qu'ils aimassent comme disent les gens du peuple, +«au-dessous d'eux» afin qu'une question d'intérêt mît la femme qu'ils +aiment à leur discrétion.» A ce moment Swann s'aperçut de +l'application que je pouvais faire de cette maxime à lui et à Odette. +Et comme même chez les êtres supérieurs, au moment où ils semblent +planer avec vous au-dessus de la vie, l'amour-propre reste mesquin, il +fut pris d'une grande mauvaise humeur contre moi. Mais cela ne se +manifesta que par l'inquiétude de son regard. Il ne me dit rien au +moment même. Il ne faut pas trop s'en étonner. Quand Racine, selon un +récit d'ailleurs controuvé, mais dont la matière se répète tous les +jours dans la vie de Paris, fit allusion à Scarron devant Louis XIV, +le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir même au poète. Et +c'est le lendemain que celui-ci tomba en disgrâce. + +Mais comme une théorie désire d'être exprimée entièrement, Swann, +après cette minute d'irritation et ayant essuyé le verre de son +monocle, compléta sa pensée en ces mots qui devaient plus tard prendre +dans mon souvenir la valeur d'un avertissement prophétique et duquel +je ne sus pas tenir compte. «Cependant le danger de ce genre d'amours +est que la sujétion de la femme calme un moment la jalousie de l'homme +mais la rend aussi plus exigeante. Il arrive à faire vivre sa +maîtresse comme ces prisonniers qui sont jour et nuit éclairés pour +être mieux gardés. Et cela finit généralement par des drames.» + +Je revins à M. de Norpois. «Ne vous y fiez pas, il est au contraire +très mauvaise langue», dit Mme Swann avec un accent qui me parut +d'autant plus signifier que M. de Norpois avait mal parlé d'elle, que +Swann regarda sa femme d'un air de réprimande et comme pour l'empêcher +d'en dire davantage. + +Cependant Gilberte qu'on avait déjà prié deux fois d'aller se préparer +pour sortir, restait à nous écouter, entre sa mère et son père, à +l'épaule duquel elle était câlinement appuyée. Rien, au premier +aspect, ne faisait plus contraste avec Mme Swann qui était brune que +cette jeune fille à la chevelure rousse, à la peau dorée. Mais au bout +d'un instant on reconnaissait en Gilberte bien des traits--par +exemple le nez arrêté avec une brusque et infaillible décision par le +sculpteur invisible qui travaille de son ciseau pour plusieurs +générations--l'expression, les mouvements de sa mère; pour prendre +une comparaison dans un autre art, elle avait l'air d'un portrait peu +ressemblant encore de Mme Swann que le peintre par un caprice de +coloriste, eût fait poser à demi-déguisée, prête à se rendre à un +dîner de «têtes», en vénitienne. Et comme elle n'avait pas qu'une +perruque blonde, mais que tout atome sombre avait été expulsé de sa +chair laquelle dévêtue de ses voiles bruns semblait plus nue, +recouverte seulement des rayons dégagés par un soleil intérieur, le +grimage n'était pas que superficiel, mais incarné; Gilberte avait +l'air de figurer quelque animal fabuleux, ou de porter un travesti +mythologique. Cette peau rousse c'était celle de son père au point que +la nature semblait avoir eu, quand Gilberte avait été créée, à résoudre +le problème de refaire peu à peu Mme Swann, en n'ayant à sa +disposition comme matière que la peau de M. Swann. Et la nature +l'avait utilisée parfaitement, comme un maître huchier qui tient à +laisser apparents le grain, les noeuds du bois. Dans la figure de +Gilberte, au coin du nez d'Odette parfaitement reproduit, la peau se +soulevait pour garder intacts les deux grains de beauté de M. Swann. +C'était une nouvelle variété de Mme Swann qui était obtenue là, à côté +d'elle, comme un lilas blanc près d'un lilas violet. Il ne faudrait +pourtant pas se représenter la ligne de démarcation entre les deux +ressemblances comme absolument nette. Par moments, quand Gilberte +riait, on distinguait l'ovale de la joue de son père dans la figure de +sa mère comme si on les avait mis ensemble pour voir ce que donnerait +le mélange; cet ovale se précisait comme un embryon se forme, il +s'allongeait obliquement, se gonflait, au bout d'un instant il avait +disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait le bon regard franc de +son père; c'est celui qu'elle avait eu quand elle m'avait donné la +bille d'agate et m'avait dit: «Gardez-la en souvenir de notre amitié.» +Mais, posait-on à Gilberte une question sur ce qu'elle avait fait, +alors on voyait dans ces mêmes yeux l'embarras, l'incertitude, la +dissimulation, la tristesse qu'avait autrefois Odette quand Swann lui +demandait où elle était allée, et qu'elle lui faisait une de ces +réponses mensongères qui désespéraient l'amant et maintenant lui +faisaient brusquement changer la conversation en mari incurieux et +prudent. Souvent aux Champs-Élysées, j'étais inquiet en voyant ce +regard chez Gilberte. Mais la plupart du temps, c'était à tort. Car +chez elle, survivance toute physique de sa mère, ce regard--celui-là +du moins--ne correspondait plus à rien. C'est quand elle était allée +à son cours, quand elle devait rentrer pour une leçon que les pupilles +de Gilberte exécutaient ce mouvement qui jadis en les yeux d'Odette +était causé par la peur de révéler qu'elle avait reçu dans la journée +un de ses amants ou qu'elle était pressée de se rendre à un +rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. et de Mme Swann +onduler, refluer, empiéter tour à tour l'une sur l'autre, dans le +corps de cette Mélusine. + +Sans doute on sait bien qu'un enfant tient de son père et de sa mère. +Encore la distribution des qualités et des défauts dont il hérite se +fait-elle si étrangement que, de deux qualités qui semblaient +inséparables chez un des parents, on ne trouve plus que l'une chez +l'enfant, et alliée à celui des défauts de l'autre parent qui semblait +inconciliable avec elle. Même l'incarnation d'une qualité morale dans +un défaut physique incompatible est souvent une des lois de la +ressemblance filiale. De deux soeurs, l'une aura, avec la fière stature +de son père, l'esprit mesquin de sa mère; l'autre, toute remplie de +l'intelligence paternelle, la présentera au monde sous l'aspect qu'a +sa mère; le gros nez, le ventre noueux, et jusqu'à la voix sont +devenus les vêtements de dons qu'on connaissait sous une apparence +superbe. De sorte que de chacune des deux soeurs on peut dire avec +autant de raison que c'est elle qui tient le plus de tel de ses +parents. Il est vrai que Gilberte était fille unique, mais il y avait, +au moins, deux Gilbertes. Les deux natures, de son père et de sa mère, +ne faisaient pas que se mêler en elle; elles se la disputaient, et +encore ce serait parler inexactement et donnerait à supposer qu'une +troisième Gilberte souffrait pendant ce temps là d'être la proie des +deux autres. Or, Gilberte était tour à tour l'une et puis l'autre, et +à chaque moment rien de plus que l'une, c'est-à-dire incapable, quand +elle était moins bonne, d'en souffrir, la meilleure Gilberte ne +pouvant alors du fait de son absence momentanée, constater cette +déchéance. Aussi la moins bonne des deux était-elle libre de se +réjouir de plaisirs peu nobles. Quand l'autre parlait avec le coeur de +son père, elle avait des vues larges, on aurait voulu conduire avec +elle une belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais au +moment où l'on allait conclure, le coeur de sa mère avait déjà repris +son tour; et c'est lui qui vous répondait; et on était déçu et +irrité--presque intrigué comme devant une substitution de personne--par +une réflexion mesquine, un ricanement fourbe, où Gilberte se +complaisait, car ils sortaient de ce qu'elle-même était à ce +moment-là. L'écart était même parfois tellement grand entre les deux +Gilberte qu'on se demandait, vainement du reste, ce qu'on avait pu lui +faire, pour la retrouver si différente. Le rendez-vous qu'elle vous +avait proposé, non seulement elle n'y était pas venue et ne s'excusait +pas ensuite, mais, quelle que fût l'influence qui eût pu faire changer +sa détermination, elle se montrait si différente ensuite, qu'on aurait +cru que, victime d'une ressemblance comme celle qui fait le fond des +Ménechmes, on n'était pas devant la personne qui vous avait si +gentiment demandé à vous voir, si elle ne nous eût témoigné une +mauvaise humeur qui décelait qu'elle se sentait en faute et désirait +éviter les explications. + +--Allons, va, tu vas nous faire attendre, lui dit sa mère. + +--Je suis si bien près de mon petit papa, je veux rester encore un +moment, répondit Gilberte en cachant sa tête sous le bras de son père +qui passa tendrement les doigts dans la chevelure blonde. + +Swann était un de ces hommes qui ayant vécu longtemps dans les +illusions de l'amour, ont vu le bien-être qu'ils ont donné à nombre de +femmes accroître le bonheur de celles-ci sans créer de leur part +aucune reconnaissance, aucune tendresse envers eux; mais dans leur +enfant ils croient sentir une affection qui, incarnée dans leur nom +même, les fera durer après leur mort. Quand il n'y aurait plus de +Charles Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, ou une Mme X., née +Swann, qui continuerait à aimer le père disparu. Même à l'aimer trop +peut-être, pensait sans doute Swann, car il répondit à Gilberte: «Tu +es une bonne fille» de ce ton attendri par l'inquiétude que nous +inspire pour l'avenir, la tendresse trop passionnée d'un être destiné +à nous survivre. Pour dissimuler son émotion, il se mêla à notre +conversation sur la Berma. Il me fit remarquer, mais d'un ton détaché, +ennuyé, comme s'il voulait rester en quelque sorte en dehors de ce +qu'il disait, avec quelle intelligence, quelle justesse imprévue +l'actrice disait à OEnone: «Tu le savais!» Il avait raison: cette +intonation-là, du moins, avait une valeur vraiment intelligible et +aurait pu par là satisfaire à mon désir de trouver des raisons +irréfutables d'admirer la Berma. Mais c'est à cause de sa clarté même +qu'elle ne le contentait point. L'intonation était si ingénieuse, +d'une intention, d'un sens si définis, qu'elle semblait exister en +elle-même et que toute artiste intelligente eût pu l'acquérir. C'était +une belle idée; mais quiconque la concevrait aussi pleinement la +posséderait de même. Il restait à la Berma qu'elle l'avait trouvée, +mais peut-on employer ce mot de «trouver», quand il s'agit de quelque +chose qui ne serait pas différent si on l'avait reçu, quelque chose +qui ne tient pas essentiellement à votre être puisqu'un autre peut +ensuite le reproduire? + +«Mon Dieu, mais comme votre présence élève le _niveau de la +conversation!_» me dit, comme pour s'excuser auprès de Bergotte, Swann +qui avait pris dans le milieu Guermantes l'habitude de recevoir les +grands artistes comme de bons amis à qui on cherche seulement à faire +manger les plats qu'ils aiment, jouer aux jeux ou, à la campagne, se +livrer aux sports qui leur plaisent. «Il me semble que nous parlons +bien d'_art_», ajouta-t-il.--C'est très bien, j'aime beaucoup ça», +dit Mme Swann en me jetant un regard reconnaissant, par bonté et aussi +parce qu'elle avait gardé ses anciennes aspirations vers une +conversation plus intellectuelle. Ce fut ensuite à d'autres personnes, +à Gilberte en particulier que parla Bergotte. J'avais dit à celui-ci +tout ce que je ressentais avec une liberté qui m'avait étonné et qui +tenait à ce qu'ayant pris avec lui, depuis des années (au cours de +tant d'heures de solitude et de lecture, où il n'était pour moi que la +meilleure partie de moi-même), l'habitude de la sincérité, de la +franchise, de la confiance, il m'intimidait moins qu'une personne avec +qui j'aurais causé pour la première fois. Et cependant pour la même +raison j'étais fort inquiet de l'impression que j'avais dû produire +sur lui, le mépris que j'avais supposé qu'il aurait pour mes idées ne +datant pas d'aujourd'hui, mais des temps déjà anciens où j'avais +commencé à lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J'aurais +peut-être dû pourtant me dire que puisque c'était sincèrement, en +m'abandonnant à ma pensée, que d'une part j'avais tant sympathisé avec +l'oeuvre de Bergotte et que, d'autre part, j'avais éprouvé au théâtre un +désappointement dont je ne connaissais pas les raisons, ces deux +mouvements instinctifs qui m'avaient entraîné ne devaient pas être si +différents l'un de l'autre, mais obéir aux mêmes lois; et que cet +esprit de Bergotte, que j'avais aimé dans ses livres, ne devait pas +être quelque chose d'entièrement étranger et hostile à ma déception et +à mon incapacité de l'exprimer. Car mon intelligence devait être une, +et peut-être même n'en existe-t-il qu'une seule dont tout le monde est +co-locataire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond de son +corps particulier porte ses regards, comme au théâtre, où si chacun a +sa place, en revanche, il n'y a qu'une seule scène. Sans doute, les +idées que j'avais le goût de chercher à démêler, n'étaient pas celles +qu'approfondissait d'ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais si +c'était la même intelligence que nous avions lui et moi à notre +disposition, il devait, en me les entendant exprimer, se les rappeler, +les aimer, leur sourire, gardant probablement, malgré ce que je +supposais, devant son oeil intérieur, tout une autre partie de +l'intelligence que celle dont une découpure avait passé dans ses +livres et d'après laquelle j'avais imaginé tout son univers mental. De +même que les prêtres, ayant la plus grande expérience du coeur, peuvent +le mieux pardonner aux péchés qu'ils ne commettent pas, de même le +génie ayant la plus grande expérience de l'intelligence peut le mieux +comprendre les idées qui sont le plus opposées à celles qui forment le +fond de ses propres oeuvres. J'aurais dû me dire tout cela (qui +d'ailleurs n'a rien de très agréable, car la bienveillance des hauts +esprits a pour corollaire l'incompréhension et l'hostilité des +médiocres; or, on est beaucoup moins heureux de l'amabilité d'un grand +écrivain qu'on trouve à la rigueur dans ses livres, qu'on ne souffre de +l'hostilité d'une femme qu'on n'a pas choisie pour son intelligence, +mais qu'on ne peut s'empêcher d'aimer). J'aurais dû me dire tout cela, +mais ne me le disais pas, j'étais persuadé que j'avais paru stupide à +Bergotte, quand Gilberte me chuchota à l'oreille: + +--Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la conquête de mon +grand ami Bergotte. Il a dit à maman qu'il vous avait trouvé +extrêmement intelligent. + +--Où allons-nous? demandai-je à Gilberte. + +--Oh! où on voudra, moi, vous savez, aller ici ou là... + +Mais depuis l'incident qui avait +eu lieu le jour de l'anniversaire de la mort de son grand-père, je me +demandais si le caractère de Gilberte n'était pas autre que ce que +j'avais cru, si cette indifférence à ce qu'on ferait, cette sagesse, +ce calme, cette douce soumission constante, ne cachaient pas au +contraire des désirs très passionnés que par amour-propre elle ne +voulait pas laisser voir et qu'elle ne révélait que par sa soudaine +résistance quand ils étaient par hasard contrariés. + +Comme Bergotte habitait dans le même quartier que mes parents, nous +partîmes ensemble; en voiture il me parla de ma santé: «Nos amis m'ont +dit que vous étiez souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgré +cela je ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que vous devez +avoir les plaisirs de l'intelligence et c'est probablement ce qui +compte surtout pour vous, comme pour tous ceux qui les connaissent.» + +Hélas! ce qu'il disait là, combien je sentais que c'était peu vrai +pour moi que tout raisonnement, si élevé qu'il fût, laissait froid, +qui n'étais heureux que dans des moments de simple flânerie, quand +j'éprouvais du bien-être; je sentais combien ce que je désirais dans +la vie était purement matériel, et avec quelle facilité je me serais +passé de l'intelligence. Comme je ne distinguais pas entre les +plaisirs ceux qui me venaient de sources différentes, plus ou moins +profondes et durables, je pensai, au moment de lui répondre, que +j'aurais aimé une existence où j'aurais été lié avec la duchesse de +Guermantes, et où j'aurais souvent senti comme dans l'ancien bureau +d'octroi des Champs-Élysées une fraîcheur qui m'eût rappelé Combray. +Or, dans cet idéal de vie que je n'osais lui confier, les plaisirs de +l'intelligence ne tenaient aucune place. + +--Non, monsieur, les plaisirs de l'intelligence sont bien peu de +chose pour moi, ce n'est pas eux que je recherche, je ne sais même pas +si je les ai jamais goûtés. + +--Vous croyez vraiment, me répondit-il. Eh bien, écoutez, si, tout +de même, cela doit être cela que vous aimez le mieux, moi, je me le +figure, voilà ce que je crois. + +Il ne me persuadait certes pas; pourtant je me sentais plus heureux, +moins à l'étroit. A cause de ce que m'avait dit M. de Norpois, j'avais +considéré mes moments de rêverie, d'enthousiasme, de confiance en moi, +comme purement subjectifs et sans vérité. Or, selon Bergotte qui avait +l'air de connaître mon cas, il semblait que le symptôme à négliger +c'était au contraire mes doutes, mon dégoût de moi-même. Surtout ce +qu'il avait dit de M. de Norpois ôtait beaucoup de sa force à une +condamnation que j'avais crue sans appel. + +«Etes-vous bien soigné? me demanda Bergotte. Qui est-ce qui s'occupe +de votre santé?» Je lui dis que j'avais vu et reverrais sans doute +Cottard. «Mais ce n'est pas ce qu'il vous faut! me répondit-il. Je ne +le connais pas comme médecin, mais je l'ai vu chez Mme Swann. C'est un +imbécile. A supposer que cela n'empêche pas d'être un bon médecin, ce +que j'ai peine à croire, cela empêche d'être un bon médecin pour +artistes, pour gens intelligents. Les gens comme vous ont besoin de +médecins appropriés, je dirais presque de régimes, de médicaments +particuliers. Cottard vous ennuiera et rien que l'ennui empêchera son +traitement d'être efficace. Et puis ce traitement ne peut pas être le +même pour vous que pour un individu quelconque. Les trois quarts du +mal des gens intelligents viennent de leur intelligence. Il leur faut +au moins un médecin qui connaisse ce mal-là. Comment voulez-vous que +Cottard puisse vous soigner, il a prévu la difficulté de digérer les +sauces, l'embarras gastrique, mais il n'a pas prévu la lecture de +Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes avec vous, +l'équilibre est rompu, c'est toujours le petit ludion qui remonte. Il +vous trouvera une dilatation de l'estomac, il n'a pas besoin de vous +examiner, puisqu'il l'a d'avance dans son oeil. Vous pouvez le voir, +elle se reflète dans son lorgnon.» Cette manière de parler me +fatiguait beaucoup, je me disais avec la stupidité du bon sens: «Il +n'y a pas plus de dilatation de l'estomac reflétée dans le lorgnon du +professeur Cottard, que de sottises cachées dans le gilet blanc de M. +de Norpois.» «Je vous conseillerais plutôt, poursuivit Bergotte, le +docteur du Boulbon, qui est tout à fait intelligent.--C'est un grand +admirateur de vos oeuvres», lui répondis-je. Je vis que Bergotte le +savait et j'en conclus que les esprits fraternels se rejoignent vite, +qu'on a peu de vrais «amis inconnus». Ce que Bergotte me dit au sujet +de Cottard me frappa tout en étant contraire à tout ce que je croyais. +Je ne m'inquiétais nullement de trouver mon médecin ennuyeux; +j'attendais de lui que, grâce à un art dont les lois m'échappaient, il +rendît au sujet de ma santé un indiscutable oracle en consultant mes +entrailles. Et je ne tenais pas à ce que, à l'aide d'une intelligence +où j'aurais pu le suppléer, il cherchât à comprendre la mienne, que je +ne me représentais que comme un moyen indifférent en soi-même de +tâcher d'atteindre des vérités extérieures. Je doutais beaucoup que le +gens intelligents eussent besoin d'une autre hygiène que les imbéciles +et j'étais tout prêt à me soumettre à celle de ces derniers. +«Quelqu'un qui aurait besoin d'un bon médecin, c'est notre ami Swann», +dit Bergotte. Et comme je demandais s'il était malade. «Hé! bien c'est +l'homme qui a épousé une fille, qui avale par jour cinquante +couleuvres de femmes qui ne veulent pas recevoir la sienne, ou +d'hommes qui ont couché avec elle. On les voit, elles lui tordent la +bouche. Regardez un jour le sourcil circonflexe qu'il a quand il +rentre, pour voir qui il y a chez lui.» La malveillance avec laquelle +Bergotte parlait ainsi à un étranger d'amis chez qui il était reçu +depuis si longtemps était aussi nouvelle pour moi que le ton presque +tendre que chez les Swann il prenait à tous moments avec eux. Certes, +une personne comme ma grand'tante, par exemple, eût été incapable avec +aucun de nous, de ces gentillesses que j'avais entendu Bergotte +prodiguer à Swann. Même aux gens qu'elle aimait, elle se plaisait à +dire des choses désagréables. Mais hors de leur présence elle n'aurait +pas prononcé une parole qu'ils n'eussent pu entendre. Rien, moins que +notre société de Combray ne ressemblait au monde. Celle des Swann +était déjà un acheminement vers lui, vers ses flots versatiles. Ce +n'était pas encore la grande mer, c'était déjà la lagune. «Tout ceci +de vous à moi», me dit Bergotte en me quittant devant ma porte. +Quelques années plus tard, je lui aurais répondu: «Je ne répète jamais +rien.» C'est la phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque +fois le médisant est faussement rassuré. C'est celle que j'aurais déjà +ce jour-là adressée à Bergotte car on n'invente pas tout ce qu'on dit, +surtout dans les moments où on agit comme personnage social. Mais je +ne la connaissais pas encore. D'autre part, celle de ma grand'tante +dans une occasion semblable eût été: «Si vous ne voulez pas que ce +soit répété, pourquoi le dites-vous?» C'est la réponse des gens +insociables, des «mauvaises têtes». Je ne l'étais pas: je m'inclinai +en silence. + +Des gens de lettres qui étaient pour moi des personnages considérables +intriguaient pendant des années avant d'arriver à nouer avec Bergotte +des relations qui restaient toujours obscurément littéraires et ne +sortaient pas de son cabinet de travail, alors que moi, je venais de +m'installer parmi les amis du grand écrivain, d'emblée et +tranquillement, comme quelqu'un qui au lieu de faire la queue avec +tout le monde pour avoir une mauvaise place, gagne les meilleures, +ayant passé par un couloir fermé aux autres. Si Swann me l'avait ainsi +ouvert, c'est sans doute parce que comme un roi se trouve +naturellement inviter les amis de ses enfants dans la loge royale, sur +le yacht royal, de même les parents de Gilberte recevaient les amis de +leur fille au milieu des choses précieuses qu'ils possédaient et des +intimités plus précieuses encore qui y étaient encadrées. Mais à cette +époque je pensai, et peut-être avec raison, que cette amabilité de +Swann était indirectement à l'adresse de mes parents. J'avais cru +entendre autrefois à Combray qu'il leur avait offert, voyant mon +admiration pour Bergotte, de m'emmener dîner chez lui, et que mes +parents avaient refusé, disant que j'étais trop jeune et trop nerveux +pour «sortir». Sans doute, mes parents représentaient-ils pour +certaines personnes, justement celles qui me semblaient le plus +merveilleuses, quelque chose de tout autre qu'à moi, de sorte que +comme au temps où la dame en rose avait adressé à mon père des éloges +dont il s'était montré si peu digne, j'aurais souhaité que mes parents +comprissent quel inestimable présent je venais de recevoir et +témoignassent leur reconnaissance à ce Swann généreux et courtois qui +me l'avait, ou le leur avait, offert, sans avoir plus l'air de +s'apercevoir de sa valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le +charmant roi mage, au nez busqué, aux cheveux blonds, et avec lequel +on lui avait trouvé autrefois--paraît-il--une grande ressemblance. + +Malheureusement, cette faveur que m'avait faite Swann et que, en +rentrant, avant même d'ôter mon pardessus, j'annonçai à mes parents, +avec l'espoir qu'elle éveillerait dans leur coeur un sentiment aussi ému +que le mien et les déterminerait envers les Swann à quelque +«politesse» énorme et décisive, cette faveur ne parut pas très +appréciée par eux. «Swann t'a présenté à Bergotte? Excellente +connaissance, charmante relation! s'écria ironiquement mon père. Il ne +manquait plus que cela!» Hélas, quand j'eus ajouté qu'il ne goûtait +pas du tout M. de Norpois: + +--Naturellement! reprit-il. Cela prouve bien que c'est un esprit +faux et malveillant. Mon pauvre fils tu n'avais pas déjà beaucoup de +sens commun, je suis désolé de te voir tombé dans un milieu qui va +achever de te détraquer. + +Déjà ma simple fréquentation chez les Swann avait été loin d'enchanter +mes parents. La présentation à Bergotte leur apparut comme une +conséquence néfaste, mais naturelle, d'une première faute, de la +faiblesse qu'ils avaient eue et que mon grand-père eût appelée un +«manque de circonspection». Je sentis que je n'avais plus pour +compléter leur mauvaise humeur qu'à dire que cet homme pervers et qui +n'appréciait pas M. de Norpois, m'avait trouvé extrêmement +intelligent. Quand mon père, en effet, trouvait qu'une personne, un de +mes camarades par exemple, était dans une mauvaise voie--comme moi +en ce moment--si celui-là avait alors l'approbation de quelqu'un que +mon père n'estimait pas, il voyait dans ce suffrage la confirmation de +son fâcheux diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait que plus grand. +Je l'entendais déjà qui allait s'écrier: «Nécessairement, c'est tout +un ensemble!», mot qui m'épouvantait par l'imprécision et l'immensité +des réformes dont il semblait annoncer l'imminente introduction dans +ma si douce vie. Mais comme, n'eussé-je pas raconté ce que Bergotte +avait dit de moi, rien ne pouvait plus quand même effacer l'impression +qu'avaient éprouvée mes parents, qu'elle fût encore un peu plus +mauvaise n'avait pas grande importance. D'ailleurs ils me semblaient +si injustes, tellement dans l'erreur, que non seulement je n'avais pas +l'espoir, mais presque pas le désir de les ramener à une vue plus +équitable. Pourtant sentant au moment où les mots sortaient de ma +bouche, comme ils allaient être effrayés de penser que j'avais plu à +quelqu'un qui trouvait les hommes intelligents bêtes, était l'objet du +mépris des honnêtes gens, et duquel la louange en me paraissant +enviable m'encourageait au mal, ce fut à voix basse et d'un air un peu +honteux que, achevant mon récit, je jetai le bouquet: «Il a dit aux +Swann qu'il m'avait trouvé extrêmement intelligent.» Comme un chien +empoisonné qui dans un champ se jette sans le savoir sur l'herbe qui +est précisément l'antidote de la toxine qu'il a absorbée, je venais +sans m'en douter de dire la seule parole qui fût au monde capable de +vaincre chez mes parents ce préjugé à l'égard de Bergotte, préjugé +contre lequel tous les plus beaux raisonnements que j'aurais pu faire, +tous les éloges que je lui aurais décernés, seraient demeurés vains. +Au même instant la situation changea de face: + +--Ah!... Il a dit qu'il te trouvait intelligent, dit ma mère. Cela +me fait plaisir parce que c'est un homme de talent? + +--Comment! il a dit cela? reprit mon père... Je ne nie en rien sa +valeur littéraire devant laquelle tout le monde s'incline, seulement +c'est ennuyeux qu'il ait cette existence peu honorable dont a parlé à +mots couverts le père Norpois, ajouta-t-il sans s'apercevoir que +devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais de +prononcer la dépravation des moeurs de Bergotte ne pouvait guère +lutter plus longtemps que la fausseté de son jugement. + +--Oh! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que ce soit vrai. +On dit tant de choses. D'ailleurs, M. de Norpois est tout ce qu'il y a +de plus gentil, mais il n'est pas toujours très bienveillant, surtout +pour les gens qui ne sont pas de son bord. + +--C'est vrai, je l'avais aussi remarqué, répondit mon père. + +--Et puis enfin il sera beaucoup pardonné à Bergotte puisqu'il a +trouvé mon petit enfant gentil, reprit maman tout en caressant avec +ses doigts mes cheveux et en attachant sur moi un long regard rêveur. + +Ma mère d'ailleurs n'avait pas attendu ce verdict de Bergotte pour me +dire que je pouvais inviter Gilberte à goûter quand j'aurais des amis. +Mais je n'osais pas le faire pour deux raisons. La première est que +chez Gilberte, on ne servait jamais que du thé. A la maison au +contraire, maman tenait à ce qu'à côté du thé il y eût du chocolat. +J'avais peur que Gilberte ne trouvât cela commun et n'en conçût un +grand mépris pour nous. L'autre raison fut une difficulté de protocole +que je ne pus jamais réussir à lever. Quand j'arrivais chez Mme Swann +elle me demandait: + +--Comment va madame votre mère? + +J'avais fait quelques ouvertures à maman pour savoir si elle ferait de +même quand viendrait Gilberte, point qui me semblait plus grave qu'à +la cour de Louis XIV le «Monseigneur». Mais maman ne voulut rien +entendre. + +--Mais non, puisque je ne connais pas Mme Swann. + +--Mais elle ne te connaît pas davantage. + +--Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obligés de faire +exactement de même en tout. Moi je ferai d'autres amabilités à +Gilberte que Madame Swann n'aura pas pour toi. + +Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas inviter Gilberte. + +Ayant quitté mes parents, j'allai changer de vêtements et en vidant +mes poches je trouvai tout à coup l'enveloppe que m'avait remise le +maître d'hôtel des Swann avant de m'introduire au salon. J'étais seul +maintenant. Je l'ouvris, à l'intérieur était une carte sur laquelle on +m'indiquait la dame à qui je devais offrir le bras pour aller à table. + +Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma conception du monde, +ouvrit pour moi des possibilités nouvelles de bonheur (qui devaient du +reste se changer plus tard en possibilités de souffrance), en +m'assurant que contrairement à ce que je croyais au temps de mes +promenades du côté de Méséglise, les femmes ne demandaient jamais +mieux que de faire l'amour. Il compléta ce service en m'en rendant un +second que je ne devais apprécier que beaucoup plus tard: ce fut lui +qui me conduisit pour la première fois dans une maison de passe. Il +m'avait bien dit qu'il y avait beaucoup de jolies femmes qu'on peut +posséder. Mais je leur attribuais une figure vague, que les maisons de +passe devaient me permettre de remplacer par des visages particuliers. +De sorte que si j'avais à Bloch--pour sa «bonne nouvelle» que le +bonheur, la possession de la beauté, ne sont pas choses inaccessibles +et que nous avons fait oeuvre utile en y renonçant à jamais--une +obligation de même genre qu'à tel médecin ou tel philosophe optimiste +qui nous fait espérer la longévité dans ce monde, et de ne pas être +entièrement séparé de lui quand on aura passé dans un autre, les +maisons de rendez-vous que je fréquentai quelques années plus tard--en +me fournissant des échantillons du bonheur, en me permettant +d'ajouter à la beauté des femmes cet élément que nous ne pouvons +inventer, qui n'est pas que le résumé des beautés anciennes, le +présent vraiment divin, le seul que nous ne puissions recevoir de +nous-même, devant lequel expirent toutes les créations logiques de +notre intelligence et que nous ne pouvons demander qu'à la réalité: un +charme individuel--méritèrent d'être classées par moi à côté de ces +autres bienfaiteurs d'origine plus récente mais d'utilité analogue +(avant lesquels nous imaginions sans ardeur la séduction de Mantegna, +de Wagner, de Sienne, d'après d'autres peintres, d'autres musiciens, +d'autres villes): les éditions d'histoire de la peinture illustrées, +les concerts symphoniques et les études sur les «Villes d'art». Mais +la maison où Bloch me conduisit et où il n'allait plus d'ailleurs +lui-même depuis longtemps était d'un rang trop inférieur, le personnel +était trop médiocre et trop peu renouvelé pour que j'y puisse +satisfaire d'anciennes curiosités ou contracter de nouvelles. La +patronne de cette maison ne connaissait aucune des femmes qu'on lui +demandait et en proposait toujours dont on n'aurait pas voulu. Elle +m'en vantait surtout une, une dont, avec un sourire plein de promesses +(comme si ç'avait été une rareté et un régal), elle disait: «C'est une +Juive! Ça ne vous dit rien?» (C'est sans doute à cause de cela qu'elle +l'appelait Rachel.) Et avec une exaltation niaise et factice qu'elle +espérait être communicative, et qui finissait sur un râle presque de +jouissance: «Pensez donc mon petit, une juive, il me semble que ça +doit être affolant! Rah!» Cette Rachel, que j'aperçus sans qu'elle me +vît, était brune, pas jolie, mais avait l'air intelligent, et non sans +passer un bout de langue sur ses lèvres, souriait d'un air plein +d'impertinence aux michés qu'on lui présentait et que j'entendais +entamer la conversation avec elle. Son mince et étroit visage était +entouré de cheveux noirs et frisés, irréguliers comme s'ils avaient +été indiqués par des hachures dans un lavis, à l'encre de Chine. +Chaque fois je promettais à la patronne qui me la proposait avec une +insistance particulière en vantant sa grande intelligence et son +instruction que je ne manquerais pas un jour de venir tout exprès pour +faire la connaissance de Rachel surnommée par moi «Rachel quand du +Seigneur». Mais le premier soir j'avais entendu celle-ci au moment où +elle s'en allait, dire à la patronne: + +--Alors c'est entendu, demain je suis libre, si vous avez quelqu'un, +vous n'oublierez pas de me faire chercher. + +Et ces mots m'avaient empêché de voir en elle une personne parce +qu'ils me l'avaient fait classer immédiatement dans une catégorie +générale de femmes dont l'habitude commune à toutes était de venir là +le soir voir s'il n'y avait pas un louis ou deux à gagner. Elle +variait seulement la forme de sa phrase en disant: «Si vous avez besoin +de moi», ou «si vous avez besoin de quelqu'un.» + +La patronne qui ne connaissait pas l'opéra d'Halévy ignorait pourquoi +j'avais pris l'habitude de dire: «Rachel quand du Seigneur». Mais ne +pas la comprendre n'a jamais fait trouver une plaisanterie moins drôle +et c'est chaque fois en riant de tout son coeur qu'elle me disait: + +--Alors, ce n'est pas encore pour ce soir que je vous unis à «Rachel +quand du Seigneur»? Comment dites-vous cela: «Rachel quand du +Seigneur!» Ah! ça c'est très bien trouvé. Je vais vous fiancer. Vous +verrez que vous ne le regretterez pas. + +Une fois je faillis me décider, mais elle était «sous presse», une +autre fois entre les mains du «coiffeur», un vieux monsieur qui ne +faisait rien d'autre aux femmes que verser de l'huile sur leurs +cheveux déroulés et les peigner ensuite. Et je me lassai d'attendre +bien que quelques habituées fort humbles, soi-disant ouvrières, mais +toujours sans travail, fussent venues me faire de la tisane et tenir +avec moi une longue conversation à laquelle--malgré le sérieux des +sujets traités--la nudité partielle ou complète de mes +interlocutrices donnait une savoureuse simplicité. Je cessai du reste +d'aller dans cette maison parce que désireux de témoigner mes bons +sentiments à la femme qui la tenait et avait besoin de meubles, je lui +en donnai quelques-uns--notamment un grand canapé--que j'avais +hérités de ma tante Léonie. Je ne les voyais jamais car le manque de +place avait empêché mes parents de les laisser entrer chez nous et ils +étaient entassés dans un hangar. Mais dès que je les retrouvai dans la +maison où ces femmes se servaient d'eux, toutes les vertus qu'on +respirait dans la chambre de ma tante à Combray, m'apparurent, +suppliciées par le contact cruel auquel je les avais livrés sans +défense! J'aurais fait violer une morte que je n'aurais pas souffert +davantage. Je ne retournai plus chez l'entremetteuse, car ils me +semblaient vivre et me supplier, comme ces objets en apparence +inanimés d'un conte persan, dans lesquels sont enfermées des âmes qui +subissent un martyre et implorent leur délivrance. D'ailleurs, comme +notre mémoire ne nous présente pas d'habitude nos souvenirs dans leur +suite chronologique, mais comme un reflet où l'ordre des parties est +renversé, je me rappelai seulement beaucoup plus tard que c'était sur +ce même canapé que bien des années auparavant j'avais connu pour la +première fois les plaisirs de l'amour avec une de mes petites cousines +avec qui je ne savais où me mettre et qui m'avait donné le conseil +assez dangereux de profiter d'une heure où ma tante Léonie était +levée. + +Toute une autre partie des meubles et surtout une magnifique +argenterie ancienne de ma tante Léonie, je les vendis, malgré l'avis +contraire de mes parents, pour pouvoir disposer de plus d'argent et +envoyer plus de fleurs à Mme Swann qui me disait en recevant +d'immenses corbeilles d'orchidées: «Si j'étais monsieur votre père, je +vous ferais donner un conseil judiciaire.» Comment pouvais-je supposer +qu'un jour je pourrais regretter tout particulièrement cette +argenterie et placer certains plaisirs plus haut que celui, qui +deviendrait peut-être absolument nul, de faire des politesses aux +parents de Gilberte. C'est de même en vue de Gilberte et pour ne pas +la quitter que j'avais décidé de ne pas entrer dans les ambassades. Ce +n'est jamais qu'à cause d'un état d'esprit qui n'est pas destiné à +durer qu'on prend des résolutions définitives. J'imaginais à peine que +cette substance étrange qui résidait en Gilberte et rayonnait en ses +parents, en sa maison, me rendant indifférent à tout le reste, cette +substance pourrait être libérée, émigrer dans un autre être. Vraiment +la même substance et pourtant devant avoir sur moi de tout autres +effets. Car la même maladie évolue; et un délicieux poison n'est plus +toléré de même quand, avec les années, a diminué la résistance du coeur. + +Mes parents cependant auraient souhaité que l'intelligence que +Bergotte m'avait reconnue se manifestât par quelque travail +remarquable. Quand je ne connaissais pas les Swann je croyais que +j'étais empêché de travailler par l'état d'agitation où me mettait +l'impossibilité de voir librement Gilberte. Mais quand leur demeure me +fut ouverte, à peine je m'étais assis à mon bureau de travail que je +me levais et courais chez eux. Et une fois que je les avais quittés et +que j'étais rentré à la maison, mon isolement n'était qu'apparent, ma +pensée ne pouvait plus remonter le courant du flux de paroles par +lequel je m'étais laissé machinalement entraîner pendant des heures. +Seul, je continuais à fabriquer les propos qui eussent été capables de +plaire aux Swann, et pour donner plus d'intérêt au jeu, je tenais la +place de ces partenaires absents, je me posais à moi-même des +questions fictives choisies de telle façon que mes traits brillants ne +leur servissent que d'heureuse répartie. Silencieux, cet exercice +était pourtant une conversation et non une méditation, ma solitude une +vie de salon mentale où c'était non ma propre personne mais des +interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes paroles et où +j'éprouvais à former, au lieu des pensées que je croyais vraies, celles +qui me venaient sans peine, sans régression du dehors vers le dedans, +ce genre de plaisir tout passif que trouve à rester tranquille +quelqu'un qui est alourdi par une mauvaise digestion. + +Si j'avais été moins décidé à me mettre définitivement au travail, +j'aurais peut-être fait un effort pour commencer tout de suite. Mais +puisque ma résolution était formelle, et qu'avant vingt-quatre heures, +dans les cadres vides de la journée du lendemain où tout se plaçait si +bien parce que je n'y étais pas encore, mes bonnes dispositions se +réaliseraient aisément, il valait mieux ne pas choisir un soir où +j'étais mal disposé pour un début auquel les jours suivants, hélas! ne +devaient pas se montrer plus propices. Mais j'étais raisonnable. De la +part de qui avait attendu des années, il eût été puéril de ne pas +supporter un retard de trois jours. Certain que le surlendemain +j'aurais déjà écrit quelques pages, je ne disais plus un seul mot à +mes parents de ma décision; j'aimais mieux patienter quelques heures, +et apporter à ma grand'mère consolée et convaincue, de l'ouvrage en +train. Malheureusement le lendemain n'était pas cette journée +extérieure et vaste que j'avais attendue dans la fièvre. Quand il +était fini, ma paresse et ma lutte pénible contre certains obstacles +internes avait simplement duré vingt-quatre heures de plus. Et au bout +de quelques jours, mes plans n'ayant pas été réalisés, je n'avais plus +le même espoir qu'ils le seraient immédiatement, partant, plus autant +de courage pour subordonner tout à cette réalisation: je recommençais +à veiller, n'ayant plus pour m'obliger à me coucher de bonne heure un +soir, la vision certaine de voir l'oeuvre commencée le lendemain matin. +Il me fallait avant de reprendre mon élan quelques jours de détente, +et la seule fois où ma grand'mère osa d'un ton doux et désenchanté +formuler ce reproche: «Hé bien, ce travail, on n'en parle même plus?» +je lui en voulus, persuadé que n'ayant pas su voir que mon parti était +irrévocablement pris, elle venait d'en ajourner encore et pour +longtemps peut-être, l'exécution, par l'énervement que son déni de +justice me causait et sous l'empire duquel je ne voudrais pas +commencer mon oeuvre. Elle sentit que son scepticisme venait de heurter +à l'aveugle une volonté. Elle s'en excusa, me dit en m'embrassant: +«Pardon, je ne dirai plus rien.» Et pour que je ne me décourageasse +pas, m'assura que du jour où je serais bien portant, le travail +viendrait tout seul par surcroît. + +D'ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne fais-je +pas comme Bergotte? A mes parents il semblait presque que tout en +étant paresseux, je menais, puisque c'était dans le même salon qu'un +grand écrivain, la vie la plus favorable au talent. Et pourtant que +quelqu'un puisse être dispensé de faire ce talent soi-même, par le +dedans, et le reçoive d'autrui, est aussi impossible que se faire une +bonne santé (malgré qu'on manque à toutes les règles de l'hygiène et +qu'on commette les pires excès) rien qu'en dînant souvent en ville +avec un médecin. La personne du reste qui était le plus complètement +dupe de l'illusion qui m'abusait ainsi que mes parents, c'était Mme +Swann. Quand je lui disais que je ne pouvais pas venir, qu'il fallait +que je restasse à travailler, elle avait l'air de trouver que je +faisais bien des embarras, qu'il y avait un peu de sottise et de +prétention dans mes paroles: + +--Mais Bergotte vient bien, lui? Est-ce que vous trouvez que ce +qu'il écrit n'est pas bien. Cela sera même mieux bientôt, +ajoutait-elle, car il est plus aigu, plus concentré dans le journal +que dans le livre où il délaie un peu. J'ai obtenu qu'il fasse +désormais le «leader article» dans le Figaro. Ce sera tout à fait «the +right man in the right place.» + +Et elle ajoutait: + +--Venez, il vous dira mieux que personne ce qu'il faut faire. + +Et c'était comme on invite un engagé volontaire avec son colonel, +c'était dans l'intérêt de ma carrière, et comme si les chefs-d'oeuvre se +faisaient par «relations», qu'elle me disait de ne pas manquer de venir +le lendemain dîner chez elle avec Bergotte. + +Ainsi pas plus du côté des Swann que du côté de mes parents, +c'est-à-dire de ceux qui, à des moments différents, avaient semblé +devoir y mettre obstacle, aucune opposition n'était plus faite à cette +douce vie où je pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec +ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans l'amour, +puisque ce qu'on a obtenu n'est jamais qu'un nouveau point de départ +pour désirer davantage. Tant que je n'avais pu aller chez elle, les +yeux fixés vers cet inaccessible bonheur, je ne pouvais même pas +imaginer les causes nouvelles de trouble qui m'y attendaient. Une fois +la résistance de ses parents brisée, et le problème enfin résolu, il +recommença à se poser, chaque fois dans d'autres termes. En ce sens +c'était bien en effet chaque jour une nouvelle amitié qui commençait. +Chaque soir en rentrant je me rendais compte que j'avais à dire à +Gilberte des choses capitales, desquelles notre amitié dépendait, et +ces choses n'étaient jamais les mêmes. Mais enfin j'étais heureux et +aucune menace ne s'élevait plus contre mon bonheur. Il allait en venir +hélas, d'un côté où je n'avais jamais aperçu aucun péril, du côté de +Gilberte et de moi-même. J'aurais pourtant dû être tourmenté par ce +qui, au contraire, me rassurait, par ce que je croyais du bonheur. +C'est, dans l'amour, un état anormal, capable de donner tout de suite, +à l'accident le plus simple en apparence et qui peut toujours +survenir, une gravité que par lui-même cet accident ne comporterait +pas. Ce qui rend si heureux, c'est la présence dans le coeur de quelque +chose d'instable, qu'on s'arrange perpétuellement à maintenir et dont +on ne s'aperçoit presque plus tant qu'il n'est pas déplacé. En +réalité, dans l'amour il y a une souffrance permanente, que la joie +neutralise, rend virtuelle, ajourne, mais qui peut à tout moment +devenir ce qu'elle serait depuis longtemps si l'on n'avait pas obtenu +ce qu'on souhaitait, atroce. + +Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner mes visites. +Il est vrai que quand je tenais trop à la voir je n'avais qu'à me +faire inviter par ses parents qui étaient de plus en plus persuadés de +mon excellente influence sur elle. Grâce à eux, pensais-je, mon amour +ne court aucun risque; du moment que je les ai pour moi, je peux être +tranquille puisqu'ils ont toute autorité sur Gilberte. Malheureusement +à certains signes d'impatience que celle-ci laissait échapper quand +son père me faisait venir en quelque sorte malgré elle, je me demandai +si ce que j'avais considéré comme une protection pour mon bonheur +n'était pas au contraire la raison secrète pour laquelle il ne +pourrait durer. + +La dernière fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait; elle était +invitée à une leçon de danse chez des gens qu'elle connaissait trop +peu pour pouvoir m'emmener avec elle. J'avais pris à cause de +l'humidité plus de caféine que d'habitude. Peut-être à cause du +mauvais temps, peut-être ayant quelque prévention contre la maison où +cette matinée devait avoir lieu, Mme Swann, au moment où sa fille +allait partir, la rappela avec une extrême vivacité: «Gilberte!» et me +désigna pour signifier que j'étais venu pour la voir et qu'elle devait +rester avec moi. Ce «Gilberte» avait été prononcé, crié plutôt, dans +une bonne intention pour moi, mais au haussement d'épaules que fit +Gilberte en ôtant ses affaires, je compris que sa mère avait +involontairement accéléré l'évolution, peut-être jusque-là possible +encore à arrêter, qui détachait peu à peu de moi mon amie. «On n'est +pas obligé d'aller danser tous les jours», dit Odette à sa fille, avec +une sagesse sans doute apprise autrefois de Swann. Puis, redevenant +Odette, elle se mit à parler anglais à sa fille. Aussitôt ce fut comme +si un mur m'avait caché une partie de la vie de Gilberte, comme si un +génie malfaisant avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue +que nous savons, nous avons substitué à l'opacité des sons la +transparence des idées. Mais une langue que nous ne savons pas est un +palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, sans +que, restés au dehors et désespérément crispés dans notre impuissance, +nous parvenions à rien voir, à rien empêcher. Telle cette conversation +en anglais dont je n'eusse que souri un mois auparavant et au milieu +de laquelle quelques noms propres français ne laissaient pas +d'accroître et d'orienter mes inquiétudes, avait, tenue à deux pas de +moi par deux personnes immobiles, la même cruauté, me faisait aussi +délaissé et seul, qu'un enlèvement. Enfin Mme Swann nous quitta. Ce +jour-là peut-être par rancune contre moi, cause involontaire qu'elle +n'allât pas s'amuser, peut-être aussi parce que la devinant fâchée +j'étais préventivement plus froid que d'habitude, le visage de +Gilberte, dépouillé de toute joie, nu, saccagé, sembla tout +l'après-midi vouer un regret mélancolique au pas-de-quatre que ma +présence l'empêchait d'aller danser, et défier toutes les créatures, à +commencer par moi, de comprendre les raisons subtiles qui avaient +déterminé chez elle une inclination sentimentale pour le boston. Elle +se borna à échanger, par moments, avec moi, sur le temps qu'il +faisait, la recrudescence de la pluie, l'avance de la pendule, une +conversation ponctuée de silences et de monosyllabes où je m'entêtais +moi-même, avec une sorte de rage désespérée, à détruire les instants +que nous aurions pu donner à l'amitié et au bonheur. Et à tous nos +propos une sorte de dureté suprême était conférée par le paroxisme de +leur insignifiance paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il +empêchait Gilberte d'être dupe de la banalité de mes réflexions et de +l'indifférence de mon accent. C'est en vain que je disais: «Il me +semble que l'autre jour la pendule retardait plutôt», elle traduisait +évidemment: «Comme vous êtes méchante!» J'avais beau m'obstiner à +prolonger, tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans +éclaircies, je savais que ma froideur n'était pas quelque chose +d'aussi définitivement figé que je le feignais, et que Gilberte devait +bien sentir que si, après le lui avoir déjà dit trois fois, je m'étais +hasardé une quatrième à lui répéter que les jours diminuaient, +j'aurais eu de la peine à me retenir à fondre en larmes. Quand elle +était ainsi, quand un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne +découvrait pas son visage, on ne peut dire de quelle désolante +monotonie étaient empreints ses yeux tristes et ses traits maussades. +Sa figure, devenue presque livide, ressemblait alors à ces plages +ennuyeuses où la mer retirée très loin vous fatigue d'un reflet +toujours pareil que cerne un horizon immuable et borné. A la fin, ne +voyant pas se produire de la part de Gilberte le changement heureux +que j'attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu'elle n'était +pas gentille: «C'est vous qui n'êtes pas gentil», me répondit-elle. +«Mais si!» Je me demandai ce que j'avais fait, et ne le trouvant pas, +le lui demandai à elle-même: «Naturellement, vous vous trouvez +gentil!» me dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu'il y +avait de douloureux pour moi à ne pouvoir atteindre cet autre plan, +plus insaisissable, de sa pensée, que décrivait son rire. Ce rire +avait l'air de signifier: «Non, non, je ne me laisse pas prendre à +tout ce que vous me dites, je sais que vous êtes fou de moi, mais cela +ne me fait ni chaud ni froid, car je me fiche de vous.» Mais je me +disais qu'après tout le rire n'est pas un langage assez déterminé pour +que je pusse être assuré de bien comprendre celui-là. Et les paroles +de Gilberte étaient affectueuses. «Mais en quoi ne suis-je pas gentil, +lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que vous voudrez.» +«Non cela ne servirait à rien, je ne peux pas vous expliquer.» Un +instant j'eus peur qu'elle crût que je ne l'aimasse pas, et ce fut +pour moi une autre souffrance, non moins vive, mais qui réclamait une +dialectique différente. «Si vous saviez le chagrin que vous me faites, +vous me le diriez.» Mais ce chagrin qui, si elle avait douté de mon +amour eût dû la réjouir, l'irrita au contraire. Alors, comprenant mon +erreur, décidé à ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant, sans +la croire, me dire: «Je vous aimais vraiment, vous verrez cela un +jour» (ce jour, où les coupables assurent que leur innocence sera +reconnue et qui, pour des raisons mystérieuses, n'est jamais celui où +on les interroge), j'eus le courage de prendre subitement la +résolution de ne plus la voir, et sans le lui annoncer encore, parce +qu'elle ne m'aurait pas cru. + +Un chagrin causé par une personne qu'on aime peut être amer, même +quand il est inséré au milieu de préoccupations, d'occupations, de +joies, qui n'ont pas cet être pour objet et desquelles notre attention +ne se détourne que de temps en temps pour revenir à lui. Mais quand un +tel chagrin naît--comme c'était le cas pour celui-ci--à un moment +où le bonheur de voir cette personne nous remplit tout entiers, la +brusque dépression qui se produit alors dans notre âme jusque-là +ensoleillée, soutenue et calme, détermine en nous une tempête furieuse +contre laquelle nous ne savons pas si nous serons capables de lutter +jusqu'au bout. Celle qui soufflait sur mon coeur était si violente que +je revins vers la maison, bousculé, meurtri, sentant que je ne +pourrais retrouver la respiration qu'en rebroussant chemin, qu'en +retournant sous un prétexte quelconque auprès de Gilberte. Mais elle +se serait dit: «Encore lui! Décidément je peux tout me permettre, il +reviendra chaque fois d'autant plus docile qu'il m'aura quittée plus +malheureux.» Puis j'étais irrésistiblement ramené vers elle par ma +pensée, et ces orientations alternatives, cet affolement de la +boussole intérieure persistèrent quand je fus rentré, et se +traduisirent par les brouillons de lettres contradictoires que +j'écrivis à Gilberte. + +J'allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face +desquelles il arrive généralement qu'on se trouve à plusieurs reprises +dans la vie et auxquelles, bien qu'on n'ait pas changé de caractère, de +nature--notre nature qui crée elle-même nos amours, et presque les +femmes que nous aimons, et jusqu'à leurs fautes--on ne fait pas face +de la même manière à chaque fois, c'est-à-dire à tout âge. A ces +moments-là notre vie est divisée, et comme distribuée dans une +balance, en deux plateaux opposés où elle tient tout entière. Dans +l'un, il y a notre désir de ne pas déplaire, de ne pas paraître trop +humble à l'être que nous aimons sans parvenir à le comprendre, mais +que nous trouvons plus habile de laisser un peu de côté pour qu'il +n'ait pas ce sentiment de se croire indispensable qui le détournerait +de nous; de l'autre côté, il y a une souffrance--non pas une +souffrance localisée et partielle--qui ne pourrait au contraire être +apaisée que si, renonçant à plaire à cette femme et à lui faire croire +que nous pouvons nous passer d'elle, nous allions la retrouver. Qu'on +retire du plateau où est la fierté une petite quantité de volonté +qu'on a eu la faiblesse de laisser s'user avec l'âge, qu'on ajoute +dans le plateau où est le chagrin une souffrance physique acquise et à +qui on a permis de s'aggraver, et au lieu de la solution courageuse +qui l'aurait emporté à vingt ans, c'est l'autre, devenue trop lourde +et sans assez de contre-poids, qui nous abaisse à cinquante. D'autant +plus que les situations tout en se répétant changent, et qu'il y a +chance pour qu'au milieu ou à la fin de la vie on ait eu pour soi-même +la funeste complaisance de compliquer l'amour d'une part d'habitude +que l'adolescence, retenue par d'autres devoirs, moins libre de +soi-même, ne connaît pas. + +Je venais d'écrire à Gilberte une lettre où je laissais tonner ma +fureur, non sans pourtant jeter la bouée de quelques mots placés +comme au hasard, et où mon amie pourrait accrocher une réconciliation; +un instant après, le vent ayant tourné, c'était des phrases tendres que +je lui adressais pour la douceur de certaines expressions désolées, de +tels «jamais plus», si attendrissants pour ceux qui les emploient, si +fastidieux pour celle qui les lira, soit qu'elle les croit mensongers +et traduise «jamais plus» par «ce soir même, si vous voulez bien de +moi» ou qu'elle les croie vrais et lui annonçant alors une de ces +séparations définitives qui nous sont si parfaitement égales dans la +vie quand il s'agit d'êtres dont nous ne sommes pas épris. Mais +puisque nous sommes incapables tandis que nous aimons d'agir en dignes +prédécesseurs de l'être prochain que nous serons et qui n'aimera plus, +comment pourrions-nous tout à fait imaginer l'état d'esprit d'une +femme à qui, même si nous savions que nous lui sommes indifférents, +nous avons perpétuellement fait tenir dans nos rêveries, pour nous +bercer d'un beau songe ou nous consoler d'un gros chagrin, les mêmes +propos que si elle nous aimait. Devant les pensées, les actions d'une +femme que nous aimons, nous sommes aussi désorientés que le pouvaient +être devant les phénomènes de la nature, les premiers physiciens +(avant que la science fût constituée et eût mis un peu de lumière dans +l'inconnu). Ou pis encore, comme un être pour l'esprit de qui le +principe de causalité existerait à peine, un être qui ne serait pas +capable d'établir un lien entre un phénomène et un autre et devant qui +le spectacle du monde serait incertain comme un rêve. Certes je +m'efforçais de sortir de cette incohérence, de trouver des causes. Je +tâchais même d'être «objectif» et pour cela de bien tenir compte de la +disproportion qui existait entre l'importance qu'avait pour moi +Gilberte et celle non seulement que j'avais pour elle, mais +qu'elle-même avait pour les autres êtres que moi, disproportion qui, +si je l'eusse omise, eût risqué de me faire prendre une simple +amabilité de mon amie pour un aveu passionné, une démarche grotesque +et avilissante de ma part pour le simple et gracieux mouvement qui +vous dirige vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber dans +l'excès contraire, où j'aurais vu dans l'arrivée inexacte de Gilberte +à un rendez-vous un mouvement de mauvaise humeur, une hostilité +irrémédiable. Je tâchais de trouver entre ces deux optiques également +déformantes celle qui me donnerait la vision juste des choses; les +calculs qu'il me fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma +souffrance; et soit par obéissance à la réponse des nombres, soit que +je leur eusse fait dire ce que je désirais, je me décidai le lendemain +à aller chez les Swann, heureux, mais de la même façon que ceux qui +s'étant tourmentés longtemps à cause d'un voyage qu'ils ne voulaient +pas faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent chez eux +défaire leur malle. Et comme, pendant qu'on hésite, la seule idée +d'une résolution possible (à moins d'avoir rendu cette idée inerte en +décidant qu'on ne prendra pas la résolution) développe, comme une +graine vivace, les linéaments, tout le détail des émotions qui +naîtraient de l'acte exécuté, je me dis que j'avais été bien absurde +de me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que +si j'eusse dû réaliser ce projet et que, puisque au contraire c'était +pour finir par retourner chez elle, j'aurais pu faire l'économie de +tant de velléités et d'acceptations douloureuses. Mais cette reprise +des relations d'amitié ne dura que le temps d'aller jusqu'à chez les +Swann: non pas parce que leur maître d'hôtel, lequel m'aimait +beaucoup, me dit que Gilberte était sortie (je sus en effet dès le +soir même, que c'était vrai, par des gens qui l'avaient rencontrée), +mais à cause de la façon dont il me le dit: «Monsieur, mademoiselle +est sortie, je peux affirmer à monsieur que je ne mens pas. Si +monsieur veut se renseigner, je peux faire venir la femme de chambre. +Monsieur pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour lui +faire plaisir et que si mademoiselle était là je mènerais tout de +suite monsieur auprès d'elle.» Ces paroles, de la sorte qui est la +seule importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins +sommaire de la réalité insoupçonnable que cacherait un discours +étudié, prouvaient que dans l'entourage de Gilberte on avait +l'impression que je lui étais importun; aussi, à peine le maître +d'hôtel les eut-il prononcées, qu'elles engendrèrent chez moi de la +haine à laquelle je préférai donner comme objet au lieu de Gilberte le +maître d'hôtel; il concentra sur lui tous les sentiments de colère que +j'avais pu avoir pour mon amie; débarrassé d'eux grâce à ces paroles, +mon amour subsista seul; mais elles m'avaient montré en même temps que +je devais pendant quelque temps ne pas chercher à voir Gilberte. Elle +allait certainement m'écrire pour s'excuser. Malgré cela, je ne +retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que je +pouvais vivre sans elle. D'ailleurs, une fois que j'aurais reçu sa +lettre, fréquenter Gilberte serait une chose dont je pourrais plus +aisément me priver pendant quelque temps, parce que je serais sûr de +la retrouver dès que je le voudrais. Ce qu'il me fallait pour +supporter moins tristement l'absence volontaire, c'était sentir mon +coeur débarrassé de la terrible incertitude de savoir si nous n'étions pas +brouillés pour toujours, si elle n'était pas fiancée, partie, enlevée. +Les jours qui suivirent ressemblèrent à ceux de cette ancienne semaine +du jour de l'an que j'avais dû passer sans Gilberte. Mais cette +semaine-là finie, jadis, d'une part mon amie reviendrait aux +Champs-Élysées, je la reverrais comme auparavant; j'en étais sûr, et, +d'autre part, je savais avec non moins de certitude que tant que +dureraient les vacances du jour de l'an, ce n'était pas la peine +d'aller aux Champs-Élysées. De sorte que durant cette triste semaine +déjà lointaine, j'avais supporté ma tristesse avec calme parce qu'elle +n'était mêlée ni de crainte ni d'espérance. Maintenant, au contraire, +c'était ce dernier sentiment qui presque autant que la crainte rendait +ma souffrance intolérable. N'ayant pas eu de lettre de Gilberte le +soir même, j'avais fait la part de sa négligence, de ses occupations, +je ne doutais pas d'en trouver une d'elle dans le courrier du matin. +Il fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de coeur +auxquelles succédait un état d'abattement quand je n'y avais trouvé +que des lettres de personnes qui n'étaient pas Gilberte ou bien rien, +ce qui n'était pas pire, les preuves d'amitié d'une autre me rendant +plus cruelles celles de son indifférence. Je me remettais à espérer +pour le courrier de l'après-midi. Même entre les heures des levées des +lettres je n'osais pas sortir, car elle eût pu faire porter la sienne. +Puis le moment finissait par arriver où, ni facteur, ni valet de pied +des Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre au lendemain +matin l'espoir d'être rassuré, et ainsi, parce que je croyais que ma +souffrance ne durerait pas, j'étais obligé pour ainsi dire de la +renouveler sans cesse. Le chagrin était peut-être le même, mais au +lieu de ne faire, comme autrefois, que prolonger uniformément une +émotion initiale, recommençait plusieurs fois par jour en débutant par +une émotion si fréquemment renouvelée qu'elle finissait--elle, état +tout physique, si momentané--par se stabiliser, si bien que les +troubles causés par l'attente ayant à peine le temps de se calmer +avant qu'une nouvelle raison d'attendre survint, il n'y avait plus une +seule minute par jour où je ne fusse dans cette anxiété qu'il est +pourtant si difficile de supporter pendant une heure. Ainsi ma +souffrance était infiniment plus cruelle qu'au temps de cet ancien 1er +janvier, parce que cette fois il y avait en moi, au lieu de +l'acceptation pure et simple de cette souffrance, l'espoir, à chaque +instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis pourtant par +arriver, alors je compris qu'elle devait être définitive et je +renonçai pour toujours à Gilberte, dans l'intérêt même de mon amour, +et parce que je souhaitais avant tout qu'elle ne conservât pas de moi +un souvenir dédaigneux. Même, à partir de ce moment-là, et pour +qu'elle ne pût former la supposition d'une sorte de dépit amoureux de +ma part, quand dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les +acceptais souvent et, au dernier moment, je lui écrivais que je ne +pouvais pas venir, mais en protestant que j'en étais désolé comme +j'aurais fait avec quelqu'un que je n'aurais pas désiré voir. Ces +expressions de regret qu'on réserve d'ordinaire aux indifférents +persuaderaient mieux Gilberte de mon indifférence, me semblait-il, que +ne ferait le ton d'indifférence qu'on affecte seulement envers celle +qu'on aime. Quand mieux qu'avec des paroles, par des actions +indéfiniment répétées, je lui aurais prouvé que je n'avais pas de goût +à la voir, peut-être en retrouverait-elle pour moi. Hélas! ce serait +en vain: chercher en ne la voyant plus à ranimer en elle ce goût de me +voir, c'était la perdre pour toujours; d'abord, parce que quand il +commencerait à renaître, si je voulais qu'il durât, il ne faudrait pas +y céder tout de suite; d'ailleurs, les heures les plus cruelles +seraient passées; c'était en ce moment qu'elle m'était indispensable +et j'aurais voulu pouvoir l'avertir que bientôt elle ne calmerait, en +me revoyant, qu'une douleur tellement diminuée qu'elle ne serait plus, +comme elle l'eût été encore en ce moment même, et pour y mettre fin, +un motif de capitulation, de se réconcilier et de se revoir. Et enfin +plus tard quand je pourrais enfin avouer sans péril à Gilberte, tant +son goût pour moi aurait repris de force, le mien pour elle, celui-ci +n'aurait pu résister à une si longue absence et n'existerait plus; +Gilberte me serait devenue indifférente. Je le savais, mais je ne +pouvais pas le lui dire; elle aurait cru que si je prétendais que je +cesserais de l'aimer en restant trop longtemps sans la voir, c'était à +seule fin qu'elle me dît de revenir vite auprès d'elle. + +En attendant, ce qui me rendait plus aisé de me condamner à cette +séparation, c'est que (afin qu'elle se rendît bien compte que malgré +mes affirmations contraires, c'était ma volonté, et non un +empêchement, non mon état de santé, qui me privaient de la voir) +toutes les fois où je savais d'avance que Gilberte ne serait pas chez +ses parents, devait sortir avec une amie, et ne rentrerait pas dîner, +j'allais voir Mme Swann (laquelle était redevenue pour moi ce qu'elle +était au temps où je voyais si difficilement sa fille et où, les jours +où celle-ci ne venait pas aux Champs-Élysées, j'allais me promener +avenue des Acacias). De cette façon j'entendrais parler de Gilberte et +j'étais sûr qu'elle entendrait ensuite parler de moi et d'une façon +qui lui montrerait que je ne tenais pas à elle. Et je trouvais, comme +tous ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu être pire. +Car, ayant libre entrée dans la demeure où habitait Gilberte, je me +disais toujours, bien que décidé à ne pas user de cette faculté, que +si jamais ma douleur était trop vive, je pourrais la faire cesser. Je +n'étais malheureux qu'au jour le jour. Et c'est trop dire encore. +Combien de fois par heure (mais maintenant sans l'anxieuse attente qui +m'avait étreint les premières semaines après notre brouille, avant +d'être retourné chez les Swann), ne me récitais-je pas la lettre que +Gilberte m'enverrait bien un jour, m'apporterait peut-être elle-même. +La constante vision de ce bonheur imaginaire m'aidait à supporter la +destruction du bonheur réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas, +comme pour les «disparus», savoir qu'on n'a plus rien à espérer +n'empêche pas de continuer à attendre. On vit aux aguets, aux écoutes; +des mères dont le fils est parti en mer pour une exploration +dangereuse se figurent à toute minute, et alors que la certitude qu'il +a péri est acquise depuis longtemps, qu'il va entrer miraculeusement +sauvé et bien portant. Et cette attente, selon la force du souvenir +et la résistance des organes, ou bien les aide à traverser les années +au bout desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus, +d'oublier peu à peu et de survivre--ou bien les fait mourir. + +D'autre part, mon chagrin était un peu consolé par l'idée qu'il +profitait à mon amour. Chaque visite que je faisais à Mme Swann, sans +voir Gilberte, m'était cruelle, mais je sentais qu'elle améliorait +d'autant l'idée que Gilberte avait de moi. + +D'ailleurs si je m'arrangeais toujours, avant d'aller chez Mme Swann, +à être certain de l'absence de sa fille, cela tenait peut-être autant +qu'à ma résolution d'être brouillé avec elle, à cet espoir de +réconciliation qui se superposait à ma volonté de renoncement (bien +peu sont absolus, au moins d'une façon continue, dans cette âme +humaine dont une des lois, fortifiée par les afflux inopinés de +souvenirs différents, est l'intermittence) et me masquait ce qu'elle +avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce qu'il avait de +chimérique. J'étais comme un pauvre qui mêle moins de larmes à son +pain sec s'il se dit que tout à l'heure peut-être un étranger va lui +laisser toute sa fortune. Nous sommes tous obligés pour rendre la +réalité supportable, d'entretenir en nous quelques petites folies. Or +mon espérance restait plus intacte--tout en même temps que la +séparation s'effectuait mieux--si je ne rencontrais pas Gilberte. Si +je m'étais trouvé face à face avec elle chez sa mère nous aurions +peut-être échangé des paroles irréparables qui eussent rendu +définitive notre brouille, tué mon espérance et d'autre part, en créant +une anxiété nouvelle, réveillé mon amour et rendu plus difficile ma +résignation. + +Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille, Mme +Swann m'avait dit: «C'est très bien de venir voir Gilberte, mais +j'aimerais aussi que vous veniez quelquefois pour _moi_, pas à mon +Choufleury, où vous vous ennuieriez parce que j'ai trop de monde, mais +les autres jours où vous me trouverez toujours un peu tard.» J'avais +donc l'air, en allant la voir, de n'obéir que longtemps après à un +désir anciennement exprimé par elle. Et très tard, déjà dans la nuit, +presque au moment où mes parents se mettaient à table, je partais +faire à Mme Swann une visite pendant laquelle je savais que je ne +verrais pas Gilberte et où pourtant je ne penserais qu'à elle. Dans ce +quartier, considéré alors comme éloigné, d'un Paris plus sombre +qu'aujourd'hui, et qui, même dans le centre, n'avait pas d'électricité +sur la voie publique et bien peu dans les maisons, les lampes d'un +salon situé au rez-de-chaussée ou à un entresol très bas (tel qu'était +celui de ses appartements où recevait habituellement Mme Swann), +suffisaient à illuminer la rue et à faire lever les yeux au passant +qui rattachait à leur clarté comme à sa cause apparente et voilée la +présence devant la porte de quelques coupés bien attelés. Le passant +croyait, et non sans un certain émoi, à une modification survenue dans +cette cause mystérieuse, quand il voyait l'un de ces coupés, se mettre +en mouvement; mais c'était seulement un cocher qui, craignant que ses +bêtes prissent froid leur faisait faire de temps à autre des allées et +venues d'autant plus impressionnantes que les roues caoutchoutées +donnaient au pas des chevaux un fond de silence sur lequel il se +détachait plus distinct et plus explicite. + +Le «jardin d'hiver» que dans ces années-là le passant apercevait +d'ordinaire, quelle que fût la rue, si l'appartement n'était pas à un +niveau trop élevé au-dessus du trottoir, ne se voit plus que dans les +héliogravures des livres d'étrennes de P.-J. Stahl où, en contraste +avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI d'aujourd'hui--une +rose ou un iris du Japon dans un vase de cristal à long col qui +ne pourrait pas contenir une fleur de plus--il semble, à cause de +la profusion des plantes d'appartement qu'on avait alors, et du manque +absolu de stylisation dans leur arrangement, avoir dû, chez les +maîtresses de maison, répondre plutôt à quelque vivante et délicieuse +passion pour la botanique qu'à un froid souci de morte décoration. Il +faisait penser en plus grand, dans les hôtels d'alors, à ces serres +minuscules et portatives posées au matin du 1er janvier sous la lampe +allumée--les enfants n'ayant pas eu la patience d'attendre qu'il fît +jour--parmi les autres cadeaux du jour de l'an, mais le plus beau +d'entre eux, consolant, avec les plantes qu'on va pouvoir cultiver, de +la nudité de l'hiver; plus encore qu'à ces serres-là elles-mêmes, ces +jardins d'hiver ressemblaient à celle qu'on voyait tout auprès +d'elles, figurée dans un beau livre, autre cadeau du jour de l'an, et +qui bien qu'elle fût donnée non aux enfants, mais à Mlle Lili, +l'héroïne de l'ouvrage, les enchantait à tel point que, devenus +maintenant presque vieillards, ils se demandaient si dans ces années +fortunées l'hiver n'était pas la plus belle des saisons. Enfin, au +fond de ce jardin d'hiver, à travers les arborescences d'espèces +variées qui de la rue faisaient ressembler la fenêtre éclairée au +vitrage de ces serres d'enfants, dessinées ou réelles, le passant, se +hissant sur ses pointes, apercevait généralement un homme en +redingote, un gardenia ou un oeillet à la boutonnière, debout devant une +femme assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans une topaze, +au fond de l'atmosphère du salon, ambrée par le samovar--importation +récente alors--de vapeurs qui s'en échappent peut-être +encore aujourd'hui, mais qu'à cause de l'habitude personne ne voit +plus. Mme Swann tenait beaucoup à ce «thé»; elle croyait montrer de +l'originalité et dégager du charme en disant à un homme: «Vous me +trouverez tous les jours un peu tard, venez prendre le thé», de sorte +qu'elle accompagnait d'un sourire fin et doux ces mots prononcés par +elle avec un accent anglais momentané et desquels son interlocuteur +prenait bonne note en saluant d'un air grave, comme s'ils avaient été +quelque chose d'important et de singulier qui commandât la déférence +et exigeât de l'attention. Il y avait une autre raison que celles +données plus haut et pour laquelle les fleurs n'avaient pas qu'un +caractère d'ornement dans le salon de Mme Swann, et cette raison-là ne +tenait pas à l'époque, mais en partie à l'existence qu'avait menée +jadis Odette. Une grande cocotte, comme elle avait été, vit beaucoup +pour ses amants, c'est-à-dire chez elle, ce qui peut la conduire à +vivre pour elle. Les choses que chez une honnête femme on voit et qui +certes peuvent lui paraître, à elle aussi, avoir de l'importance, sont +celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point +culminant de sa journée est celui non pas où elle s'habille pour le +monde, mais où elle se déshabille pour un homme. Il lui faut être +aussi élégante en robe de chambre, en chemise de nuit, qu'en toilette +de ville. D'autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans +l'intimité de ses perles. Ce genre d'existence impose l'obligation, et +finit par donner le goût d'un luxe secret, c'est-à-dire bien près +d'être désintéressé. Mme Swann l'étendait aux fleurs. Il y avait +toujours près de son fauteuil une immense coupe de cristal remplie +entièrement de violettes de Parme ou de marguerites effeuillées dans +l'eau, et qui semblait témoigner aux yeux de l'arrivant, de quelque +occupation préférée et interrompue, comme eût été la tasse de thé que +Mme Swann eût bu seule, pour son plaisir; d'une occupation plus intime +même et plus mystérieuse, si bien qu'on avait envie de s'excuser en +voyant les fleurs étalées là, comme on l'eût fait de regarder le titre +du volume encore ouvert qui eût révélé la lecture récente, donc +peut-être la pensée actuelle d'Odette. Et plus que le livre, les +fleurs vivaient; on était gêné si on entrait faire une visite à Mme +Swann de s'apercevoir qu'elle n'était pas seule, ou si on rentrait +avec elle de ne pas trouver le salon vide, tant y tenaient une place +énigmatique et se rapportant à des heures de la vie de la maîtresse de +maison, qu'on ne connaissait pas, ces fleurs qui n'avaient pas été +préparées pour les visiteurs d'Odette, mais comme oubliées là par +elle, avaient eu et auraient encore avec elle des entretiens +particuliers qu'on avait peur de déranger, et dont on essayait en vain +de lire le secret, en fixant des yeux la couleur délavée, liquide, +mauve et dissolue des violettes de Parme. Dès la fin d'octobre Odette +rentrait le plus régulièrement qu'elle pouvait pour le thé, qu'on +appelait encore dans ce temps-là le «five o'clock tea», ayant entendu +dire (et aimant à répéter) que si Mme Verdurin s'était fait un salon +c'était parce qu'on était toujours sûr de pouvoir la rencontrer chez +elle à la même heure. Elle s'imaginait elle-même en avoir un, du même +genre, mais plus libre, «senza rigore», aimait-elle à dire. Elle se +voyait ainsi comme une espèce de Lespinasse et croyait avoir fondé un +salon rival en enlevant à la du Deffant du petit groupe ses hommes +les plus agréables, en particulier Swann qui l'avait suivie dans sa +sécession et sa retraite, selon une version qu'on comprend qu'elle eût +réussi à accréditer auprès de nouveaux venus, ignorants du passé, mais +non auprès d'elle-même. Mais certains rôles favoris sont par nous +joués tant de fois devant le monde, et ressassés en nous-mêmes, que +nous nous référons plus aisément à leur témoignage fictif qu'à celui +d'une réalité presque complètement oubliée. Les jours où Mme Swann +n'était pas sortie du tout, on la trouvait dans une robe de chambre de +crêpe de Chine, blanche comme une première neige, parfois aussi dans +un de ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent +qu'une jonchée de pétales roses ou blancs et qu'on trouverait +aujourd'hui peu appropriés à l'hiver, et bien à tort. Car ces étoffes +légères et ces couleurs tendres donnaient à la femme--dans la grande +chaleur des salons d'alors fermés de portières et desquels ce que les +romanciers mondains de l'époque trouvaient à dire de plus élégant, +c'est qu'ils étaient «douillettement capitonnés»--le même air +frileux qu'aux roses, qui pouvaient y rester à côté d'elle, malgré +l'hiver, dans l'incarnat de leur nudité, comme au printemps. A cause +de cet étouffement des sons par les tapis et de sa retraite dans des +enfoncements, la maîtresse de la maison n'étant pas avertie de votre +entrée comme aujourd'hui, continuait à lire pendant que vous étiez +déjà presque devant elle, ce qui ajoutait encore à cette impression de +romanesque, à ce charme d'une sorte de secret surpris, que nous +retrouvons aujourd'hui dans le souvenir de ces robes déjà démodées +alors, que Mme Swann était peut-être la seule à ne pas avoir encore +abandonnées et qui nous donnent l'idée que la femme qui les portait +devait être une héroïne de roman parce que nous, pour la plupart, ne +les avons guère vues que dans certains romans d'Henry Gréville. Odette +avait maintenant, dans son salon, au commencement de l'hiver, des +chrysanthèmes énormes et d'une variété de couleurs comme Swann jadis +n'eût pu en voir chez elle. Mon admiration pour eux--quand j'allais +faire à Mme Swann une de ces tristes visites où, lui ayant, de par mon +chagrin, retrouvé toute sa mystérieuse poésie de mère de cette +Gilberte à qui elle dirait le lendemain: «Ton ami m'a fait une +visite»--venait sans doute de ce que, rose pâle comme la soie +Louis XIV de ses fauteuils, blancs de neige comme sa robe de chambre +en crêpe de Chine, ou d'un rouge métallique comme son samovar, ils +superposaient à celle du salon une décoration supplémentaire, d'un +coloris aussi riche, aussi raffiné, mais vivante et qui ne durerait +que quelques jours. Mais j'étais touché, moins par ce que ces chrysanthèmes +avaient d'éphémère, que de relativement durable par rapport à +ces tons aussi roses ou aussi cuivrés, que le soleil couché exalte si +somptueusement dans la brume des fins d'après-midi de novembre, et +qu'après les avoir aperçus avant que j'entrasse chez Mme Swann, +s'éteignant dans le ciel, je retrouvais prolongés, transposés dans la +palette enflammée des fleurs. Comme des feux arrachés par un grand +coloriste à l'instabilité de l'atmosphère et du soleil, afin qu'ils +vinssent orner une demeure humaine, ils m'invitaient, ces +chrysanthèmes, et malgré toute ma tristesse, à goûter avidement pendant +cette heure du thé les plaisirs si courts de novembre dont ils +faisaient flamber près de moi la splendeur intime et mystérieuse. +Hélas, ce n'était pas dans les conversations que j'entendais que je +pouvais l'atteindre; elles lui ressemblaient bien peu. Même avec Mme +Cottard et quoique l'heure fût avancée, Mme Swann se faisait +caressante pour dire: «Mais non, il n'est pas tard, ne regardez pas la +pendule, ce n'est pas l'heure, elle ne va pas; qu'est-ce que vous +pouvez avoir de si pressé à faire»; et elle offrait une tartelette de +plus à la femme du professeur qui gardait son porte-cartes à la main. + +--On ne peut pas s'en aller de cette maison, disait Mme Bontemps à +Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa surprise d'entendre exprimer +sa propre impression s'écriait: «C'est ce que je me dis toujours, avec +ma petite jugeotte, dans mon for intérieur!», approuvée par des +messieurs du Jockey qui s'étaient confondus en saluts, et comme +comblés par tant d'honneur, quand Mme Swann les avait présentés à +cette petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants +amis d'Odette sur la réserve sinon sur ce qu'elle appelait la +«défensive», car elle employait toujours un langage noble pour les +choses les plus simples. «On ne le dirait pas, voilà trois mercredis +que vous me faites faux-bond», disait Mme Swann à Mme Cottard. «C'est +vrai, Odette, il y a _des siècles, des éternités_ que je ne vous ai vue. +Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut vous dire, +ajoutait-elle d'un air pudibond et vague, car quoique femme de médecin +elle n'aurait pas oser parler sans périphrases de rhumatismes ou de +coliques néphrétiques, que j'ai eu bien des petites _misères_. Chacun a +les siennes. Et puis j'ai eu une crise dans ma domesticité mâle. Sans +être plus qu'une autre très imbue de mon autorité, j'ai dû, pour +faire un exemple, renvoyer mon Vatel qui, je crois, cherchait +d'ailleurs une place plus lucrative. Mais son départ a failli +entraîner la démission de tout le ministère. Ma femme de chambre ne +voulait pas rester non plus, il y a eu des scènes homériques. Malgré +tout, j'ai tenu ferme le gouvernail, et c'est une véritable leçon de +choses qui n'aura pas été perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces +histoires de serviteurs, mais vous savez comme moi quel tracas c'est +d'être obligée de procéder à des remaniements dans son personnel.» + +--Et nous ne verrons pas votre délicieuse fille? demandait-elle.--Non, +ma délicieuse fille, dîne chez une amie», répondait Mme Swann, +et elle ajoutait en se tournant vers moi: «Je crois qu'elle vous a +écrit pour que vous veniez la voir demain... Et nos babys?» +demandait-elle à la femme du Professeur. Je respirais largement. Ces +mots de Mme Swann qui me prouvaient que je pourrais voir Gilberte +quand je voudrais, me faisaient justement le bien que j'étais venu +chercher et qui me rendait à cette époque-là les visites à Mme Swann +si nécessaires. «Non, je lui écrirai un mot ce soir. Du reste, +Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir», ajoutais-je, ayant +l'air d'attribuer notre séparation à une cause mystérieuse, ce qui me +donnait encore une illusion d'amour, entretenue aussi par la manière +tendre dont je parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi. «Vous +savez qu'elle vous aime infiniment, me disait Mme Swann. Vraiment vous +ne voulez pas demain?» Tout d'un coup une allégresse me soulevait, je +venais de me dire: «Mais après tout pourquoi pas, puisque c'est sa +mère elle-même qui me le propose.» Mais aussitôt je retombais dans ma +tristesse. Je craignais qu'en me revoyant, Gilberte pensât que mon +indifférence de ces derniers temps avait été simulée et j'aimais mieux +prolonger la séparation. Pendant ces apartés Mme Bontemps se plaignait +de l'ennui que lui causaient les femmes des hommes politiques, car +elle affectait de trouver tout le monde assommant et ridicule, et +d'être désolée de la position de son mari. «Alors vous pouvez comme ça +recevoir cinquante femmes de médecins de suite, disait-elle à Mme +Cottard qui elle, au contraire, était pleine de bienveillance pour +chacun et de respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez de la +vertu! Moi, au ministère, n'est-ce pas, je suis obligée, +naturellement. Eh! bien, c'est plus fort que moi, vous savez, ces +femmes de fonctionnaires, je ne peux pas m'empêcher de leur tirer la +langue. Et ma nièce Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce +qu'elle est effrontée cette petite. La semaine dernière il y avait à +mon jour la femme du sous-secrétaire d'État aux Finances qui disait +qu'elle ne s'y connaissait pas en cuisine. «Mais, madame, lui a +répondu ma nièce avec son plus gracieux sourire, vous devriez pourtant +savoir ce que c'est puisque votre père était marmiton.» «Oh! j'aime +beaucoup cette histoire, je trouve cela exquis», disait Mme Swann. +«Mais au moins pour les jours de consultation du docteur vous devriez +avoir un petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses que vous +aimez», conseillait-elle à Mme Cottard. «Comme ça, v'lan dans la +figure, v'lan, elle ne lui a pas envoyé dire. Et elle ne m'avait +prévenue de rien cette petite masque, elle est rusée comme un singe. +Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir; j'envie les gens qui +savent déguiser leur pensée.» «Mais je n'en ai pas besoin, madame: je +ne suis pas si difficile, répondait avec douceur Mme Cottard. D'abord, +je n'y ai pas les mêmes droits que vous, ajoutait-elle d'une voix un +peu plus forte qu'elle prenait, afin de les souligner, chaque fois +qu'elle glissait dans la conversation quelqu'une de ces amabilités +délicates, de ces ingénieuses flatteries qui faisaient l'admiration et +aidaient à la carrière de son mari. Et puis je fais avec plaisir tout +ce qui peut être utile au professeur. + +--Mais, madame, il faut pouvoir. Probablement vous n'êtes pas +nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre de la Guerre faire +des grimaces, immédiatement je me mets à l'imiter. C'est terrible +d'avoir un tempérament comme ça. + +--Ah! oui, dit Mme Cottard, j'ai entendu dire qu'elle avait des +tics; mon mari connaît aussi quelqu'un de très haut placé et +naturellement, quand ces messieurs causent entre eux... + +--Mais tenez, madame, c'est encore comme le chef du protocole qui +est bossu, c'est réglé, il n'est pas depuis cinq minutes chez moi que +je vais toucher sa bosse. Mon mari dit que je le ferai révoquer. Eh +bien! zut pour le ministère! Oui, zut pour le ministère! je voulais +fait mettre ça comme devise sur mon papier à lettres. Je suis sûre que +je vous scandalise parce que vous êtes bonne, moi j'avoue que rien ne +m'amuse comme les petites méchancetés. Sans cela la vie serait bien +monotone. + +Et elle continuait à parler tout le temps du ministère comme si +ç'avait été l'Olympe. Pour changer la conversation Mme Swann se +tournait vers Mme Cottard: + +--Mais vous me semblez bien belle? _Redfern fecit?_ + +--Non, vous savez que je suis une fervente de Raudnitz. Du reste +c'est un retapage. + +--Eh! bien, cela a un chic! + +--Combien croyez-vous?... Non, changez le premier chiffre. + +--Comment, mais c'est pour rien, c'est donné. On m'avait dit trois +fois autant. + +--Voilà comme on écrit l'Histoire, concluait la femme du +docteur. Et montrant à Mme Swann un tour de cou dont celle-ci lui +avait fait présent: + +--Regardez, Odette. Vous reconnaissez? + +Dans l'entrebâillement d'une tenture une tête se montrait +cérémonieusement déférente, feignant par plaisanterie la peur de +déranger: c'était Swann. «Odette, le Prince d'Agrigente qui est avec +moi dans mon cabinet demande s'il pourrait venir vous présenter ses +hommages. Que dois-je aller lui répondre?--Mais que je serai +enchantée», disait Odette avec satisfaction sans se départir d'un +calme qui lui était d'autant plus facile qu'elle avait toujours, même +comme cocotte, reçu des hommes élégants. Swann partait transmettre +l'autorisation et, accompagné du Prince, il revenait auprès de sa +femme à moins que dans l'intervalle ne fût entrée Mme Verdurin. Quand +il avait épousé Odette, il lui avait demandé de ne plus fréquenter le +petit clan (il avait pour cela bien des raisons et s'il n'en avait pas +eu, l'eût fait tout de même par obéissance à une loi d'ingratitude qui +ne souffre pas d'exception et qui fait ressortir l'imprévoyance de +tous les entremetteurs ou leur désintéressement). Il avait seulement +permis qu'Odette échangeât avec Mme Verdurin deux visites par an, ce +qui semblait encore excessif à certains fidèles indignés de l'injure +faite à la Patronne qui avait pendant tant d'années traité Odette et +même Swann comme les enfants chéris de la maison. Car s'il contenait +des faux-frères qui lâchaient certains soirs pour se rendre sans le +dire à une invitation d'Odette, prêts, dans le cas où ils seraient +découverts, à s'excuser sur la curiosité de rencontrer Bergotte +(quoique la Patronne prétendît qu'il ne fréquentait pas chez les +Swann, était dépourvu de talent, et malgré cela elle cherchait suivant +une expression qui lui était chère, à l'attirer), le petit groupe +avait aussi ses «ultras». Et ceux-ci, ignorants des convenances +particulières qui détournent souvent les gens de l'attitude extrême +qu'on aimerait à leur voir prendre pour ennuyer quelqu'un, auraient +souhaité et n'avaient pas obtenu que Mme Verdurin cessât toutes +relations avec Odette, et lui otât ainsi la satisfaction de dire en +riant: «Nous allons très rarement chez la patronne depuis le Schisme. +C'était encore possible quand mon mari était garçon, mais pour un +ménage ce n'est pas toujours très facile... M. Swann, pour vous dire +la vérité n'avale pas la mère Verdurin et il n'apprécierait pas +beaucoup que j'en fasse ma fréquentation habituelle. Et moi, fidèle +épouse...» Swann y accompagnait sa femme en soirée, mais évitait +d'être là quand Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Ainsi si la +Patronne était dans le salon, le Prince d'Agrigente entrait seul. Seul +aussi d'ailleurs il était présenté par Odette qui préférait que Mme +Verdurin n'entendît pas de noms obscurs et voyant plus d'un visage +inconnu d'elle, pût se croire au milieu de notabilités +aristocratiques, calcul qui réussissait si bien que le soir Mme +Verdurin disait avec dégoût à son mari: «Charmant milieu! Il y avait +toute la fleur de la Réaction!» Odette vivait à l'égard de Mme +Verdurin dans une illusion inverse. Non que ce salon eût même +seulement commencé alors de devenir ce que nous le verrons être un +jour. Mme Verdurin n'en était même pas encore à la période +d'incubation où on suspend les grandes fêtes dans lesquelles les rares +éléments brillants récemment acquis seraient noyés dans trop de tourbe +et où on préfère attendre que le pouvoir générateur des dix justes +qu'on a réussi à attirer en ait produit septante fois dix. Comme +Odette n'allait pas tarder à le faire, Mme Verdurin se proposait bien +le «monde» comme objectif, mais ses zones d'attaque étaient encore si +limitées et d'ailleurs si éloignées de celles par où Odette avait +quelque chance d'arriver à un résultat identique, à percer, que +celle-ci vivait dans la plus complète ignorance des plans stratégiques +qu'élaborait la Patronne. Et c'était de la meilleure foi du monde que, +quand on parlait à Odette de Mme Verdurin comme d'une snob, Odette se +mettait à rire, et disait: «C'est tout le contraire. D'abord elle n'en +a pas les éléments, elle ne connaît personne. Ensuite il faut lui +rendre cette justice que cela lui plaît ainsi. Non, ce qu'elle aime ce +sont ses mercredis, les causeurs agréables.» Et secrètement elle +enviait à Mme Verdurin (bien qu'elle ne désespérât pas d'avoir +elle-même à une si grande école fini par les apprendre) ces arts +auxquels la Patronne attachait une si belle importance bien qu'ils ne +fassent que nuancer l'inexistant, sculpter le vide, et soient à +proprement parler les Arts du Néant: l'art (pour une maîtresse de +maison) de savoir «réunir», de s'entendre à «grouper», de «mettre en +valeur», de «s'effacer», de servir de «trait d'union». + +En tous cas les amies de Mme Swann étaient impressionnées de voir chez +elle une femme qu'on ne se représentait habituellement que dans son +propre salon, entourée d'un cadre inséparable d'invités, de tout un +petit groupe qu'on s'émerveillait de voir ainsi, évoqué, résumé, +resserré, dans un seul fauteuil, sous les espèces de la Patronne +devenue visiteuse dans l'emmitouflement de son manteau fourré de +grèbe, aussi duveteux que les blanches fourrures qui tapissaient ce +salon au sein duquel Mme Verdurin était elle-même un salon. Les femmes +les plus timides voulaient se retirer par discrétion et employant le +pluriel, comme quand on veut faire comprendre aux autres qu'il est plus +sage de ne pas trop fatiguer une convalescente qui se lève pour la +première fois, disaient: «Odette nous allons vous laisser.» On enviait +Mme Cottard que la patronne appelait par son prénom. «Est-ce que je +vous enlève?» lui disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la +pensée qu'une fidèle allait rester là au lieu de la suivre. «Mais +Madame est assez aimable pour me ramener, répondait Mme Cottard, ne +voulant pas avoir l'air d'oublier, en faveur d'une personne plus +célèbre, qu'elle avait accepté l'offre que Mme Bontemps lui avait +faite de la ramener dans sa voiture à cocarde. J'avoue que je suis +particulièrement reconnaissante aux amies qui veulent bien me prendre +avec elles dans leur véhicule. C'est une véritable aubaine pour moi +qui n'ai pas d'automédon.» «D'autant plus, répondait la patronne +(n'osant trop rien dire car elle connaissait un peu Mme Bontemps et +venait de l'inviter à ses mercredis), que chez Mme de Crécy vous +n'êtes pas près de chez vous. Oh! mon Dieu, je n'arriverai jamais à +dire madame Swann.» C'était une plaisanterie dans le petit clan, pour +des gens qui n'avaient pas beaucoup d'esprit, de faire semblant de ne +pas pouvoir s'habituer à dire Mme Swann. «J'avais tellement l'habitude +de dire Mme de Crécy, j'ai encore failli de me tromper.» Seule Mme +Verdurin, quand elle parlait à Odette, ne faisait pas que faillir et se +trompait exprès. «Cela ne vous fait pas peur, Odette, d'habiter ce +quartier perdu. Il me semble que je ne serais qu'à moitié tranquille +le soir pour rentrer. Et puis c'est si humide. Ça ne doit rien valoir +pour l'eczéma de votre mari. Vous n'avez pas de rats au moins?--Mais +non! Quelle horreur!--Tant mieux, on m'avait dit cela. Je suis bien +aise de savoir que ce n'est pas vrai, parce que j'en ai une peur +épouvantable et que je ne serais pas revenue chez vous. Au revoir ma +bonne chérie, à bientôt, vous savez comme je suis heureuse de vous +voir. Vous ne savez pas arranger les chrysanthèmes, disait-elle en +s'en allant tandis que Mme Swann se levait pour la reconduire. Ce sont +des fleurs japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais.--Je +ne suis pas de l'avis de Mme Verdurin, bien qu'en toutes choses +elle soit pour moi la Loi et les Prophètes. Il n'y a que vous, Odette, +pour trouver des chrysanthèmes si belles ou plutôt si beaux puisque il +paraît que c'est ainsi qu'on dit maintenant, déclarait Mme Cottard, +quand la Patronne avait refermé la porte.--Chère Mme Verdurin n'est +pas toujours très bienveillante pour les fleurs des autres, répondait +doucement Mme Swann.--Qui cultivez-vous, Odette? demandait Mme Cottard +pour ne pas laisser se prolonger les critiques à l'adresse de la +Patronne... Lemaître? J'avoue que devant chez Lemaître il y avait +l'autre jour un grand arbuste rose qui m'a fait faire une folie.» Mais +par pudeur elle se refusa à donner des renseignements plus précis sur +le prix de l'arbuste et dit seulement que le professeur «qui n'avait +pourtant pas la tête près du bonnet» avait tiré flamberge au vent et +lui avait dit qu'elle ne savait pas la valeur de l'argent. «Non, non, +je n'ai de fleuriste attitré que Debac.--Moi aussi, disait Mme +Cottard, mais je confesse que je lui fais des infidélités avec +Lachaume.--Ah! vous le trompez avec Lachaume, je lui dirai, répondait +Odette qui s'efforçait d'avoir de l'esprit et de conduire la +conversation chez elle, où elle se sentait plus à l'aise que dans le +petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment trop cher; ses prix +sont excessifs, savez-vous, ses prix je les trouve inconvenants!» +ajoutait-elle en riant. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of A l'ombre des jeunes filles en fleurs +(Première partie), by Marcel Proust + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES +EN FLEURS (PREMIÈRE PARTIE) *** + +***** This file should be named 2998-8.txt or 2998-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/9/9/2998/ + +Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, and Marie Lebert + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/2998-8.zip b/2998-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..985e866 --- /dev/null +++ b/2998-8.zip diff --git a/2998-h.zip b/2998-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..973baa7 --- /dev/null +++ b/2998-h.zip diff --git a/2998-h/2998-h.htm b/2998-h/2998-h.htm new file mode 100644 index 0000000..5b64b32 --- /dev/null +++ b/2998-h/2998-h.htm @@ -0,0 +1,7191 @@ +<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html lang="en"> +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" + content="text/html; charset=iso-8859-1"> +<title> + A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS, PREMIÈRE PARTIE + by Marcel Proust +</title> + +<style type="text/css"> + <!-- + body { text-align:justify} + P { margin:15%; + margin-top: .75em; + margin-bottom: .75em; } + H1,H2,H3,H4,H5,H6 { text-align: center; margin-left: 15%; margin-right: 15%; } + hr { width: 50%; } + hr.full { width: 100%; } + .foot { margin-left: 20%; margin-right: 20%; text-align: justify; text-indent: -3em; font-size: 90%; } + .play { margin-left: 15%; margin-right: 15%; text-align: justify; font-size: 100%; } + img {border: 0;} + HR { width: 33%; text-align: center; } + blockquote {font-size: 97%; margin-left: 20%; margin-right: 20%;} + .pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */ + /* visibility: hidden; */ + position: absolute; + left: 1%; + font-size: smaller; + text-align: left; + color: gray; + } /* page numbers */ + .figleft {float: left; margin-left: 10%; margin-right: 1%;} + .figright {float: right; margin-right: 10%; margin-left: 1%;} + .mynote {background-color: #DDE; color: #000; padding: .5em; + margin-left: 20%; margin-right: 20%; font-family: sans-serif; font-size: 95%;} + .toc { margin-left: 5%; margin-bottom: .75em; font-size: 110%;} + .toc2 { margin-left: 5%;} + .indent {font-style: italic; font-size: 100%; margin-left: 10%; margin-right: 10%;} + CENTER { padding: 10px;} + PRE { font-family: Times; font-style: italic; font-size: 100%; margin-left: 25%;} + --> +</style> + +</head> +<body> + +<pre> + +Project Gutenberg's A l'ombre des jeune filles en fleurs (Première partie), +by Marcel Proust + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: A l'ombre des jeune filles en fleurs (Première partie) + +Author: Marcel Proust + +Release Date: December, 2001 [EBook #2998] +Posting Date: April 20, 2010 +[Last updated: October 2, 2017] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNE FILLES, +PREMIÈRE PARTIE *** + + + + +Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, Marie Lebert, +and David Widger + + + + + + +</pre> + + + +<br><br> + +<h1> +A L'OMBRE DES JEUNES FILLES<br>EN FLEURS +</h1> +<h2> +PREMIÈRE PARTIE +</h2><br><br> + +<h2> + Marcel Proust +</h2> + +<br> +<br> +<hr> +<br> +<br> + + +<p> +Ma mère, quand il fut question d'avoir pour la première fois M. de +Norpois à dîner, ayant exprimé le regret que le Professeur Cottard fût +en voyage et qu'elle-même eût entièrement cessé de fréquenter Swann, +car l'un et l'autre eussent sans doute intéressé l'ancien ambassadeur, +mon père répondit qu'un convive éminent, un savant illustre, comme +Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un dîner, mais que Swann, +avec son ostentation, avec sa manière de crier sur les toits ses +moindres relations, était un vulgaire esbrouffeur que le marquis de +Norpois eût sans doute trouvé selon son expression, «puant». Or cette +réponse de mon père demande quelques mots d'explication, certaines +personnes se souvenant peut-être d'un Cottard bien médiocre et d'un +Swann poussant jusqu'à la plus extrême délicatesse, en matière +mondaine, la modestie et la discrétion. Mais pour ce qui regarde +celui-ci, il était arrivé qu'au «fils Swann» et aussi au Swann du +Jockey, l'ancien ami de mes parents avait ajouté une personnalité +nouvelle (et qui ne devait pas être la dernière), celle de mari +d'Odette. Adaptant aux humbles ambitions de cette femme, l'instinct, +le désir, l'industrie, qu'il avait toujours eus, il s'était ingénié à +se bâtir, fort au-dessous de l'ancienne, une position nouvelle et +appropriée à la compagne qui l'occuperait avec lui. Or il s'y montrait +un autre homme. Puisque (tout en continuant à fréquenter seul ses amis +personnels, à qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui +demandaient pas spontanément à la connaître) c'était une seconde vie +qu'il commençait, en commun avec sa femme, au milieu d'êtres nouveaux, +on eût encore compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par +conséquent le plaisir d'amour-propre qu'il pouvait éprouver à les +recevoir, il se fût servi, comme d'un point de comparaison, non pas des +gens les plus brillants qui formaient sa société avant son mariage, +mais des relations antérieures d'Odette. Mais, même quand on savait +que c'était avec d'inélégants fonctionnaires, avec des femmes tarées, +parure des bals de ministères, qu'il désirait de se lier, on était +étonné de l'entendre, lui qui autrefois et même encore aujourd'hui +dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de +Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la femme d'un sous-chef +de cabinet était venue rendre sa visite à Madame Swann. On dira +peut-être que cela tenait à ce que la simplicité du Swann élégant, +n'avait été chez lui qu'une forme plus raffinée de la vanité et que, +comme certains israélites, l'ancien ami de mes parents avait pu +présenter tour à tour les états successifs par où avaient passé ceux +de sa race, depuis le snobisme le plus naïf et la plus grossière +goujaterie, jusqu'à la plus fine politesse. Mais la principale raison, +et celle-là applicable à l'humanité en général, était que nos vertus +elles-mêmes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi +nous gardions la disponibilité permanente; elles finissent par +s'associer si étroitement dans notre esprit avec les actions à +l'occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir de les exercer, +que si surgit pour nous une activité d'un autre ordre, elle nous prend +au dépourvu et sans que nous ayons seulement l'idée qu'elle pourrait +comporter la mise en oeuvre de ces mêmes vertus. Swann empressé avec ces +nouvelles relations et les citant avec fierté, était comme ces grands +artistes modestes ou généreux qui, s'ils se mettent à la fin de leur +vie à se mêler de cuisine ou de jardinage, étalent une satisfaction +naïve des louanges qu'on donne à leurs plats ou à leurs plates-bandes +pour lesquels ils n'admettent pas la critique qu'ils acceptent +aisément s'il s'agit de leurs chefs-d'oeuvre; ou bien qui, donnant une +de leurs toiles pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur +perdre quarante sous aux dominos. +</p> +<p> +Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup plus +loin, chez la Patronne, au château de la Raspelière. Qu'il suffise +actuellement, à son égard, de faire observer ceci: pour Swann, à la +rigueur le changement peut surprendre puisqu'il était accompli et non +soupçonné de moi quand je voyais le père de Gilberte aux +Champs-Élysées, où d'ailleurs ne m'adressant pas la parole il ne +pouvait faire étalage devant moi de ses relations politiques (il est +vrai que s'il l'eût fait, je ne me fusse peut-être pas aperçu tout de +suite de sa vanité car l'idée qu'on s'est faite longtemps d'une +personne, bouche les yeux et les oreilles; ma mère pendant trois ans +ne distingua pas plus le fard qu'une de ses nièces se mettait aux +lèvres que s'il eût été invisiblement dissous entièrement dans un +liquide; jusqu'au jour où une parcelle supplémentaire, ou bien quelque +autre cause amena le phénomène appelé sursaturation; tout le fard non +aperçu cristallisa et ma mère devant cette débauche soudaine de +couleurs déclara, comme on eût fait à Combray, que c'était une honte et +cessa presque toute relation avec sa nièce). Mais pour Cottard au +contraire, l'époque où on l'a vu assister aux débuts de Swann chez les +Verdurin était déjà assez lointaine; or les honneurs, les titres +officiels viennent avec les années; deuxièmement, on peut être +illettré, faire des calembours stupides, et posséder un don +particulier, qu'aucune culture générale ne remplace, comme le don du +grand stratège ou du grand clinicien. Ce n'est pas seulement en effet +comme un praticien obscur, devenu, à la longue, notoriété européenne, +que ses confrères considéraient Cottard. Les plus intelligents d'entre +les jeunes médecins déclarèrent,—au moins pendant quelques années, +car les modes changent étant nées elles-mêmes du besoin de changement,—que +si jamais ils tombaient malades, Cottard était le seul maître +auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils préféraient le +commerce de certains chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels +ils pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner. Quand on faisait de la +musique chez Madame Cottard, aux soirées où elle recevait, avec +l'espoir qu'il devînt un jour doyen de la Faculté, les collègues et +les élèves de son mari, celui-ci au lieu d'écouter, préférait jouer +aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la +profondeur, la sûreté de son coup d'oeil, de son diagnostic. En +troisième lieu, en ce qui concerne l'ensemble de façons que le +Professeur Cottard montrait à un homme comme mon père, remarquons que +la nature que nous faisons paraître dans la seconde partie de notre +vie, n'est pas toujours, si elle l'est souvent, notre nature première +développée ou flétrie, grossie ou atténuée; elle est quelquefois une +nature inverse, un véritable vêtement retourné. Sauf chez les Verdurin +qui s'étaient engoués de lui, l'air hésitant de Cottard, sa timidité, +son amabilité excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de +perpétuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla l'air glacial? +L'importance de sa situation lui rendit plus aisé de le prendre. +Partout, sinon chez les Verdurin où il redevenait instinctivement +lui-même, il se rendit froid, volontiers silencieux, péremptoire +quand il fallait parler, n'oubliant pas de dire des choses +désagréables. Il put faire l'essai de cette nouvelle attitude devant +des clients qui ne l'ayant pas encore vu, n'étaient pas à même de +faire des comparaisons, et eussent été bien étonnés d'apprendre qu'il +n'était pas un homme d'une rudesse naturelle. C'est surtout à +l'impassibilité qu'il s'efforçait, et même dans son service d'hôpital, +quand il débitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire +tout le monde, du chef de clinique au plus récent externe, il le +faisait toujours sans qu'un muscle bougeât dans sa figure d'ailleurs +méconnaissable depuis qu'il avait rasé barbe et moustaches. +</p> +<p> +Disons pour finir qui était le marquis de Norpois. Il avait été +ministre plénipotentiaire avant la guerre et ambassadeur au Seize Mai, +et, malgré cela, au grand étonnement de beaucoup, chargé plusieurs +fois, depuis, de représenter la France dans des missions +extraordinaires—et même comme contrôleur de la Dette, en Égypte, où +grâce à ses grandes capacités financières il avait rendu d'importants +services—par des cabinets radicaux qu'un simple bourgeois +réactionnaire se fût refusé à servir, et auxquels le passé de M. de +Norpois, ses attaches, ses opinions eussent dû le rendre suspect. Mais +ces ministres avancés semblaient se rendre compte qu'ils montraient +par une telle désignation quelle largeur d'esprit était la leur dès +qu'il s'agissait des intérêts supérieurs de la France, se mettaient +hors de pair des hommes politiques en méritant que le <i>Journal des +Débats</i> lui-même, les qualifiât d'hommes d'État, et bénéficiaient enfin +du prestige qui s'attache à un nom aristocratique et de l'intérêt +qu'éveille comme un coup de théâtre un choix inattendu. Et ils +savaient aussi que ces avantages ils pouvaient, en faisant appel à M. +de Norpois, les recueillir sans avoir à craindre de celui-ci un manque +de loyalisme politique contre lequel la naissance du marquis devait +non pas les mettre en garde, mais les garantir. Et en cela le +gouvernement de la République ne se trompait pas. C'est d'abord parce +qu'une certaine aristocratie, élevée dès l'enfance à considérer son +nom comme un avantage intérieur que rien ne peut lui enlever (et dont +ses pairs, ou ceux qui sont de naissance plus haute encore, +connaissent assez exactement la valeur), sait qu'elle peut s'éviter, +car ils ne lui ajouteraient rien, les efforts que sans résultat +ultérieur appréciable, font tant de bourgeois pour ne professer que +des opinions bien portées et de ne fréquenter que des gens bien +pensants. En revanche, soucieuse de se grandir aux yeux des familles +princières ou ducales au-dessous desquelles elle est immédiatement +située, cette aristocratie sait qu'elle ne le peut qu'en augmentant +son nom de ce qu'il ne contenait pas, de ce qui fait qu'à nom égal, +elle prévaudra: une influence politique, une réputation littéraire ou +artistique, une grande fortune. Et les frais dont elle se dispense à +l'égard de l'inutile hobereau recherché des bourgeois et de la stérile +amitié duquel un prince ne lui saurait aucun gré, elle les prodiguera +aux hommes politiques, fussent-ils francs-maçons, qui peuvent faire +arriver dans les ambassades ou patronner dans les élections, aux +artistes ou aux savants dont l'appui aide à «percer» dans la branche +où ils priment, à tous ceux enfin qui sont en mesure de conférer une +illustration nouvelle ou de faire réussir un riche mariage. +</p> +<p> +Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que, dans +une longue pratique de la diplomatie, il s'était imbu de cet esprit +négatif, routinier, conservateur, dit «esprit de gouvernement» et qui +est, en effet, celui de tous les gouvernements et, en particulier, +sous tous les gouvernements, l'esprit des chancelleries. Il avait +puisé dans la carrière, l'aversion, la crainte et le mépris de ces +procédés plus ou moins révolutionnaires, et à tout le moins +incorrects, que sont les procédés des oppositions. Sauf chez quelques +illettrés du peuple et du monde, pour qui la différence des genres est +lettre morte, ce qui rapproche, ce n'est pas la communauté des +opinions, c'est la consanguinité des esprits. Un académicien du genre +de Legouvé et qui serait partisan des classiques, eût applaudi plus +volontiers à l'éloge de Victor Hugo par Maxime Ducamp ou Mézières, +qu'à celui de Boileau par Claudel. Un même nationalisme suffit à +rapprocher Barrès de ses électeurs qui ne doivent pas faire grande +différence entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux de ses +collègues de l'Académie qui ayant, ses opinions politiques mais un +autre genre d'esprit, lui préfèreront même des adversaires comme MM. +Ribot et Deschanel, dont à leur tour de fidèles monarchistes se +sentent beaucoup plus près que de Maurras et de Léon Daudet qui +souhaitent cependant aussi le retour du Roi. Avare de ses mots non +seulement par pli professionnel de prudence et de réserve, mais aussi +parce qu'ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux +d'hommes dont les efforts de dix années pour rapprocher deux pays se +résument, se traduisent,—dans un discours, dans un protocole—par +un simple adjectif, banal en apparence, mais où ils voient tout un +monde, M. de Norpois passait pour très froid à la Commission, où il +siégeait à côté de mon père, et où chacun félicitait celui-ci de +l'amitié que lui témoignait l'ancien ambassadeur. Elle étonnait mon +père tout le premier. Car étant généralement peu aimable, il avait +l'habitude de n'être pas recherché en dehors du cercle de ses intimes +et l'avouait avec simplicité. Il avait conscience qu'il y avait dans +les avances du diplomate, un effet de ce point de vue tout individuel +où chacun se place pour décider de ses sympathies, et d'où toutes les +qualités intellectuelles ou la sensibilité d'une personne ne seront +pas auprès de l'un de nous qu'elle ennuie ou agace une aussi bonne +recommandation que la rondeur et la gaieté d'une autre qui passerait, +aux yeux de beaucoup pour vide, frivole et nulle. «De Norpois m'a +invité de nouveau à dîner; c'est extraordinaire; tout le monde en est +stupéfait à la Commission où il n'a de relations privées avec +personne. Je suis sûr qu'il va encore me raconter des choses +palpitantes sur la guerre de 70.» Mon père savait que seul, peut-être, +M. de Norpois avait averti l'Empereur de la puissance grandissante et +des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait pour +son intelligence une estime particulière. Dernièrement encore, à +l'Opéra, pendant le gala offert au roi Théodose, les journaux avaient +remarqué l'entretien prolongé que le souverain avait accordé à M. de +Norpois. «Il faudra que je sache si cette visite du Roi a vraiment de +l'importance, nous dit mon père qui s'intéressait beaucoup à la +politique étrangère. Je sais bien que le père Norpois est très +boutonné, mais avec moi, il s'ouvre si gentiment.» +</p> +<p> +Quant à ma mère, peut-être l'Ambassadeur n'avait-il pas par lui-même +le genre d'intelligence vers lequel elle se sentait le plus attirée. +Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois était un +répertoire si complet des formes surannées du langage particulières à +une carrière, à une classe, et à un temps—un temps qui, pour cette +carrière et cette classe-là, pourrait bien ne pas être tout à fait +aboli—que je regrette parfois de n'avoir pas retenu purement et +simplement les propos que je lui ai entendu tenir. J'aurais ainsi +obtenu un effet de démodé, à aussi bon compte et de la même façon que +cet acteur du Palais-Royal à qui on demandait où il pouvait trouver +ses surprenants chapeaux et qui répondait: «Je ne trouve pas mes +chapeaux. Je les garde.» En un mot, je crois que ma mère jugeait M. de +Norpois un peu «vieux jeu», ce qui était loin de lui sembler +déplaisant au point de vue des manières, mais la charmait moins dans +le domaine, sinon des idées—car celles de M. de Norpois étaient +fort modernes—mais des expressions. Seulement, elle sentait que +c'était flatter délicatement son mari que de lui parler avec +admiration du diplomate qui lui marquait une prédilection si rare. En +fortifiant dans l'esprit de mon père la bonne opinion qu'il avait de +M. de Norpois, et par là en le conduisant à en prendre une bonne aussi +de lui-même, elle avait conscience de remplir celui de ses devoirs qui +consistait à rendre la vie agréable à son époux, comme elle faisait +quand elle veillait à ce que la cuisine fût soignée et le service +silencieux. Et comme elle était incapable de mentir à mon père, elle +s'entraînait elle-même à admirer l'Ambassadeur pour pouvoir le louer +avec sincérité. D'ailleurs, elle goûtait naturellement son air de +bonté, sa politesse un peu désuète (et si cérémonieuse que quand, +marchant en redressant sa haute taille, il apercevait ma mère qui +passait en voiture, avant de lui envoyer un coup de chapeau, il jetait +au loin un cigare à peine commencé); sa conversation si mesurée, où il +parlait de lui-même le moins possible et tenait toujours compte de ce +qui pouvait être agréable à l'interlocuteur, sa ponctualité tellement +surprenante à répondre à une lettre que quand, venant de lui en envoyer +une, mon père reconnaissait l'écriture de M. de Norpois sur une +enveloppe, son premier mouvement était de croire que par mauvaise +chance leur correspondance s'était croisée: on eût dit qu'il existait, +pour lui, à la poste, des levées supplémentaires et de luxe. Ma mère +s'émerveillait qu'il fut si exact quoique si occupé, si aimable +quoique si répandu, sans songer que les «quoique» sont toujours des +«parce que» méconnus, et que (de même que les vieillards sont +étonnants pour leur âge, les rois pleins de simplicité, et les +provinciaux au courant de tout) c'était les mêmes habitudes qui +permettaient à M. de Norpois de satisfaire à tant d'occupations et +d'être si ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et d'être +aimable avec nous. De plus, l'erreur de ma mère comme celle de toutes +les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu'elle mettait +les choses qui la concernaient au-dessous, et par conséquent en dehors +des autres. La réponse qu'elle trouvait que l'ami de mon père avait eu +tant de mérite à nous adresser rapidement parce qu'il écrivait par +jour beaucoup de lettres, elle l'exceptait de ce grand nombre de +lettres dont ce n'était que l'une; de même elle ne considérait pas +qu'un dîner chez nous fût pour M. de Norpois un des actes innombrables +de sa vie sociale: elle ne songeait pas que l'Ambassadeur avait été +habitué autrefois dans la diplomatie à considérer les dîners en ville +comme faisant partie de ses fonctions, et à y déployer une grâce +invétérée dont c'eût été trop lui demander de se départir par +extraordinaire quand il venait chez nous. +</p> +<p> +Le premier dîner que M. de Norpois fit à la maison, une année où je +jouais encore aux Champs-Élysées, est resté dans ma mémoire, parce que +l'après-midi de ce même jour fut celui où j'allai enfin entendre la +Berma, en «matinée», dans <i>Phèdre</i>, et aussi parce qu'en causant avec M. +de Norpois je me rendis compte tout d'un coup, et d'une façon +nouvelle, combien les sentiments éveillés en moi par tout ce qui +concernait Gilberte Swann et ses parents différaient de ceux que cette +même famille faisait éprouver à n'importe quelle autre personne. +</p> +<p> +Ce fut sans doute en remarquant l'abattement où me plongeait +l'approche des vacances du jour de l'an pendant lesquelles, comme elle +me l'avait annoncé elle-même, je ne devais pas voir Gilberte, qu'un +jour, pour me distraire, ma mère me dit: «Si tu as encore le même +grand désir d'entendre la Berma, je crois que ton père permettrait +peut-être que tu y ailles: ta grand'mère pourrait t'y emmener.» +</p> +<p> +Mais c'était parce que M. de Norpois lui avait dit qu'il devrait me +laisser entendre la Berma, que c'était pour un jeune homme un souvenir +à garder, que mon père, jusque-là si hostile à ce que j'allasse perdre +mon temps à risquer de prendre du mal pour ce qu'il appelait, au grand +scandale de ma grand'mère, des inutilités, n'était plus loin de +considérer cette soirée préconisée par l'Ambassadeur comme faisant +vaguement partie d'un ensemble de recettes précieuses pour la réussite +d'une brillante carrière. Ma grand'mère qui, en renonçant pour moi au +profit que, selon elle, j'aurais trouvé à entendre la Berma, avait +fait un gros sacrifice à l'intérêt de ma santé, s'étonnait que +celui-ci devînt négligeable sur une seule parole de M. de Norpois. +Mettant ses espérances invincibles de rationaliste dans le régime de +grand air et de coucher de bonne heure qui m'avait été prescrit, elle +déplorait comme un désastre cette infraction que j'allais y faire et, +sur un ton navré, disait: «Comme vous êtes léger» à mon père qui, +furieux, répondait: «Comment, c'est vous maintenant qui ne voulez +pas qu'il y aille! c'est un peu fort, vous qui nous répétiez tout le +temps que cela pouvait lui être utile.» +</p> +<p> +Mais M. de Norpois avait changé sur un point bien plus important pour +moi, les intentions de mon père. Celui-ci avait toujours désiré que je +fusse diplomate, et je ne pouvais supporter l'idée que même si je +devais rester quelque temps attaché au ministère, je risquasse d'être +envoyé un jour comme ambassadeur dans des capitales que Gilberte +n'habiterait pas. J'aurais préféré revenir aux projets littéraires que +j'avais autrefois formés et abandonnés au cours de mes promenades du +côté de Guermantes. Mais mon père avait fait une constante opposition +à ce que je me destinasse à la carrière des lettres qu'il estimait +fort inférieure à la diplomatie, lui refusant même le nom de carrière, +jusqu'au jour où M. de Norpois, qui n'aimait pas beaucoup les agents +diplomatiques de nouvelles couches, lui avait assuré qu'on pouvait, +comme écrivain, s'attirer autant de considération, exercer autant +d'action et garder plus d'indépendance que dans les ambassades. +</p> +<p> +—Hé bien! je ne l'aurais pas cru, le père Norpois n'est pas du tout +opposé à l'idée que tu fasses de la littérature, m'avait dit mon père. +Et comme, assez influent lui-même, il croyait qu'il n'y avait rien qui +ne s'arrangeât, ne trouvât sa solution favorable dans la conversation +des gens importants: «Je le ramènerai dîner un de ces soirs en sortant +de la Commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu'il puisse +t'apprécier. Écris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer; +il est très lié avec le directeur de la <i>Revue des Deux-Mondes</i>, il t'y +fera entrer, il réglera cela, c'est un vieux malin; et, ma foi, il a +l'air de trouver que la diplomatie, aujourd'hui!...» +</p> +<p> +Le bonheur que j'aurais à ne pas être séparé de Gilberte me rendait +désireux mais non capable d'écrire une belle chose qui pût être +montrée à M. de Norpois. Après quelques pages préliminaires, l'ennui +me faisant tomber la plume des mains, je pleurais de rage en pensant +que je n'aurais jamais de talent, que je n'étais pas doué et ne +pourrais même pas profiter de la chance que la prochaine venue de M. +de Norpois m'offrait de rester toujours à Paris. Seule, l'idée qu'on +allait me laisser entendre la Berma me distrayait de mon chagrin. Mais +de même que je ne souhaitais voir des tempêtes que sur les côtes où +elles étaient les plus violentes, de même je n'aurais voulu entendre +la grande actrice que dans un de ces rôles classiques où Swann m'avait +dit qu'elle touchait au sublime. Car quand c'est dans l'espoir d'une +découverte précieuse que nous désirons recevoir certaines impressions +de nature ou d'art, nous avons quelque scrupule à laisser notre âme +accueillir à leur place des impressions moindres qui pourraient nous +tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans <i>Andromaque</i>, dans +<i>Les Caprices de Marianne</i>, dans <i>Phèdre</i>, c'était de ces choses +fameuses que mon imagination avait tant désirées. J'aurais le même +ravissement que le jour où une gondole m'emmènerait au pied du Titien des +Frari ou des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si jamais j'entendais +réciter par la Berma les vers: «On dit qu'un prompt départ vous +éloigne de nous, Seigneur, etc.» Je les connaissais par la simple +reproduction en noir et blanc qu'en donnent les éditions imprimées; +mais mon coeur battait quand je pensais, comme à la réalisation d'un +voyage, que je les verrais enfin baigner effectivement dans +l'atmosphère et l'ensoleillement de la voix dorée. Un Carpaccio à +Venise, la Berma dans <i>Phèdre</i>, chefs-d'oeuvre d'art pictural ou +dramatique que le prestige qui s'attachait à eux rendait en moi si +vivants, c'est-à-dire si indivisibles, que si j'avais été voir des +Carpaccio dans une salle du Louvre ou la Berma dans quelque pièce dont +je n'aurais jamais entendu parler, je n'aurais plus éprouvé le même +étonnement délicieux d'avoir enfin les yeux ouverts devant l'objet +inconcevable et unique de tant de milliers de mes rêves. Puis, +attendant du jeu de la Berma des révélations sur certains aspects de +la noblesse, de la douleur, il me semblait que ce qu'il y avait de +grand, de réel dans ce jeu, devait l'être davantage si l'actrice le +superposait à une oeuvre d'une valeur véritable au lieu de broder en +somme du vrai et du beau sur une trame médiocre et vulgaire. +</p> +<p> +Enfin, si j'allais entendre la Berma dans une pièce nouvelle, il ne me +serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque je ne +pourrais pas faire le départ entre un texte que je ne connaîtrais pas +d'avance et ce que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui +me sembleraient faire corps avec lui; tandis que les oeuvres anciennes +que je savais par coeur, m'apparaissaient comme de vastes espaces +réservés et tout prêts où je pourrais apprécier en pleine liberté les +inventions dont la Berma les couvrirait, comme à fresque, des +perpétuelles trouvailles de son inspiration. Malheureusement, depuis +des années qu'elle avait quitté les grandes scènes et faisait la +fortune d'un théâtre de boulevard dont elle était l'étoile, elle ne +jouait plus de classique, et j'avais beau consulter les affiches, +elles n'annonçaient jamais que des pièces toutes récentes, fabriquées +exprès pour elle par des auteurs en vogue; quand un matin, cherchant +sur la colonne des théâtres les matinées de la semaine du jour de +l'an, j'y vis pour la première fois—en fin de spectacle, après un +lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla +opaque parce qu'il contenait tout le particulier d'une action que +j'ignorais—deux actes de <i>Phèdre</i> avec Mme Berma, et aux matinées +suivantes <i>Le Demi-Monde</i>, <i>Les Caprices de Marianne</i>, noms qui, +comme celui de <i>Phèdre</i>, étaient pour moi transparents, remplis seulement de +clarté, tant l'oeuvre m'était connue, illuminés jusqu'au fond d'un +sourire d'art. Ils me parurent ajouter de la noblesse à Mme Berma +elle-même quand je lus dans les journaux après le programme de ces +spectacles que c'était elle qui avait résolu de se montrer de nouveau +au public dans quelques-unes de ses anciennes créations. Donc, +l'artiste savait que certains rôles ont un intérêt qui survit à la +nouveauté de leur apparition ou au succès de leur reprise, elle les +considérait, interprétés par elle, comme des chefs-d'oeuvre de musée +qu'il pouvait être instructif de remettre sous les yeux de la +génération qui l'y avait admirée, ou de celle qui ne l'y avait pas +vue. En faisant afficher ainsi, au milieu de pièces qui n'étaient +destinées qu'à faire passer le temps d'une soirée, <i>Phèdre</i>, dont le +titre n'était pas plus long que les leurs et n'était pas imprimé en +caractères différents, elle y ajoutait comme le sous-entendu d'une +maîtresse de maison qui, en vous présentant à ses convives au moment +d'aller à table, vous dit au milieu des noms d'invités qui ne sont que +des invités, et sur le même ton qu'elle a cité les autres: M. Anatole +France. +</p> +<p> +Le médecin qui me soignait—celui qui m'avait défendu tout +voyage—déconseilla à mes parents de me laisser aller au théâtre; +j'en reviendrais malade, pour longtemps peut-être, et j'aurais en fin de +compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte eût pu +m'arrêter, si ce que j'avais attendu d'une telle représentation eût +été seulement un plaisir qu'en somme une souffrance ultérieure peut +annuler, par compensation. Mais—de même qu'au voyage à Balbec, au +voyage à Venise que j'avais tant désirés—ce que je demandais à +cette matinée, c'était tout autre chose qu'un plaisir: des vérités +appartenant à un monde plus réel que celui où je vivais, et desquelles +l'acquisition une fois faite ne pourrait pas m'être enlevée par des +incidents insignifiants, fussent-ils douloureux à mon corps, de mon +oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j'aurais pendant le +spectacle, m'apparaissait-il comme la forme peut-être nécessaire de la +perception de ces vérités; et c'était assez pour que je souhaitasse +que les malaises prédits ne commençassent qu'une fois la +représentation finie, afin qu'il ne fût pas par eux compromis et +faussé. J'implorais mes parents, qui, depuis la visite du médecin, ne +voulaient plus me permettre d'aller à <i>Phèdre</i>. Je me récitais sans +cesse la tirade: «On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous», +cherchant toutes les intonations qu'on pouvait y mettre, afin de mieux +mesurer l'inattendu de celle que la Berma trouverait. Cachée comme le +Saint des Saints sous le rideau qui me la dérobait et derrière lequel +je lui prêtais à chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des mots +de Bergotte—dans la plaquette retrouvée par Gilberte—qui me +revenaient à l'esprit: «Noblesse plastique, cilice chrétien, pâleur +janséniste, princesse de Trézène et de Clèves, drame mycénien, symbole +delphique, mythe solaire», la divine Beauté que devait me révéler le +jeu de la Berma, nuit et jour, sur un autel perpétuellement allumé, +trônait au fond de mon esprit, de mon esprit dont mes parents sévères +et légers allaient décider s'il enfermerait ou non, et pour jamais, +les perfections de la Déesse dévoilée à cette même place où se +dressait sa forme invisible. Et les yeux fixés sur l'image +inconcevable, je luttais du matin au soir contre les obstacles que ma +famille m'opposait. Mais quand ils furent tombés, quand ma mère—bien +que cette matinée eût lieu précisément le jour de la séance de la +Commission après laquelle mon père devait ramener dîner M. de +Norpois +—m'eût dit: «Hé bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois +que tu auras tant de plaisir, il faut y aller», quand cette journée de +théâtre, jusque-là défendue, ne dépendit plus que de moi, alors, pour +la première fois, n'ayant plus à m'occuper qu'elle cessât d'être +impossible, je me demandai si elle était souhaitable, si d'autres +raisons que la défense de mes parents n'auraient pas dû m'y faire +renoncer. D'abord, après avoir détesté leur cruauté, leur consentement +me les rendait si chers que l'idée de leur faire de la peine m'en +causait à moi-même une, à travers laquelle la vie ne m'apparaissait +plus comme ayant pour but la vérité, mais la tendresse, et ne me +semblait plus bonne ou mauvaise que selon que mes parents seraient +heureux ou malheureux. «J'aimerais mieux ne pas y aller, si cela doit +vous affliger», dis-je à ma mère qui, au contraire, s'efforçait de +m'ôter cette arrière-pensée qu'elle pût en être triste, laquelle, +disait-elle, gâterait ce plaisir que j'aurais à <i>Phèdre</i> et en +considération duquel elle et mon père étaient revenus sur leur +défense. Mais alors cette sorte d'obligation d'avoir du plaisir me +semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je guéri +assez vite pour pouvoir aller aux Champs-Élysées, les vacances finies, +aussitôt qu'y retournerait Gilberte? A toutes ces raisons, je +confrontais, pour décider ce qui devait l'emporter, l'idée, invisible +derrière son voile, de la perfection de la Berma. Je mettais dans un +des balances du plateau, «sentir maman triste, risquer de ne pas +pouvoir aller aux Champs-Élysées», dans l'autre, «pâleur janséniste, +mythe solaire»; mais ces mots eux-mêmes finissaient par s'obscurcir +devant mon esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids; peu +à peu mes hésitations devenaient si douloureuses que si j'avais +maintenant opté pour le théâtre, ce n'eût plus été que pour les faire +cesser et en être délivré une fois pour toutes. C'eût été pour abréger +ma souffrance et non plus dans l'espoir d'un bénéfice intellectuel et +en cédant à l'attrait de la perfection, que je me serais laissé +conduire non vers la Sage Déesse, mais vers l'implacable Divinité sans +visage et sans nom qui lui avait été subrepticement substituée sous +son voile. Mais brusquement tout fut changé, mon désir d'aller +entendre la Berma reçut un coup de fouet nouveau qui me permit +d'attendre dans l'impatience et dans la joie cette «matinée»: étant +allé faire devant la colonne des théâtres ma station quotidienne, +depuis peu si cruelle, de stylite, j'avais vu, tout humide encore, +l'affiche détaillée de <i>Phèdre</i> qu'on venait de coller pour la première +fois (et où à vrai dire le reste de la distribution ne m'apportait +aucun attrait nouveau qui pût me décider). Mais elle donnait à l'un +des buts entre lesquels oscillait mon indécision, une forme plus +concrète et—comme l'affiche était datée non du jour où je la lisais +mais de celui où la représentation aurait lieu, et de l'heure même du +lever du rideau—presque imminente, déjà en voie de réalisation, si +bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce +jour-là, exactement à cette heure, je serais prêt à entendre la Berma, +assis à ma place; et de peur que mes parents n'eussent plus le temps +d'en trouver deux bonnes pour ma grand'mère et pour moi, je ne fis +qu'un bond jusqu'à la maison, cinglé que j'étais par ces mots magiques +qui avaient remplacé dans ma pensée «pâleur janséniste» et «mythe +solaire»: «les dames ne seront pas reçues à l'orchestre en chapeau, +les portes seront fermées à deux heures.» +</p> +<p> +Hélas! cette première matinée fut une grande déception. Mon père nous +proposa de nous déposer ma grand'mère et moi au théâtre, en se rendant +à sa Commission. Avant de quitter la maison, il dit à ma mère: «Tâche +d'avoir un bon dîner; tu te rappelles que je dois ramener de Norpois?» +Ma mère ne l'avait pas oublié. Et depuis la veille, Françoise, +heureuse de s'adonner à cet art de la cuisine pour lequel elle avait +certainement un don, stimulée, d'ailleurs, par l'annonce d'un convive +nouveau, et sachant qu'elle aurait à composer, selon des méthodes sues +d'elle seule, du boeuf à la gelée, vivait dans l'effervescence de la +création; comme elle attachait une importance extrême à la qualité +intrinsèque des matériaux qui devaient entrer dans la fabrication de +son oeuvre, elle allait elle-même aux Halles se faire donner les plus +beaux carrés de romsteck, de jarret de boeuf, de pied de veau, comme +Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare à choisir +les blocs de marbre les plus parfaits pour le monument de Jules II. +Françoise dépensait dans ces allées et venues une telle ardeur que +maman voyant sa figure enflammée craignait que notre vieille servante +ne tombât malade de surmenage comme l'auteur du Tombeau des Médicis +dans les carrières de Pietraganta. Et dès la veille Françoise avait +envoyé cuire dans le four du boulanger, protégé de mie de pain comme +du marbre rose ce qu'elle appelait du jambon de Nev'York. Croyant la +langue moins riche qu'elle n'est et ses propres oreilles peu sûres, +sans doute la première fois qu'elle avait entendu parler de jambon +d'York avait-elle cru—trouvant d'une prodigalité invraisemblable +dans le vocabulaire qu'il pût exister à la fois York et New-York—qu'elle +avait mal entendu et qu'on aurait voulu dire le nom qu'elle +connaissait déjà. Aussi, depuis, le mot d'York se faisait précéder +dans ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce de: +New qu'elle prononçait Nev'. Et c'est de la meilleure foi du monde +qu'elle disait à sa fille de cuisine: «Allez me chercher du jambon +chez Olida. Madame m'a bien recommandé que ce soit du Nev'York.» Ce +jour-là, si Françoise avait la brûlante certitude des grands +créateurs, mon lot était la cruelle inquiétude du chercheur. Sans +doute, tant que je n'eus pas entendu la Berma, j'éprouvai du plaisir. +J'en éprouvai dans le petit square qui précédait le théâtre et dont, +deux heures plus tard, les marronniers dénudés allaient luire avec des +reflets métalliques dès que les becs de gaz allumés éclaireraient le +détail de leurs ramures; devant les employés du contrôle, desquels le +choix, l'avancement, le sort, dépendaient de la grande artiste—qui +seule détenait le pouvoir dans cette administration à la tête de +laquelle des directeurs éphémères et purement nominaux se succédaient +obscurément—et qui prirent nos billets sans nous regarder, agités +qu'ils étaient de savoir si toutes les prescriptions de Mme Berma +avaient bien été transmises au personnel nouveau, s'il était bien +entendu que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les +fenêtres devaient être ouvertes tant qu'elle ne serait pas en scène et +la moindre porte fermée après, un pot d'eau chaude dissimulé près +d'elle pour faire tomber la poussière du plateau: et, en effet, dans +un moment sa voiture attelée de deux chevaux à longue crinière allait +s'arrêter devant le théâtre, elle en descendrait enveloppée dans des +fourrures, et, répondant d'un geste maussade aux saluts, elle +enverrait une de ses suivantes s'informer de l'avant-scène qu'on avait +réservée pour ses amis, de la température de la salle, de la +composition des loges, de la tenue des ouvreuses, théâtre et public +n'étant pour elle qu'un second vêtement plus extérieur dans lequel +elle entrerait et le milieu plus ou moins bon conducteur que son +talent aurait à traverser. Je fus heureux aussi dans la salle même; +depuis que je savais que—contrairement à ce que m'avaient si +longtemps représenté mes imaginations enfantines—il n'y avait +qu'une scène pour tout le monde, je pensais qu'on devait être empêché +de bien voir par les autres spectateurs comme on l'est au milieu d'une +foule; or je me rendis compte qu'au contraire, grâce à une disposition +qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre +du théâtre; ce qui m'explique qu'une fois qu'on avait envoyé Françoise +voir un mélodrame aux troisièmes galeries, elle avait assuré en +rentrant que sa place était la meilleure qu'on pût avoir et au lieu de +se trouver trop loin, s'était sentie intimidée par la proximité +mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s'accrut encore quand je +commençai à distinguer derrière ce rideau baissé des bruits confus +comme on en entend sous la coquille d'un oeuf quand le poussin va +sortir, qui bientôt grandirent, et tout à coup, de ce monde +impénétrable à notre regard, mais qui nous voyait du sien, +s'adressèrent indubitablement à nous sous la forme impérieuse de trois +coups aussi émouvants que des signaux venus de la planète Mars. Et—ce +rideau une fois levé—quand sur la scène une table à écrire et +une cheminée assez ordinaires, d'ailleurs, signifièrent que les +personnages qui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus +pour réciter comme j'en avais vus une fois en soirée, mais des hommes +en train de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je +pénétrais par effraction sans qu'ils pussent me voir—mon plaisir +continua de durer; il fut interrompu par une courte inquiétude: juste +comme je dressais l'oreille avant que commençât la pièce, deux hommes +entrèrent sur la scène, bien en colère, puisqu'ils parlaient assez +fort pour que dans cette salle où il y avait plus de mille personnes +on distinguât toutes leurs paroles, tandis que dans un petit café on +est obligé de demander au garçon ce que disent deux individus qui se +collettent; mais dans le même instant étonné de voir que le public les +entendait sans protester, submergé qu'il était par un unanime silence +sur lequel vint bientôt clapoter un rire ici, un autre là, je compris +que ces insolents étaient les acteurs et que la petite pièce, dite +lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d'un entr'acte +si long que les spectateurs revenus à leurs places s'impatientaient, +tapaient des pieds. J'en étais effrayé; car de même que dans le compte +rendu d'un procès, quand je lisais qu'un homme d'un noble coeur allait +venir au mépris de ses intérêts, témoigner en faveur d'un innocent, je +craignais toujours qu'on ne fût pas assez gentil pour lui, qu'on ne +lui marquât pas assez de reconnaissance, qu'on ne le récompensât pas +richement, et, qu'écoeuré, il se mît du côté de l'injustice; de même, +assimilant en cela le génie à la vertu, j'avais peur que la Berma +dépitée par les mauvaises façons d'un public aussi mal élevé—dans +lequel j'aurais voulu au contraire qu'elle pût reconnaître avec +satisfaction quelques célébrités au jugement de qui elle eût attaché +de l'importance—ne lui exprimât son mécontentement et son dédain en +jouant mal. Et je regardais d'un air suppliant ces brutes trépignantes +qui allaient briser dans leur fureur l'impression fragile et précieuse +que j'étais venu chercher. Enfin, les derniers moments de mon plaisir +furent pendant les premières scènes de <i>Phèdre</i>. Le personnage de <i>Phèdre</i> +ne paraît pas dans ce commencement du second acte; et, pourtant, dès +que le rideau fut levé et qu'un second rideau, en velours rouge +celui-là, se fut écarté, qui dédoublait la profondeur de la scène dans +toutes les pièces où jouait l'étoile, une actrice entra par le fond, +qui avait la figure et la voix qu'on m'avait dit être celles de la +Berma. On avait dû changer la distribution, tout le soin que j'avais +mis à étudier le rôle de la femme de Thésée devenait inutile. Mais une +autre actrice donna la réplique à la première. J'avais dû me tromper +en prenant celle-là pour la Berma, car la seconde lui ressemblait +davantage encore et, plus que l'autre, avait sa diction. Toutes deux +d'ailleurs ajoutaient à leur rôle de nobles gestes—que je +distinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le +texte, tandis qu'elles soulevaient leurs beaux péplums—et aussi des +intonations ingénieuses, tantôt passionnées, tantôt ironiques, qui me +faisaient comprendre la signification d'un vers que j'avais lu chez +moi sans apporter assez d'attention à ce qu'il voulait dire. Mais tout +d'un coup, dans l'écartement du rideau rouge du sanctuaire, comme dans +un cadre, une femme parut et, aussitôt à la peur que j'eus, bien plus +anxieuse que pouvait être celle de la Berma, qu'on la gênât en ouvrant +une fenêtre, qu'on altérât le son d'une de ses paroles en froissant un +programme, qu'on l'indisposât en applaudissant ses camarades, en ne +l'applaudissant pas elle, assez;—à ma façon, plus absolue encore +que celle de la Berma, de ne considérer dès cet instant, salle, +public, acteurs, pièce, et mon propre corps que comme un milieu +acoustique n'ayant d'importance que dans la mesure où il était +favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les deux +actrices que j'admirais depuis quelques minutes n'avaient aucune +ressemblance avec celle que j'étais venu entendre. Mais en même temps +tout mon plaisir avait cessé; j'avais beau tendre vers la Berma mes +yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser échapper une +miette des raisons qu'elle me donnerait de l'admirer, je ne parvenais +pas à en recueillir une seule. Je ne pouvais même pas, comme pour ses +camarades, distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations +intelligentes, de beaux gestes. Je l'écoutais comme j'aurais lu +<i>Phèdre</i>, ou comme si Phèdre, elle-même avait dit en ce moment les +choses que j'entendais, sans que le talent de la Berma semblât leur +avoir rien ajouté. J'aurais voulu—pour pouvoir l'approfondir, pour +tâcher d'y découvrir ce qu'elle avait de beau—arrêter, immobiliser +longtemps devant moi chaque intonation de l'artiste, chaque expression +de sa physionomie; du moins, je tâchais, à force d'agilité morale, en +ayant avant un vers mon attention tout installée et mise au point, de +ne pas distraire en préparatifs une parcelle de la durée de chaque +mot, de chaque geste, et, grâce à l'intensité de mon attention, +d'arriver à descendre en eux aussi profondément que j'aurais fait si +j'avais eu de longues heures à moi. Mais que cette durée était brève! +A peine un son était-il reçu dans mon oreille qu'il était remplacé par +un autre. Dans une scène où la Berma reste immobile un instant, le +bras levé à la hauteur du visage baignée grâce à un artifice +d'éclairage, dans une lumière verdâtre, devant le décor qui représente +la mer, la salle éclata en applaudissements, mais déjà l'actrice avait +changé de place et le tableau que j'aurais voulu étudier n'existait +plus. Je dis à ma grand'mère que je ne voyais pas bien, elle me passa +sa lorgnette. Seulement, quand on croit à la réalité des choses, user +d'un moyen artificiel pour se les faire montrer n'équivaut pas tout à +fait à se sentir près d'elles. Je pensais que ce n'était plus la Berma +que je voyais, mais son image, dans le verre grossissant. Je reposai +la lorgnette; mais peut-être l'image que recevait mon oeil, diminuée par +l'éloignement, n'était pas plus exacte; laquelle des deux Berma était +la vraie? Quant à la déclaration à Hippolyte, j'avais beaucoup compté +sur ce morceau où, à en juger par la signification ingénieuse que ses +camarades me découvraient à tout moment dans des parties moins belles, +elle aurait certainement des intonations plus surprenantes que celles +que chez moi, en lisant, j'avais tâché d'imaginer; mais elle +n'atteignit même pas jusqu'à celles qu'OEnone ou Aricie eussent +trouvées, elle passa au rabot d'une mélopée uniforme, toute la tirade +où se trouvèrent confondues ensemble des oppositions, pourtant si +tranchées, qu'une tragédienne à peine intelligente, même des élèves de +lycée, n'en eussent pas négligé l'effet; d'ailleurs, elle la débita +tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arrivée au dernier +vers que mon esprit prit conscience de la monotonie voulue qu'elle +avait imposée aux premiers. +</p> +<p> +Enfin éclata mon premier sentiment d'admiration: il fut provoqué par +les applaudissements frénétiques des spectateurs. J'y mêlai les miens +en tâchant de les prolonger, afin que par reconnaissance, la Berma se +surpassant, je fusse certain de l'avoir entendue dans un de ses +meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c'est que le moment où +se déchaîna cet enthousiasme du public, fut, je l'ai su depuis, celui +où la Berma a une de ses plus belles trouvailles. Il semble que +certaines réalités transcendantes émettent autour d'elles des rayons +auxquels la foule est sensible. C'est ainsi que, par exemple, quand un +événement se produit, quand à la frontière une armée est en danger, ou +battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures qu'on reçoit et +d'où l'homme cultivé ne sait pas tirer grand chose, excitent dans la +foule une émotion qui le surprend et dans laquelle, une fois que les +experts l'ont mis au courant de la véritable situation militaire, il +reconnaît la perception par le peuple de cette «aura» qui entoure les +grands événements et qui peut être visible à des centaines de +kilomètres. On apprend la victoire, ou après-coup quand la guerre est +finie, ou tout de suite par la joie du concierge. On découvre un trait +génial du jeu de la Berma huit jours après l'avoir entendue, par la +critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. Mais cette +connaissance immédiate de la foule étant mêlée à cent autres toutes +erronées, les applaudissements tombaient le plus souvent à faux, sans +compter qu'ils étaient mécaniquement soulevés par la force des +applaudissements antérieurs comme dans une tempête une fois que la mer +a été suffisamment remuée elle continue à grossir, même si le vent ne +s'accroît plus. N'importe, au fur et à mesure que j'applaudissais, il +me semblait que la Berma avait mieux joué. «Au moins, disait à côté de +moi une femme assez commune, elle se dépense celle-là, elle se frappe +à se faire mal, elle court, parlez-moi de ça, c'est jouer.» Et heureux +de trouver ces raisons de la supériorité de la Berma, tout en me +doutant qu'elles ne l'expliquaient pas plus que celle de la Joconde, +ou du Persée de Benvenuto l'exclamation d'un paysan: «C'est bien fait +tout de même! c'est tout en or, et du beau! quel travail!», je +partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire. +Je n'en sentis pas moins, le rideau tombé, un désappointement que ce +plaisir que j'avais tant désiré n'eût pas été plus grand, mais en même +temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour jamais, en +sortant de la salle, cette vie du théâtre qui pendant quelques heures +avait été la mienne, et dont je me serais arraché comme en un départ +pour l'exil, en rentrant directement à la maison, si je n'avais espéré +d'y apprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel je +devais qu'on m'eût permis d'aller à <i>Phèdre</i>, M. de Norpois. Je lui fus +présenté avant le dîner par mon père qui m'appela pour cela dans son +cabinet. A mon entrée, l'ambassadeur se leva, me tendit la main, +inclina sa haute taille et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus. +Comme les étrangers de passage qui lui étaient présentés, au temps où +il représentait la France, étaient plus ou moins—jusqu'aux +chanteurs connus—des personnes de marque et dont il savait alors +qu'il pourrait dire plus tard quand on prononcerait leur nom à Paris +ou à Pétersbourg, qu'il se rappelait parfaitement la soirée qu'il +avait passée avec eux à Munich ou à Sofia, il avait pris l'habitude de +leur marquer par son affabilité la satisfaction qu'il avait de les +connaître: mais de plus, persuadé que dans la vie des capitales, au +contact à la fois des individualités intéressantes qui les traversent +et des usages du peuple qui les habite, on acquiert une connaissance +approfondie, et que les livres ne donnent pas, de l'histoire, de la +géographie, des moeurs des différentes nations, du mouvement +intellectuel de l'Europe, il exerçait sur chaque nouveau venu ses +facultés aiguës d'observateur afin de savoir de suite à quelle espèce +d'homme il avait à faire. Le gouvernement ne lui avait plus depuis +longtemps confié de poste à l'étranger, mais dès qu'on lui présentait +quelqu'un, ses yeux, comme s'ils n'avaient pas reçu notification de sa +mise en disponibilité, commençaient à observer avec fruit, cependant +que par toute son attitude il cherchait à montrer que le nom de +l'étranger ne lui était pas inconnu. Aussi, tout en me parlant avec +bonté et de l'air d'importance d'un homme qui sait sa vaste +expérience, il ne cessait de m'examiner avec une curiosité sagace et +pour son profit, comme si j'eusse été quelque usage exotique, quelque +monument instructif, ou quelque étoile en tournée. Et de la sorte il +faisait preuve à la fois, à mon endroit, de la majestueuse amabilité +du sage Mentor et de la curiosité studieuse du jeune Anacharsis. +</p> +<p> +Il ne m'offrit absolument rien pour la <i>Revue des Deux-Mondes</i>, mais me +posa un certain nombre de questions sur ce qu'avaient été ma vie et +mes études, sur mes goûts dont j'entendis parler pour la première fois +comme s'il pouvait être raisonnable de les suivre, tandis que j'avais +cru jusqu'ici que c'était un devoir de les contrarier. Puisqu'ils me +portaient du côté de la littérature, il ne me détourna pas d'elle; il +m'en parla au contraire avec déférence comme d'une personne vénérable +et charmante du cercle choisi de laquelle, à Rome ou à Dresde, on a +gardé le meilleur souvenir et qu'on regrette par suite des nécessités +de la vie de retrouver si rarement. Il semblait m'envier en souriant +d'un air presque grivois les bons moments que, plus heureux que lui et +plus libre, elle me ferait passer. Mais les termes mêmes dont il se +servait me montraient la Littérature comme trop différente de l'image +que je m'en étais faite à Combray et je compris que j'avais eu +doublement raison de renoncer à elle. Jusqu'ici je m'étais seulement +rendu compte que je n'avais pas le don d'écrire; maintenant M. de +Norpois m'en ôtait même le désir. Je voulus lui exprimer ce que +j'avais rêvé; tremblant d'émotion, je me serais fait un scrupule que +toutes mes paroles ne fussent pas l'équivalent le plus sincère +possible de ce que j'avais senti et que je n'avais jamais essayé de me +formuler; c'est dire que mes paroles n'eurent aucune netteté. +Peut-être par habitude professionnelle, peut-être en vertu du calme +qu'acquiert tout homme important dont on sollicite le conseil et qui +sachant qu'il gardera en mains la maîtrise de la conversation, laisse +l'interlocuteur s'agiter, s'efforcer, peiner à son aise, peut-être +aussi pour faire valoir le caractère de sa tête (selon lui grecque, +malgré les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu'on lui exposait +quelque chose, gardait une immobilité de visage aussi absolue, que si +vous aviez parlé devant quelque buste antique—et sourd—dans une +glyptothèque. Tout à coup, tombant comme le marteau du +commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de +l'ambassadeur qui vous répondait vous impressionnait d'autant plus, +que rien dans sa face ne vous avait laissé soupçonner le genre +d'impression que vous aviez produit sur lui, ni l'avis qu'il allait +émettre. +</p> +<p> +—Précisément, me dit-il tout à coup comme si la cause était jugée et +après m'avoir laissé bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me +quittaient pas un instant, j'ai le fils d'un de mes amis qui, <i>mutatis +mutandis</i>, est comme vous (et il prit pour parler de nos dispositions +communes le même ton rassurant que si elles avaient été des +dispositions non pas à la littérature, mais au rhumatisme et s'il +avait voulu me montrer qu'on n'en mourait pas). Aussi a-t-il préféré +quitter le quai d'Orsay où la voie lui était pourtant toute tracée par +son père et sans se soucier du qu'en dira-t-on, il s'est mis à +produire. Il n'a certes pas lieu de s'en repentir. Il a publié il y a +deux ans—il est d'ailleurs beaucoup plus âgé que vous, +naturellement—un ouvrage relatif au sentiment de l'Infini sur la +rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette année un opuscule +moins important, mais conduit d'une plume alerte, parfois même acérée, +sur le fusil à répétition dans l'armée bulgare, qui l'ont mis tout à +fait hors de pair. Il a déjà fait un joli chemin, il n'est pas homme à +s'arrêter en route, et je sais que, sans que l'idée d'une candidature +ait été envisagée, on a laissé tomber son nom deux ou trois dans la +conversation et d'une façon qui n'avait rien de défavorable, à +l'Académie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir dire encore +qu'il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie +position et le succès qui ne va pas toujours qu'aux agités et aux +brouillons, aux faiseurs d'embarras qui sont presque toujours des +faiseurs, le succès a récompensé son effort. +</p> +<p> +Mon père, me voyant déjà académicien dans quelques années, respirait +une satisfaction que M. de Norpois porta à son comble quand, après un +instant d'hésitation pendant lequel il sembla calculer les +conséquences de son acte, il me dit, en me tendant sa carte: «Allez +donc le voir de ma part, il pourra vous donner d'utiles conseils», me +causant par ces mots une agitation aussi pénible que s'il m'avait +annoncé qu'on m'embarquait le lendemain comme mousse à bord d'un +voilier. +</p> +<p> +Ma tante Léonie m'avait fait héritier en même temps que de beaucoup +d'objets et de meubles fort embarrassants, de presque toute sa fortune +liquide—révélant ainsi après sa mort une affection pour moi que je +n'avais guère soupçonnée pendant sa vie. Mon père, qui devait gérer +cette fortune jusqu'à ma majorité, consulta M. de Norpois sur un +certain nombre de placements. Il conseilla des titres à faible +rendement qu'il jugeait particulièrement solides, notamment les +Consolidés Anglais et le 4% Russe. «Avec ces valeurs de tout premier +ordre, dit M. de Norpois, si le revenu n'est pas très élevé, vous êtes +du moins assuré de ne jamais voir fléchir le capital.» Pour le reste, +mon père lui dit en gros ce qu'il avait acheté. M. de Norpois eut un +imperceptible sourire de félicitations: comme tous les capitalistes, +il estimait la fortune une chose enviable, mais trouvait plus délicat +de ne complimenter que par un signe d'intelligence à peine avoué, au +sujet de celle qu'on possédait; d'autre part, comme il était lui-même +colossalement riche, il trouvait de bon goût d'avoir l'air de juger +considérables les revenus moindres d'autrui, avec pourtant un retour +joyeux et confortable sur la supériorité des siens. En revanche il +n'hésita pas à féliciter mon père de la «composition» de son +portefeuille «d'un goût très sûr, très délicat, très fin». On aurait +dit qu'il attribuait aux relations des valeurs de bourse entre elles, +et même aux valeurs de bourse en elles-mêmes, quelque chose comme un +mérite esthétique. D'une, assez nouvelle et ignorée, dont mon père lui +parla, M. de Norpois, pareil à ces gens qui ont lu des livres que vous +vous croyez seul à connaître, lui dit: «Mais si, je me suis amusé +pendant quelque temps à la suivre dans la Cote, elle était +intéressante», avec le sourire rétrospectivement captivé d'un abonné +qui a lu le dernier roman d'une revue, par tranches, en feuilleton. +«Je ne vous déconseillerais pas de souscrire à l'émission qui va être +lancée prochainement. Elle est attrayante, car on vous offre les +titres à des prix tentants.» Pour certaines valeurs anciennes au +contraire, mon père ne se rappelant plus exactement les noms, faciles +à confondre avec ceux d'actions similaires, ouvrit un tiroir et montra +les titres eux-mêmes, à l'Ambassadeur. Leur vue me charma; ils étaient +enjolivés de flèches de cathédrales et de figures allégoriques comme +certaines vieilles publications romantiques que j'avais feuilletées +autrefois. Tout ce qui est d'un même temps se ressemble; les artistes +qui illustrent les poèmes d'une époque sont les mêmes que font +travailler pour elles les Sociétés financières. Et rien ne fait mieux +penser à certaines livraisons de <i>Notre-Dame de Paris</i> et d'oeuvres de +Gérard de Nerval, telles qu'elles étaient accrochées à la devanture de +l'épicerie de Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et +fleuri que supportaient des divinités fluviales, une action nominative +de la Compagnie des Eaux. +</p> +<p> +Mon père avait pour mon genre d'intelligence un mépris suffisamment +corrigé par la tendresse pour qu'au total, son sentiment sur tout ce +que je faisais fut une indulgence aveugle. Aussi n'hésita-t-il pas à +m'envoyer chercher un petit poème en prose que j'avais fait autrefois +à Combray en revenant d'une promenade. Je l'avais écrit avec une +exaltation qu'il me semblait devoir communiquer à ceux qui le +liraient. Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans +me dire une parole qu'il me le rendit. +</p> +<p> +Ma mère, pleine de respect pour les occupations de mon père, vint +demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait peur +d'interrompre une conversation où elle n'aurait pas eu à être mêlée. +Et, en effet, à tout moment mon père rappelait au marquis quelque +mesure utile qu'ils avaient décidé de soutenir à la prochaine séance +de Commission, et il le faisait sur le ton particulier qu'ont ensemble +dans un milieu différent—pareils en cela à deux collégiens—deux +collègues à qui leurs habitudes professionnelles créent des souvenirs +communs où n'ont pas accès les autres et auxquels ils s'excusent de se +reporter devant eux. +</p> +<p> +Mais la parfaite indépendance des muscles du visage à laquelle M. de +Norpois était arrivé, lui permettait d'écouter sans avoir l'air +d'entendre. Mon père finissait par se troubler: «J'avais pensé à +demander l'avis de la Commission...» disait-il à M. de Norpois après +de longs préambules. Alors du visage de l'aristocratique virtuose qui +avait gardé l'inertie d'un instrumentiste dont le moment n'est pas +venu d'exécuter sa partie, sortait avec un débit égal, sur un ton aigu +et comme ne faisant que finir, mais confiée cette fois à un autre +timbre, la phrase commencée: «Que bien entendu vous n'hésiterez pas à +réunir, d'autant plus que les membres vous sont individuellement +connus et peuvent facilement se déplacer.» Ce n'était pas évidemment +en elle-même une terminaison bien extraordinaire. Mais l'immobilité +qui l'avait précédée la faisait se détacher avec la netteté +cristalline, l'imprévu quasi malicieux de ces phrases par lesquelles +le piano, silencieux jusque-là, réplique, au moment voulu, au +violoncelle qu'on vient d'entendre, dans un concerto de Mozart. +</p> +<p> +—Hé bien, as-tu été content de ta matinée? me dit mon père, tandis +qu'on passait à table, pour me faire briller et pensant que mon +enthousiasme me ferait bien juger par M. de Norpois. «Il est allé entendre +la Berma tantôt, vous vous rappelez que nous en avions parlé ensemble», +dit-il en se tournant vers le diplomate du même ton d'allusion +rétrospective, technique et mystérieuse que s'il se fût agi d'une +séance de la Commission. +</p> +<p> +—Vous avez dû être enchanté, surtout si c'était la première fois que +vous l'entendiez. M. votre père s'alarmait du contre-coup que cette +petite escapade pouvait avoir sur votre état de santé, car vous êtes +un peu délicat, un peu frêle, je crois. Mais je l'ai rassuré. Les +théâtres ne sont plus aujourd'hui ce qu'ils étaient il y a seulement +vingt ans. Vous avez des sièges à peu près confortables, une +atmosphère renouvelée, quoique nous ayons fort à faire encore pour +rejoindre l'Allemagne et l'Angleterre, qui à cet égard comme à bien +d'autres ont une formidable avance sur nous. Je n'ai pas vu Mme Berma +dans <i>Phèdre</i>, mais j'ai entendu dire qu'elle y était admirable. Et vous +avez été ravi, naturellement? +</p> +<p> +M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait détenir +cette vérité que je n'avais pas su extraire du jeu de la Berma, il +allait me la découvrir; en répondant à sa question, j'allais le prier +de me dire en quoi cette vérité consistait; et il justifierait ainsi +ce désir que j'avais eu de voir l'actrice. Je n'avais qu'un moment, il +fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire sur les points +essentiels. Mais quels étaient-ils? Fixant mon attention tout entière +sur mes impressions si confuses, et ne songeant nullement à me faire +admirer de M. de Norpois, mais à obtenir de lui la vérité souhaitée, +je ne cherchais pas à remplacer les mots qui me manquaient par des +expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement, pour tâcher de +le provoquer à déclarer ce que la Berma avait d'admirable, je lui +avouai que j'avais été déçu. +</p> +<p> +—Mais comment, s'écria mon père, ennuyé de l'impression fâcheuse +que l'aveu de mon incompréhension pouvait produire sur M. de Norpois, +comment peux-tu dire que tu n'as pas eu de plaisir? ta grand'mère nous +a raconté que tu ne perdais pas un mot de ce que la Berma disait, que +tu avais les yeux hors de la tête, qu'il n'y avait que toi dans la +salle comme cela. +</p> +<p> +—Mais oui, j'écoutais de mon mieux pour savoir ce qu'elle avait de +si remarquable. Sans doute, elle est très bien.... +</p> +<p> +—Si elle est très bien, qu'est-ce qu'il te faut de plus? +</p> +<p> +—Une des choses qui contribuent certainement au succès de Mme +Berma, dit M. de Norpois en se tournant avec application vers ma mère +pour ne pas la laisser en dehors de la conversation et afin de remplir +consciencieusement son devoir de politesse envers une maîtresse de +maison, c'est le goût parfait qu'elle apporte dans le choix de ses +rôles et qui lui vaut toujours un franc succès, et de bon aloi. Elle +joue rarement des médiocrités. Voyez, elle s'est attaquée au rôle de +Phèdre. D'ailleurs, ce goût elle l'apporte dans ses toilettes, dans +son jeu. Bien qu'elle ait fait de fréquentes et fructueuses tournées +en Angleterre et en Amérique, la vulgarité je ne dirai pas de John +Bull ce qui serait injuste, au moins pour l'Angleterre de l'ère +Victorienne, mais de l'oncle Sam n'a pas déteint sur elle. Jamais de +couleurs trop voyantes, de cris exagérés. Et puis cette voix admirable +qui la sert si bien et dont elle joue à ravir, je serais presque tenté +de dire en musicienne! +</p> +<p> +Mon intérêt pour le jeu de la Berma n'avait cessé de grandir depuis +que la représentation était finie parce qu'il ne subissait plus la +compression et les limites de la réalité; mais j'éprouvais le besoin +de lui trouver des explications; de plus, il s'était porté avec une +intensité égale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu'elle +offrait, dans l'indivisibilité de la vie, à mes yeux, à mes oreilles; +il n'avait rien séparé et distingué; aussi fut-il heureux de se +découvrir une cause raisonnable dans ces éloges donnés à la +simplicité, au bon goût de l'artiste, il les attirait à lui par son +pouvoir d'absorption, s'emparait d'eux comme l'optimisme d'un homme +ivre des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une raison +d'attendrissement. «C'est vrai, me disais-je, quelle belle voix, +quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle intelligence +d'avoir été choisir <i>Phèdre</i>! Non, je n'ai pas été déçu.» +</p> +<p> +Le boeuf froid aux carottes fit son apparition, couché par le +Michel-Ange de notre cuisine sur d'énormes cristaux de gelée pareils à +des blocs de quartz transparent. +</p> +<p> +—Vous avez un chef de tout premier ordre, madame, dit M. de +Norpois. Et ce n'est pas peu de chose. Moi qui ai eu à l'étranger à +tenir un certain train de maison, je sais combien il est souvent +difficile de trouver un parfait maître queux. Ce sont de véritables +agapes auxquelles vous nous avez conviés là. +</p> +<p> +Et, en effet, Françoise, surexcitée par l'ambition de réussir pour un +invité de marque un dîner enfin semé de difficultés dignes d'elle, +s'était donné une peine qu'elle ne prenait plus quand nous étions +seuls et avait retrouvé sa manière incomparable de Combray. +</p> +<p> +—Voilà ce qu'on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans les +meilleurs: une daube de boeuf où la gelée ne sente pas la colle, et où +le boeuf ait pris le parfum des carottes, c'est admirable! Permettez-moi +d'y revenir, ajouta-t-il en faisant signe qu'il voulait encore de la +gelée. Je serais curieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets +tout différent, je voudrais, par exemple, le trouver aux prises avec +le boeuf Stroganof. +</p> +<p> +M. de Norpois pour contribuer lui aussi à l'agrément du repas nous +servit diverses histoires dont il régalait fréquemment ses collègues +de carrière, tantôt en citant une période ridicule dite par un homme +politique coutumier du fait et qui les faisait longues et pleines +d'images incohérentes, tantôt telle formule lapidaire d'un diplomate +plein d'atticisme. Mais, à vrai dire, le critérium qui distinguait +pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait en rien à celui que +j'appliquais à la littérature. Bien des nuances m'échappaient; les +mots qu'il récitait en s'esclaffant ne me paraissaient pas très +différents de ceux qu'il trouvait remarquables. Il appartenait au +genre d'hommes qui pour les oeuvres que j'aimais eût dit: «Alors, vous +comprenez? moi j'avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas +initié», mais j'aurais pu lui rendre la pareille, je ne saisissais pas +l'esprit ou la sottise, l'éloquence ou l'enflure qu'il trouvait dans +une réplique, ou dans un discours et l'absence de toute raison +perceptible pourquoi ceci était mal et ceci bien, faisait que cette +sorte de littérature m'était plus mystérieuse, me semblait plus +obscure qu'aucune. Je démêlai seulement que répéter ce que tout le +monde pensait n'était pas en politique une marque d'infériorité mais +de supériorité. Quand M. de Norpois se servait de certaines +expressions qui traînaient dans les journaux et les prononçait avec +force, on sentait qu'elles devenaient un acte par le seul fait qu'il +les avait employées et un acte qui susciterait des commentaires. +</p> +<p> +Ma mère comptait beaucoup sur la salade d'ananas et de truffes. Mais +l'Ambassadeur après avoir exercé un instant sur le mets la pénétration +de son regard d'observateur la mangea en restant entouré de discrétion +diplomatique et ne nous livra pas sa pensée. Ma mère insista pour +qu'il en reprit, ce que fit M. de Norpois, mais en disant seulement au +lieu du compliment qu'on espérait: «J'obéis, madame, puisque je vois +que c'est là de votre part un véritable oukase.» +</p> +<p> +—Nous avons lu dans les «feuilles» que vous vous étiez entretenu +longuement avec le roi Théodose, lui dit mon père. +</p> +<p> +—En effet, le roi qui a une rare mémoire des physionomies a eu la +bonté de se souvenir en m'apercevant à l'orchestre que j'avais eu +l'honneur de le voir pendant plusieurs jours à la cour de Bavière, +quand il ne songeait pas à son trône oriental (vous savez qu'il y a +été appelé par un congrès européen, et il a même fort hésité à +l'accepter, jugeant cette souveraineté un peu inégale à sa race, la +plus noble, héraldiquement parlant, de toute l'Europe). Un +aide-de-camp est venu me dire d'aller saluer Sa Majesté, à l'ordre de +qui je me suis naturellement empressé de déférer. +</p> +<p> +—Avez-vous été content des résultats de son séjour? +</p> +<p> +—Enchanté! Il était permis de concevoir quelque appréhension sur la +façon dont un monarque encore si jeune, se tirerait de ce pas +difficile, surtout dans des conjonctures aussi délicates. Pour ma part +je faisais pleine confiance au sens politique du souverain. Mais +j'avoue que mes espérances ont été dépassées. Le toast qu'il a +prononcé à l'Elysée, et qui, d'après des renseignements qui me +viennent de source tout à fait autorisée, avait été composé par lui du +premier mot jusqu'au dernier, était entièrement digne de l'intérêt +qu'il a excité partout. C'est tout simplement un coup de maître; un +peu hardi je le veux bien, mais d'une audace qu'en somme l'événement a +pleinement justifiée. Les traditions diplomatiques ont certainement du +bon, mais dans l'espèce elles avaient fini par faire vivre son pays et +le nôtre dans une atmosphère de renfermé qui n'était plus respirable. +Eh bien! une des manières de renouveler l'air, évidemment une de +celles qu'on ne peut pas recommander mais que le roi Théodose pouvait +se permettre, c'est de casser les vitres. Et il l'a fait avec une +belle humeur qui a ravi tout le monde et aussi une justesse dans les +termes, où on a reconnu tout de suite la race de princes lettrés à +laquelle il appartient par sa mère. Il est certain que quand il a +parlé des «affinités» qui unissent son pays à la France, l'expression +pour peu usitée qu'elle puisse être dans le vocabulaire des +chancelleries, était singulièrement heureuse. Vous voyez que la +littérature ne nuit pas, même dans la diplomatie, même sur un trône, +ajouta-t-il en s'adressant à moi. La chose était constatée depuis +longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux puissances +étaient devenus excellents. Encore fallait-il qu'elle fut dite. Le mot +était attendu, il a été choisi à merveille, vous avez vu comme il a +porté. Pour ma part j'y applaudis des deux mains. +</p> +<p> +—Votre ami, M. De Vaugoubert, qui préparait le rapprochement depuis +des années, a dû être content. +</p> +<p> +—D'autant plus que Sa Majesté qui est assez coutumière du fait +avait tenu à lui en faire la surprise. Cette surprise a été complète +du reste pour tout le monde, à commencer par le Ministre des Affaires +étrangères, qui, à ce qu'on m'a dit, ne l'a pas trouvée à son goût. A +quelqu'un qui lui en parlait, il aurait répondu très nettement, assez +haut pour être entendu des personnes voisines: «Je n'ai été ni +consulté, ni prévenu», indiquant clairement par là qu'il déclinait +toute responsabilité dans l'événement. Il faut avouer que celui-ci a +fait un beau tapage et je n'oserais pas affirmer, ajouta-t-il avec un +sourire malicieux, que tels de mes collègues pour qui la loi suprême +semble être celle du moindre effort, n'en ont pas été troublés dans +leur quiétude. Quant à Vaugoubert, vous savez qu'il avait été fort +attaqué pour sa politique de rapprochement avec la France, et il avait +dû d'autant plus en souffrir, que c'est un sensible, un coeur exquis. +J'en puis d'autant mieux témoigner que bien qu'il soit mon cadet et de +beaucoup, je l'ai fort pratiqué, nous sommes amis de longue date, et +je le connais bien. D'ailleurs qui ne le connaîtrait? C'est une âme de +cristal. C'est même le seul défaut qu'on pourrait lui reprocher, il +n'est pas nécessaire que le coeur d'un diplomate soit aussi transparent +que le sien. Cela n'empêche pas qu'on parle de l'envoyer à Rome, ce +qui est un bel avancement, mais un bien gros morceau. Entre nous, je +crois que Vaugoubert, si dénué qu'il soit d'ambition en serait fort +content et ne demande nullement qu'on éloigne de lui ce calice. Il +fera peut-être merveille là-bas; il est le candidat de la Consulta, et +pour ma part, je le vois très bien, lui artiste, dans le cadre du +palais Farnèse et la galerie des Carraches. Il semble qu'au moins +personne ne devrait pouvoir le haïr; mais il y a autour du Roi +Théodose, toute une camarilla plus ou moins inféodée à la +Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a +cherché de toutes façons à lui tailler des croupières. Vaugoubert n'a +pas eu à faire face seulement aux intrigues de couloirs mais aux +injures de folliculaires à gages qui plus tard, lâches comme l'est +tout journaliste stipendié, ont été des premiers à demander l'<i>aman</i>, +mais qui en attendant n'ont pas reculé à faire état, contre notre +représentant, des ineptes accusations de gens sans aveu. Pendant plus +d'un mois les ennemis de Vaugoubert ont dansé autour de lui la danse +du scalp, dit M. de Norpois, en détachant avec force ce dernier mot. +Mais un bon averti en vaut deux; ces injures il les a repoussées du +pied, ajouta-t-il plus énergiquement encore, et avec un regard si +farouche que nous cessâmes un instant de manger. Comme dit un beau +proverbe arabe: «Les chiens aboient, la caravane passe.» Après avoir +jeté cette citation, M. de Norpois s'arrêta pour nous regarder et +juger de l'effet qu'elle avait produit sur nous. Il fut grand, le +proverbe nous était connu. Il avait remplacé cette année-là chez les +hommes de haute valeur cet autre: «Qui sème le vent récolte la +tempête», lequel avait besoin de repos, n'étant pas infatigable et +vivace comme: «Travailler pour le Roi de Prusse.» Car la culture de +ces gens éminents était une culture alternée, et généralement +triennale. Certes les citations de ce genre, et desquelles M. de +Norpois excellait à émailler ses articles de la <i>Revue</i>, n'étaient point +nécessaires pour que ceux-ci parussent solides et bien informés. Même +dépourvus de l'ornement qu'elles apportaient, il suffisait que M. de +Norpois écrivit à point nommé—ce qu'il ne manquait pas de faire—: +«Le Cabinet de Saint-James ne fut pas le dernier à sentir le péril» +ou bien: «l'émotion fut grande au Pont-aux-Chantres où l'on suivait +d'un oeil inquiet la politique égoïste mais habile de la monarchie +bicéphale», ou: «Un cri d'alarme partit de Montecitorio», ou encore +«cet éternel double jeu qui est bien dans la manière du Ballplatz». A +ces expressions le lecteur profane avait aussitôt reconnu et salué le +diplomate de carrière. Mais ce qui avait fait dire qu'il était plus +que cela, qu'il possédait une culture supérieure, cela avait été +l'emploi raisonné de citations dont le modèle achevé restait alors: +«Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances, +comme avait coutume de dire le Baron Louis.» (On n'avait pas encore +importé d'Orient: «La victoire est à celui des deux adversaires qui +sait souffrir un quart d'heure de plus que l'autre, comme disent les +Japonais»). Cette réputation de grand lettré, jointe à un véritable +génie d'intrigue caché sous le masque de l'indifférence avait fait +entrer M. de Norpois à l'Académie des Sciences morales. Et quelques +personnes pensèrent même qu'il ne serait pas déplacé à l'Académie +Française, le jour où, voulant indiquer que c'est en resserrant +l'alliance russe que nous pourrions arriver à une entente avec +l'Angleterre, il n'hésita pas à écrire: «Qu'on le sache bien au quai +d'Orsay, qu'on l'enseigne désormais dans tous les manuels de +géographie qui se montrent incomplets à cet égard, qu'on refuse +impitoyablement au baccalauréat tout candidat qui ne saura pas le +dire: «Si tous les chemins mènent à Rome, en revanche la route qui va +de Paris à Londres passe nécessairement par Pétersbourg.» +</p> +<p> +—Somme toute, continua M. de Norpois en s'adressant à mon père, +Vaugoubert s'est taillé là un beau succès et qui dépasse même celui +qu'il avait escompté. Il s'attendait en effet à un toast correct (ce +qui après les nuages des dernières années était déjà fort beau) mais à +rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient au nombre des assistants +m'ont assuré qu'on ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte de +l'effet qu'il a produit, prononcé et détaillé à merveille par le roi +qui est maître en l'art de dire et qui soulignait au passage toutes +les intentions, toutes les finesses. Je me suis laissé raconter à ce +propos un fait assez piquant et qui met en relief une fois de plus +chez le roi Théodose cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien +les coeurs. On m'a affirmé que précisément à ce mot d'«affinités» qui +était en somme la grosse innovation du discours, et qui défraiera, +encore longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa +Majesté, prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui allait trouver là +le juste couronnement de ses efforts, de son rêve pourrait-on dire et, +somme toute, son bâton de maréchal, se tourna à demi vers Vaugoubert +et fixant sur lui ce regard si prenant des Oettingen, détacha ce mot +si bien choisi d'«affinités», ce mot qui était une véritable +trouvaille, sur un ton qui faisait savoir à tous qu'il était employé à +bon escient et en pleine connaissance de cause. Il paraît que +Vaugoubert avait peine à maîtriser son émotion et, dans une certaine +mesure, j'avoue que je le comprends. Une personne digne de toute +créance m'a même confié que le roi se serait approché de Vaugoubert +après le dîner, quand Sa Majesté a tenu cercle, et lui aurait dit à +mi-voix: «Etes-vous content de votre élève, mon cher marquis?» +</p> +<p> +—Il est certain, conclut M. de Norpois, qu'un pareil toast a plus fait +que vingt ans de négociations pour resserrer les deux pays, leurs +«affinités», selon la pittoresque expression de Théodose II. Ce n'est +qu'un mot, si vous voulez, mais voyez, quelle fortune il a fait, comme +toute la presse européenne le répète, quel intérêt il éveille, quel +son nouveau il a rendu. Il est d'ailleurs bien dans la manière du +souverain. Je n'irai pas jusqu'à vous dire qu'il trouve tous les jours +de purs diamants comme celui-là. Mais il est bien rare que dans ses +discours étudiés, mieux encore, dans le prime-saut de la conversation +il ne donne pas son signalement—j'allais dire il n'appose pas sa +signature—par quelque mot à l'emporte-pièce. Je suis d'autant moins +suspect de partialité en la matière que je suis ennemi de toute +innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont +dangereuses. +</p> +<p> +—Oui, j'ai pensé que le récent télégramme de l'empereur d'Allemagne +n'a pas dû être de votre goût, dit mon père. +</p> +<p> +M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire: Ah! celui-là! +«D'abord, c'est un acte d'ingratitude. C'est plus qu'un crime, c'est +une faute et d'une sottise que je qualifierai de pyramidale! Au reste +si personne n'y met le holà, l'homme qui a chassé Bismarck est bien +capable de répudier peu à peu toute la politique bismarckienne, alors +c'est le saut dans l'inconnu.» +</p> +<p> +—Et mon mari m'a dit, monsieur, que vous l'entraîneriez peut-être un +de ces étés en Espagne, j'en suis ravie pour lui. +</p> +<p> +—Mais oui, c'est un projet tout à fait attrayant et dont je me +réjouis. J'aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon cher. Et +vous, madame, avez-vous déjà songé à l'emploi des vacances? +</p> +<p> +—J'irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais. +</p> +<p> +—Ah! Balbec est agréable, j'ai passé par là il y a quelques années. +On commence à y construire des villas fort coquettes: je crois que +l'endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait +choisir Balbec? +</p> +<p> +—Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du pays, +surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa santé les +fatigues du voyage et surtout du séjour. Mais j'ai appris qu'on vient +de construire un excellent hôtel qui lui permettra de vivre dans les +conditions de confort requises par son état. +</p> +<p> +—Ah! il faudra que je donne ce renseignement à certaine personne qui +n'est pas femme à en faire fi. +</p> +<p> +—L'église de Balbec est admirable, n'est-ce pas, monsieur, +demandai-je, surmontant la tristesse d'avoir appris qu'un des attraits +de Balbec résidait dans ses coquettes villas. +</p> +<p> +—Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la +comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les +cathédrales de Reims, de Chartres, et à mon goût, la perle de toutes, +la Sainte-Chapelle de Paris. +</p> +<p> +—Mais l'église de Balbec est en partie romane? +</p> +<p> +—En effet, elle est du style roman, qui est déjà par lui-même +extrêmement froid et ne laisse en rien présager l'élégance, la +fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de +la dentelle. L'église de Balbec mérite une visite si on est dans le +pays, elle est assez curieuse; si un jour de pluie vous ne savez que +faire, vous pourrez entrer là, vous verrez le tombeau de Tourville. +</p> +<p> +—Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires étrangères? je +n'ai pas pu y aller, dit mon père. +</p> +<p> +—Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, j'avoue que je l'ai +délaissé pour une soirée assez différente. J'ai dîné chez une femme +dont vous avez peut-être entendu parler, la belle madame Swann. +</p> +<p> +Ma mère réprima un frémissement, car d'une sensibilité plus prompte que +mon père, elle s'alarmait pour lui de ce qui ne devait le contrarier +qu'un instant après. Les désagréments qui lui arrivaient étaient +perçus d'abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui +sont connues plus tôt à l'étranger que chez nous. Mais curieuse de +savoir quel genre de personnes les Swann pouvaient recevoir, elle +s'enquit auprès de M. de Norpois de celles qu'il y avait rencontrées. +</p> +<p> +—Mon Dieu ... c'est une maison où il me semble que vont surtout ... +des messieurs. Il y avait quelques hommes mariés, mais leurs femmes +étaient souffrantes ce soir-là et n'étaient pas venues, répondit +l'ambassadeur avec une finesse voilée de bonhomie et en jetant autour +de lui des regards dont la douceur et la discrétion faisaient mine de +tempérer et exagéraient habilement la malice. +</p> +<p> +—Je dois dire, ajouta-t-il, pour être tout à fait juste, qu'il y va +cependant des femmes, mais ... appartenant plutôt..., comment +dirais-je, au monde républicain qu'à la société de Swann (il +prononçait Svann). Qui sait? Ce sera peut-être un jour un salon +politique ou littéraire. Du reste, il semble qu'ils soient contents +comme cela. Je trouve que Swann le montre même un peu trop. Il nommait +les gens chez qui lui et sa femme étaient invités pour la semaine +suivante et de l'intimité desquels il n'y a pourtant pas lieu de +s'enorgueillir, avec un manque de réserve et de goût, presque de tact, +qui m'a étonné chez un homme aussi fin. Il répétait: «Nous n'avons pas +un soir de libre», comme si ç'avait été une gloire, et en véritable +parvenu, qu'il n'est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d'amis et +même d'amies, et sans trop m'avancer, ni vouloir commettre +d'indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, ni même le +plus grand nombre, mais l'une au moins, et qui est une fort grande +dame, ne se serait peut-être pas montrée entièrement réfractaire à +l'idée d'entrer en relations avec Madame Swann, auquel cas, +vraisemblablement, plus d'un mouton de Panurge aurait suivi. Mais il +semble qu'il n'y ait eu de la part de Swann aucune démarche esquissée +en ce sens.... Comment encore un pudding à la Nesselrode! Ce ne sera pas +de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre d'un pareil festin de +Lucullus.... Peut-être Swann a-t-il senti qu'il y aurait trop de +résistances à vaincre. Le mariage, cela est certain, n'a pas plu. On a +parlé de la fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais, +enfin, tout cela n'a pas paru agréable. Et puis Swann a une tante +excessivement riche et admirablement posée, femme d'un homme qui, +financièrement parlant, est une puissance. Et non seulement elle a +refusé de recevoir Mme Swann, mais elle a mené une campagne en règle +pour que ses amies et connaissances en fissent autant. Je n'entends +pas par là qu'aucun Parisien de bonne compagnie ait manqué de respect +à Madame Swann.... Non! cent fois non! Le mari était d'ailleurs homme à +relever le gant. En tous cas, il y a une chose curieuse, c'est de voir +combien Swann, qui connaît tant de monde et du plus choisi, montre +d'empressement auprès d'une société dont le moins qu'on puisse dire +est qu'elle est fort mêlée. Moi qui l'ai connu jadis, j'avoue que +j'éprouvais autant de surprise que d'amusement à voir un homme aussi +bien élevé, aussi à la mode dans les coteries les plus triées, +remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du Ministre des +Postes, d'être venu chez eux et lui demander si Mme Swann pourrait <i>se +permettre</i> d'aller voir sa femme. Il doit pourtant se trouver dépaysé; +évidemment ce n'est plus le même monde. Mais je ne crois pas cependant +que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans les années qui +précédèrent le mariage, d'assez vilaines manoeuvres de chantage de la +part de la femme; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu'il lui +refusait quelque chose. Le pauvre Swann, aussi naïf qu'il est pourtant +raffiné, croyait chaque fois que l'enlèvement de sa fille était une +coïncidence et ne voulait pas voir la réalité. Elle lui faisait +d'ailleurs des scènes si continuelles qu'on pensait que le jour où +elle serait arrivée à ses fins et se serait fait épouser, rien ne la +retiendrait plus et que leur vie serait un enfer. Hé bien! c'est le +contraire qui est arrivé. On plaisante beaucoup la manière dont Swann +parle de sa femme, on en fait même des gorges chaudes. On ne demandait +certes pas que, plus ou moins conscient d'être ... (vous savez le mot de +Molière), il allât le proclamer <i>urbi et orbi</i>; n'empêche qu'on le +trouve exagéré quand il dit que sa femme est une excellente épouse. +Or, ce n'est pas aussi faux qu'on le croit. A sa manière qui n'est pas +celle que tous les maris préféreraient,—mais enfin, entre nous, il +me semble difficile que Swann qui la connaissait depuis longtemps et +est loin d'être un maître-sot, ne sût pas à quoi s'en tenir,—il est +indéniable qu'elle semble avoir de l'affection pour lui. Je ne dis pas +qu'elle ne soit pas volage et Swann lui-même ne se fait pas faute de +l'être, à en croire les bonnes langues qui, vous pouvez le penser, +vont leur train. Mais elle lui est reconnaissante de ce qu'il a fait +pour elle, et, contrairement aux craintes éprouvées par tout le monde, +elle paraît devenue d'une douceur d'ange. +</p> +<p> +Ce changement n'était peut-être pas aussi extraordinaire que le trouvait M. de Norpois. +Odette n'avait pas cru que Swann finirait par l'épouser; chaque fois +qu'elle lui annonçait tendancieusement qu'un homme comme il faut +venait de se marier avec sa maîtresse, elle lui avait vu garder un +silence glacial et tout au plus, si elle l'interpellait directement en +lui demandant: «Alors, tu ne trouves pas que c'est très bien, que +c'est bien beau ce qu'il a fait là, pour une femme qui lui a consacré +sa jeunesse?», répondre sèchement: «Mais je ne te dis pas que ce soit +mal, chacun agit à sa guise.» Elle n'était même pas loin de croire +que, comme il le lui disait dans des moments de colère, il +l'abandonnerait tout à fait, car elle avait depuis peu entendu dire +par une femme sculpteur: «On peut s'attendre à tout de la part des +hommes, ils sont si mufles», et frappée par la profondeur de cette +maxime pessimiste, elle se l'était appropriée, elle la répétait à tout +bout de champ d'un air découragé qui semblait dire: «Après tout, il +n'y aurait rien d'impossible, c'est bien ma chance.» Et, par suite, +toute vertu avait été enlevée à la maxime optimiste qui avait +jusque-là guidé Odette dans la vie: «On peut tout faire aux hommes qui +vous aiment, ils sont idiots», et qui s'exprimait dans son visage par +le même clignement d'yeux qui eût pu accompagner des mots tels que: +«Ayez pas peur, il ne cassera rien.» En attendant, Odette souffrait de +ce que telle de ses amies, épousée par un homme qui était resté moins +longtemps avec elle, qu'elle-même avec Swann, et n'avait pas, elle, +d'enfant, relativement considérée maintenant, invitée aux bals de +l'Élysée, devait penser de la conduite de Swann. Un consultant plus +profond que ne l'était M. de Norpois eût sans doute pu diagnostiquer +que c'était ce sentiment d'humiliation et de honte qui avait aigri +Odette, que le caractère infernal qu'elle montrait ne lui était pas +essentiel, n'était pas un mal sans remède, et eût aisément prédit ce +qui était arrivé, à savoir qu'un régime nouveau, le régime +matrimonial, ferait cesser avec une rapidité presque magique ces +accidents pénibles, quotidiens, mais nullement organiques. Presque +tout le monde s'étonna de ce mariage, et cela même est étonnant. Sans +doute peu de personnes comprennent le caractère purement subjectif du +phénomène qu'est l'amour, et la sorte de création que c'est d'une +personne supplémentaire, distincte de celle qui porte le même nom dans +le monde, et dont la plupart des éléments sont tirés de nous-mêmes. +Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les +proportions énormes que finit par prendre pour nous un être qui n'est +pas le même que celui qu'ils voient. Pourtant il semble qu'en ce qui +concerne Odette on aurait pu se rendre compte que si, certes, elle +n'avait jamais entièrement compris l'intelligence de Swann, du moins +savait-elle les titres, tout le détail de ses travaux, au point que le +nom de Ver Meer lui était aussi familier que celui de son couturier; +de Swann, elle connaissait à fond ces traits du caractère que le +reste du monde ignore ou ridiculise et dont seule une maîtresse, une +soeur, possèdent l'image ressemblante et aimée; et nous tenons tellement +à eux, même à ceux que nous voudrions le plus corriger, que c'est +parce qu'une femme finit par en prendre une habitude indulgente et +amicalement railleuse, pareille à l'habitude que nous en avons +nous-mêmes, et qu'en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont +quelque chose de la douceur et de la force des affections de famille. +Les liens qui nous unissent à un être se trouvent sanctifiés quand il +se place au même point de vue que nous pour juger une de nos tares. Et +parmi ces traits particuliers, il y en avait aussi qui appartenaient +autant à l'intelligence de Swann qu'à son caractère, et que pourtant, +en raison de la racine qu'ils avaient malgré tout en celui-ci, Odette +avait plus facilement discernés. Elle se plaignait que quand Swann +faisait métier d'écrivain, quand il publiait des études, on ne +reconnut pas ces traits-là autant que dans les lettres ou dans sa +conversation où ils abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la +part la plus grande. Elle l'aurait voulu parce que c'était ceux +qu'elle préférait en lui, mais comme elle les préférait parce qu'ils +étaient plus à lui, elle n'avait peut-être pas tort de souhaiter qu'on +les retrouvât dans ce qu'il écrivait. Peut-être aussi pensait-elle que +des ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin à lui le succès, lui +eussent permis à elle de se faire ce que chez les Verdurin elle avait +appris à mettre au-dessus de tout: un salon. +</p> +<p> +Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens qui +pour eux-mêmes se demandaient: «Que pensera M. de Guermantes, que dira +Bréauté, quand j'épouserai Mlle de Montmorency?», parmi les gens ayant +cette sorte d'idéal social, aurait figuré, vingt ans plus tôt, Swann +lui-même. Swann qui s'était donné du mal pour être reçu au Jockey et +avait compté dans ce temps-là faire un éclatant mariage qui eût +achevé, en consolidant sa situation, de faire de lui un des hommes les +plus en vue de Paris. Seulement, les images que représentent un tel +mariage à l'intéressé ont, comme toutes les images, pour ne pas +dépérir et s'effacer complètement, besoin d'être alimentées du dehors. +Votre rêve le plus ardent est d'humilier l'homme qui vous a offensé. +Mais si vous n'entendez plus jamais parler de lui, ayant changé de +pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune +importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes les +personnes à cause desquelles on aurait aimé entrer au Jockey ou à +l'Institut, la perspective d'être membre de l'un ou de l'autre de ces +groupements ne tentera nullement. Or, tout autant qu'une retraite, +qu'une maladie, qu'une conversion religieuse, une liaison prolongée +substitue d'autres images aux anciennes. Il n'y eut pas de la part de +Swann, quand il épousa Odette, renoncement aux ambitions mondaines car +de ces ambitions-là, depuis longtemps Odette l'avait, au sens +spirituel du mot, détaché. D'ailleurs, ne l'eût-il pas été qu'il n'en +aurait eu que plus de mérite. C'est parce qu'ils impliquent le +sacrifice d'une situation plus ou moins flatteuse à une douceur +purement intime, que généralement les mariages infamants sont les plus +estimables de tous (on ne peut en effet entendre par mariage infamant +un mariage d'argent, n'y ayant point d'exemple d'un ménage où la +femme, ou bien le mari se soient vendus et qu'on n'ait fini par +recevoir, ne fût-ce que par tradition et sur la foi de tant d'exemples +et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). Peut-être, d'autre +part, en artiste, sinon en corrompu, Swann eût-il en tous cas éprouvé +une certaine volupté à accoupler à lui, dans un de ces croisements +d'espèces comme en pratiquent les mendelistes ou comme en raconte la +mythologie, un être de race différente, archiduchesse ou cocotte, à +contracter une alliance royale ou à faire une mésalliance. Il n'y +avait eu dans le monde qu'une seule personne dont il se fût préoccupé, +chaque fois qu'il avait pensé à son mariage possible avec Odette, +c'était, et non par snobisme, la duchesse de Guermantes. De celle-là, +au contraire, Odette se souciait peu, pensant seulement aux personnes +situées immédiatement au-dessus d'elle-même plutôt que dans un aussi +vague empyrée. Mais quand Swann dans ses heures de rêverie voyait +Odette devenue sa femme, il se représentait invariablement le moment +où il l'amènerait, elle et surtout sa fille, chez la princesse des +Laumes, devenue bientôt la duchesse de Guermantes par la mort de son +beau-père. Il ne désirait pas les présenter ailleurs, mais il +s'attendrissait quand il inventait, en énonçant les mots eux-mêmes, +tout ce que la duchesse dirait de lui à Odette, et Odette à Madame de +Guermantes, la tendresse que celle-ci témoignerait à Gilberte, la +gâtant, le rendant fier de sa fille. Il se jouait à lui-même la scène +de la présentation avec la même précision dans le détail imaginaire +qu'ont les gens qui examinent comment ils emploieraient, s'ils le +gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre. Dans la +mesure où une image qui accompagne une de nos résolutions la motive, +on peut dire que si Swann épousa Odette, ce fut pour la présenter elle +et Gilberte, sans qu'il y eût personne là, au besoin sans que personne +le sût jamais, à la duchesse de Guermantes. On verra comment cette +seule ambition mondaine qu'il avait souhaitée pour sa femme et sa +fille fut justement celle dont la réalisation se trouva lui être +interdite et par un veto si absolu que Swann mourut sans supposer que +la duchesse pourrait jamais les connaître. On verra aussi qu'au +contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte +après la mort de Swann. Et peut-être eût-il été sage—pour autant +qu'il pouvait attacher de l'importance à si peu de chose—en ne se +faisant pas une idée trop sombre de l'avenir, à cet égard, et en +réservant que la réunion souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il +ne serait plus là pour en jouir. Le travail de causalité qui finit par +produire à peu près tous les effets possibles, et par conséquent aussi +ceux qu'on avait cru l'être le moins, ce travail est parfois lent, +rendu un peu plus lent encore par notre désir—qui, en cherchant à +l'accélérer, l'entrave—par notre existence même et n'aboutit que +quand nous avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre. Swann ne +le savait-il pas par sa propre expérience, et n'était-ce pas déjà, +dans sa vie—comme une préfiguration de ce qui devait arriver après +sa mort—un bonheur après décès que ce mariage avec cette Odette +qu'il avait passionnément aimée—si elle ne lui avait pas plu au +premier abord—et qu'il avait épousée quand il ne l'aimait plus, +quand l'être qui, en Swann, avait tant souhaité et tant désespéré de +vivre toute sa vie avec Odette, quand cet être là était mort? +</p> +<p> +Je me mis à parler du comte de Paris, à demander s'il n'était pas ami +de Swann, car je craignais que la conversation se détournât de +celui-ci. «Oui, en effet, répondit M. de Norpois en se tournant vers +moi et en fixant sur ma modeste personne le regard bleu où flottaient, +comme dans leur élément vital, ses grandes facultés de travail et son +esprit d'assimilation. Et, mon Dieu, ajouta-t-il en s'adressant de +nouveau à mon père, je ne crois pas franchir les bornes du respect +dont je fais profession pour le Prince (sans cependant entretenir avec +lui des relations personnelles que rendrait difficiles ma situation, +si peu officielle qu'elle soit), en vous citant ce fait assez piquant +que, pas plus tard qu'il y a quatre ans, dans une petite gare de +chemins de fer d'un des pays de l'Europe Centrale, le prince eut +l'occasion d'apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers ne +s'est permis de demander à Monseigneur comment il l'avait trouvée. +Cela n'eût pas été séant. Mais quand par hasard la conversation +amenait son nom, à de certains signes, imperceptibles si l'on veut, +mais qui ne trompent pas, le prince semblait donner assez volontiers à +entendre que son impression était en somme loin d'avoir été +défavorable.» +</p> +<p> +—Mais il n'y aurait pas eu possibilité de la présenter au comte de +Paris? demanda mon père. +</p> +<p> +—Eh bien! on ne sait pas; avec les princes on ne sait jamais, +répondit M. de Norpois; les plus glorieux, ceux qui savent le plus se +faire rendre ce qu'on leur doit, sont aussi quelquefois ceux qui +s'embarrassent le moins des décrets de l'opinion publique, même les +plus justifiés, pour peu qu'il s'agisse de récompenser certains +attachements. Or, il est certain que le comte de Paris a toujours +agréé avec beaucoup de bienveillance le dévouement de Swann qui est, +d'ailleurs, un garçon d'esprit s'il en fut. +</p> +<p> +—Et votre impression à vous, quelle a-t-elle été, monsieur +l'ambassadeur? demanda ma mère par politesse et par curiosité. +</p> +<p> +Avec une énergie de vieux connaisseur qui tranchait sur la modération +habituelle de ses propos: +</p> +<p> +—Tout à fait excellente! répondit M. de Norpois. +</p> +<p> +Et sachant que l'aveu d'une forte sensation produite par une femme, +rentre à condition qu'on le fasse avec enjouement, dans une certaine +forme particulièrement appréciée de l'esprit de conversation, il +éclata d'un petit rire qui se prolongea pendant quelques instants, +humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant vibrer les +ailes de son nez nervurées de fibrilles rouges. +</p> +<p> +—Elle est tout à fait charmante! +</p> +<p> +—Est-ce qu'un écrivain du nom de Bergotte était à ce dîner, +monsieur? demandai-je timidement pour tâcher de retenir la +conversation sur le sujet des Swann. +</p> +<p> +—Oui, Bergotte était là, répondit M. de Norpois, inclinant la tête +de mon côté avec courtoisie, comme si dans son désir d'être aimable +avec mon père, il attachait tout ce qui tenait à lui une véritable +importance, et même aux questions d'un garçon de mon âge qui n'était +pas habitué à se voir montrer tant de politesse par des personnes du +sien. Est-ce que vous le connaissez? ajouta-t-il en fixant sur moi ce +regard clair dont Bismarck admirait la pénétration. +</p> +<p> +—Mon fils ne le connaît pas mais l'admire beaucoup, dit ma mère. +</p> +<p> +—Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m'inspira sur ma propre +intelligence des doutes plus graves que ceux qui me déchiraient +d'habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et mille fois +au-dessus de moi-même, ce que je trouvais de plus élevé au monde, +était pour lui tout en bas de l'échelle de ses admirations), je ne +partage pas cette manière de voir. Bergotte est ce que j'appelle un +joueur de flûte; il faut reconnaître du reste qu'il en joue +agréablement quoique avec bien du maniérisme, de l'afféterie. Mais +enfin ce n'est que cela, et cela n'est pas grand'chose. Jamais on ne +trouve dans ses ouvrages sans muscles ce qu'on pourrait nommer la +charpente. Pas d'action—ou si peu—mais surtout pas de portée. +Ses livres pèchent par la base ou plutôt il n'y a pas de base du tout. +Dans un temps comme le nôtre où la complexité croissante de la vie +laisse à peine le temps de lire, où la carte de l'Europe a subi des +remaniements profonds et est à la veille d'en subir de plus grands +encore peut-être, où tant de problèmes menaçants et nouveaux se posent +partout, vous m'accorderez qu'on a le droit de demander à un écrivain +d'être autre chose qu'un bel esprit qui nous fait oublier dans des +discussions oiseuses et byzantines sur des mérites de pure forme, que +nous pouvons être envahis d'un instant à l'autre par un double flot de +Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c'est +blasphémer contre la Sacro-Sainte Ecole de ce que ces Messieurs +appellent l'Art pour l'Art, mais à notre époque, il y a des tâches +plus urgentes que d'agencer des mots d'une façon harmonieuse. Celle de +Bergotte est parfois assez séduisante, je n'en disconviens pas, mais +au total tout cela est bien mièvre, bien mince, et bien peu viril. Je +comprends mieux maintenant, en me reportant à votre admiration tout à +fait exagérée pour Bergotte, les quelques lignes que vous m'avez +montrées tout à l'heure et sur lesquelles j'aurais mauvaise grâce à ne +pas passer l'éponge, puisque vous avez dit vous-même en toute +simplicité, que ce n'était qu'un griffonnage d'enfant (je l'avais dit, +en effet, mais je n'en pensais pas un mot). A tout péché miséricorde +et surtout aux péchés de jeunesse. Après tout, d'autres que vous en +ont de pareils sur la conscience, et vous n'êtes pas le seul qui se +soit cru poète à son heure. Mais on voit dans ce que vous m'avez +montré la mauvaise influence de Bergotte. Évidemment, je ne vous +étonnerai pas en vous disant qu'il n'y avait là aucune de ses +qualités, puisqu'il est passé maître dans l'art, tout superficiel du +reste, d'un certain style dont à votre âge vous ne pouvez posséder +même le rudiment. Mais c'est déjà le même défaut, ce contre-sens +d'aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu'ensuite du fond. +C'est mettre la charrue avant les boeufs, même dans les livres de +Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces subtilités de +mandarin déliquescent me semblent bien vaines. Pour quelques feux +d'artifice agréablement tirés par un écrivain, on crie de suite au +chef-d'oeuvre. Les chefs-d'oeuvre ne sont pas si fréquents que cela! +Bergotte n'a pas à son actif, dans son bagage si je puis dire, un +roman d'une envolée un peu haute, un de ces livres qu'on place dans le +bon coin de sa bibliothèque. Je n'en vois pas un seul dans son oeuvre. +Il n'empêche que chez lui, l'oeuvre est infiniment supérieure à +l'auteur. Ah! voilà quelqu'un qui donne raison à l'homme d'esprit qui +prétendait qu'on ne doit connaître les écrivains que par leurs livres. +Impossible de voir un individu qui réponde moins aux siens, plus +prétentieux, plus solennel, moins homme de bonne compagnie. Vulgaire +par moments, parlant à d'autres comme un livre, et même pas comme un +livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, ce qu'au moins ne sont pas +les siens, tel est ce Bergotte. C'est un esprit des plus confus, +alambiqué, ce que nos pères appelaient un diseur de phébus et qui rend +encore plus déplaisantes, par sa façon de les énoncer, les choses qu'il +dit. Je ne sais si c'est Loménie ou Sainte-Beuve, qui raconte que +Vigny rebutait par le même travers. Mais Bergotte n'a jamais écrit +<i>Cinq-Mars</i>, ni le <i>Cachet rouge</i>, où certaines pages sont de +véritables morceaux d'anthologie. +</p> +<p> +Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire du fragment que je +lui avais soumis, songeant d'autre part aux difficultés que +j'éprouvais quand je voulais écrire un essai ou seulement me livrer à +des réflexions sérieuses, je sentis une fois de plus ma nullité +intellectuelle et que je n'étais pas né pour la littérature. Sans +doute autrefois à Combray, certaines impressions fort humbles, ou une +lecture de Bergotte, m'avaient mis dans un état de rêverie qui m'avait +paru avoir une grande valeur. Mais cet état, mon poème en prose le +reflétait: nul doute que M. de Norpois n'en eût saisi et percé à jour +tout de suite ce que j'y trouvais de beau seulement par un mirage +entièrement trompeur, puisque l'ambassadeur n'en était pas dupe. Il +venait de m'apprendre au contraire quelle place infime était la mienne +(quand j'étais jugé du dehors, objectivement, par le connaisseur le +mieux disposé et le plus intelligent). Je me sentais consterné, +réduit; et mon esprit comme un fluide qui n'a de dimensions que celles +du vase qu'on lui fournit, de même qu'il s'était dilaté jadis à +remplir les capacités immenses du génie, contracté maintenant, tenait +tout entier dans la médiocrité étroite où M. de Norpois l'avait +soudain enfermé et restreint. +</p> +<p> +—Notre mise en présence, à Bergotte et à moi, ajouta-t-il en se +tournant vers mon père, ne laissait pas que d'être assez épineuse (ce +qui après tout est aussi une manière d'être piquante). Bergotte voilà +quelques années de cela, fit un voyage à Vienne, pendant que j'y étais +ambassadeur; il me fut présenté par la princesse de Metternich, vint +s'inscrire et désirait être invité. Or, étant à l'étranger +représentant de la France, à qui en somme il fait honneur par ses +écrits, dans une certaine mesure, disons, pour être exacts, dans une +mesure bien faible, j'aurais passé sur la triste opinion que j'ai de +sa vie privée. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il +prétendait ne pas être invité sans sa compagne. Je crois ne pas être +plus pudibond qu'un autre et étant célibataire, je pouvais peut-être +ouvrir un peu plus largement les portes de l'Ambassade que si j'eusse +été marié et père de famille. Néanmoins, j'avoue qu'il y a un degré +d'ignominie dont je ne saurais m'accommoder, et qui est rendu plus +écoeurant encore par le ton plus que moral, tranchons le mot, +moralisateur, que prend Bergotte dans ses livres où on ne voit +qu'analyses perpétuelles et d'ailleurs entre nous, un peu +languissantes, de scrupules douloureux, de remords maladifs, et pour +de simples peccadilles, de véritables prêchis-prêchas (on sait ce +qu'en vaut l'aune), alors qu'il montre tant d'inconscience et de +cynisme dans sa vie privée. Bref, j'éludai la réponse, la princesse +revint à la charge, mais sans plus de succès. De sorte que je ne +suppose pas que je doive être très en odeur de sainteté auprès du +personnage, et je ne sais pas jusqu'à quel point il a apprécié +l'attention de Swann de l'inviter en même temps que moi. A moins que +ce ne soit lui qui l'ait demandé. On ne peut pas savoir, car au fond +c'est un malade. C'est même sa seule excuse. +</p> +<p> +—Et est-ce que la fille de Mme Swann était à ce dîner, demandai-je à +M. de Norpois, profitant pour faire cette question d'un moment où, +comme on passait au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon +émotion que je n'aurais fait à table, immobile et en pleine lumière. +</p> +<p> +M. de Norpois parut chercher un instant à se souvenir: +</p> +<p> +—Oui, une jeune personne de quatorze à quinze ans? En effet, je me +souviens qu'elle m'a été présentée avant le dîner comme la fille de +notre amphitryon. Je vous dirai que je l'ai peu vue, elle est allée se +coucher de bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je ne me +rappelle pas bien. Mais je vois que vous êtes fort au courant de la +maison Swann. +</p> +<p> +—Je joue avec Mlle Swann aux Champs-Élysées, elle est délicieuse. +</p> +<p> +—Ah! voilà! voilà! Mais à moi, en effet, elle m'a paru charmante. +Je vous avoue pourtant que je ne crois pas qu'elle approchera jamais +de sa mère, si je peux dire cela sans blesser en vous un sentiment +trop vif. +</p> +<p> +—Je préfère la figure de Mlle Swann, mais j'admire aussi énormément +sa mère, je vais me promener au Bois rien que dans l'espoir de la voir +passer. +</p> +<p> +—Ah! mais je vais leur dire cela, elles seront très flattées. +</p> +<p> +Pendant qu'il disait ces mots, M. de Norpois était, pour quelques +secondes encore, dans la situation de toutes les personnes qui, +m'entendant parler de Swann comme d'un homme intelligent, de ses +parents comme d'agents de change honorables, de sa maison comme d'une +belle maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers d'un autre +homme aussi intelligent, d'autres agents de change aussi honorables, +d'une autre maison aussi belle; c'est le moment où un homme sain +d'esprit qui cause avec un fou ne s'est pas encore aperçu que c'est un +fou. M. de Norpois savait qu'il n'y a rien que de naturel dans le +plaisir de regarder les jolies femmes, qu'il est de bonne compagnie +dès que quelqu'un nous parle avec chaleur de l'une d'elles, de faire +semblant de croire qu'il en est amoureux, de l'en plaisanter, et de +lui promettre de seconder ses desseins. Mais en disant qu'il parlerait +de moi à Gilberte et à sa mère (ce qui me permettrait, comme une +divinité de l'Olympe qui a pris la fluidité d'un souffle ou plutôt +l'aspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de pénétrer +moi-même, invisible, dans le salon de Mme Swann, d'attirer son +attention, d'occuper sa pensée, d'exciter sa reconnaissance pour mon +admiration, de lui apparaître comme l'ami d'un homme important, de lui +sembler à l'avenir digne d'être invité par elle et d'entrer dans +l'intimité de sa famille), cet homme important qui allait user en ma +faveur du grand prestige qu'il devait avoir aux yeux de Mme Swann, +m'inspira subitement une tendresse si grande que j'eus peine à me +retenir de ne pas embrasser ses douces mains blanches et fripées, qui +avaient l'air d'être restées trop longtemps dans l'eau. J'en ébauchai +presque le geste que je me crus seul à avoir remarqué. Il est +difficile en effet à chacun de nous de calculer exactement à quelle +échelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent à autrui; par peur +de nous exagérer notre importance et en grandissant dans des +proportions énormes le champ sur lequel sont obligés de s'étendre les +souvenirs des autres au cours de leur vie, nous nous imaginons que les +parties accessoires de notre discours, de nos attitudes, pénètrent à +peine dans la conscience, à plus forte raison ne demeurent pas dans la +mémoire de ceux avec qui nous causons. C'est d'ailleurs à une +supposition de ce genre qu'obéissent les criminels quand ils +retouchent après coup un mot qu'ils ont dit et duquel ils pensent +qu'on ne pourra confronter cette variante à aucune autre version. Mais +il est bien possible que, même en ce qui concerne la vie millénaire de +l'humanité, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est +promis à l'oubli soit moins vraie qu'une philosophie contraire qui +prédirait la conservation de toutes choses. Dans le même journal où le +moraliste du «Premier Paris» nous dit d'un événement, d'un +chef-d'oeuvre, à plus forte raison d'une chanteuse qui eut «son heure de +célébrité»: «Qui se souviendra de tout cela dans dix ans?» à la +troisième page, le compte rendu de l'Académie des Inscriptions ne +parle-t-il pas souvent d'un fait par lui-même moins important, d'un +poème de peu de valeur, qui date de l'époque des Pharaons et qu'on +connaît encore intégralement? Peut-être n'en est-il pas tout à fait de +même dans la courte vie humaine. Pourtant quelques années plus tard, +dans une maison où M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me +semblait le plus solide appui que j'y pusse rencontrer, parce qu'il +était l'ami de mon père, indulgent, porté à nous vouloir du bien à +tous, d'ailleurs habitué par sa profession et ses origines à la +discrétion, quand, une fois l'Ambassadeur parti, on me raconta qu'il +avait fait allusion à une soirée d'autrefois dans laquelle il avait +«vu le moment où j'allais lui baiser les mains», je ne rougis pas +seulement jusqu'aux oreilles, je fus stupéfait d'apprendre qu'étaient +si différentes de ce que j'aurais cru, non seulement la façon dont M. +de Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses +souvenirs; ce «potin» m'éclaira sur les proportions inattendues de +distraction et de présence d'esprit, de mémoire et d'oubli dont est +fait l'esprit humain; et, je fus aussi merveilleusement surpris que le +jour où je lus pour la première fois, dans un livre de Maspero, qu'on +savait exactement la liste des chasseurs qu'Assourbanipal invitait à +ses battues, dix siècles avant Jésus-Christ. +</p> +<p> +—Oh! monsieur, dis-je à M. de Norpois, quand il m'annonça qu'il +ferait part à Gilberte et à sa mère, de l'admiration que j'avais pour +elles, si vous faisiez cela, si vous parliez de moi à Mme Swann, ce ne +serait pas assez de toute ma vie pour vous témoigner ma gratitude, et +cette vie vous appartiendrait! Mais je tiens à vous faire remarquer +que je ne connais pas Mme Swann et que je ne lui ai jamais été +présenté. +</p> +<p> +J'avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour ne pas avoir +l'air de m'être vanté d'une relation que je n'avais pas. Mais en les +prononçant, je sentais qu'ils étaient déjà devenus inutiles, car dès +le début de mon remerciement, d'une ardeur réfrigérante, j'avais vu +passer sur le visage de l'ambassadeur une expression d'hésitation et +de mécontentement et dans ses yeux, ce regard vertical, étroit et +oblique (comme, dans le dessin en perspective d'un solide, la ligne +fuyante d'une de ses faces), regard qui s'adresse à cet interlocuteur +invisible qu'on a en soi-même, au moment où on lui dit quelque chose +que l'autre interlocuteur, le Monsieur avec qui on parlait jusqu'ici—moi +dans la circonstance—ne doit pas entendre. Je me rendis +compte aussitôt que ces phrases que j'avais prononcées et qui, faibles +encore auprès de l'effusion reconnaissante dont j'étais envahi, +m'avaient paru devoir toucher M. de Norpois et achever de le décider à +une intervention qui lui eût donné si peu de peine, et à moi tant de +joie, étaient peut-être (entre toutes celles qu'eussent pu chercher +diaboliquement des personnes qui m'eussent voulu du mal), les seules +qui pussent avoir pour résultat de l'y faire renoncer. En les +entendant en effet, de même qu'au moment où un inconnu, avec qui nous +venions d'échanger agréablement des impressions que nous avions pu +croire semblables sur des passants que nous nous accordions à trouver +vulgaires, nous montre tout à coup l'abîme pathologique qui le sépare +de nous en ajoutant négligemment tout en tâtant sa poche: «C'est +malheureux que je n'aie pas mon revolver, il n'en serait pas resté un +seul», M. de Norpois qui savait que rien n'était moins précieux ni +plus aisé que d'être recommandé à Mme Swann et introduit chez elle, et +qui vit que pour moi, au contraire, cela présentait un tel prix, par +conséquent, sans doute, une grande difficulté, pensa que le désir, +normal en apparence, que j'avais exprimé, devait dissimuler quelque +pensée différente, quelque visée suspecte, quelque faute antérieure, à +cause de quoi, dans la certitude de déplaire à Mme Swann, personne +n'avait jusqu'ici voulu se charger de lui transmettre une commission +de ma part. Et je compris que cette commission, il ne la ferait +jamais, qu'il pourrait voir Mme Swann quotidiennement pendant des +années, sans pour cela lui parler une seule fois de moi. Il lui +demanda cependant quelques jours plus tard un renseignement que je +désirais et chargea mon père de me le transmettre. Mais il n'avait pas +cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle n'apprendrait donc pas +que je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais tant d'aller +chez elle; et ce fut peut-être un malheur moins grand que je ne +croyais. Car la seconde de ces nouvelles n'eût probablement pas +beaucoup ajouté à l'efficacité, d'ailleurs incertaine, de la première. +Pour Odette, l'idée de sa propre vie et de sa propre demeure +n'éveillant aucun trouble mystérieux, une personne qui la connaissait, +qui allait chez elle, ne lui semblait pas un être fabuleux comme il le +paraissait à moi qui aurais jeté dans les fenêtres de Swann une pierre +si j'avais pu écrire sur elle que je connaissais M. de Norpois: +j'étais persuadé qu'un tel message, même transmis d'une façon aussi +brutale, m'eût donné beaucoup plus de prestige aux yeux de la maîtresse +de la maison qu'il ne l'eût indisposée contre moi. Mais, même si +j'avais pu me rendre compte que la mission dont ne s'acquitta pas M. +de Norpois fût restée sans utilité, bien plus, qu'elle eût pu me nuire +auprès des Swann, je n'aurais pas eu le courage, s'il s'était montré +consentant, d'en décharger l'Ambassadeur et de renoncer à la volupté, +si funestes qu'en pussent être les suites, que mon nom et ma personne +se trouvassent ainsi un moment auprès de Gilberte, dans sa maison et +sa vie inconnues. +</p> +<p> +Quand M. de Norpois fut parti, mon père jeta un coup d'oeil sur le +journal du soir; je songeais de nouveau à la Berma. Le plaisir que +j'avais eu à l'entendre exigeait d'autant plus d'être complété qu'il +était loin d'égaler celui que je m'étais promis; aussi s'assimilait-il +immédiatement tout ce qui était susceptible de le nourrir, par exemple +ces mérites que M. de Norpois avait reconnus à la Berma et que mon +esprit avait bus d'un seul trait comme un pré trop sec sur qui on +verse de l'eau. Or mon père me passa le journal en me désignant un +entrefilet conçu en ces termes: «La représentation de <i>Phèdre</i> qui a +été donnée devant une salle enthousiaste où on remarquait les principales +notabilités du monde des arts et de la critique a été pour Mme Berma +qui jouait le rôle de Phèdre, l'occasion d'un triomphe comme elle en a +rarement connu de plus éclatant au cours de sa prestigieuse carrière. +Nous reviendrons plus longuement sur cette représentation qui +constitue un véritable événement théâtral; disons seulement que les +juges les plus autorisés s'accordaient à déclarer qu'une telle +interprétation renouvelait entièrement le rôle de Phèdre, qui est un +des plus beaux et des plus fouillés de Racine, et constituait la plus +pure et la plus haute manifestation d'art à laquelle de notre temps il +ait été donné d'assister.» Dès que mon esprit eut conçu cette idée +nouvelle de «la plus pure et haute manifestation d'art», celle-ci se +rapprocha du plaisir imparfait que j'avais éprouvé au théâtre, lui +ajouta un peu de ce qui lui manquait et leur réunion forma quelque +chose de si exaltant que je m'écriai: «Quelle grande artiste!» Sans +doute on peut trouver que je n'étais pas absolument sincère. Mais +qu'on songe plutôt à tant d'écrivains qui, mécontents du morceau +qu'ils viennent d'écrire, s'ils lisent un éloge du génie de +Chateaubriand, ou évoquant tel grand artiste dont ils ont souhaité +d'être l'égal, fredonnant par exemple en eux-mêmes telle phrase de +Beethoven de laquelle ils comparent la tristesse à celle qu'ils ont +voulu mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette idée +de génie qu'ils l'ajoutent à leurs propres productions en repensant à +elles, ne les voient plus telles qu'elles leur étaient apparues +d'abord, et risquant un acte de foi dans la valeur de leur oeuvre se +disent: «Après tout!» sans se rendre compte que, dans le total qui +détermine leur satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de +merveilleuses pages de Chateaubriand qu'ils assimilent aux leurs, mais +enfin qu'ils n'ont point écrites; qu'on se rappelle tant d'hommes qui +croient en l'amour d'une maîtresse de qui ils ne connaissent que les +trahisons; tous ceux aussi qui espèrent alternativement soit une +survie incompréhensible dès qu'ils pensent, maris inconsolables, à une +femme qu'ils ont perdue et qu'ils aiment encore, artistes, à la gloire +future de laquelle ils pourront jouir, soit un néant rassurant quand +leur intelligence se reporte au contraire aux fautes que sans lui ils +auraient à expier après leur mort; qu'on pense encore aux touristes +qu'exalte la beauté d'ensemble d'un voyage dont jour par jour ils +n'ont éprouvé que de l'ennui, et qu'on dise, si dans la vie en commun +que mènent les idées au sein de notre esprit, il est une seule de +celles qui nous rendent le plus heureux qui n'ait été d'abord en +véritable parasite demander à une idée étrangère et voisine le +meilleur de la force qui lui manquait. +</p> +<p> +Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon père ne songeât plus pour +moi à la «carrière». Je crois que soucieuse avant tout qu'une règle +d'existence disciplinât les caprices de mes nerfs, ce qu'elle +regrettait, c'était moins de me voir renoncer à la diplomatie que +m'adonner à la littérature. «Mais laisse donc, s'écria mon père, il +faut avant tout prendre du plaisir à ce qu'on fait. Or, il n'est plus +un enfant. Il sait bien maintenant ce qu'il aime, il est peu probable +qu'il change, et il est capable de se rendre compte de ce qui le +rendra heureux dans l'existence.» En attendant que grâce à la liberté +qu'elles m'octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans l'existence, +les paroles de mon père me firent ce soir-là bien de la peine. De tout +temps ses gentillesses imprévues m'avaient, quand elles se +produisaient, donné une telle envie d'embrasser au-dessus de sa barbe +ses joues colorées que si je n'y cédais pas, c'était seulement par +peur de lui déplaire. Aujourd'hui, comme un auteur s'effraye de voir +ses propres rêveries qui lui paraissent sans grande valeur parce qu'il +ne les sépare pas de lui-même, obliger un éditeur à choisir un papier, +à employer des caractères peut-être trop beaux pour elles, je me +demandais si mon désir d'écrire était quelque chose d'assez important +pour que mon père dépensât à cause de cela tant de bonté. Mais surtout +en parlant de mes goûts qui ne changeraient plus, de ce qui était +destiné à rendre mon existence heureuse, il insinuait en moi deux +terribles soupçons. Le premier c'était que (alors que chaque jour je +me considérais comme sur le seuil de ma vie encore intacte et qui ne +débuterait que le lendemain matin) mon existence était déjà commencée, +bien plus, que ce qui allait en suivre ne serait pas très différent de +ce qui avait précédé. Le second soupçon, qui n'était à vrai dire +qu'une autre forme du premier, c'est que je n'étais pas situé en +dehors du Temps, mais soumis à ses lois, tout comme ces personnages de +roman qui, à cause de cela, me jetaient dans une telle tristesse, +quand je lisais leur vie, à Combray, au fond de ma guérite d'osier. +Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait on ne s'en +aperçoit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on +vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre +sa fuite sensible, les romanciers sont obligés, en accélérant +follement les battements de l'aiguille, de faire franchir au lecteur +dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d'une page on a +quitté un amant plein d'espoir, au bas de la suivante on le retrouve +octogénaire, accomplissant péniblement dans le préau d'un hospice sa +promenade quotidienne, répondant à peine aux paroles qu'on lui +adresse, ayant oublié le passé. En disant de moi: «Ce n'est plus un +enfant, ses goûts ne changeront plus, etc.», mon père venait tout d'un +coup de me faire apparaître à moi-même dans le Temps, et me causait le +même genre de tristesse, que si j'avais été non pas encore +l'hospitalisé ramolli, mais ces héros dont l'auteur, sur un ton +indifférent qui est particulièrement cruel, nous dit à la fin d'un +livre: «il quitte de moins en moins la campagne. Il a fini par s'y +fixer définitivement, etc.» +</p> +<p> +Cependant, mon père, pour aller au-devant des critiques que nous +aurions pu faire sur notre invité, dit à maman: +</p> +<p> +—J'avoue que le père Norpois a été un peu «poncif» comme vous +dites. Quand il a dit qu'il aurait été «peu séant» de poser une +question au comte de Paris, j'ai eu peur que vous ne vous mettiez à +rire. +</p> +<p> +—Mais pas du tout, répondit ma mère, j'aime beaucoup qu'un homme +de cette valeur et de cet âge ait gardé cette sorte de naïveté qui ne +prouve qu'un fond d'honnêteté et de bonne éducation. +</p> +<p> +—Je crois bien! Cela ne l'empêche pas d'être fin et intelligent, je +le sais moi qui le vois à la Commission tout autre qu'il n'est ici, +s'écria mon père, heureux de voir que maman appréciait M. de Norpois, +et voulant lui persuader qu'il était encore supérieur à ce qu'elle +croyait, parce que la cordialité surfait avec autant de plaisir qu'en +prend la taquinerie à déprécier. Comment a-t-il donc dit ... «avec les +princes on ne sait jamais...» +</p> +<p> +—Mais oui, comme tu dis là. J'avais remarqué, c'est très fin. On +voit qu'il a une profonde expérience de la vie. +</p> +<p> +—C'est extraordinaire qu'il ait dîné chez les Swann et qu'il y ait +trouvé en somme des gens réguliers, des fonctionnaires.... Où est-ce +que Mme Swann a pu aller pêcher ce monde-là? +</p> +<p> +—As-tu remarqué, avec quelle malice il a fait cette réflexion: +«C'est une maison où il va surtout des hommes!» +</p> +<p> +Et tous deux cherchaient à reproduire la manière dont M. de Norpois +avait dit cette phrase, comme ils auraient fait pour quelque +intonation de Bressant ou de Thiron dans <i>l'Aventurière</i> ou dans <i>le +Gendre de M. Poirier</i>. Mais de tous ses mots, le plus goûté, le fut par +Françoise qui, encore plusieurs années après, ne pouvait pas «tenir +son sérieux» si on lui rappelait qu'elle avait été traitée par +l'ambassadeur de «chef de premier ordre», ce que ma mère était allée +lui transmettre comme un ministre de la guerre les félicitations d'un +souverain de passage après «la Revue». Je l'avais d'ailleurs précédée +à la cuisine. Car j'avais fait promettre à Françoise, pacifiste mais +cruelle, qu'elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu'elle avait à +tuer et je n'avais pas eu de nouvelles de cette mort; Françoise +m'assura qu'elle s'était passée le mieux du monde et très rapidement: +«J'ai jamais vu une bête comme ça; elle est morte sans dire seulement +une parole, vous auriez dit qu'elle était muette.» Peu au courant du +langage des bêtes, j'alléguai que le lapin ne criait peut-être pas +comme le poulet. «Attendez un peu voir, me dit Françoise indignée de +mon ignorance, si les lapins ne crient pas autant comme les poulets. +Ils ont même la voix bien plus forte.» Françoise accepta les +compliments de M. de Norpois avec la fière simplicité, le regard +joyeux et—fût-ce momentanément—intelligent, d'un artiste à qui +on parle de son art. Ma mère l'avait envoyée autrefois dans certains +grands restaurants voir comment on y faisait la cuisine. J'eus ce +soir-là à l'entendre traiter les plus célèbres de gargotes le même +plaisir qu'autrefois à apprendre, pour les artistes dramatiques, que +la hiérarchie de leurs mérites n'était pas la même que celle de leurs +réputations. «L'Ambassadeur, lui dit ma mère, assure que nulle part on +ne mange de boeuf froid et de soufflés comme les vôtres.» Françoise avec +un air de modestie et de rendre hommage à la vérité, l'accorda, sans +être, d'ailleurs, impressionnée par le titre d'ambassadeur; elle +disait de M. de Norpois, avec l'amabilité due à quelqu'un qui l'avait +prise pour un «chef»: «C'est un bon vieux comme moi.» Elle avait bien +cherché à l'apercevoir quand il était arrivé, mais sachant que Maman +détestait qu'on fût derrière les portes ou aux fenêtres et pensant +qu'elle saurait par les autres domestiques ou par les concierges +qu'elle avait fait le guet (car Françoise ne voyait partout que +«jalousies» et «racontages» qui jouaient dans son imagination le même +rôle permanent et funeste que, pour telles autres personnes, les +intrigues des jésuites ou des juifs), elle s'était contentée de +regarder par la croisée de la cuisine, «pour ne pas avoir des raisons +avec Madame» et sur l'aspect sommaire de M. de Norpois, elle avait +«cru voir Monsieur Legrand», à cause de son <i>agileté</i>, et bien qu'il +n'y eût pas un trait commun entre eux. «Mais enfin, lui demanda ma mère, +comment expliquez-vous que personne ne fasse la gelée aussi bien que +vous (quand vous le voulez)?—Je ne sais pas d'où ce que ça devient», +répondit Françoise (qui n'établissait pas une démarcation bien nette +entre le verbe venir, au moins pris dans certaines acceptions et le +verbe devenir). Elle disait vrai du reste, en partie, et n'était pas +beaucoup plus capable—ou désireuse—de dévoiler le mystère qui +faisait la supériorité de ses gelées ou de ses crèmes, qu'une grande +élégante pour ses toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant. +Leurs explications ne nous disent pas grand chose; il en était de même +des recettes de notre cuisinière. «Ils font cuire trop à la va-vite, +répondit-elle en parlant des grands restaurateurs, et puis pas tout +ensemble. Il faut que le boeuf, il devienne comme une éponge, alors il +boit tout le jus jusqu'au fond. Pourtant il y avait un de ces Cafés où +il me semble qu'on savait bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas +que c'était tout à fait ma gelée, mais c'était fait bien doucement et +les soufflés ils avaient bien de la crème.—Est-ce Henry? demanda mon +père qui nous avait rejoints et appréciait beaucoup le restaurant de +la place Gaillon où il avait à dates fixes des repas de corps.—Oh +non! dit Françoise avec une douceur qui cachait un profond dédain, je +parlais d'un petit restaurant. Chez cet Henry c'est très bon bien sûr, +mais c'est pas un restaurant, c'est plutôt ... un bouillon!—Weber?—Ah! +non, monsieur, je voulais dire un bon restaurant. Weber c'est +dans la rue Royale, ce n'est pas un restaurant, c'est une brasserie. +Je ne sais pas si ce qu'ils vous donnent est servi. Je crois qu'ils +n'ont même pas de nappe, ils posent cela comme cela sur la table, va +comme je te pousse.—Cirro?» Françoise sourit: «Oh! là je crois qu'en +fait de cuisine il y a surtout des dames du monde. (Monde signifiait +pour Françoise demi-monde.) Dame, il faut ça pour la jeunesse.» Nous +nous apercevions qu'avec son air de simplicité Françoise était pour +les cuisiniers célèbres une plus terrible «camarade» que ne peut +l'être l'actrice la plus envieuse et la plus infatuée. Nous sentîmes +pourtant qu'elle avait un sentiment juste de son art et le respect des +traditions, car elle ajouta: «Non, je veux dire un restaurant où c'est +qu'il y avait l'air d'avoir une bien bonne petite cuisine bourgeoise. +C'est une maison encore assez conséquente. Ça travaillait beaucoup. +Ah! on en ramassait des sous là-dedans (Françoise, économe, comptait +par sous, non par louis comme les décavés). Madame connaît bien là-bas +à droite sur les grands boulevards, un peu en arrière...» Le +restaurant dont elle parlait avec cette équité mêlée d'orgueil et de +bonhomie, c'était ... le Café Anglais. +</p> +<p> +Quand vint le 1er janvier, je fis d'abord des visites de famille avec +maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait d'avance (à l'aide d'un +itinéraire tracé par mon père) classées par quartier plutôt que selon +le degré exact de la parenté. Mais à peine entrés dans le salon d'une +cousine assez éloignée qui avait comme raison de passer d'abord, que +sa demeure ne le fût pas de la nôtre, ma mère était épouvantée en +voyant, ses marrons glacés ou déguisés à la main, le meilleur ami du +plus susceptible de mes oncles auquel il allait rapporter que nous +n'avions pas commencé notre tournée par lui. Cet oncle serait sûrement +blessé; il n'eût trouvé que naturel que nous allassions de la +Madeleine au Jardin des Plantes où il habitait avant de nous arrêter à +Saint-Augustin, pour repartir rue de l'École-de-Médecine. +</p> +<p> +Les visites finies (ma grand'mère dispensait que nous en fissions une +chez elle, comme nous y dînions ce jour-là) je courus jusqu'aux +Champs-Élysées porter à notre marchande pour qu'elle la remît à la +personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y +chercher du pain d'épices, la lettre que dès le jour où mon amie +m'avait fait tant de peine, j'avais décidé de lui envoyer au nouvel +an, et dans laquelle je lui disais que notre amitié ancienne +disparaissait avec l'année finie, que j'oubliais mes griefs et mes +déceptions et qu'à partir du 1er janvier, c'était une amitié neuve que +nous allions bâtir, si solide que rien ne la détruirait, si +merveilleuse que j'espérais que Gilberte mettrait quelque coquetterie +à lui garder toute sa beauté et à m'avertir à temps comme je +promettais de le faire moi-même, aussitôt que surviendrait le moindre +péril qui pourrait l'endommager. En rentrant, Françoise me fit +arrêter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en plein vent où +elle choisit, pour ses propres étrennes, des photographies de Pie IX +et de Raspail et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les +innombrables admirations qu'excitait l'artiste donnaient quelque chose +d'un peu pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y répondre, +immuable et précaire comme ce vêtement des personnes qui n'en ont pas +de rechange, et où elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli +au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques +autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme, +étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, d'ailleurs, +ne m'eût pas à lui seul semblé beau, mais il me donnait l'idée, et par +conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il +avait dû supporter, et que du fond de la «carte-album», il semblait +appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire +artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir effectivement +pour bien des jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le couvert +du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui +ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre +l'assouvissement si facile. Le soir tombait, je m'arrêtai devant une +colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma +donnait pour le 1er janvier. Il soufflait un vent humide et doux. +C'était un temps que je connaissais; j'eus la sensation et le +pressentiment que le jour de l'an n'était pas un jour différent des +autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où j'aurais +pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de +Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'existait pas +encore de passé, comme si eussent été anéanties, avec les indices +qu'on aurait pu en tirer pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait +parfois causées: un nouveau monde où rien ne subsistât de l'ancien ... +rien qu'une chose: mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si +mon coeur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne +l'avait pas satisfait, c'est que lui, mon coeur, n'avait pas changé, et +je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût +changé davantage; je sentis que cette nouvelle amitié c'était la même, +comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les années +nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, +recouvre à leur insu d'un nom différent. J'avais beau dédier celle-ci +à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la +nature essayer d'imprimer au jour de l'an l'idée particulière que je +m'étais faite de lui, c'était en vain; je sentais qu'il ne savait pas +qu'on l'appelât le jour de l'an, qu'il finissait dans le crépuscule +d'une façon qui ne m'était pas nouvelle: dans le vent doux qui +soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais +senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité +familière, l'ignorante fluidité des anciens jours. +</p> +<p> +Je revins à la maison. Je venais de vivre le 1er janvier des hommes +vieux qui diffèrent ce jour-là des jeunes, non parce qu'on ne leur +donne plus d'étrennes, mais parce qu'ils ne croient plus au nouvel an. +Des étrennes j'en avais reçu mais non pas les seules qui m'eussent +fait plaisir et qui eussent été un mot de Gilberte. J'étais pourtant +jeune encore tout de même puisque j'avais pu lui en écrire un par +lequel j'espérais, en lui disant les rêves lointains de ma tendresse, +en éveiller de pareils en elle. La tristesse des hommes qui ont +vieilli c'est de ne pas même songer à écrire de telles lettres dont +ils ont appris l'inefficacité. +</p> +<p> +Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se prolongeaient plus +tard ce soir de fête, me tinrent éveillé. Je pensais à tous les gens +qui finiraient leur nuit dans les plaisirs, à l'amant, à la troupe de +débauchés peut-être, qui avaient dû aller chercher la Berma à la fin +de cette représentation que j'avais vue annoncée pour le soir. Je ne +pouvais même pas, pour calmer l'agitation que cette idée faisait +naître en moi dans cette nuit d'insomnie, me dire que la Berma ne +pensait peut-être pas à l'amour, puisque les vers qu'elle récitait, +qu'elle avait longuement étudiés, lui rappelaient à tous moments qu'il +est délicieux, comme elle le savait d'ailleurs si bien qu'elle en +faisait apparaître les troubles bien connus—mais doués d'une +violence nouvelle et d'une douceur insoupçonnée—à des spectateurs +émerveillés dont chacun pourtant les avait ressentis par soi-même. Je +rallumai ma bougie éteinte pour regarder encore une fois son visage. A +la pensée qu'il était sans doute en ce moment caressé par ces hommes +que je ne pouvais empêcher de donner à la Berma, et de recevoir +d'elle, des joies surhumaines et vagues, j'éprouvais un émoi plus +cruel qu'il n'était voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le son +du cor, comme on l'entend la nuit de la Mi-Carême, et souvent des +autres fêtes, et qui, parce qu'il est alors sans poésie, est plus +triste, sortant d'un mastroquet, que «le soir au fond des bois». A ce +moment-là, un mot de Gilberte n'eût peut-être pas été ce qu'il m'eût +fallu. Nos désirs vont s'interférant et, dans la confusion de +l'existence, il est rare qu'un bonheur vienne justement se poser sur +le désir qui l'avait réclamé. +</p> +<p> +Je continuai à aller aux Champs-Élysées les jours de beau temps, par +des rues dont les maisons élégantes et roses baignaient, parce que +c'était le moment de la grande vogue des Expositions d'Aquarellistes, +dans un ciel mobile et léger. Je mentirais en disant que dans ce +temps-là les palais de Gabriel m'aient paru d'une plus grande beauté +ni même d'une autre époque que les hôtels avoisinants. Je trouvais +plus de style et aurais cru plus d'ancienneté sinon au Palais de +l'Industrie, du moins à celui du Trocadéro. Plongée dans un sommeil +agité, mon adolescence enveloppait d'un même rêve tout le quartier où +elle le promenait, et je n'avais jamais songé qu'il pût y avoir un +édifice du XVIIIe siècle dans la rue Royale, de même que j'aurais été +étonné si j'avais appris que la Porte-Saint-Martin et la Porte +Saint-Denis, chefs-d'oeuvre du temps de Louis XIV, n'étaient pas +contemporains des immeubles les plus récents de ces arrondissements +sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel me fit arrêter +longuement; c'est que la nuit étant venue, ses colonnes +dématérialisées par le clair de lune avaient l'air découpées dans du +carton et, me rappelant un décor de l'opérette <i>Orphée aux Enfers</i>, me +donnaient pour la première fois une impression de beauté. +</p> +<p> +Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs-Élysées. Et +pourtant j'aurais eu besoin de la voir, car je ne me rappelais même +pas sa figure. La manière chercheuse, anxieuse, exigeante que nous +avons de regarder la personne que nous aimons, notre attente de la +parole qui nous donnera ou nous ôtera l'espoir d'un rendez-vous pour +le lendemain, et, jusqu'à ce que cette parole soit dite, notre +imagination alternative, sinon simultanée, de la joie et du désespoir, +tout cela rend notre attention en face de l'être aimé trop tremblante +pour qu'elle puisse obtenir de lui une image bien nette. Peut-être +aussi cette activité de tous les sens à la fois, et qui essaye de +connaître avec les regards seuls ce qui est au delà d'eux, est-elle +trop indulgente aux mille formes, à toutes les saveurs, aux mouvements +de la personne vivante que d'habitude, quand nous n'aimons pas, nous +immobilisons. Le modèle chéri, au contraire, bouge; on n'en a jamais +que des photographies manquées. Je ne savais vraiment plus comment +étaient faits les traits de Gilberte sauf dans les moments divins, où +elle les dépliait pour moi: je ne me rappelais que son sourire. Et ne +pouvant revoir ce visage bien-aimé, quelque effort que je fisse pour +m'en souvenir, je m'irritais de trouver, dessinés dans ma mémoire avec +une exactitude définitive, les visages inutiles et frappants de +l'homme des chevaux de bois et de la marchande de sucre d'orge: ainsi +ceux qui ont perdu un être aimé qu'ils ne revoient jamais en dormant, +s'exaspèrent de rencontrer sans cesse dans leurs rêves tant de gens +insupportables et que c'est déjà trop d'avoir connus dans l'état de +veille. Dans leur impuissance à se représenter l'objet de leur +douleur, ils s'accusent presque de n'avoir pas de douleur. Et moi je +n'étais pas loin de croire que ne pouvant me rappeler les traits de +Gilberte, je l'avais oubliée elle-même, je ne l'aimais plus. Enfin +elle revint jouer presque tous les jours, mettant devant moi de +nouvelles choses à désirer, à lui demander, pour le lendemain, faisant +bien chaque jour en ce sens-là, de ma tendresse une tendresse +nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus et brusquement la +façon dont tous les après-midis vers deux heures se posait le problème +de mon amour. M. Swann avait-il surpris la lettre que j'avais écrite à +sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle que m'avouer longtemps après, et +afin que je fusse plus prudent, un état de choses déjà ancien? Comme +je lui disais combien j'admirais son père et sa mère, elle prit cet +air vague, plein de réticences et de secret qu'elle avait quand on lui +parlait de ce qu'elle avait à faire, de ses courses et de ses visites, +et tout d'un coup finit par me dire: «Vous savez, ils ne vous gobent +pas!» et glissante comme une ondine—elle était ainsi—elle éclata +de rire. Souvent son rire en désaccord avec ses paroles semblait, +comme fait la musique, décrire dans un autre plan une surface +invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas à Gilberte de cesser de +jouer avec moi, mais eussent autant aimé, pensait-elle, que cela n'eût +pas commencé. Ils ne voyaient pas mes relations avec elle d'un oeil +favorable, ne me croyaient pas d'une grande moralité et s'imaginaient +que je ne pouvais exercer sur leur fille qu'une mauvaise influence. Ce +genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann me croyait +ressembler, je me les représentais comme détestant les parents de la +jeune fille qu'ils aiment, les flattant quand ils sont là, mais se +moquant d'eux avec elle, la poussant à leur désobéir, et quand ils ont +une fois conquis leur fille, les privant même de la voir. A ces traits +(qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand misérable se voit +lui-même) avec quelle violence mon coeur opposait ces sentiments dont il +était animé à l'égard de Swann, si passionnés au contraire que je ne +doutais pas que s'il les eût soupçonnés il ne se fût repenti de son +jugement à mon égard comme d'une erreur judiciaire. Tout ce que je +ressentais pour lui, j'osai le lui écrire dans une longue lettre que +je confiai à Gilberte en la priant de la lui remettre. Elle y +consentit. Hélas! il voyait donc en moi un plus grand imposteur encore +que je ne pensais; ces sentiments que j'avais cru peindre, en seize +pages, avec tant de vérité, il en avait donc douté; la lettre que je +lui écrivis, aussi ardente et aussi sincère que les paroles que +j'avais dites à M. de Norpois n'eut pas plus de succès. Gilberte me +raconta le lendemain, après m'avoir emmené à l'écart derrière un +massif de lauriers, dans une petite allée où nous nous assîmes chacun +sur une chaise, qu'en lisant la lettre qu'elle me rapportait, son père +avait haussé les épaules, en disant: «Tout cela ne signifie rien, cela +ne fait que prouver combien j'ai raison.» Moi qui savais la pureté de +mes intentions, la bonté de mon âme, j'étais indigné que mes paroles +n'eussent même pas effleuré l'absurde erreur de Swann. Car que ce fût +une erreur, je n'en doutais pas alors. Je sentais que j'avais décrit +avec tant d'exactitude certaines caractéristiques irrécusables de mes +sentiments généreux que, pour que d'après elles Swann ne les eût pas +aussitôt reconstitués, ne fût pas venu me demander pardon et avouer +qu'il s'était trompé, il fallait que ces nobles sentiments, il ne les +eût lui-même jamais ressentis, ce qui devait le rendre incapable de +les comprendre chez les autres. +</p> +<p> +Or, peut-être simplement Swann savait-il que la générosité n'est +souvent que l'aspect intérieur que prennent nos sentiments égoïstes +quand nous ne les avons pas encore nommés et classés. Peut-être +avait-il reconnu dans la sympathie que je lui exprimais, un simple +effet—et une confirmation enthousiaste—de mon amour pour +Gilberte, par lequel—et non par ma vénération secondaire pour lui—seraient +fatalement dans la suite dirigés mes actes. Je ne pouvais +partager ses prévisions, car je n'avais pas réussi à abstraire de +moi-même mon amour, à le faire rentrer dans la généralité des autres +et à en supporter expérimentalement les conséquences; j'étais +désespéré. Je dus quitter un instant Gilberte, Françoise m'ayant +appelé. Il me fallut l'accompagner dans un petit pavillon treillissé +de vert, assez semblable aux bureaux d'octroi désaffectés du vieux +Paris, et dans lequel étaient depuis peu installés, ce qu'on appelle +en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal +informée, des water-closets. Les murs humides et anciens de l'entrée, +où je restai à attendre Françoise, dégageaient une fraîche odeur de +renfermé qui, m'allégeant aussitôt des soucis que venaient de faire +naître en moi les paroles de Swann rapportées par Gilberte, me pénétra +d'un plaisir non pas de la même espèce que les autres, lesquels nous +laissent plus instables, incapables de les retenir, de les posséder, +mais au contraire d'un plaisir consistant auquel je pouvais m'étayer, +délicieux, paisible, riche d'une vérité durable, inexpliquée et +certaine. J'aurais voulu, comme autrefois dans mes promenades du côté +de Guermantes, essayer de pénétrer le charme de cette impression qui +m'avait saisi et rester immobile à interroger cette émanation +vieillotte qui me proposait non de jouir du plaisir qu'elle ne me +donnait que par surcroît, mais de descendre dans la réalité qu'elle ne +m'avait pas dévoilée. Mais la tenancière de l'établissement, vieille +dame à joues plâtrées, et à perruque rousse, se mit à me parler. +Françoise la croyait «tout à fait bien de chez elle». Sa demoiselle +avait épousé ce que Françoise appelait «un jeune homme de famille», par +conséquent quelqu'un qu'elle trouvait plus différent d'un ouvrier que +Saint-Simon un duc d'un homme «sorti de la lie du peuple». Sans doute +la tenancière avant de l'être avait eu des revers. Mais Françoise +assurait qu'elle était marquise et appartenait à la famille de +Saint-Ferréol. Cette marquise me conseilla de ne pas rester au frais +et m'ouvrit même un cabinet en me disant: «Vous ne voulez pas entrer? +en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis.» Elle le faisait +peut-être seulement comme les demoiselles de chez Gouache quand nous +venions faire une commande m'offraient un des bonbons qu'elles avaient +sur le comptoir sous des cloches de verre et que maman me défendait, +hélas! d'accepter; peut-être aussi moins innocemment comme telle +vieille fleuriste par qui maman faisait remplir ses «jardinières» et +qui me donnait une rose en roulant des yeux doux. En tous cas, si la +«marquise» avait du goût pour les jeunes garçons, en leur ouvrant la +porte hypogéenne de ces cubes de pierre où les hommes sont accroupis +comme des sphinx, elle devait chercher dans ses générosités moins +l'espérance de les corrompre que le plaisir qu'on éprouve à se montrer +vainement prodigue envers ce qu'on aime, car je n'ai jamais vu auprès +d'elle d'autre visiteur qu'un vieux garde forestier du jardin. +</p> +<p> +Un instant après je prenais congé de la marquise, accompagné de +Françoise, et je quittai cette dernière pour retourner auprès de +Gilberte. Je l'aperçus tout de suite, sur une chaise, derrière le +massif de lauriers. C'était pour ne pas être vue de ses amies: on +jouait à cache-cache. J'allai m'asseoir à côté d'elle. Elle avait une +toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur donnant ce même +regard «en dessous», rêveur et fourbe que je lui avais vu la première +fois à Combray. Je lui demandai s'il n'y avait pas moyen que j'eusse +une explication verbale avec son père. Gilberte me dit qu'elle la lui +avait proposée, mais qu'il la jugeait inutile. Tenez, ajouta-t-elle, +ne me laissez pas votre lettre, il faut rejoindre les autres +puisqu'ils ne m'ont pas trouvée.» +</p> +<p> +Si Swann était arrivé alors avant même que je l'eusse reprise, cette +lettre de la sincérité de laquelle je trouvais qu'il avait été si +insensé de ne pas s'être laissé persuader, peut-être aurait-il vu que +c'était lui qui avait raison. Car m'approchant de Gilberte qui, +renversée sur sa chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la +tendait pas, je me sentis si attiré par son corps que je lui dis: +</p> +<p> +—Voyons, empêchez-moi de l'attraper, nous allons voir qui sera le +plus fort. +</p> +<p> +Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derrière son cou, en +soulevant les nattes de ses cheveux qu'elle portait sur les épaules, soit +que ce fût encore de son âge, soit que sa mère voulût la faire +paraître plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-même; nous +luttions, arc-boutés. Je tâchais de l'attirer, elle résistait; ses +pommettes enflammées par l'effort étaient rouges et rondes comme des +cerises; elle riait comme si je l'eusse chatouillée; je la tenais +serrée entre mes jambes comme un arbuste après lequel j'aurais voulu +grimper; et, au milieu de la gymnastique que je faisais, sans qu'en +fût à peine augmenté l'essoufflement que me donnaient l'exercice +musculaire et l'ardeur du jeu, je répandis, comme quelques gouttes de +sueur arrachées par l'effort, mon plaisir auquel je ne pus pas même +m'attarder le temps d'en connaître le goût; aussitôt je pris la +lettre. Alors, Gilberte me dit avec bonté: +</p> +<p> +—Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore un peu. +</p> +<p> +Peut-être avait-elle obscurément senti que mon jeu avait un autre +objet que celui que j'avais avoué, mais n'avait-elle pas su remarquer +que je l'avais atteint. Et moi qui craignais qu'elle s'en fût aperçue +(et un certain mouvement rétractile et contenu de pudeur offensée +qu'elle eut un instant après, me donna à penser que je n'avais pas eu +tort de le craindre), j'acceptai de lutter encore, de peur qu'elle pût +croire que je ne m'étais proposé d'autre but que celui après quoi je +n'avais plus envie que de rester tranquille auprès d'elle. +</p> +<p> +En rentrant, j'aperçus, je me rappelai brusquement l'image, cachée +jusque-là, dont m'avait approché, sans me la laisser voir ni +reconnaître, le frais, sentant presque la suie, du pavillon treillagé. +Cette image était celle de la petite pièce de mon oncle Adolphe, à +Combray, laquelle exhalait en effet le même parfum d'humidité. Mais je +ne pus comprendre et je remis à plus tard de chercher pourquoi le +rappel d'une image si insignifiante m'avait donné une telle félicité. +En attendant, il me sembla que je méritais vraiment le dédain de M. de +Norpois: j'avais préféré jusqu'ici à tous les écrivains celui qu'il +appelait un simple «joueur de flûte» et une véritable exaltation +m'avait été communiquée, non par quelque idée importante, mais par une +odeur de moisi. +</p> +<p> +Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des +Champs-Élysées, si quelque visiteur le prononçait, était accueilli par +les mères avec l'air malveillant qu'elles réservent à un médecin +réputé auquel elles prétendent avoir vu faire trop de diagnostics +erronés pour avoir encore confiance en lui; on assurait que ce jardin +ne réussissait pas aux enfants, qu'on pouvait citer plus d'un mal de +gorge, plus d'une rougeole et nombre de fièvres dont il était +responsable. Sans mettre ouvertement en doute la tendresse de maman +qui continuait à m'y envoyer, certaines de ses amies déploraient du +moins son aveuglement. +</p> +<p> +Les névropathes sont peut-être, malgré l'expression consacrée, ceux qui +«s'écoutent» le moins: ils entendent en eux tant de choses dont ils se +rendent compte ensuite qu'ils avaient eu tort de s'alarmer, qu'ils +finissent par ne plus faire attention à aucune. Leur système nerveux +leur a si souvent crié: «Au secours!» comme pour une grave maladie, +quand tout simplement il allait tomber de la neige ou qu'on allait +changer d'appartement, qu'ils prennent l'habitude de ne pas plus tenir +compte de ces avertissements qu'un soldat, lequel dans l'ardeur de +l'action, les perçoit si peu, qu'il est capable, étant mourant, de +continuer encore quelques jours à mener la vie d'un homme en bonne +santé. Un matin, portant coordonnés en moi mes malaises habituels, de +la circulation constante et intestine desquels je tenais toujours mon +esprit détourné aussi bien que de celle de mon sang, je courais +allègrement vers la salle à manger où mes parents étaient déjà à +table, et—m'étant dit comme d'ordinaire qu'avoir froid peut +signifier non qu'il faut se chauffer, mais par exemple qu'on a été +grondé, et ne pas avoir faim, qu'il va pleuvoir et non qu'il ne faut +pas manger—je me mettais à table, quand, au moment d'avaler la +première bouchée d'une côtelette appétissante, une nausée, un +étourdissement m'arrêtèrent, réponse fébrile d'une maladie commencée, +dont la glace de mon indifférence avait masqué, retardé les symptômes, +mais qui refusait obstinément la nourriture que je n'étais pas en état +d'absorber. Alors, dans la même seconde, la pensée que l'on +m'empêcherait de sortir si l'on s'apercevait que j'étais malade me +donna, comme l'instinct de conservation à un blessé, la force de me +traîner jusqu'à ma chambre où je vis que j'avais 40 degrés de fièvre, +et ensuite de me préparer pour aller aux Champs-Élysées. A travers le +corps languissant et perméable dont elle était enveloppée, ma pensée +souriante rejoignait, exigeait le plaisir si doux d'une partie de +barres avec Gilberte, et une heure plus tard, me soutenant à peine, +mais heureux à côté d'elle, j'avais la force de le goûter encore. +</p> +<p> +Françoise, au retour, déclara que je m'étais «trouvé indisposé», que +j'avais dû prendre un «chaud et froid», et le docteur, aussitôt +appelé, déclara «préférer» la «sévérité», la «virulence» de la poussée +fébrile qui accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait «qu'un +feu de paille» à des formes plus «insidieuses» et «larvées». Depuis +longtemps déjà j'étais sujet à des étouffements et notre médecin, +malgré la désapprobation de ma grand'mère, qui me voyait déjà mourant +alcoolique, m'avait conseillé outre la caféine qui m'était prescrite +pour m'aider à respirer, de prendre de la bière, du champagne ou du +cognac quand je sentais venir une crise. Celles-ci avorteraient, +disait-il, dans l'«euphorie» causée par l'alcool. J'étais souvent +obligé pour que ma grand'mère permît qu'on m'en donnât, de ne pas +dissimuler, de faire presque montre de mon état de suffocation. +D'ailleurs, dès que je le sentais s'approcher, toujours incertain des +proportions qu'il prendrait, j'en étais inquiet à cause de la +tristesse de ma grand'mère que je craignais beaucoup plus que ma +souffrance. Mais en même temps mon corps, soit qu'il fût trop faible +pour garder seul le secret de celle-ci, soit qu'il redoutât que dans +l'ignorance du mal imminent on exigeât de moi quelque effort qui lui +eût été impossible ou dangereux, me donnait le besoin d'avertir ma +grand'mère de mes malaises avec une exactitude où je finissais par +mettre une sorte de scrupule physiologique. Apercevais-je en moi un +symptôme fâcheux que je n'avais pas encore discerné, mon corps était +en détresse tant que je ne l'avais pas communiqué à ma grand'mère. +Feignait-elle de n'y prêter aucune attention, il me demandait +d'insister. Parfois j'allais trop loin; et le visage aimé qui n'était +plus toujours aussi maître de ses émotions qu'autrefois, laissait +paraître une expression de pitié, une contraction douloureuse. Alors +mon coeur était torturé par la vue de la peine qu'elle avait; comme si +mes baisers eussent dû effacer cette peine, comme si ma tendresse eût +pu donner à ma grand'mère autant de joie que mon bonheur, je me jetais +dans ses bras. Et les scrupules étant d'autre part apaisés par la +certitude qu'elle connaissait le malaise ressenti, mon corps ne +faisait pas opposition à ce que je la rassurasse. Je protestais que ce +malaise n'avait rien de pénible, que je n'étais nullement à plaindre, +qu'elle pouvait être certaine que j'étais heureux; mon corps avait +voulu obtenir exactement ce qu'il méritait de pitié, et pourvu qu'on +sût qu'il avait une douleur en son côté droit, il ne voyait pas +d'inconvénient à ce que je déclarasse que cette douleur n'était pas un +mal et n'était pas pour moi un obstacle au bonheur, mon corps ne se +piquant pas de philosophie; elle n'était pas de son ressort. J'eus +presque chaque jour de ces crises d'étouffement pendant ma +convalescence. Un soir que ma grand'mère m'avait laissé assez bien, +elle rentra dans ma chambre très tard dans la soirée, et s'apercevant +que la respiration me manquait: «Oh! mon Dieu, comme tu souffres», +s'écria-t-elle, les traits bouleversés. Elle me quitta aussitôt, +j'entendis la porte cochère, et elle rentra un peu plus tard avec du +cognac qu'elle était allée acheter parce qu'il n'y en avait pas à la +maison. Bientôt je commençai à me sentir heureux. Ma grand'mère, un +peu rouge, avait l'air gêné, et ses yeux une expression de lassitude +et de découragement. +</p> +<p> +—J'aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce mieux, me +dit-elle, en me quittant brusquement. Je l'embrassai pourtant et je +sentis sur ses joues fraîches quelque chose de mouillé dont je ne sus +pas si c'était l'humidité de l'air nocturne qu'elle venait de +traverser. Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre +parce qu'elle avait eu, me dit-on, à sortir. Je trouvai que c'était +montrer bien de l'indifférence pour moi, et je me retins pour ne pas +la lui reprocher. +</p> +<p> +Mes suffocations ayant persisté alors que ma congestion depuis +longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents firent venir en +consultation le professeur Cottard. Il ne suffit pas à un médecin +appelé dans des cas de ce genre d'être instruit. Mis en présence de +symptômes qui peuvent être ceux de trois ou quatre maladies +différentes, c'est en fin de compte son flair, son coup d'oeil qui +décident à laquelle malgré les apparences à peu près semblables il y a +chance qu'il ait à faire. Ce don mystérieux n'implique pas de +supériorité dans les autres parties de l'intelligence et un être d'une +grande vulgarité, aimant la plus mauvaise peinture, la plus mauvaise +musique, n'ayant aucune curiosité d'esprit, peut parfaitement le +posséder. Dans mon cas ce qui était matériellement observable pouvait +aussi bien être causé par des spasmes nerveux, par un commencement de +tuberculose, par de l'asthme, par une dyspnée toxi-alimentaire avec +insuffisance rénale, par de la bronchite chronique, par un état +complexe dans lequel seraient entrés plusieurs de ces facteurs. Or les +spasmes nerveux demandaient à être traités par le mépris, la +tuberculose par de grands soins et par un genre de suralimentation qui +eût été mauvaise pour un état arthritique comme l'asthme, et eût pu +devenir dangereux en cas de dyspnée toxi-alimentaire laquelle exige un +régime qui en revanche serait néfaste pour un tuberculeux. Mais les +hésitations de Cottard furent courtes et ses prescriptions +impérieuses: «Purgatifs violents et drastiques, lait pendant plusieurs +jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d'alcool.»—Ma mère +murmura que j'avais pourtant bien besoin d'être reconstitué, que +j'étais déjà assez nerveux, que cette purge de cheval et ce régime me +mettraient à bas. Je vis aux yeux de Cottard, aussi inquiets que s'il +avait peur de manquer le train, qu'il se demandait s'il ne s'était pas +laissé aller à sa douceur naturelle. Il tâchait de se rappeler s'il +avait pensé à prendre un masque froid, comme on cherche une glace pour +regarder si on n'a pas oublié de nouer sa cravate. Dans le doute et +pour faire, à tout hasard, compensation, il répondit grossièrement: +«Je n'ai pas l'habitude de répéter deux fois mes ordonnances. +Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous aurons +jugulé les crises et l'agrypnie, je veux bien que vous preniez +quelques potages, puis des purées, mais toujours au lait, au lait. +Cela vous plaira, puisque l'Espagne est à la mode, ollé! ollé! (Ses +élèves connaissaient bien ce calembour qu'il faisait à l'hôpital +chaque fois qu'il mettait un cardiaque ou un hépatique au régime +lacté.) Ensuite vous reviendrez progressivement à la vie commune. Mais +chaque fois que la toux et les étouffements recommenceront, purgatifs, +lavages intestinaux, lit, lait.» Il écouta d'un air glacial, sans y +répondre, les dernières objections de ma mère, et, comme il nous +quitta sans avoir daigné expliquer les raisons de ce régime, mes +parents le jugèrent sans rapport avec mon cas, inutilement +affaiblissant et ne me le firent pas essayer. Ils cherchèrent +naturellement à cacher au Professeur leur désobéissance et pour y +réussir plus sûrement, évitèrent toutes les maisons où ils auraient pu +le rencontrer. Puis mon état s'aggravant on se décida à me faire +suivre à la lettre les prescriptions de Cottard; au bout de trois +jours je n'avais plus de râles, plus de toux et je respirais bien. +Alors nous comprîmes que Cottard, tout en me trouvant comme il le dit +dans la suite, assez asthmatique et surtout «toqué», avait discerné +que ce qui prédominait à ce moment-là en moi, c'était l'intoxication, +et qu'en faisant couler mon foie et en lavant mes reins, il +décongestionnerait mes bronches, me rendrait le souffle, le sommeil, +les forces. Et nous comprîmes que cet imbécile était un grand +clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus m'envoyer +aux Champs-Élysées. On disait que c'était à cause du mauvais air; je +pensais bien qu'on profitait du prétexte pour que je ne pusse plus +voir Mlle Swann et je me contraignais à redire tout le temps le nom de +Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus s'efforcent de +maintenir pour ne pas oublier la patrie qu'ils ne reverront pas. +Quelquefois ma mère passait sa main sur mon front en me disant: +</p> +<p> +—Alors, les petits garçons ne racontent plus à leur maman les +chagrins qu'ils ont? +</p> +<p> +Françoise s'approchait tous les jours de moi en me disant: «Monsieur a +une mine! Vous ne vous êtes pas regardé, on dirait un mort!» Il est +vrai que si j'avais eu un simple rhume, Françoise eût pris le même air +funèbre. Ces déplorations tenaient plus à sa «classe» qu'à mon état de +santé. Je ne démêlais pas alors si ce pessimisme était chez Françoise +douloureux ou satisfait. Je conclus provisoirement qu'il était social +et professionnel. +</p> +<p> +Un jour, à l'heure du courrier, ma mère posa sur mon lit une lettre. +Je l'ouvris distraitement puisqu'elle ne pouvait pas porter la seule +signature qui m'eût rendu heureux, celle de Gilberte avec qui je +n'avais pas de relations en dehors des Champs-Élysées. Or, au bas du +papier, timbré d'un sceau d'argent représentant un chevalier casqué +sous lequel se contournait cette devise: <i>Per viam rectam</i>, au-dessous +d'une lettre, d'une grande écriture, et où presque toutes les phrases +semblaient soulignées, simplement parce que la barre des t étant +tracée non au travers d'eux, mais au-dessus, mettait un trait sous le +mot correspondant de la ligne supérieure, ce fut justement la +signature de Gilberte que je vis. Mais parce que je la savais +impossible dans une lettre adressée à moi, cette vue, non accompagnée +de croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit +que frapper d'irréalité tout ce qui m'entourait. Avec une vitesse +vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre +coins avec mon lit, ma cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller +comme quelqu'un qui tombe de cheval et je me demandais s'il n'y avait +pas une existence toute différente de celle que je connaissais, en +contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m'étant +montrée tout d'un coup me remplissait de cette hésitation que les +sculpteurs dépeignant le Jugement dernier ont donnée aux morts +réveillés qui se trouvent au seuil de l'autre Monde. «Mon cher ami, +disait la lettre, j'ai appris que vous aviez été très souffrant et que +vous ne veniez plus aux Champs-Élysées. Moi je n'y vais guère non plus +parce qu'il y a énormément de malades. Mais mes amies viennent goûter +tous les lundis et vendredis à la maison. Maman me charge de vous dire +que vous nous feriez très grand plaisir en venant aussi dès que vous +serez rétabli, et nous pourrions reprendre à la maison nos bonnes +causeries des Champs-Élysées. Adieu, mon cher ami, j'espère que vos +parents vous permettront de venir très souvent goûter, et je vous +envoie toutes mes amitiés. Gilberte.» +</p> +<p> +Tandis que je lisais ces mots, mon système nerveux recevait avec une +diligence admirable la nouvelle qu'il m'arrivait un grand bonheur. +Mais mon âme, c'est-à-dire moi-même, et en somme le principal +intéressé, l'ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte, +c'était une chose à laquelle j'avais constamment songé, une chose +toute en pensées, c'était, comme disait Léonard, de la peinture, <i>cosa +mentale</i>. Une feuille de papier couverte de caractères, la pensée ne +s'assimile pas cela tout de suite. Mais dès que j'eus terminé la +lettre, je pensai à elle, elle devint un objet de rêverie, elle +devint, elle aussi, <i>cosa mentale</i> et je l'aimais déjà tant que toutes +les cinq minutes, il me fallait la relire, l'embrasser. Alors, je +connus mon bonheur. +</p> +<p> +La vie est semée de ces miracles que peuvent toujours espérer les +personnes qui aiment. Il est possible que celui-ci eût été provoqué +artificiellement par ma mère qui voyant que depuis quelque temps +j'avais perdu tout coeur à vivre, avait peut-être fait demander à +Gilberte de m'écrire, comme, au temps de mes premiers bains de mer, +pour me donner du plaisir à plonger, ce que je détestais parce que +cela me coupait la respiration, elle remettait en cachette à mon guide +baigneur de merveilleuses boîtes en coquillages et des branches de +corail que je croyais trouver moi-même au fond des eaux. D'ailleurs, +pour tous les événements qui dans la vie et ses situations +contrastées, se rapportent à l'amour, le mieux est de ne pas essayer +de comprendre, puisque, dans ce qu'ils ont d'inexorable, comme +d'inespéré, ils semblent régis par des lois plutôt magiques que +rationnelles. Quand un multimillionnaire, homme malgré cela charmant, +reçoit son congé d'une femme pauvre et sans agrément avec qui il vit, +appelle à lui, dans son désespoir, toutes les puissances de l'or et +fait jouer toutes les influences de la terre, sans réussir à se faire +reprendre, mieux vaut devant l'invincible entêtement de sa maîtresse +supposer que le Destin veut l'accabler et le faire mourir d'une +maladie de coeur plutôt que de chercher une explication logique. Ces +obstacles contre lesquels les amants ont à lutter et que leur +imagination surexcitée par la souffrance cherche en vain à deviner, +résident parfois dans quelque singularité de caractère de la femme +qu'ils ne peuvent ramener à eux, dans sa bêtise, dans l'influence +qu'ont prise sur elle et les craintes que lui ont suggérées des êtres +que l'amant ne connaît pas, dans le genre de plaisirs qu'elle demande +momentanément à la vie, plaisirs que son amant, ni la fortune de son +amant ne peuvent lui offrir. En tous cas l'amant est mal placé pour +connaître la nature des obstacles que la ruse de la femme lui cache et +que son propre jugement faussé par l'amour l'empêche d'apprécier +exactement. Ils ressemblent à ces tumeurs que le médecin finit par +réduire mais sans en avoir connu l'origine. Comme elles ces obstacles +restent mystérieux mais sont temporaires. Seulement ils durent +généralement plus que l'amour. Et comme celui-ci n'est pas une passion +désintéressée, l'amoureux qui n'aime plus ne cherche pas à savoir +pourquoi la femme pauvre et légère qu'il aimait, s'est obstinément +refusée pendant des années à ce qu'il continuât à l'entretenir. +</p> +<p> +Or, le même mystère qui dérobe aux yeux souvent la cause des +catastrophes, quand il s'agit de l'amour, entoure, tout aussi +fréquemment la soudaineté de certaines solutions heureuses (telle que +celle qui m'était apportée par la lettre de Gilberte). Solutions +heureuses ou du moins qui paraissent l'être, car il n'y en a guère qui +le soient réellement quand il s'agit d'un sentiment d'une telle sorte +que toute satisfaction qu'on lui donne ne fait généralement que +déplacer la douleur. Parfois pourtant une trêve est accordée et l'on a +pendant quelque temps l'illusion d'être guéri. +</p> +<p> +En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Françoise se refusa +à reconnaître le nom de Gilberte parce que le G historié, appuyé sur +un <i>i</i> sans point avait l'air d'un A, tandis que la dernière syllabe +était indéfiniment prolongée à l'aide d'un paraphe dentellé, si l'on +tient à chercher une explication rationnelle du revirement qu'elle +traduisait et qui me rendait si joyeux, peut-être pourra-t-on penser +que j'en fus, pour une part, redevable à un incident que j'avais cru +au contraire de nature à me perdre à jamais dans l'esprit des Swann. +Peu de temps auparavant, Bloch était venu pour me voir, pendant que le +professeur Cottard, que depuis que je suivais son régime on avait +fait revenir, se trouvait dans ma chambre. La consultation étant finie +et Cottard restant seulement en visiteur parce que mes parents +l'avaient retenu à dîner, on laissa entrer Bloch. Comme nous étions +tous en train de causer, Bloch ayant raconté qu'il avait entendu dire +que Mme Swann m'aimait beaucoup, par une personne avec qui il avait +dîné la veille et qui elle-même était très liée avec Mme Swann, +j'aurais voulu lui répondre qu'il se trompait certainement, et bien +établir, par le même scrupule qui me l'avait fait déclarer à M. de +Norpois et de peur que Mme Swann me prît pour un menteur, que je ne la +connaissais pas et ne lui avais jamais parlé. Mais je n'eus pas le +courage de rectifier l'erreur de Bloch, parce que je compris bien +qu'elle était volontaire, et que s'il inventait quelque chose que Mme +Swann n'avait pas pu dire en effet, c'était pour faire savoir, ce +qu'il jugeait flatteur et ce qui n'était pas vrai, qu'il avait dîné à +côté d'une des amies de cette dame. Or il arriva que tandis que M. de +Norpois apprenant que je ne connaissais pas et aurais aimé connaître +Mme Swann, s'était bien gardé de lui parler de moi, Cottard, qu'elle +avait pour médecin, ayant induit de ce qu'il avait entendu dire à +Bloch qu'elle me connaissait beaucoup et m'appréciait, pensa que, +quand il la verrait, dire que j'étais un charmant garçon avec lequel +il était lié, ne pourrait en rien être utile pour moi et serait +flatteur pour lui, deux raisons qui le décidèrent à parler de moi à +Odette dès qu'il en trouva l'occasion. +</p> +<p> +Alors je connus cet appartement d'où dépassait jusque dans l'escalier +le parfum dont se servait Mme Swann, mais qu'embaumait bien plus +encore le charme particulier et douloureux qui émanait de la vie de +Gilberte. L'implacable concierge, changé en une bienveillante +Euménide, prit l'habitude, quand je lui demandais si je pouvais +monter, de m'indiquer en soulevant sa casquette d'une main propice, +qu'il exauçait ma prière. Les fenêtres qui du dehors interposaient +entre moi et les trésors qui ne m'étaient pas destinés, un regard +brillant, distant et superficiel qui me semblait le regard même des +Swann, il m'arriva, quand à la belle saison j'avais passé tout un +après-midi avec Gilberte dans sa chambre, de les ouvrir moi-même pour +laisser entrer un peu d'air et même de m'y pencher à côté d'elle, si +c'était le jour de réception de sa mère, pour voir arriver les visites +qui souvent, levant la tête en descendant de voiture, me faisaient +bonjour de la main, me prenant pour quelque neveu de la maîtresse de +maison. Les nattes de Gilberte dans ces moments-là touchaient ma joue. +Elles me semblaient, en la finesse de leur gramen à la fois naturel et +surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux d'art, un ouvrage unique +pour lequel on avait utilisé le gazon même du Paradis. A une section +même infime d'elles, quel herbier céleste n'eussé-je pas donné comme +châsse. Mais n'espérant point obtenir un morceau vrai de ces nattes, +si au moins j'avais pu en posséder la photographie, combien plus +précieuse que celle de fleurettes dessinées par le Vinci! Pour en +avoir une je fis auprès d'amis des Swann et même de photographes, des +bassesses qui ne me procurèrent pas ce que je voulais, mais me lièrent +pour toujours avec des gens très ennuyeux. +</p> +<p> +Les parents de Gilberte, qui si longtemps m'avaient empêché de la +voir, maintenant—quand j'entrais dans la sombre antichambre où +planait perpétuellement, plus formidable et plus désirée que jadis à +Versailles l'apparition du Roi, la possibilité de les rencontrer, et +où habituellement, après avoir buté contre un énorme porte-manteaux à +sept branches comme le Chandelier de l'Écriture, je me confondais en +salutations devant un valet de pied assis, dans sa longue jupe grise, +sur le coffre de bois et que dans l'obscurité j'avais pris pour Mme +Swann,—les parents de Gilberte, si l'un d'eux se trouvait passer au +moment de mon arrivée, loin d'avoir l'air irrité, me serraient la main +en souriant et me disaient: +</p> +<p> +—Comment allez-vous (qu'ils prononçaient tous deux «commen +allez-vous», sans faire la liaison du <i>t</i>, liaison, qu'on pense bien +qu'une fois rentré à la maison je me faisais un incessant et +voluptueux exercice de supprimer). Gilberte sait-elle que vous êtes +là? alors je vous quitte. +</p> +<p> +Bien plus, les goûters eux-mêmes que Gilberte offrait à ses amies et +qui si longtemps m'avaient paru la plus infranchissable des +séparations accumulées entre elle et moi devenaient maintenant une +occasion de nous réunir dont elle m'avertissait par un mot, écrit +(parce que j'étais une relation encore assez nouvelle), sur un papier +à lettres toujours différent. Une fois il était orné d'un caniche bleu +en relief surmontant une légende humoristique écrite en anglais et +suivie d'un point d'exclamation, une autre fois timbré d'une ancre +marine, ou du chiffre G. S., démesurément allongé en un rectangle qui +tenait toute la hauteur de la feuille, ou encore du nom «Gilberte» +tantôt tracé en travers dans un coin en caractères dorés qui imitaient +la signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous +d'un parapluie ouvert imprimé en noir, tantôt enfermé dans un +monogramme en forme de chapeau chinois qui en contenait toutes les +lettres en majuscules sans qu'il fût possible d'en distinguer une +seule. Enfin comme la série des papiers à lettres que Gilberte +possédait, pour nombreuse que fût cette série, n'était pas illimitée, +au bout d'un certain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui +portait, comme la première fois qu'elle m'avait écrit, la devise: <i>Per +viam rectam</i>, au-dessous du chevalier casqué, dans une médaille +d'argent bruni. Et chacun était choisi tel jour plutôt que tel autre +en vertu de certains rites, pensais-je alors, mais plutôt je le crois +maintenant, parce qu'elle cherchait à se rappeler ceux dont elle +s'était servie les autres fois, de façon à ne jamais envoyer le même à +un de ses correspondants, au moins de ceux pour qui elle prenait la +peine de faire des frais, qu'aux intervalles les plus éloignés +possibles. Comme à cause de la différence des heures de leurs leçons, +certaines des amies que Gilberte invitait à ces goûters étaient +obligées de partir comme les autres arrivaient seulement, dès +l'escalier j'entendais s'échapper de l'antichambre un murmure de voix +qui, dans l'émotion que me causait la cérémonie imposante à laquelle +j'allais assister, rompait brusquement bien avant que j'atteignisse le +palier, les liens qui me rattachaient encore à la vie antérieure et +m'ôtaient jusqu'au souvenir d'avoir à retirer mon foulard une fois que +je serais au chaud et de regarder l'heure pour ne pas rentrer en +retard. Cet escalier, d'ailleurs, tout en bois, comme on faisait alors +dans certaines maisons de rapport de ce style Henri II qui avait été +si longtemps l'idéal d'Odette et dont elle devait bientôt se déprendre, +et pourvu d'une pancarte sans équivalent chez nous, sur laquelle on +lisait ces mots: «Défense de se servir de l'ascenseur pour descendre», +me semblait quelque chose de tellement prestigieux que je dis à mes +parents que c'était un escalier ancien rapporté de très loin par M. +Swann. Mon amour de la vérité était si grand que je n'aurais pas +hésité à leur donner ce renseignement même si j'avais su qu'il était +faux, car seul il pouvait leur permettre d'avoir pour la dignité de +l'escalier des Swann le même respect que moi. C'est ainsi que devant +un ignorant qui ne peut comprendre en quoi consiste le génie d'un +grand médecin, on croirait bien faire de ne pas avouer qu'il ne sait +pas guérir le rhume de cerveau. Mais comme je n'avais aucun esprit +d'observation, comme en général je ne savais ni le nom ni l'espèce des +choses qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais seulement que +quand elles approchaient les Swann, elles devaient être +extraordinaires, il ne me parut pas certain qu'en avertissant mes +parents de leur valeur artistique et de la provenance lointaine de cet +escalier, je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas certain; mais +cela dut me paraître probable, car je me sentis devenir très rouge, +quand mon père m'interrompit en disant: «Je connais ces maisons-là; +j'en ai vu une, elles sont toutes pareilles; Swann occupe simplement +plusieurs étages, c'est Berlier qui les a construites.» Il ajouta +qu'il avait voulu louer dans l'une d'elles, mais qu'il y avait +renoncé, ne les trouvant pas commodes et l'entrée pas assez claire; il +le dit; mais je sentis instinctivement que mon esprit devait faire au +prestige des Swann et à mon bonheur les sacrifices nécessaires, et par +un coup d'autorité intérieure, malgré ce que je venais d'entendre, +j'écartai à tout jamais de moi, comme un dévot la <i>Vie de Jésus</i> de +Renan, la pensée dissolvante que leur appartement était un appartement +quelconque que nous aurions pu habiter. +</p> +<p> +Cependant, ces jours de goûter, m'élevant dans l'escalier marche à +marche, déjà dépouillé de ma pensée et de ma mémoire, n'étant plus que +le jouet des plus vils réflexes, j'arrivais à la zone où le parfum de +Mme Swann se faisait sentir. Je croyais déjà voir la majesté du gâteau +au chocolat, entouré d'un cercle d'assiettes à petits fours et de +petites serviettes damassées grises à dessins, exigées par l'étiquette +et particulières aux Swann. Mais cet ensemble inchangeable et réglé +semblait, comme l'univers nécessaire de Kant, suspendu à un acte +suprême de liberté. Car quand nous étions tous dans le petit salon de +Gilberte, tout d'un coup regardant l'heure, elle disait: +</p> +<p> +—Dites donc, mon déjeuner commence à être loin, je ne dîne qu'à +huit heures, j'ai bien envie de manger quelque chose. Qu'en +diriez-vous? +</p> +<p> +Et elle nous faisait entrer dans la salle à manger, sombre comme +l'intérieur d'un Temple asiatique peint par Rembrandt, et où un gâteau +architectural aussi débonnaire et familier qu'il était imposant, +semblait trôner là à tout hasard comme un jour quelconque, pour le cas +où il aurait pris fantaisie à Gilberte de le découronner de ses +créneaux en chocolat et d'abattre ses remparts aux pentes fauves et +raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius. Bien +mieux, pour procéder à la destruction de la pâtisserie ninitive, +Gilberte ne consultait pas seulement sa faim; elle s'informait encore +de la mienne, tandis qu'elle extrayait pour moi du monument écroulé +tout un pan verni et cloisonné de fruits écarlates, dans le goût +oriental. Elle me demandait même l'heure à laquelle mes parents +dînaient, comme si je l'avais encore sue, comme si le trouble qui me +dominait avait laissé persister la sensation de l'inappétence ou de la +faim, la notion du dîner ou l'image de la famille, dans ma mémoire +vide et mon estomac paralysé. Malheureusement cette paralysie n'était +que momentanée. Les gâteaux que je prenais sans m'en apercevoir, il +viendrait un moment où il faudrait les digérer. Mais il était encore +lointain. En attendant Gilberte me faisait «mon thé». J'en buvais +indéfiniment, alors qu'une seule tasse m'empêchait de dormir pour +vingt-quatre heures. Aussi ma mère avait-elle l'habitude de dire: +«C'est ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez les Swann sans rentrer +malade.» Mais savais-je seulement quand j'étais chez les Swann que +c'était du thé que je buvais? L'eussé-je su que j'en eusse pris tout +de même, car en admettant que j'eusse recouvré un instant le +discernement du présent, cela ne m'eût pas rendu le souvenir du passé +et la prévision de l'avenir. Mon imagination n'était pas capable +d'aller jusqu'au temps lointain où je pourrais avoir l'idée de me +coucher et le besoin du sommeil. +</p> +<p> +Les amies de Gilberte n'étaient pas toutes plongées dans cet état +d'ivresse où une décision est impossible. Certaines refusaient du thé! +Alors Gilberte disait, phrase très répandue à cette époque: +«Décidément, je n'ai pas de succès avec mon thé!» Et pour effacer +davantage l'idée de cérémonie, dérangeant l'ordre des chaises autour +de la table: «Nous avons l'air d'une noce; mon Dieu que les +domestiques sont bêtes.» +</p> +<p> +Elle grignotait, assise de côté sur un siège en forme d'x et placé de +travers. Même, comme si elle eût pu avoir tant de petits fours à sa +disposition, sans avoir demandé la permission à sa mère, quand Mme +Swann—dont le «jour» coïncidait d'ordinaire avec les goûters de +Gilberte—après avoir reconduit une visite, entrait, un moment +après, en courant, quelquefois habillée de velours bleu, souvent dans +une robe en satin noir couverte de dentelles blanches, elle disait +d'un air étonné: +</p> +<p> +—Tiens, ça a l'air bon ce que vous mangez là, cela me donne faim de +vous voir manger du cake. +</p> +<p> +—Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait Gilberte. +</p> +<p> +—Mais non, mon trésor, qu'est-ce que diraient mes visites, j'ai +encore Mme Trombert, Mme Cottard et Mme Bontemps, tu sais que chère +Mme Bontemps ne fait pas des visites très courtes et elle vient +seulement d'arriver. Qu'est-ce qu'ils diraient toutes ces bonnes gens +de ne pas me voir +revenir; s'il ne vient plus personne, je reviendrai bavarder avec vous +(ce qui m'amusera beaucoup plus) quand elles seront parties. Je crois +que je mérite d'être un peu tranquille, j'ai eu quarante-cinq visites +et sur quarante-cinq il y en a eu quarante-deux qui ont parlé du +tableau de Gérôme! Mais venez-donc un de ces jours, me disait-elle, +prendre votre thé avec Gilberte, elle vous le fera comme vous l'aimez, +comme vous le prenez dans votre petit «studio», ajoutait-elle, tout en +s'enfuyant vers ses visites et comme si ç'avait été quelque chose +d'aussi connu de moi que mes habitudes (fût-ce celle que j'aurais eue +de prendre le thé, si j'en avais jamais pris; quand à un «studio» +j'étais incertain si j'en avais un ou non) que j'étais venu chercher +dans ce monde mystérieux. «Quand viendrez-vous? Demain? On vous fera +des toasts aussi bons que chez Colombin. Non? Vous êtes un vilain», +disait-elle, car depuis qu'elle aussi commençait à avoir un salon, +elle prenait les façons de Mme Verdurin, son ton de despotisme +minaudier. Les toasts m'étant d'ailleurs aussi inconnus que Colombin, +cette dernière promesse n'aurait pu ajouter à ma tentation. Il +semblera plus étrange, puisque tout le monde parle ainsi et peut-être +même maintenant à Combray, que je n'eusse pas à la première minute +compris de qui voulait parler Mme Swann, quand je l'entendis me faire +l'éloge de notre vieille «nurse». Je ne savais pas l'anglais, je +compris bientôt pourtant que ce mot désignait Françoise. Moi qui aux +Champs-Élysées, avais eu si peur de la fâcheuse impression qu'elle +devait produire, j'appris par Mme Swann que c'est tout ce que Gilberte +lui avait raconté sur ma «nurse» qui leur avait donné à elle et à son +mari de la sympathie pour moi. «On sent qu'elle vous est si dévouée, +qu'elle est si bien.» (Aussitôt je changeai entièrement d'avis sur +Françoise. Par contre-coup, avoir une institutrice pourvue d'un +caoutchouc et d'un plumet ne me sembla plus chose si nécessaire.) +Enfin je compris, par quelques mots échappés à Mme Swann sur Mme +Blatin dont elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les +visites, que des relations personnelles avec cette dame ne m'eussent +pas été aussi précieuses que j'avais cru et n'eussent amélioré en rien +ma situation chez les Swann. +</p> +<p> +Si j'avais déjà commencé d'explorer avec ces tressaillements de +respect et de joie le domaine féerique qui contre toute attente avait +ouvert devant moi ses avenues jusque-là fermées, pourtant c'était +seulement en tant qu'ami de Gilberte. Le royaume dans lequel j'étais +accueilli était contenu lui-même dans un plus mystérieux encore où +Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle, et vers lequel ils +se dirigeaient après m'avoir serré la main quand ils traversaient en +même temps que moi, en sens inverse, l'antichambre. Mais bientôt je +pénétrai aussi au coeur du Sanctuaire. Par exemple, Gilberte n'était pas +là, M. ou Mme Swann se trouvait à la maison. Ils avaient demandé qui +avait sonné, et apprenant que c'était moi, m'avaient fait prier +d'entrer un instant auprès d'eux, désirant que j'usasse dans tel ou +tel sens, pour une chose ou pour une autre, de mon influence sur leur +fille. Je me rappelais cette lettre si complète, si persuasive, que +j'avais naguère écrite à Swann et à laquelle il n'avait même pas +daigné répondre. J'admirais l'impuissance de l'esprit, du raisonnement +et du coeur à opérer la moindre conversion, à résoudre une seule de ces +difficultés, qu'ensuite la vie, sans qu'on sache seulement comment +elle s'y est prise, dénoue si aisément. Ma position nouvelle d'ami de +Gilberte, doué sur elle d'une excellente influence, me faisait +maintenant bénéficier de la même faveur que si ayant eu pour camarade, +dans un collège où on m'eût classé toujours premier, le fils d'un roi, +j'avais dû à ce hasard mes petites entrées au Palais et des audiences +dans la salle du trône; Swann avec une bienveillance infinie et comme +s'il n'avait pas été surchargé d'occupations glorieuses, me faisait +entrer dans sa bibliothèque et m'y laissait pendant une heure répondre +par des balbutiements, des silences de timidité coupés de brefs et +incohérents élans de courage, à des propos dont mon émoi m'empêchait +de comprendre un seul mot; il me montrait des objets d'art et des +livres qu'il jugeait susceptibles de m'intéresser et dont je ne +doutais pas d'avance qu'ils ne passassent infiniment en beauté tous +ceux que possèdent le Louvre et la Bibliothèque Nationale, mais qu'il +m'était impossible de regarder. A ces moments-là son maître d'hôtel +m'aurait fait plaisir en me demandant de lui donner ma montre, mon +épingle de cravate, mes bottines et de signer un acte qui le +reconnaissait pour mon héritier: selon la belle expression populaire +dont, comme pour les plus célèbres épopées, on ne connaît pas +l'auteur, mais qui comme elles et contrairement à la théorie de Wolf +en a eu certainement un (un de ces esprits inventifs et modestes +ainsi qu'il s'en rencontre chaque année, lesquels font des trouvailles +telles que «mettre un nom sur une figure»; mais leur nom à eux, ils ne +le font pas connaître), <i>je ne savais plus ce que je faisais</i>. Tout au +plus m'étonnais-je quand la visite se prolongeait, à quel néant de +réalisation, à quelle absence de conclusion heureuse, conduisaient ces +heures vécues dans la demeure enchantée. Mais ma déception ne tenait +ni à l'insuffisance des chefs-d'oeuvre montrés, ni à l'impossibilité +d'arrêter sur eux un regard distrait. Car ce n'était pas la beauté +intrinsèque des choses qui me rendait miraculeux d'être dans le +cabinet de Swann, c'était l'adhérence à ces choses—qui eussent pu +être les plus laides du monde—du sentiment particulier, triste et +voluptueux que j'y localisais depuis tant d'années et qui l'imprégnait +encore; de même la multitude des miroirs, des brosses d'argent, des +autels à saint Antoine de Padoue sculptés et peints par les plus +grands artistes, ses amis, n'étaient pour rien dans le sentiment de +mon indignité et de sa bienveillance royale qui m'était inspiré quand +Mme Swann me recevait un moment dans sa chambre où trois belles et +imposantes créatures, sa première, sa deuxième et sa troisième femmes +de chambre préparaient en souriant des toilettes merveilleuses, et +vers laquelle sur l'ordre proféré par le valet de pied en culotte +courte que madame désirait me dire un mot, je me dirigeais par le +sentier sinueux d'un couloir tout embaumé à distance des essences +précieuses qui exhalaient sans cesse du cabinet de toilette leurs +effluves odoriférants. +</p> +<p> +Quand Mme Swann était retournée auprès de ses visites, nous +l'entendions encore parler et rire, car même devant deux personnes et +comme si elle avait eu à tenir tête à tous les «camarades», elle +élevait la voix, lançait les mots, comme elle avait si souvent, dans +le petit clan, entendu faire à la «patronne», dans les moments où +celle-ci «dirigeait la conversation». Les expressions que nous avons +récemment empruntées aux autres étant celles, au moins pendant un +temps, dont nous aimons le plus à nous servir, Mme Swann choisissait +tantôt celles qu'elle avait apprises de gens distingués que son mari +n'avait pu éviter de lui faire connaître (c'est d'eux qu'elle tenait +le maniérisme qui consiste à supprimer l'article ou le pronom +démonstratif devant un adjectif qualifiant une personne), tantôt de +plus vulgaires (par exemple: «C'est un rien!» mot favori d'une de ses +amies) et cherchait à les placer dans toutes les histoires que, selon +une habitude prise dans le «petit clan», elle aimait à raconter. Elle +disait volontiers ensuite: «J'aime beaucoup cette histoire», «ah! +avouez, c'est une bien belle histoire!»; ce qui lui venait, par son +mari, des Guermantes qu'elle ne connaissait pas. +</p> +<p> +Mme Swann avait quitté la salle à manger, mais son mari qui venait de +rentrer faisait à son tour une apparition auprès de nous.—Sais-tu +si ta mère est seule, Gilberte?—Non, elle a encore du monde, +papa.—Comment, encore? à sept heures! C'est effrayant. La pauvre +femme doit être brisée. C'est odieux. (A la maison j'avais toujours +entendu, dans <i>odieux</i>, prononcer l'<i>o</i> long—audieux,—mais M. et +Mme Swann disaient odieux, en faisant l'<i>o</i> bref.) Pensez, depuis deux +heures de l'après-midi! reprenait-il en se tournant vers moi. Et +Camille me disait qu'entre quatre et cinq heures, il est bien venu +douze personnes. Qu'est-ce que je dis douze, je crois qu'il m'a dit +quatorze. Non, douze; enfin je ne sais plus. Quand je suis rentré je +ne songeais pas que c'était son jour, et en voyant toutes ces voitures +devant la porte, je croyais qu'il y avait un mariage dans la maison. +Et depuis un moment que je suis dans ma bibliothèque les coups de +sonnette n'ont pas arrêté, ma parole d'honneur, j'en ai mal à la tête. +Et il y a encore beaucoup de monde près d'elle?—Non, deux visites +seulement.—Sais-tu qui?—Mme Cottard et Mme Bontemps.—Ah! la femme +du chef de cabinet du ministre des Travaux publics.—J'sais que son +mari est employé dans un ministère, mais j'sais pas au +juste comme quoi, disait Gilberte en faisant l'enfant. +</p> +<p> +—Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais deux ans. +Qu'est-ce que tu dis: employé dans un ministère? Il est tout +simplement chef de cabinet, chef de toute la boutique, et encore, où +ai-je la tête, ma parole je suis aussi distrait que toi, il n'est pas +chef de cabinet, il est <i>directeur</i> du cabinet. +</p> +<p> +—J'sais pas, moi; alors c'est beaucoup d'être le directeur du +cabinet? répondait Gilberte qui ne perdait jamais une occasion de +manifester de l'indifférence pour tout ce qui donnait de la vanité à +ses parents (elle pouvait d'ailleurs penser qu'elle ne faisait +qu'ajouter à une relation aussi éclatante, en n'ayant pas l'air d'y +attacher trop d'importance). +</p> +<p> +—Comment, si c'est beaucoup! s'écriait Swann qui préférait à cette +modestie qui eût pu me laisser dans le doute, un langage plus +explicite. Mais c'est simplement le premier après le ministre! C'est +même plus que le ministre, car c'est lui qui fait tout. Il paraît du +reste que c'est une capacité, un homme de premier ordre, un individu +tout à fait distingué. Il est officier de la Légion d'honneur. C'est +un homme délicieux, même fort joli garçon. +</p> +<p> +Sa femme d'ailleurs l'avait épousé envers et contre tous parce que +c'était un «être de charme». Il avait, ce qui peut suffire à +constituer un ensemble rare et délicat, une barbe blonde et soyeuse, +de jolis traits, une voix nasale, l'haleine forte et un oeil de verre. +</p> +<p> +—Je vous dirai, ajoutait-il en s'adressant à moi, que je m'amuse +beaucoup de voir ces gens-là dans le gouvernement actuel, parce que ce +sont les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenut, le type de la +bourgeoisie réactionnaire cléricale, à idées étroites. Votre pauvre +grand-père a bien connu, au moins de réputation et de vue, le vieux +père Chenut qui ne donnait qu'un sou de pourboire aux cochers bien +qu'il fût riche pour l'époque, et le baron Bréau-Chenut. Toute la +fortune a sombré dans le krach de l'Union Générale, vous êtres trop +jeune pour avoir connu ça, et dame on s'est refait comme on a pu. +</p> +<p> +—C'est l'oncle d'une petite qui venait à mon cours, dans une classe +bien au-dessous de moi, la fameuse «Albertine». Elle sera sûrement +très «fast» mais en attendant elle a une drôle de touche. +</p> +<p> +—Elle est étonnante ma fille, elle connaît tout le monde. +</p> +<p> +—Je ne la connais pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine +par-ci, Albertine par-là. Mais je connais Mme Bontemps, et elle ne me plaît +pas non plus. +</p> +<p> +—Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, intelligente. +Elle est même spirituelle. Je vais aller lui dire bonjour, lui +demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre, et si on +peut compter sur le roi Théodose. Il doit savoir cela, n'est-ce pas, +lui qui est dans le secret des Dieux? +</p> +<p> +Ce n'est pas ainsi que Swann parlait autrefois; mais qui n'a vu des +princesses royales fort simples, si dix ans plus tard elles se sont +fait enlever par un valet de chambre, et qu'elles cherchent à revoir +du monde et sentent qu'on ne vient pas volontiers chez elles, prendre +spontanément le langage des vieilles raseuses, et quand on cite une +duchesse à la mode, ne les a entendues dire: «Elle était hier chez +moi», et: «Je vis très à l'écart»? Aussi est-il inutile d'observer les +moeurs puisque on peut les déduire des lois psychologiques. +</p> +<p> +Les Swann participaient à ce travers des gens chez qui peu de monde +va; la visite, l'invitation, une simple parole aimable de personnes un +peu marquantes étaient pour eux un événement auquel ils souhaitaient +de donner de la publicité. Si la mauvaise chance voulait que les +Verdurin fussent à Londres quand Odette avait eu un dîner un peu +brillant, on s'arrangeait pour que par quelque ami commun la nouvelle +leur en fût câblée outre-Manche. Il n'est pas jusqu'aux lettres, aux +télégrammes flatteurs reçus par Odette, que les Swann ne fussent +incapables de garder pour eux. On en parlait aux amis, on les faisait +passer de mains en mains. Le salon des Swann ressemblait ainsi à ces +hôtels de villes d'eaux où on affiche les dépêches. +</p> +<p> +Du reste, les personnes qui n'avaient pas seulement connu l'ancien +Swann en dehors du monde, comme j'avais fait, mais dans le monde, dans +ce milieu Guermantes, où, en exceptant les Altesses et les Duchesses, +on était d'une exigence infinie pour l'esprit et le charme, où on +prononçait l'exclusive pour des hommes éminents, qu'on trouvait +ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-là auraient pu s'étonner en +constatant que l'ancien Swann avait cessé d'être non seulement discret +quand il parlait de ses relations mais difficile quand il s'agissait +de les choisir. Comment Mme Bontemps, si commune, si méchante, ne +l'exaspérait-elle pas? Comment pouvait-il la déclarer agréable? Le +souvenir du milieu Guermantes, aurait dû l'en empêcher semblait-il; en +réalité il l'y aidait. Il y avait certes chez les Guermantes, à +l'encontre des trois quarts des milieux mondains, du goût, un goût +raffiné même, mais aussi du snobisme, d'où possibilité d'une +interruption momentanée dans l'exercice du goût. S'il s'agissait de +quelqu'un qui n'était pas indispensable à cette coterie, d'un ministre +des Affaires étrangères, républicain un peu solennel, d'un académicien +bavard, le goût s'exerçait à fond contre lui, Swann plaignait Mme de +Guermantes d'avoir dîné à côté de pareils convives dans une ambassade +et on leur préférait mille fois un homme élégant, c'est-à-dire un +homme du milieu Guermantes, bon à rien, mais possédant l'esprit des +Guermantes, quelqu'un qui était de la même chapelle. Seulement, une +grande-duchesse, une princesse du sang dînait-elle souvent chez Mme de +Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de cette chapelle elle +aussi, sans y avoir aucun droit, sans en posséder en rien l'esprit. +Mais avec la naïveté des gens du monde, du moment qu'on la recevait, +on s'ingéniait à la trouver agréable, faute de pouvoir se dire que +c'est parce qu'on l'avait trouvée agréable qu'on la recevait. Swann, +venant au secours de Mme de Guermantes, lui disait quand l'Altesse +était partie: «Au fond elle est bonne femme, elle a même un certain +sens du comique. Mon Dieu je ne pense pas qu'elle ait approfondi la +<i>Critique de la Raison pure</i>, mais elle n'est pas déplaisante.—Je +suis absolument de votre avis, répondait la duchesse. Et encore elle +était intimidée, mais vous verrez qu'elle peut être charmante.—Elle est +bien moins embêtante que Mme X (la femme de l'académicien +bavard, laquelle était remarquable) qui vous cite vingt volumes.—Mais +il n'y a même pas de comparaison possible.» La faculté de dire +de telles choses, de les dire sincèrement, Swann l'avait acquise chez +la duchesse, et conservée. Il en usait maintenant à l'égard des gens +qu'il recevait. Il s'efforçait à discerner, à aimer en eux les +qualités que tout être humain révèle, si on l'examine avec une +prévention favorable et non avec le dégoût des délicats; il mettait en +valeur les mérites de Mme Bontemps comme autrefois ceux de la +princesse de Parme, laquelle eût dû être exclue du milieu Guermantes, +s'il n'y avait pas eu entrée de faveur pour certaines altesses et si +même quand il s'agissait d'elles on n'eût vraiment considéré que +l'esprit et un certain charme. On a vu d'ailleurs autrefois que Swann +avait le goût (dont il faisait maintenant une application seulement +plus durable) d'échanger sa situation mondaine contre une autre qui +dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n'y a que les +gens incapables de décomposer, dans leur perception, ce qui au premier +abord paraît indivisible, qui croient que la situation fait corps avec +la personne. Un même être, pris à des moments successifs de sa vie, +baigne à différents degrés de l'échelle sociale dans des milieux qui +ne sont pas forcément de plus en plus élevés; et chaque fois que dans +une période autre de l'existence, nous nouons, ou renouons, des liens +avec un certain milieu, que nous nous y sentons choyés, nous +commençons tout naturellement à nous y attacher en y poussant +d'humaines racines. +</p> +<p> +Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann en parlant +d'elle avec cette insistance n'était pas fâché de penser que mes +parents apprendraient qu'elle venait voir sa femme. A vrai dire, à la +maison, le nom des personnes que celle-ci arrivait peu à peu à +connaître, piquait plus la curiosité qu'il n'excitait d'admiration. Au +nom de Mme Trombert, ma mère disait: +</p> +<p> +—Ah! mais voilà une nouvelle recrue et qui lui en amènera +d'autres. +</p> +<p> +Et comme si elle eût comparé la façon un peu sommaire, rapide et +violente dont Mme Swann conquérait ses relations à une guerre +coloniale, maman ajoutait: +</p> +<p> +—Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus voisines ne +tarderont pas à se rendre. +</p> +<p> +Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait en +rentrant: +</p> +<p> +—J'ai aperçu Mme Swann sur son pied de guerre, elle devait partir +pour quelque offensive fructueuse chez les Masséchutos, les Cynghalais +ou les Trombert. +</p> +<p> +Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues dans ce +milieu un peu composite et artificiel où elles avaient souvent été +amenées assez difficilement et de mondes assez différents, elle en +devinait tout de suite l'origine et parlait d'elles comme elle aurait +fait de trophées chèrement achetés; elle disait: +</p> +<p> +—Rapporté d'une Expédition chez les un tel. +</p> +<p> +Pour Mme Cottard, mon père s'étonnait que Mme Swann pût trouver +quelque avantage à attirer cette bourgeoise peu élégante et disait: +«Malgré la situation du professeur, j'avoue que je ne comprends pas.» +Ma mère, elle, au contraire, comprenait très bien; elle savait qu'une +grande partie des plaisirs qu'une femme trouve à pénétrer dans un +milieu différent de celui où elle vivait autrefois lui manquerait si +elle ne pouvait informer ses anciennes relations de celles, +relativement plus brillantes par lesquelles elle les a remplacées. +Pour cela il faut un témoin qu'on laisse pénétrer dans ce monde +nouveau et délicieux, comme dans une fleur un insecte bourdonnant et +volage, qui ensuite, au hasard de ses visites, répandra, on l'espère +du moins, la nouvelle, le germe dérobé d'envie et d'admiration. Mme +Cottard toute trouvée pour remplir ce rôle rentrait dans cette +catégorie spéciale d'invités que maman qui avait certains côtés de la +tournure d'esprit de son père, appelait des: «Etranger, va dire à +Sparte!» D'ailleurs—en dehors d'une autre raison qu'on ne sut que +bien des années après—Mme Swann en conviant cette amie +bienveillante, réservée et modeste, n'avait pas craint d'introduire +chez soi, à ses «jours» brillants, un traître ou une concurrente. Elle +savait le nombre énorme de calices bourgeois que pouvait, quand elle +était armée de l'aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul +après-midi cette active ouvrière. Elle en connaissait le pouvoir de +dissémination et en se basant sur le calcul des probabilités, était +fondée à penser que, très vraisemblablement, tel habitué des Verdurin, +apprendrait dès le surlendemain que le gouverneur de Paris avait mis +des cartes chez elle, ou que M. Verdurin lui-même entendrait raconter +que M. Le Hault de Pressagny, président du Concours hippique, les +avait emmenés, elle et Swann, au gala du roi Théodose; elle ne +supposait les Verdurin informés que de ces deux événements flatteurs +pour elle parce que les matérialisations particulières sous lesquelles +nous nous représentons et nous poursuivons la gloire sont peu +nombreuses par le défaut de notre esprit qui n'est pas capable +d'imaginer à la fois toutes les formes que nous espérons bien +d'ailleurs—en gros—que, simultanément, elle ne manquera pas de +revêtir pour nous. +</p> +<p> +D'ailleurs, Mme Swann n'avait obtenu de résultats que dans ce qu'on +appelait le «monde officiel». Les femmes élégantes n'allaient pas chez +elle. Ce n'était pas la présence de notabilités républicaines qui les +avaient fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce qui +appartenait à la société conservatrice était mondain, et dans un salon +bien posé on n'eût pas pu recevoir un républicain. Les personnes qui +vivaient dans un tel milieu s'imaginaient que l'impossibilité de +jamais inviter un «opportuniste», à plus forte raison un affreux +radical, était une chose qui durerait toujours, comme les lampes à +huile et les omnibus à chevaux. Mais pareille aux kaléidoscopes qui +tournent de temps en temps, la société place successivement de façon +différente des éléments qu'on avait cru immuables et compose une autre +figure. Je n'avais pas encore fait ma première communion, que des +dames bien pensantes avaient la stupéfaction de rencontrer en visite +une juive élégante. Ces dispositions nouvelles du kaléidoscope sont +produites par ce qu'un philosophe appellerait un changement de +critère. L'affaire Dreyfus en amena un nouveau, à une époque un peu +postérieure à celle où je commençais à aller chez Mme Swann, et le +kaléidoscope renversa une fois de plus ses petits losanges colorés. +Tout ce qui était juif passa en bas, fût-ce la dame élégante, et des +nationalistes obscurs montèrent prendre sa place. Le salon le plus +brillant de Paris fut celui d'un prince autrichien et +ultra-catholique. Qu'au lieu de l'affaire Dreyfus il fût survenu une +guerre avec l'Allemagne, le tour du kaléidoscope se fût produit dans +un autre sens. Les juifs ayant à l'étonnement général, montré qu'ils +étaient patriotes, auraient gardé leur situation et personne n'aurait +plus voulu aller ni même avouer être jamais allé chez le prince +autrichien. Cela n'empêche pas que chaque fois que la société est +momentanément immobile, ceux qui y vivent s'imaginent qu'aucun +changement n'aura plus lieu, de même qu'ayant vu commencer le +téléphone, ils ne veulent pas croire à l'aéroplane. Cependant, les +philosophes du journalisme flétrissent la période précédente, non +seulement le genre de plaisirs que l'on y prenait et qui leur semble +le dernier mot de la corruption, mais même les oeuvres des artistes et +des philosophes qui n'ont plus à leurs yeux aucune valeur, comme si +elles étaient reliées indissolublement aux modalités successives de la +frivolité mondaine. La seule chose qui ne change pas est qu'il semble +chaque fois qu'il y ait «quelque chose de changé en France». Au moment +où j'allai chez Mme Swann, l'affaire Dreyfus n'avait pas encore +éclaté, et certains grands juifs étaient fort puissants. Aucun ne +l'était plus que sir Rufus Israels dont la femme lady Israels était la +tante de Swann. Elle n'avait pas personnellement des intimités aussi +élégantes que son neveu qui d'autre part, ne l'aimant pas, ne l'avait +jamais beaucoup cultivée, quoiqu'il dût vraisemblablement être son +héritier. Mais c'était la seule des parentes de Swann qui eût +conscience de la situation mondaine de celui-ci, les autres étant +toujours restées à cet égard dans la même ignorance qui avait été +longtemps la nôtre. Quand, dans une famille, un des membres émigre +dans la haute société—ce qui lui semble à lui un phénomène unique, +mais ce qu'à dix ans de distance il constate avoir été accompli d'une +autre façon et pour des raisons différentes par plus d'un jeune homme +avec qui il avait été élevé—il décrit autour de lui une zone +d'ombre, une <i>terra incognita</i>, fort visible en ses moindres nuances +pour tous ceux qui l'habitent, mais qui n'est que nuit et pur néant +pour ceux qui n'y pénètrent pas et la côtoient sans en soupçonner, +tout près d'eux, l'existence. Aucune Agence Havas n'ayant renseigné +les cousines de Swann sur les gens qu'il fréquentait, c'est (avant son +horrible mariage bien entendu) avec des sourires de condescendance +qu'on se racontait dans les dîners de famille qu'on avait +«vertueusement» employé son dimanche à aller voir le «cousin Charles» +que, le croyant un peu envieux et parent pauvre on appelait +spirituellement, en jouant sur le titre du roman de Balzac: «Le Cousin +Bête». Lady Rufus Israels, elle, savait à merveille qui étaient ces +gens qui prodiguaient à Swann une amitié dont elle était jalouse. La +famille de son mari qui était à peu près l'équivalent des Rothschild, +faisait depuis plusieurs générations les affaires des princes +d'Orléans. Lady Israels, excessivement riche, disposait d'une grande +influence et elle l'avait employée à ce qu'aucune personne qu'elle +connaissait ne reçût Odette. Une seule avait désobéi, en cachette. +C'était la comtesse de Marsantes. Or, le malheur avait voulu qu'Odette +étant allé faire visite à Mme De Marsantes, lady Israels était entrée +presque en même temps. Mme De Marsantes était sur des épines. Avec la +lâcheté des gens qui pourtant pourraient tout se permettre, elle +n'adressa pas une fois la parole à Odette qui ne fut pas encouragée à +pousser désormais plus loin une incursion dans un monde qui du reste +n'était nullement celui où elle eût aimé être reçue. Dans ce complet +désintéressement du faubourg Saint-Germain, Odette continuait à être +la cocotte illettrée bien différente des bourgeois ferrés sur les +moindres points de généalogie et qui trompent dans la lecture des +anciens mémoires la soif des relations aristocratiques que la vie +réelle ne leur fournit pas. Et Swann d'autre part, continuait sans +doute d'être l'amant à qui toutes ces particularités d'une ancienne +maîtresse semblent agréables ou inoffensives, car souvent j'entendis +sa femme proférer de vraies hérésies mondaines sans que (par un reste +de tendresse, un manque d'estime, ou la paresse de la perfectionner) +il cherchât à les corriger. C'était peut-être aussi là une forme de +cette simplicité qui nous avait si longtemps trompés à Combray et qui +faisait maintenant que continuant à connaître, au moins pour son +compte, des gens très brillants, il ne tenait pas à ce que dans la +conversation on eût l'air dans le salon de sa femme de leur trouver +quelque importance. Ils en avaient d'ailleurs moins que jamais pour +Swann, le centre de gravité de sa vie s'étant déplacé. En tous cas +l'ignorance d'Odette en matière mondaine était telle que si le nom de +la princesse de Guermantes venait dans la conversation après celui de +la duchesse, sa cousine: «Tiens, ceux-là sont princes, ils ont donc +monté en grade, disait Odette.» Si quelqu'un disait: «le prince» en +parlant du duc de Chartres, elle rectifiait: «Le duc, il est duc de +Chartres et non prince.» Pour le duc d'Orléans, fils du comte de +Paris: «C'est drôle, le fils est plus que le père», tout en ajoutant +comme elle était anglomane: «On s'y embrouille dans ces «Royalties»; +et à une personne qui lui demandait de quelle province étaient les +Guermantes, elle répondit: «de l'Aisne». +</p> +<p> +Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait Odette, non +seulement devant ces lacunes de son éducation, mais aussi devant la +médiocrité de son intelligence. Bien plus, chaque fois qu'Odette +racontait une histoire bête, Swann écoutait sa femme avec une +complaisance, une gaieté, presque une admiration où il devait entrer +des restes de volupté; tandis que, dans la même conversation, ce que +lui-même pouvait dire de fin, même de profond, était écouté par +Odette, habituellement sans intérêt, assez vite, avec impatience et +quelquefois contredit avec sévérité. Et on conclura que cet +asservissement de l'élite à la vulgarité est de règle dans bien des +ménages, si l'on pense, inversement, à tant de femmes supérieures qui +se laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de leurs plus +délicates paroles, tandis qu'elles s'extasient, avec l'indulgence +infinie de la tendresse, devant ses facéties les plus plates. Pour +revenir aux raisons qui empêchèrent à cette époque Odette de pénétrer +dans le faubourg Saint-Germain, il faut dire que le plus récent tour +du kaléidoscope mondain avait été provoqué par une série de scandales. +Des femmes chez qui on allait en toute confiance avaient été reconnues +être des filles publiques, des espionnes anglaises. On allait pendant +quelque temps demander aux gens, on le croyait du moins, d'être avant +tout, bien posés, bien assis... Odette représentait exactement tout ce +avec quoi on venait de rompre et d'ailleurs immédiatement de renouer +(car les hommes ne changeant pas du jour au lendemain cherchent dans +un nouveau régime la continuation de l'ancien, mais en le cherchant +sous une forme différente qui permît d'être dupe et de croire que ce +n'était plus la société d'avant la crise). Or, aux dames «brûlées» de +cette société, Odette ressemblait trop. Les gens du monde sont fort +myopes; au moment où ils cessent toutes relations avec des dames +israélites qu'ils connaissaient, pendant qu'ils se demandent comment +remplacer ce vide, ils aperçoivent, poussée là comme à la faveur d'une +nuit d'orage, une dame nouvelle, israélite aussi; mais grâce à sa +nouveauté, elle n'est pas associée dans leur esprit, comme les +précédentes, avec ce qu'ils croient devoir détester. Elle ne demande +pas qu'on respecte son Dieu. On l'adopte. Il ne s'agissait pas +d'antisémitisme à l'époque où je commençai d'aller chez Odette. Mais +elle était pareille à ce qu'on voulait fuir pour un temps. +</p> +<p> +Swann, lui, allait souvent faire visite à quelques-unes de ses +relations d'autrefois et par conséquent appartenant toutes au plus +grand monde. Pourtant, quand il nous parlait des gens qu'il venait +d'aller voir, je remarquai qu'entre celles qu'il avait connues jadis, +le choix qu'il faisait était guidé par cette même sorte de goût, +mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui le +collectionneur. Et remarquant que c'était souvent telle ou telle +grande dame déclassée qui l'intéressait parce qu'elle avait été la +maîtresse de Liszt ou qu'un roman de Balzac avait été dédié à sa +grand'mère (comme il achetait un dessin si Chateaubriand l'avait +décrit), j'eus le soupçon que nous avions remplacé à Combray l'erreur +de croire Swann un bourgeois n'allant pas dans le monde, par une +autre, celle de le croire un des hommes les plus élégants de Paris. +Être l'ami du Comte de Paris ne signifie rien. Combien y en a-t-il de +ces «amis des Princes» qui ne seraient pas reçus dans un salon un peu +fermé. Les princes se savent princes, ne sont pas snobs et se croient +d'ailleurs tellement au-dessus de ce qui n'est pas de leur sang que +grands seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d'eux, +presque au même niveau. +</p> +<p> +Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la société telle +qu'elle existe et en s'attachant aux noms que le passé y a inscrits et +qu'on peut encore y lire, un simple plaisir de lettré et d'artiste, il +goûtait un divertissement assez vulgaire à faire comme des bouquets +sociaux en groupant des éléments hétérogènes, en réunissant des +personnes prises ici et là. Ces expériences de sociologie amusante (ou +que Swann trouvait telle) n'avaient pas sur toutes les amies de sa +femme—du moins d'une façon constante—une répercussion identique. +«J'ai l'intention d'inviter ensemble les Cottard et la duchesse de +Vendôme», disait-il en riant à Mme Bontemps, de l'air friand d'un +gourmet qui a l'intention et veut faire l'essai de remplacer dans une +sauce, les clous de girofle par du poivre de Cayenne. Or ce projet qui +allait paraître en effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux +Cottard, avait le don d'exaspérer Mme Bontemps. Elle avait été +récemment présentée par les Swann à la duchesse de Vendôme et avait +trouvé cela aussi agréable que naturel. En tirer gloire auprès des +Cottard, en le leur racontant, n'avait pas été la partie la moins +savoureuse de son plaisir. Mais comme les nouveaux décorés qui, dès +qu'ils le sont, voudraient voir se fermer aussitôt le robinet des +croix, Mme Bontemps eût souhaité qu'après elle, personne de son monde +à elle ne fût présenté à la princesse. Elle maudissait intérieurement +le goût dépravé de Swann qui lui faisait, pour réaliser une misérable +bizarrerie esthétique, dissiper d'un seul coup toute la poudre qu'elle +avait jetée aux yeux des Cottard en leur parlant de la duchesse de +Vendôme. Comment allait-elle même oser annoncer à son mari que le +professeur et sa femme allaient à leur tour avoir leur part de ce +plaisir qu'elle lui avait vanté comme unique. Encore si les Cottard +avaient pu savoir qu'ils n'étaient pas invités pour de bon, mais pour +l'amusement. Il est vrai que les Bontemps l'avaient été de même, mais +Swann ayant pris à l'aristocratie cet éternel don juanisme qui entre +deux femmes de rien fait croire à chacune que ce n'est qu'elle qu'on +aime sérieusement, avait parlé à Mme Bontemps de la duchesse de +Vendôme comme d'une personne avec qui il était tout indiqué qu'elle +dînât. «Oui, nous comptons inviter la princesse avec les Cottard, dit, +quelques semaines plus tard Mme Swann, mon mari croit que cette +conjonction pourra donner quelque chose d'amusant», car si elle avait +gardé du «petit noyau» certaines habitudes chères à Mme Verdurin comme +de crier très fort pour être entendue de tous les fidèles, en +revanche, elle employait certaines expressions—comme «conjonction» +— chères au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi à distance +et à son insu, comme la mer le fait pour la lune, l'attraction, sans +pourtant se rapprocher sensiblement de lui. «Oui, les Cottard et la +duchesse de Vendôme, est-ce que vous ne trouvez pas que cela sera +drôle?» demanda Swann. «Je crois que ça marchera très mal et que ça ne +vous attirera que des ennuis, il ne faut pas jouer avec le feu», +répondit Mme Bontemps, furieuse. Elle et son mari furent, d'ailleurs, +ainsi que le prince d'Agrigente, invités à ce dîner, que Mme Bontemps +et Cottard eurent deux manières de raconter, selon les personnes à qui +ils s'adressaient. Aux uns, Mme Bontemps de son côté, Cottard du sien, +disaient négligemment quand on leur demandait qui il y avait d'autre +au dîner: «Il n'y avait que le prince d'Agrigente, c'était tout à fait +intime.» Mais d'autres, risquaient d'être mieux informés (même une +fois quelqu'un avait dit à Cottard: «Mais est-ce qu'il n'y avait pas +aussi les Bontemps?» «Je les oubliais», avait en rougissant répondu +Cottard au maladroit qu'il classa désormais dans la catégorie des +mauvaises langues). Pour ceux-là les Bontemps et les Cottard +adoptèrent chacun, sans s'être consultés une version dont le cadre +était identique et où seuls leurs noms respectifs étaient +interchangés. Cottard disait: «Hé bien, il y avait seulement les +maîtres de maison, le duc et la duchesse de Vendôme—(en souriant +avantageusement) le professeur et Mme Cottard, et ma foi du diable, si +on a jamais su pourquoi, car ils allaient là comme des cheveux sur la +soupe, M. et Mme Bontemps.» Mme Bontemps récitait exactement le même +morceau, seulement c'était M. et Mme Bontemps qui étaient nommés avec +une emphase satisfaite, entre la duchesse de Vendôme et le prince +d'Agrigente, et les pelés qu'à la fin elle accusait de s'être invités +eux-mêmes et qui faisaient tache, c'était les Cottard. +</p> +<p> +De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant le +dîner. A ce moment de six heures du soir où jadis il se sentait si +malheureux, il ne se demandait plus ce qu'Odette pouvait être en train +de faire et s'inquiétait peu qu'elle eût du monde chez elle, ou fût +sortie. Il se rappelait parfois qu'il avait, bien des années auparavant, +essayé un jour de lire à travers l'enveloppe une lettre adressée par +Odette à Forcheville. Mais ce souvenir ne lui était pas agréable et +plutôt que d'approfondir la honte qu'il ressentait, il préférait se +livrer à une petite grimace du coin de la bouche complétée au besoin +d'un hochement de tête qui signifiait: «qu'est-ce que ça peut me +faire?» Certes, il estimait maintenant que l'hypothèse à laquelle il +s'était souvent arrêté jadis et d'après quoi c'étaient les +imaginations de sa jalousie qui seules noircissaient la vie, en +réalité innocente, d'Odette, que cette hypothèse (en somme +bienfaisante puisque tant qu'avait duré sa maladie amoureuse elle +avait diminué ses souffrances en les lui faisant paraître imaginaires) +n'était pas la vraie, que c'était sa jalousie qui avait vu juste, et +que si Odette l'avait aimé plus qu'il n'avait cru, elle l'avait aussi +trompé davantage. Autrefois pendant qu'il souffrait tant, il s'était +juré que dès qu'il n'aimerait plus Odette, et ne craindrait plus de la +fâcher ou de lui faire croire qu'il l'aimait trop, il se donnerait la +satisfaction d'élucider avec elle, par simple amour de la vérité et +comme un point d'histoire, si oui ou non Forcheville était couché avec +elle le jour où il avait sonné et frappé au carreau sans qu'on lui +ouvrît, et où elle avait écrit à Forcheville que c'était un oncle à +elle qui était venu. Mais le problème si intéressant qu'il attendait +seulement la fin de sa jalousie pour tirer au clair, avait précisément +perdu tout intérêt aux yeux de Swann, quand il avait cessé d'être +jaloux. Pas immédiatement pourtant. Il n'éprouvait déjà plus de +jalousie à l'égard d'Odette, que le jour des coups frappés en vain par +lui dans l'après-midi à la porte du petit hôtel de la rue Lapérouse, +avait continué à en exciter chez lui. C'était comme si la jalousie, +pareille un peu en cela à ces maladies qui semblent avoir leur siège, +leur source de contagionnement, moins dans certaines personnes que +dans certains lieux, dans certaines maisons, n'avait pas eu tant pour +objet Odette elle-même que ce jour, cette heure du passé perdu où +Swann avait frappé à toutes les entrées de l'hôtel d'Odette. On aurait +dit que ce jour, cette heure avaient seuls fixé quelques dernières +parcelles de la personnalité amoureuse que Swann avait eue autrefois +et qu'il ne les retrouvait plus que là. Il était depuis longtemps +insoucieux qu'Odette l'eût trompé et le trompât encore. Et pourtant il +avait continué pendant quelques années à rechercher d'anciens +domestiques d'Odette, tant avait persisté chez lui la douloureuse +curiosité de savoir si ce jour-là, tellement ancien, à six heures, +Odette était couchée avec Forcheville. Puis cette curiosité elle-même +avait disparu, sans pourtant que ses investigations cessassent. Il +continuait à tâcher d'apprendre ce qui ne l'intéressait plus, parce +que son moi ancien parvenu à l'extrême décrépitude, agissait encore +machinalement, selon des préoccupations abolies au point que Swann ne +réussissait même plus à se représenter cette angoisse, si forte +pourtant autrefois qu'il ne pouvait se figurer alors qu'il s'en +délivrât jamais et que seule la mort de celle qu'il aimait (la mort +qui, comme le montrera plus loin dans ce livre, une cruelle +contre-épreuve, ne diminue en rien les souffrances de la jalousie) lui +semblait capable d'aplanir pour lui la route, entièrement barrée, de sa +vie. +</p> +<p> +Mais éclaircir un jour les faits de la vie d'Odette auxquels il avait +dû ces souffrances n'avait pas été le seul souhait de Swann; il avait +mis en réserve aussi celui de se venger d'elles, quand n'aimant plus +Odette il ne la craindrait plus; or, d'exaucer ce second souhait, +l'occasion se présentait justement car Swann aimait une autre femme, +une femme qui ne lui donnait pas de motifs de jalousie mais pourtant +de la jalousie parce qu'il n'était plus capable de renouveler sa façon +d'aimer et que c'était celle dont il avait usé pour Odette qui lui +servait encore pour une autre. Pour que la jalousie de Swann renaquît, +il n'était pas nécessaire que cette femme fût infidèle, il suffisait +que pour une raison quelconque elle fût loin de lui, à une soirée par +exemple, et eût paru s'y amuser. C'était assez pour réveiller en lui +l'ancienne angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son +amour, et qui éloignait Swann de ce qu'elle était comme un besoin +d'atteindre (le sentiment réel que cette jeune femme avait pour lui, +le désir caché de ses journées, le secret de son coeur), car entre Swann +et celle qu'il aimait cette angoisse interposait un amas réfractaire +de soupçons antérieurs, ayant leur cause en Odette, ou en telle autre +peut-être qui avait précédé Odette, et qui ne permettaient plus à +l'amant vieilli de connaître sa maîtresse d'aujourd'hui qu'à travers +le fantôme ancien et collectif de la «femme qui excitait sa jalousie» +dans lequel il avait arbitrairement incarné son nouvel amour. Souvent +pourtant Swann l'accusait, cette jalousie, de le faire croire à des +trahisons imaginaires; mais alors il se rappelait qu'il avait fait +bénéficier Odette du même raisonnement, et à tort. Aussi tout ce que +la jeune femme qu'il aimait faisait aux heures où il n'était pas avec +elle cessait de lui paraître innocent. Mais alors qu'autrefois, il +avait fait le serment, si jamais il cessait d'aimer celle qu'il ne +devinait pas devoir être un jour sa femme, de lui manifester +implacablement son indifférence, enfin sincère, pour venger son +orgueil longtemps humilié, ces représailles qu'il pouvait exercer +maintenant sans risques (car que pouvait lui faire d'être pris au mot +et privé de ces tête-à-tête avec Odette qui lui étaient jadis si +nécessaires), ces représailles il n'y tenait plus; avec l'amour avait +disparu le désir de montrer qu'il n'avait plus d'amour. Et lui qui, +quand il souffrait par Odette eût tant désiré de lui laisser voir un +jour qu'il était épris d'une autre, maintenant qu'il l'aurait pu, il +prenait mille précautions pour que sa femme ne soupçonnât pas ce +nouvel amour. +</p> +<p> +Ce ne fut pas seulement à ces goûters, à cause desquels j'avais eu +autrefois la tristesse de voir Gilberte me quitter et rentrer plus +tôt, que désormais je pris part, mais les sorties qu'elle faisait avec +sa mère, soit pour aller en promenade ou à une matinée, et qui en +l'empêchant de venir aux Champs-Élysées m'avaient privé d'elle, les +jours où je restais seul le long de la pelouse ou devant les chevaux +de bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swann m'y admettaient, +j'avais une place dans leur landau et même c'était à moi qu'on +demandait si j'aimais mieux aller au théâtre, à une leçon de danse +chez une camarade de Gilberte, à une réunion mondaine chez des amies +des Swann (ce que celle-ci appelait «un petit meeting») ou visiter les +tombeaux de Saint-Denis. +</p> +<p> +Ces jours où je devais sortir avec les Swann, je venais chez eux pour +le déjeuner, que Mme Swann appelait le lunch; comme on n'était invité +que pour midi et demi et qu'à cette époque mes parents déjeunaient à +onze heures un quart, c'est après qu'ils étaient sortis de table que +je m'acheminais vers ce quartier luxueux, assez solitaire à toute +heure, mais particulièrement à celle-là où tout le monde était rentré. +Même l'hiver et par la gelée s'il faisait beau, tout en resserrant de +temps à autre le noeud d'une magnifique cravate de chez Charvet et en +regardant si mes bottines vernies ne se salissaient pas, je me +promenais de long en large dans les avenues en attendant midi +vingt-sept. J'apercevais de loin dans le jardinet des Swann, le soleil +qui faisait étinceler comme du givre les arbres dénudés. Il est vrai +que ce jardinet n'en possédait que deux. L'heure indue faisait nouveau +le spectacle. A ces plaisirs de nature (qu'avivait la suppression de +l'habitude, et même la faim), la perspective émotionnante de déjeuner +chez Mme Swann se mêlait, elle ne les diminuait pas, mais les +dominant, les asservissait, en faisait des accessoires mondains; de +sorte que si, à cette heure où d'ordinaire je ne les percevais pas, il +me semblait découvrir le beau temps, le froid, la lumière hivernale, +c'était comme une sorte de préface aux oeufs à la crème, comme une +patine, un rose et frais glacis ajoutés au revêtement de cette +chapelle mystérieuse qu'était la demeure de Mme Swann et au coeur de +laquelle il y avait au contraire tant de chaleur, de parfums et de +fleurs. +</p> +<p> +A midi et demi, je me décidais enfin à entrer dans cette maison qui, +comme un gros soulier de Noël, me semblait devoir m'apporter de +surnaturels plaisirs. (Le nom de Noël était du reste inconnu à Mme +Swann et à Gilberte qui l'avaient remplacé par celui de Christmas, et +ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce qu'on leur avait donné +pour leur Christmas, de s'absenter—ce qui me rendait fou de douleur—pour +Christmas. Même à la maison, je me serais cru déshonoré en +parlant de Noël et je ne disais plus que Christmas, ce que mon père +trouvait extrêmement ridicule.) +</p> +<p> +Je ne rencontrais d'abord qu'un valet de pied qui, après m'avoir fait +traverser plusieurs grands salons m'introduisait dans un tout petit, +vide, que commençait déjà à faire rêver l'après-midi bleu de ses +fenêtres; je restais seul en compagnie d'orchidées, de roses et de +violettes qui—pareilles à des personnes qui attendent à côté de +vous mais ne vous connaissent pas—gardaient un silence que leur +individualité de choses vivantes rendait plus impressionnant et +recevaient frileusement la chaleur d'un feu incandescent de charbon, +précieusement posé derrière une vitrine de cristal, dans une cuve de +marbre blanc où il faisait écrouler de temps à autre ses dangereux +rubis. +</p> +<p> +Je m'étais assis, mais me levais précipitamment en entendant ouvrir la +porte; ce n'était qu'un second valet de pied, puis un troisième, et le +mince résultat auquel aboutissaient leurs allées et venues inutilement +émouvantes était de remettre un peu de charbon dans le feu ou d'eau +dans les vases. Ils s'en allaient, je me retrouvais seul, une fois +refermée la porte que Mme Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes, +j'eusse été moins troublé dans un antre magique que dans ce petit +salon d'attente où le feu me semblait procéder à des transmutations, +comme dans le laboratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas +retentissait, je ne me levais pas, ce devait être encore un valet de +pied, c'était M. Swann. «Comment? vous êtes seul? Que voulez-vous, ma +pauvre femme n'a jamais pu savoir ce que c'est que l'heure. Une heure +moins dix. Tous les jours c'est plus tard. Et vous allez voir, elle +arrivera sans se presser en croyant qu'elle est en avance.» Et comme +il était resté neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule, avoir une +femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois, qui s'oubliait +chez sa couturière, et n'était jamais à l'heure pour le déjeuner, cela +inquiétait Swann pour son estomac, mais le flattait dans son +amour-propre. +</p> +<p> +Il me montrait des acquisitions nouvelles qu'il avait faites et m'en +expliquait l'intérêt, mais l'émotion, jointe au manque d'habitude +d'être encore à jeun à cette heure-là, tout en agitant mon esprit y +faisait le vide, de sorte que, capable de parler, je ne l'étais pas +d'entendre. D'ailleurs aux oeuvres que possédait Swann, il suffisait +pour moi qu'elles fussent situées chez lui, y fissent partie de +l'heure délicieuse qui précédait le déjeuner. La Joconde se serait +trouvée là qu'elle ne m'eût pas fait plus de plaisir qu'une robe de +chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sel. +</p> +<p> +Je continuais à attendre, seul, ou avec Swann et souvent Gilberte, qui +était venue nous tenir compagnie. L'arrivée de Mme Swann, préparée par +tant de majestueuses entrées, me paraissait devoir être quelque chose +d'immense. J'épiais chaque craquement. Mais on ne trouve jamais aussi +hauts qu'on avait espérés, une cathédrale, une vague dans la tempête, +le bond d'un danseur; après ces valets de pied en livrée, pareils aux +figurants dont le cortège, au théâtre, prépare, et par là même diminue +l'apparition finale de la reine, Mme Swann entrant furtivement en +petit paletot de loutre, sa voilette baissée sur un nez rougi par le +froid, ne tenait pas les promesses prodiguées dans l'attente à mon +imagination. +</p> +<p> +Mais si elle était restée toute la matinée chez elle, quand elle +arrivait dans le salon, c'était vêtue d'un peignoir en crêpe de Chine +de couleur claire qui me semblait plus élégant que toutes les robes. +</p> +<p> +Quelquefois les Swann se décidaient à rester à la maison tout +l'après-midi. Et alors, comme on avait déjeuné si tard, je voyais bien +vite sur le mur du jardinet décliner le soleil de ce jour qui m'avait +paru devoir être différent des autres, et les domestiques avaient beau +apporter des lampes de toutes les grandeurs et de toutes les formes, +brûlant chacune sur l'autel consacré d'une console, d'un guéridon, +d'une «encoignure» ou d'une petite table, comme pour la célébration +d'un culte inconnu, rien d'extraordinaire ne naissait de la +conversation et je m'en allais déçu, comme on l'est souvent dès +l'enfance après la messe de minuit. +</p> +<p> +Mais ce désappointement là n'était guère que spirituel. Je rayonnais +de joie dans cette maison où Gilberte, quand elle n'était pas encore +avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour des +heures, sa parole, son regard attentif et souriant tel que je l'avais +vu pour la première fois à Combray. Tout au plus étais-je un peu +jaloux en la voyant souvent disparaître dans de grandes chambres +auxquelles on accédait par un escalier intérieur. Obligé de rester au +salon, comme l'amoureux d'une actrice qui n'a que son fauteuil à +l'orchestre et rêve avec inquiétude de ce qui se passe dans les +coulisses, au foyer des artistes, je posai à Swann, au sujet de cette +autre partie de la maison, des questions savamment voilées, mais sur +un ton duquel je ne parvins pas à bannir quelque anxiété. Il +m'expliqua que la pièce où allait Gilberte était la lingerie, s'offrit +à me la montrer et me promit que chaque fois que Gilberte aurait à s'y +rendre il la forcerait à m'y emmener. Par ces derniers mots et la +détente qu'ils me procurèrent, Swann supprima brusquement pour moi une +de ces affreuses distances intérieures au terme desquelles une femme +que nous aimons nous apparaît si lointaine. A ce moment-là, j'éprouvai +pour lui une tendresse que je crus plus profonde que ma tendresse pour +Gilberte. Car maître de sa fille, il me la donnait et elle, elle se +refusait parfois; je n'avais pas directement sur elle ce même empire +qu'indirectement par Swann. Enfin elle, je l'aimais et ne pouvais par +conséquent la voir sans ce trouble, sans ce désir de quelque chose de +plus, qui ôte, auprès de l'être qu'on aime, la sensation d'aimer. +</p> +<p> +Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas à la maison, nous +allions nous promener. Parfois avant d'aller s'habiller, Mme Swann se +mettait au piano. Ses belles mains, sortant des manches roses, ou +blanches, souvent de couleurs très vives, de sa robe de chambre de +crêpe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette +même mélancolie qui était dans ses yeux et n'était pas dans son coeur. +Ce fut un de ces jours-là qu'il lui arriva de me jouer la partie de la +Sonate de Vinteuil où se trouve la petite phrase que Swann avait tant +aimée. Mais souvent on n'entend rien, si c'est une musique un peu +compliquée qu'on écoute pour la première fois. Et pourtant quand plus +tard on m'eut joué deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai la +connaître parfaitement. Aussi n'a-t-on pas tort de dire «entendre pour +la première fois». Si l'on n'avait vraiment, comme on l'a cru, rien +distingué à la première audition, la deuxième, la troisième seraient +autant de premières, et il n'y aurait pas de raison pour qu'on comprît +quelque chose de plus à la dixième. Probablement ce qui fait défaut, +la première fois, ce n'est pas la compréhension, mais la mémoire. Car +la nôtre, relativement à la complexité des impressions auxquelles elle +a à faire face pendant que nous écoutons, est infime, aussi brève que +la mémoire d'un homme qui en dormant pense mille choses qu'il oublie +aussitôt, ou d'un homme tombé à moitié en enfance qui ne se rappelle +pas la minute d'après ce qu'on vient de lui dire. Ces impressions +multiples, la mémoire n'est pas capable de nous en fournir +immédiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu à peu et, +à l'égard des oeuvres qu'on a entendues deux ou trois fois, on est comme +le collégien qui a relu à plusieurs reprises avant de s'endormir une +leçon qu'il croyait ne pas savoir et qui la récite par coeur le +lendemain matin. Seulement je n'avais encore, jusqu'à ce jour, rien +entendu de cette sonate, et là où Swann et sa femme voyaient une +phrase distincte, celle-ci était aussi loin de ma perception claire +qu'un nom qu'on cherche à se rappeler et à la place duquel on ne +trouve que du néant, un néant d'où une heure plus tard, sans qu'on y +pense, s'élanceront d'elles-mêmes, en un seul bond, les syllabes +d'abord vainement sollicitées. Et non seulement on ne retient pas tout +de suite les oeuvres vraiment rares, mais même au sein de chacune de ces +oeuvres-là, et cela m'arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les +parties les moins précieuses qu'on perçoit d'abord. De sorte que je ne +me trompais pas seulement en pensant que l'oeuvre ne me réservait plus +rien (ce qui fit que je restai longtemps sans chercher à l'entendre) +du moment que Madame Swann m'en avait joué la phrase la plus fameuse +(j'étais aussi stupide en cela que ceux qui n'espèrent plus éprouver +de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la photographie leur +a appris la forme de ses dômes). Mais bien plus, même quand j'eus +écouté la sonate d'un bout à l'autre, elle me resta presque tout +entière invisible, comme un monument dont la distance ou la brume ne +laissent apercevoir que de faibles parties. De là, la mélancolie qui +s'attache à la connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se +réalise dans le temps. Quand ce qui est le plus caché dans la Sonate +de Vinteuil se découvrit à moi, déjà entraîné par l'habitude hors des +prises de ma sensibilité, ce que j'avais distingué, préféré tout +d'abord, commençait à m'échapper, à me fuir. Pour n'avoir pu aimer +qu'en des temps successifs tout ce que m'apportait cette sonate, je ne +la possédai jamais tout entière: elle ressemblait à la vie. Mais, +moins décevants que la vie, ces grands chefs-d'oeuvre ne commencent pas +par nous donner ce qu'ils ont de meilleur. Dans la Sonate de Vinteuil, +les beautés qu'on découvre le plus tôt sont aussi celles dont on se +fatigue le plus vite et pour la même raison sans doute, qui est +qu'elles diffèrent moins de ce qu'on connaissait déjà. Mais quand +celles-là se sont éloignées, il nous reste à aimer telle phrase que +son ordre trop nouveau pour offrir à notre esprit rien que confusion +nous avait rendue indiscernable et gardée intacte; alors elle devant +qui nous passions tous les jours sans le savoir et qui s'était +réservée, qui pour le pouvoir de sa seule beauté était devenue +invisible et restée inconnue, elle vient à nous la dernière. Mais nous +la quitterons aussi en dernier. Et nous l'aimerons plus longtemps que +les autres, parce que nous aurons mis plus longtemps à l'aimer. Ce +temps du reste qu'il faut à un individu—comme il me le fallut à moi +à l'égard de cette Sonate—pour pénétrer une oeuvre un peu profonde, +n'est que le raccourci et comme le symbole des années, des siècles +parfois, qui s'écoulent avant que le public puisse aimer un +chef-d'oeuvre vraiment nouveau. Aussi l'homme de génie pour s'épargner +les méconnaissances de la foule se dit peut-être que les contemporains +manquant du recul nécessaire, les oeuvres écrites pour la postérité ne +devraient être lues que par elle, comme certaines peintures qu'on juge +mal de trop près. Mais en réalité toute lâche précaution pour éviter +les faux arguments est inutile, ils ne sont pas évitables. Ce qui est +cause qu'une oeuvre de génie est difficilement admirée tout de suite, +c'est que celui qui l'a écrite est extraordinaire, que peu de gens lui +ressemblent. C'est son oeuvre elle-même qui, en fécondant les rares +esprits capables de le comprendre, les fera croître et multiplier. Ce +sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui +ont mis cinquante ans à faire naître, à grossir le public des quatuors +de Beethoven, réalisant ainsi comme tous les chefs-d'oeuvre un progrès +sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la société des +esprits, largement composée aujourd'hui de ce qui était introuvable +quand le chef-d'oeuvre parut, c'est-à-dire d'être capables de l'aimer. +Ce qu'on appelle la postérité, c'est la postérité de l'oeuvre. Il faut +que l'oeuvre (en ne tenant pas compte, pour simplifier, des génies qui à +la même époque peuvent parallèlement préparer pour l'avenir un public +meilleur dont d'autres génies que lui bénéficieront) crée elle-même sa +postérité. Si donc l'oeuvre était tenue en réserve, n'était connue que +de la postérité, celle-ci, pour cette oeuvre, ne serait pas la postérité +mais une assemblée de contemporains ayant simplement vécu cinquante +ans plus tard. Aussi faut-il que l'artiste—et c'est ce qu'avait +fait Vinteuil—s'il veut que son oeuvre puisse suivre sa route, la +lance, là où il y a assez de profondeur, en plein et lointain avenir. +Et pourtant ce temps à venir, vraie perspective des chefs-d'oeuvre, si +n'en pas tenir compte est l'erreur des mauvais juges, en tenir compte +est parfois le dangereux scrupule des bons. Sans doute, il est aisé de +s'imaginer dans une illusion analogue à celle qui uniformise toutes +choses à l'horizon, que toutes les révolutions qui ont eu lieu +jusqu'ici dans la peinture ou la musique respectaient tout de même +certaines règles et que ce qui est immédiatement devant nous, +impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de la +gamme chinoise, cubisme, futurisme, diffère outrageusement de ce qui a +précédé. C'est que ce qui a précédé on le considère sans tenir compte +qu'une longue assimilation l'a converti pour nous en une matière +variée sans doute, mais somme toute homogène, où Hugo voisine avec +Molière. Songeons seulement aux choquants disparates que nous +présenterait, si nous ne tenions pas compte du temps à venir et des +changements qu'il amène, tel horoscope de notre propre âge mûr tiré +devant nous durant notre adolescence. Seulement tous les horoscopes ne +sont pas vrais et être obligé pour une oeuvre d'art de faire entrer dans +le total de sa beauté le facteur du temps mêle à notre jugement +quelque chose d'aussi hasardeux et par là aussi dénué d'intérêt +véritable que toute prophétie dont la non réalisation n'impliquera +nullement la médiocrité d'esprit du prophète, car ce qui appelle à +l'existence les possibles ou les en exclut n'est pas forcément de la +compétence du génie; on peut en avoir eu et ne pas avoir cru à +l'avenir des chemins de fer, ni des avions, ou, tout en étant grand +psychologue, à la fausseté d'une maîtresse ou d'un ami, dont de plus +médiocres eussent prévu les trahisons. +</p> +<p> +Si je ne compris pas la Sonate je fus ravi d'entendre jouer Mme Swann. +Son toucher me paraissait, comme son peignoir, comme le parfum de son +escalier, comme ses manteaux, comme ses chrysanthèmes, faire partie +d'un tout individuel et mystérieux, dans un monde infiniment supérieur +à celui où la raison peut analyser le talent. «N'est-ce pas que c'est +beau cette Sonate de Vinteuil? me dit Swann. Le moment où il fait nuit +sous les arbres, où les arpèges du violon font tomber la fraîcheur. +Avouez que c'est bien joli; il y a là tout le côté statique du clair +de lune, qui est le côté essentiel. Ce n'est pas extraordinaire qu'une +cure de lumière comme celle que suit ma femme agisse sur les muscles, +puisque le clair de lune empêche les feuilles de bouger. C'est cela +qui est si bien peint dans cette petite phrase, c'est le bois de +Boulogne tombé en catalepsie. Au bord de la mer c'est encore plus +frappant, parce qu'il y a les réponses faibles des vagues que +naturellement on entend très bien puisque le reste ne peut pas remuer. +A Paris c'est le contraire; c'est tout au plus si on remarque ces +lueurs insolites sur les monuments, ce ciel éclairé comme par un +incendie sans couleurs et sans danger, cette espèce d'immense fait +divers deviné. Mais dans la petite phrase de Vinteuil, et du reste dans +toute la Sonate, ce n'est pas cela, cela se passe au Bois, dans le +gruppetto on entend distinctement la voix de quelqu'un qui dit: «On +pourrait presque lire son journal.» Ces paroles de Swann auraient pu +fausser, pour plus tard, ma compréhension de la Sonate, la musique +étant trop peu exclusive pour écarter absolument ce qu'on nous suggère +d'y trouver. Mais je compris par d'autres propos de lui que ces +feuillages nocturnes étaient tout simplement ceux sous l'épaisseur +desquels, dans maint restaurant des environs de Paris, il avait +entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond +qu'il lui avait si souvent demandé, ce qu'elle rapportait à Swann, +c'était ces feuillages rangés, enroulés, peints autour d'elle (et +qu'elle lui donnait le désir de revoir parce qu'elle lui semblait leur +être intérieure comme une âme), c'était tout un printemps dont il +n'avait pu jouir autrefois, n'ayant pas, fiévreux et chagrin comme il +était alors, assez de bien-être pour cela, et que (comme on fait, pour +un malade, des bonnes choses qu'il n'a pu manger), elle lui avait +gardé. Les charmes que lui avaient fait éprouver certaines nuits dans +le Bois et sur lesquels la Sonate de Vinteuil pouvait le renseigner, +il n'aurait pu à leur sujet interroger Odette, qui pourtant +l'accompagnait comme la petite phrase. Mais Odette était seulement à +côté de lui, alors (non en lui comme le motif de Vinteuil)—ne +voyant donc point—Odette eût-elle été mille fois plus compréhensive—ce +qui, pour nul de nous (du moins j'ai cru longtemps que cette +règle ne souffrait pas d'exceptions), ne peut s'extérioriser. «C'est +au fond assez joli n'est-ce pas, dit Swann, que le son puisse +refléter, comme l'eau, comme une glace. Et remarquez que la phrase de +Vinteuil ne me montre que tout ce à quoi je ne faisais pas attention à +cette époque. De mes soucis, de mes amours de ce temps-là, elle ne me +rappelle plus rien, elle a fait l'échange.—Charles, il me semble que +ce n'est pas très aimable pour moi tout ce que vous me dites là.—Pas +aimable! Les femmes sont magnifiques! Je voulais dire simplement à ce +jeune homme que ce que la musique montre—du moins à moi—ce n'est +pas du tout la «Volonté en soi» et la «Synthèse de l'infini», mais, +par exemple, le père Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin +d'Acclimatation. Mille fois, sans sortir de ce salon, cette petite +phrase m'a emmené dîner à Armenonville avec elle. Mon Dieu c'est +toujours moins ennuyeux que d'y aller avec Mme de Cambremer.» Mme +Swann se mit à rire: «C'est une dame qui passe pour avoir été très +éprise de Charles», m'expliqua-t-elle du même ton dont, un peu avant, +en parlant de Ver Meer de Delft, que j'avais été étonné de voir +qu'elle connaissait, elle m'avait répondu: «C'est que je vous dirai +que monsieur s'occupait beaucoup de ce peintre-là au moment où il me +faisait la cour. N'est-ce pas, mon petit Charles?—Ne parlez pas à +tort et à travers de Mme de Cambremer, dit Swann, dans le fond très +flatté.—Mais je ne fais que répéter ce qu'on m'a dit. D'ailleurs il +paraît qu'elle est très intelligente, je ne la connais pas. Je la +crois très «pushing», ce qui m'étonne d'une femme intelligente. Mais +tout le monde dit qu'elle a été folle de vous, cela n'a rien de +froissant.» Swann garda un mutisme de sourd, qui était une espèce de +confirmation, et une preuve de fatuité. «Puisque ce que je joue vous +rappelle le Jardin d'Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant par +plaisanterie semblant d'être piquée, nous pourrions le prendre tantôt +comme but de promenade si ça amuse ce petit. Il fait très beau et vous +retrouveriez vos chères impressions! A propos du Jardin +d'Acclimatation, vous savez ce jeune homme croyait que nous aimions +beaucoup une personne que je «coupe» au contraire aussi souvent que je +peux, Mme Blatin! Je trouve très humiliant pour nous qu'elle passe +pour notre amie. Pensez que le bon Docteur Cottard qui ne dit jamais +de mal de personne déclare lui-même qu'elle est infecte.—Quelle +horreur! Elle n'a pour elle que de ressembler tellement à Savonarole. +C'est exactement le portrait de Savonarole par Fra Bartolomeo.» Cette +manie qu'avait Swann de trouver ainsi des ressemblances dans la +peinture était défendable, car même ce que nous appelons l'expression +individuelle est—comme on s'en rend compte avec tant de tristesse +quand on aime et qu'on voudrait croire à la réalité unique de +l'individu—quelque chose de général, et a pu se rencontrer à +différentes époques. Mais si on avait écouté Swann, les cortèges des +rois mages, déjà si anachroniques quand Benozzo Gozzoli y introduisait +les Médicis, l'eussent été davantage encore puisqu'ils eussent contenu +les portraits d'une foule d'hommes, contemporains non de Gozzoli, mais +de Swann, c'est-à-dire postérieurs non plus seulement de quinze siècles +à la Nativité, mais de quatre au peintre lui-même. Il n'y avait pas +selon Swann, dans ces cortèges, un seul Parisien de marque qui +manquât, comme dans cet acte d'une pièce de Sardou, où, par amitié +pour l'auteur et la principale interprète, par mode aussi, toutes les +notabilités parisiennes, de célèbres médecins, des hommes politiques, +des avocats, vinrent pour s'amuser, chacun un soir, figurer sur la +scène. «Mais quel rapport a-t-elle avec le Jardin d'Acclimatation?—Tous!—Quoi, +vous croyez qu'elle a un derrière bleu-ciel comme les +singes?—Charles vous êtes d'une inconvenance! Non, je pensais au mot +que lui a dit le Cynghalais.—Racontez-le lui, c'est vraiment un «beau +mot».—C'est idiot. Vous savez que Mme Blatin aime à interpeller tout +le monde d'un air qu'elle croit aimable et qui est surtout +protecteur.—Ce que nos bons voisins de la Tamise appellent +<i>patronising</i>, interrompit Odette.—Elle est allée dernièrement au +Jardin d'Acclimatation où il y a des noirs, des Cynghalais, je crois, +a dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que moi.—Allons, +Charles, ne vous moquez pas.—Mais je ne me moque nullement. +Enfin, elle s'adresse à un de ces noirs: «Bonjour, négro!»—C'est un +rien!—En tous cas ce qualificatif ne plut pas au noir: «Moi +négro, dit-il avec colère à Mme Blatin, mais toi, chameau!»—Je +trouve cela très drôle! J'adore cette histoire. N'est-ce pas que c'est +«beau»? On voit bien la mère Blatin: «Moi négro, mais toi chameau!» Je +manifestai un extrême désir d'aller voir ces Cynghalais dont l'un +avait appelé Mme Blatin: chameau. Ils ne m'intéressaient pas du tout. +Mais je pensais que pour aller au Jardin d'Acclimatation et en revenir +nous traverserions cette allée des Acacias où j'avais tant admiré Mme +Swann, et que peut-être le mulâtre ami de Coquelin, à qui je n'avais +jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait assis à côté d'elle +au fond d'une victoria. +</p> +<p> +Pendant ces minutes où Gilberte, partie se préparer, n'était pas dans +le salon avec nous, M. et Mme Swann se plaisaient à me découvrir les +rares vertus de leur fille. Et tout ce que j'observais semblait +prouver qu'ils disaient vrai; je remarquais que, comme sa mère me +l'avait raconté, elle avait non seulement pour ses amies, mais pour +les domestiques, pour les pauvres, des attentions délicates, +longuement méditées, un désir de faire plaisir, une peur de +mécontenter, se traduisant par de petites choses qui souvent lui +donnaient beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre +marchande des Champs-Élysées et sortit par la neige pour le lui +remettre elle-même et sans un jour de retard. «Vous n'avez pas idée +de ce qu'est son coeur, car elle le cache», disait son père. Si jeune, +elle avait l'air bien plus raisonnable que ses parents. Quand Swann +parlait des grandes relations de sa femme, Gilberte détournait la tête +et se taisait, mais sans air de blâme, car son père ne lui paraissait +pas pouvoir être l'objet de la plus légère critique. Un jour que je +lui avais parlé de Mlle Vinteuil, elle me dit: +</p> +<p> +—Jamais je ne la connaîtrai, pour une raison, c'est qu'elle n'était +pas gentille pour son père, à ce qu'on dit, elle lui faisait de la +peine. Vous ne pouvez pas plus comprendre cela que moi, n'est-ce pas, +vous qui ne pourriez sans doute pas plus survivre à votre papa que moi +au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment oublier jamais +quelqu'un qu'on aime depuis toujours! +</p> +<p> +Et une fois qu'elle était plus particulièrement câline avec Swann, +comme je le lui fis remarquer quand il fut loin: +</p> +<p> +—Oui, pauvre papa, c'est ces jours-ci l'anniversaire de la mort de +son père. Vous pouvez comprendre ce qu'il doit éprouver, vous +comprenez cela, vous, nous sentons de même sur ces choses-là. Alors, +je tâche d'être moins méchante que d'habitude.—Mais il ne vous +trouve pas méchante, il vous trouve parfaite.—Pauvre papa, c'est +parce qu'il est trop bon. +</p> +<p> +Ses parents ne me firent pas seulement l'éloge des vertus de Gilberte—cette +même Gilberte qui même avant que je l'eusse jamais vue +m'apparaissait devant une église, dans un paysage de l'Ile-de-France +et qui ensuite m'évoquant non plus mes rêves, mais mes souvenirs, +était toujours devant la haie d'épines roses, dans le raidillon que je +prenais pour aller du côté de Méséglise;—comme j'avais demandé à +Mme Swann, en m'efforçant de prendre le ton indifférent d'un ami de la +famille, curieux des préférences d'une enfant, quels étaient parmi les +camarades de Gilberte ceux qu'elle aimait le mieux, Mme Swann me +répondit: +</p> +<p> +—Mais vous devez être plus avancé que moi dans ses confidences, +vous qui êtes le grand favori, le grand crack comme disent les +Anglais. +</p> +<p> +Sans doute dans ces coïncidences tellement parfaites, quand la réalité +se replie et s'applique sur ce que nous avons si longtemps rêvé, elle +nous le cache entièrement, se confond avec lui, comme deux figures +égales et superposées qui n'en font plus qu'une, alors qu'au +contraire, pour donner à notre joie toute sa signification, nous +voudrions garder à tous ces points de notre désir, dans le moment même +où nous y touchons—et pour être plus certain que ce soit bien eux—le +prestige d'être intangibles. Et la pensée ne peut même pas +reconstituer l'état ancien pour le confronter au nouveau, car elle n'a +plus le champ libre: la connaissance que nous avons faite, le souvenir +des premières minutes inespérées, les propos que nous avons entendus, +sont là qui obstruent l'entrée de notre conscience, et commandent +beaucoup plus les issues de notre mémoire que celles de notre +imagination, ils rétroagissent davantage sur notre passé que nous ne +sommes plus maîtres de voir sans tenir compte d'eux, que sur la forme, +restée libre, de notre avenir. J'avais pu croire pendant des années +qu'aller chez Mme Swann était une vague chimère que je n'atteindrais +jamais; après avoir passé un quart d'heure chez elle, c'est le temps +où je ne la connaissais pas qui était devenu chimérique et vague comme +un possible que la réalisation d'un autre possible a anéanti. Comment +aurais-je encore pu rêver de la salle à manger comme d'un lieu +inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans mon +esprit sans y rencontrer les rayons infrangibles qu'émettait à +l'infini derrière lui, jusque dans mon passé le plus ancien, le homard +à l'américaine que je venais de manger? Et Swann avait dû voir, pour +ce qui le concernait lui-même, se produire quelque chose d'analogue: +car cet appartement où il me recevait pouvait être considéré comme le +lieu où étaient venus se confondre, et coïncider, non pas seulement +l'appartement idéal que mon imagination avait engendré, mais un autre +encore, celui que l'amour jaloux de Swann, aussi inventif que mes +rêves, lui avait si souvent décrit, cet appartement commun à Odette et +à lui qui lui était apparu si inaccessible, tel soir où Odette l'avait +ramené avec Forcheville prendre de l'orangeade chez elle; et ce qui +était venu s'absorber, pour lui, dans le plan de la salle à manger où +nous déjeunions, c'était ce paradis inespéré où jadis il ne pouvait +sans trouble imaginer qu'il aurait dit à leur maître d'hôtel ces +mêmes mots: «Madame est-elle prête?» que je lui entendais prononcer +maintenant avec une légère impatience mêlée de quelque satisfaction +d'amour-propre. Pas plus que ne le pouvait sans doute Swann, je +n'arrivais à connaître mon bonheur, et quand Gilberte elle-même +s'écriait: «Qu'est-ce qui vous aurait dit que la petite fille que vous +regardiez, sans lui parler, jouer aux barres serait votre grande amie +chez qui vous iriez tous les jours où cela vous plairait», elle +parlait d'un changement que j'étais bien obligé de constater du +dehors, mais que je ne possédais pas intérieurement, car il se +composait de deux états que je ne pouvais, sans qu'ils cessassent +d'être distincts l'un de l'autre, réussir à penser à la fois. +</p> +<p> +Et pourtant cet appartement, parce qu'il avait été si passionnément +désiré par la volonté de Swann, devait conserver pour lui quelque +douceur, si j'en jugeais par moi pour qui il n'avait pas perdu tout +mystère. Ce charme singulier dans lequel j'avais pendant si longtemps +supposé que baignait la vie des Swann, je ne l'avais pas entièrement +chassé de leur maison en y pénétrant; je l'avais fait reculer, dompté +qu'il était par cet étranger, ce paria que j'avais été et à qui Mlle +Swann avançait maintenant gracieusement pour qu'il y prit place, un +fauteuil délicieux, hostile et scandalisé; mais tout autour de moi, ce +charme, dans mon souvenir, je le perçois encore. Est-ce parce que, ces +jours où M. et Mme Swann m'invitaient à déjeuner, pour sortir ensuite +avec eux et Gilberte, j'imprimais avec mon regard—pendant que +j'attendais seul—sur le tapis, sur les bergères, sur les consoles, +sur les paravents, sur les tableaux, l'idée gravée en moi que Mme +Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient entrer? Est-ce parce que ces +choses ont vécu depuis dans ma mémoire à côté des Swann et ont fini +par prendre quelque chose d'eux? Est-ce parce que sachant qu'ils +passaient leur existence au milieu d'elles, je faisais de toutes comme +les emblèmes de leur vie particulière, de leurs habitudes dont j'avais +été trop longtemps exclu pour qu'elles ne continuassent pas à me +sembler étrangères même quand on me fit la faveur de m'y mêler? +Toujours est-il que chaque fois que je pense à ce salon que Swann +(sans que cette critique impliquât de sa part l'intention de +contrarier en rien les goûts de sa femme), trouvait si disparate—parce +que tout conçu qu'il était encore dans le goût moitié serre, +moitié atelier qui était celui de l'appartement où il avait connu +Odette, elle avait pourtant commencé à remplacer dans ce fouillis +nombre des objets chinois qu'elle trouvait maintenant un peu «toc», +bien «à côté», par une foule de petits meubles tendus de vieilles +soies Louis XIV (sans compter les chefs-d'oeuvre apportés par Swann de +l'hôtel du quai d'Orléans)—il a au contraire dans mon souvenir, ce +salon composite, une cohésion, une unité, un charme individuel que +n'ont jamais même les ensembles les plus intacts que le passé nous ait +légués, ni les plus vivants où se marque l'empreinte d'une personne; +car nous seuls pouvons, par la croyance qu'elles ont une existence à +elles, donner à certaines choses que nous voyons une âme qu'elles +gardent ensuite et qu'elles développent en nous. Toutes les idées que +je m'étais faites des heures, différentes de celles qui existent pour +les autres hommes, que passaient les Swann dans cet appartement qui +était pour le temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour +l'âme, et qui devait en exprimer la singularité, toutes ces idées +étaient réparties, amalgamées—partout également troublantes et +indéfinissables—dans la place des meubles, dans l'épaisseur des +tapis, dans l'orientation des fenêtres, dans le service des +domestiques. Quand, après le déjeuner, nous allions, au soleil, prendre +le café, dans la grande baie du salon, tandis que Mme Swann me +demandait combien je voulais de morceaux de sucre dans mon café, ce +n'était pas seulement le tabouret de soie qu'elle poussait vers moi +qui dégageait avec le charme douloureux que j'avais perçu autrefois—sous +l'épine rose, puis à côté du massif de lauriers—dans le nom de +Gilberte, l'hostilité que m'avaient témoignée ses parents et que ce +petit meuble semblait avoir si bien sue et partagée que je ne me +sentais pas digne, et que je me trouvais un peu lâche d'imposer mes +pieds à son capitonnage sans défense; une âme personnelle le reliait +secrètement à la lumière de deux heures de l'après-midi, différente de +ce qu'elle était partout ailleurs dans le golfe où elle faisait jouer +à nos pieds ses flots d'or parmi lesquels les canapés bleuâtres et les +vaporeuses tapisseries émergeaient comme des îles enchantées; et il +n'était pas jusqu'au tableau de Rubens accroché au-dessus de la +cheminée qui ne possédât lui aussi le même genre et presque la même +puissance de charme que les bottines à lacets de M. Swann et ce +manteau à pèlerine dont j'avais tant désiré porter le pareil et que +maintenant Odette demandait à son mari de remplacer par un autre, pour +être plus élégant, quand je leur faisais l'honneur de sortir avec eux. +Elle allait s'habiller elle aussi, bien que j'eusse protesté qu'aucune +robe «de ville» ne vaudrait à beaucoup près la merveilleuse robe de +chambre de crêpe de Chine ou de soie, vieux rose, cerise, rose +Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune unie ou à dessins, dans +laquelle Mme Swann avait déjeuné et qu'elle allait ôter. Quand je +disais qu'elle aurait dû sortir ainsi, elle riait, par moquerie de mon +ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle s'excusait de posséder +tant de peignoirs parce qu'elle prétendait qu'il n'y avait que +là-dedans qu'elle se sentait bien et elle nous quittait pour aller +mettre une de ces toilettes souveraines qui s'imposaient à tous, et +entre lesquelles pourtant j'étais parfois appelé à choisir celle que +je préférais qu'elle revêtit. +</p> +<p> +Au Jardin d'Acclimatation, que j'étais fier quand nous étions +descendus de voiture de m'avancer à côté de Mme Swann! Tandis que dans +sa démarche nonchalante elle laissait flotter son manteau, je jetais +sur elle des regards d'admiration auxquels elle répondait coquettement +par un long sourire. Maintenant si nous rencontrions l'un ou l'autre +des camarades, fille ou garçon, de Gilberte, qui nous saluait de loin, +j'étais à mon tour regardé par eux comme un de ces êtres que j'avais +enviés, un de ces amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et +étaient mêlés à l'autre partie de sa vie, celle qui ne se passait pas +aux Champs-Élysées. +</p> +<p> +Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin d'Acclimatation nous +croisions, nous étions salués par telle ou telle grande dame amie des +Swann, qu'il lui arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa +femme. «Charles, vous ne voyez pas Mme de Montmorency?» et Swann, avec +le sourire amical dû à une longue familiarité se découvrait pourtant +largement avec une élégance qui n'était qu'à lui. Quelquefois la dame +s'arrêtait, heureuse de faire à Mme Swann une politesse qui ne tirait +pas à conséquence et de laquelle on savait qu'elle ne chercherait pas +à profiter ensuite, tant Swann l'avait habituée à rester sur la +réserve. Elle n'en avait pas moins pris toutes les manières du monde, +et si élégante et noble de port que fût la dame, Mme Swann l'égalait +toujours en cela; arrêtée un moment auprès de l'amie que son mari +venait de rencontrer, elle nous présentait avec tant d'aisance, +Gilberte et moi, gardait tant de liberté et de calme dans son +amabilité, qu'il eût été difficile de dire de la femme de Swann ou de +l'aristocratique passante, laquelle des deux était la grande dame. Le +jour où nous étions allés voir les Cynghalais, comme nous revenions, +nous aperçûmes, venant dans notre direction et suivie de deux autres +qui semblaient l'escorter, une dame âgée, mais encore belle, +enveloppée dans un manteau sombre et coiffée d'une petite capote +attachée sous le cou par deux brides. «Ah! voilà quelqu'un qui va vous +intéresser», me dit Swann. La vieille dame, maintenant à trois pas de +nous souriait avec une douceur caressante. Swann se découvrit, Mme +Swann s'abaissa en une révérence et voulut baiser la main de la dame +pareille à un portrait de Winterhalter qui la releva et l'embrassa. +«Voyons, voulez-vous mettre votre chapeau, vous», dit-elle à Swann, +d'une grosse voix un peu maussade, en amie familière. «Je vais vous +présenter à Son Altesse Impériale», me dit Mme Swann. Swann m'attira +un moment à l'écart pendant que Mme Swann causait du beau temps et des +animaux nouvellement arrivés au Jardin d'Acclimatation, avec +l'Altesse. «C'est la princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, l'amie +de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c'est la nièce de +Napoléon 1er! Elle a été demandée en mariage par Napoléon III et par +l'empereur de Russie. Ce n'est pas intéressant? Parlez-lui un peu. +Mais je voudrais qu'elle ne nous fît pas rester une heure sur nos +jambes.» «J'ai rencontré Taine qui m'a dit que la Princesse était +brouillée avec lui, dit Swann.—Il s'est conduit comme un cauchon, +dit-elle d'une voix rude et en prononçant le mot comme si ç'avait été +le nom de l'évêque contemporain de Jeanne d'Arc. Après l'article qu'il +a écrit sur l'Empereur je lui ai laissé une carte avec P.P.C.» +J'éprouvais la surprise qu'on a en ouvrant la correspondance de la +duchesse d'Orléans, née princesse Palatine. Et, en effet, la princesse +Mathilde, animée de sentiments si français, les éprouvait avec une +honnête rudesse comme en avait l'Allemagne d'autrefois et qu'elle +avait hérités sans doute de sa mère wurtemburgeoise. Sa franchise un +peu fruste et presque masculine, elle l'adoucissait, dès qu'elle +souriait, de langueur italienne. Et le tout était enveloppé dans une +toilette tellement second empire que bien que la princesse la portât +seulement sans doute par attachement aux modes qu'elle avait aimées, +elle semblait avoir eu l'intention de ne pas commettre une faute de +couleur historique et de répondre à l'attente de ceux qui attendaient +d'elle l'évocation d'une autre époque. Je soufflai à Swann de lui +demander si elle avait connu Musset. «Très peu, Monsieur, +répondit-elle d'un air qui faisait semblant d'être fâché, et, en +effet, c'était par plaisanterie qu'elle disait Monsieur à Swann, +étant fort intime avec lui. Je l'ai eu une fois à dîner. Je l'avais +invité pour sept heures. A sept heures et demie, comme il n'était pas +là, nous nous mîmes à table. Il arriva à huit heures, me salua, +s'assied, ne desserre pas les dents, part après le dîner sans que +j'aie entendu le son de sa voix. Il était ivre-mort. Cela ne m'a pas +beaucoup encouragée à recommencer.» Nous étions un peu à l'écart, +Swann et moi. «J'espère que cette petite séance ne va pas se +prolonger, me dit-il, j'ai mal à la plante des pieds. Aussi je ne sais +pas pourquoi ma femme alimente la conversation. Après cela c'est elle +qui se plaindra d'être fatiguée et moi je ne peux plus supporter ces +stations debout.» Mme Swann en effet, qui tenait le renseignement de +Mme Bontemps, était en train de dire à la princesse que le +gouvernement comprenant enfin sa goujaterie, avait décidé de lui +envoyer une invitation pour assister dans les tribunes à la visite que +le tsar Nicolas devait faire le surlendemain aux Invalides. Mais la +princesse qui malgré les apparences, malgré le genre de son entourage +composé surtout d'artistes et d'hommes de lettres était restée au fond +et chaque fois qu'elle avait à agir, nièce de Napoléon: «Oui, Madame, +je l'ai reçue ce matin et je l'ai renvoyée au ministre qui doit +l'avoir à l'heure qu'il est. Je lui ai dit que je n'avais pas besoin +d'invitation pour aller aux Invalides. Si le gouvernement désire que +j'y aille, ce ne sera pas dans une tribune, mais dans notre caveau, où +est le tombeau de l'empereur. Je n'ai pas besoin de cartes pour cela. +J'ai mes clefs. J'entre comme je veux. Le gouvernement n'a qu'à me +faire savoir s'il désire que je vienne ou non. Mais si j'y vais, ce +sera là ou pas du tout.» A ce moment nous fûmes salués, Mme Swann et +moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour sans s'arrêter et que je +ne savais pas qu'elle connût: Bloch. Sur une question que je lui +posai, Mme Swann me dit qu'il lui avait été présenté par Mme Bontemps, +qu'il était attaché au Cabinet du ministre, ce que j'ignorais. Du +reste, elle ne devait pas l'avoir vu souvent—ou bien elle n'avait +pas voulu citer le nom, trouvé peut-être par elle, peu «chic», de +Bloch—car elle dit qu'il s'appelait M. Moreul. Je lui assurai +qu'elle confondait, qu'il s'appelait Bloch. La princesse redressa une +traîne qui se déroulait derrière elle et que Mme Swann regardait avec +admiration. «C'est justement une fourrure que l'empereur de Russie +m'avait envoyée, dit la princesse et comme j'ai été le voir tantôt, je +l'ai mise pour lui montrer que cela avait pu s'arranger en manteau.—Il +paraît que le prince Louis s'est engagé dans l'armée russe, la +princesse va être désolée de ne plus l'avoir près d'elle, dit Mme +Swann qui ne voyait pas les signes d'impatience de son mari.—Il avait +bien besoin de cela! Comme je lui ai dit: Ce n'est pas une raison +parce que tu as eu un militaire dans ta famille», répondit la +Princesse, faisant avec cette brusque simplicité, allusion à Napoléon +1er. Swann ne tenait plus en place. «Madame, c'est moi qui vais faire +l'Altesse et vous demander la permission de prendre congé, mais ma +femme a été très souffrante et je ne veux pas qu'elle reste davantage +immobile.» Mme Swann refit la révérence et la princesse eut pour nous +tous un divin sourire qu'elle sembla amener du passé, des grâces de sa +jeunesse, des soirées de Compiègne et qui coula intact et doux sur le +visage tout à l'heure grognon, puis elle s'éloigna suivie des deux +dames d'honneur qui n'avaient fait, à la façon d'interprètes, de +bonnes d'enfants, ou de gardes-malades, que ponctuer notre conversation +de phrases insignifiantes et d'explications inutiles. «Vous devriez +aller écrire votre nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme +Swann; on ne corne pas de bristol à toutes ces <i>royalties</i>, comme disent +les Anglais, mais elle vous invitera si vous vous faites inscrire.» +</p> +<p> +Parfois dans ces derniers jours d'hiver, nous entrions avant d'aller +nous promener dans quelqu'une des petites expositions qui s'ouvraient +alors et où Swann, collectionneur de marque, était salué avec une +particulière déférence par les marchands de tableaux chez qui elles +avaient lieu. Et par ces temps encore froids, mes anciens désirs de +partir pour le Midi et Venise étaient réveillés par ces salles où un +printemps déjà avancé et un soleil ardent mettaient des reflets +violacés sur les Alpilles roses et donnaient la transparence foncée de +l'émeraude au Grand Canal. S'il faisait mauvais nous allions au +concert ou au théâtre et goûter ensuite dans un «Thé». Dès que Mme +Swann voulait me dire quelque chose qu'elle désirait que les personnes +des tables voisines ou même les garçons qui servaient ne comprissent +pas, elle me le disait en anglais comme si c'eût été un langage connu +de nous deux seulement. Or tout le monde savait l'anglais, moi seul je +ne l'avais pas encore appris et étais obligé de le dire à Mme Swann +pour qu'elle cessât de faire sur les personnes qui buvaient le thé ou +sur celles qui l'apportaient, des réflexions que je devinais +désobligeantes sans que j'en comprisse, ni que l'individu visé en +perdît un seul mot. +</p> +<p> +Une fois à propos d'une matinée théâtrale, Gilberte me causa un +étonnement profond. C'était justement le jour dont elle m'avait parlé +d'avance et où tombait l'anniversaire de la mort de son grand-père. +Nous devions elle et moi, aller entendre avec son institutrice, les +fragments d'un opéra et Gilberte s'était habillée dans l'intention de +se rendre à cette exécution musicale, gardant l'air d'indifférence +qu'elle avait l'habitude de montrer pour la chose que nous devions +faire, disant que ce pouvait être n'importe quoi pourvu que cela me +plût et fût agréable à ses parents. Avant le déjeuner, sa mère nous +prit à part pour lui dire que cela ennuyait son père de nous voir +aller au concert ce jour-là. Je trouvai que c'était trop naturel. +Gilberte resta impassible mais devint pâle d'une colère qu'elle ne put +cacher, et ne dit plus un mot. Quand M. Swann revint, sa femme +l'emmena à l'autre bout du salon et lui parla à l'oreille. Il appela +Gilberte, et la prit à part dans la pièce à côté. On entendit des +éclats de voix. Je ne pouvais cependant pas croire que Gilberte, si +soumise, si tendre, si sage, résistât à la demande de son père, un +jour pareil et pour une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en +lui disant: +</p> +<p> +—Tu sais ce que je t'ai dit. Maintenant, fais ce que tu voudras. +</p> +<p> +La figure de Gilberte resta contractée pendant tout le déjeuner, après +lequel nous allâmes dans sa chambre. Puis tout d'un coup, sans une +hésitation et comme si elle n'en avait eue à aucun moment: «Deux +heures! s'écria-t-elle, mais vous savez que le concert commence à deux +heures et demie.» Et elle dit à son institutrice de se dépêcher. +</p> +<p> +—Mais, lui dis-je, est-ce que cela n'ennuie pas votre père? +</p> +<p> +—Pas le moins du monde. +</p> +<p> +—Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre à cause de cet +anniversaire. +</p> +<p> +—Qu'est-ce que cela peut me faire ce que les autres pensent. Je +trouve ça grotesque de s'occuper des autres dans les choses de +sentiment. On sent pour soi, pas pour le public. Mademoiselle qui a +peu de distractions se fait une fête d'aller à ce concert, je ne vais +pas l'en priver pour faire plaisir au public. +</p> +<p> +Elle prit son chapeau. +</p> +<p> +—Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce n'est pas +pour faire plaisir au public, c'est pour faire plaisir à votre père. +</p> +<p> +—Vous n'allez pas me faire d'observations, j'espère, me +cria-t-elle, d'une voix dure et en se dégageant vivement. +</p> +<p> +Faveur plus précieuse encore que de m'emmener avec eux au Jardin +d'Acclimatation ou au concert, les Swann ne m'excluaient même pas de +leur amitié avec Bergotte, laquelle avait été à l'origine du charme +que je leur avais trouvé quand, avant même de connaître Gilberte, je +pensais que son intimité avec le divin vieillard eût fait d'elle pour +moi la plus passionnante des amies, si le dédain que je devais lui +inspirer ne m'eût pas interdit l'espoir qu'elle m'emmenât jamais avec +lui visiter les villes qu'il aimait. Or, un jour, Mme Swann m'invita à +un grand déjeuner. Je ne savais pas quels devaient être les convives. +En arrivant, je fus, dans le vestibule, déconcerté par un incident qui +m'intimida. Mme Swann manquait rarement d'adopter les usages qui +passent pour élégants pendant une saison et ne parvenant pas à se +maintenir sont bientôt abandonnés (comme beaucoup d'années auparavant +elle avait eu son «handsome cab», ou faisait imprimer sur une invitation +à déjeuner que c'était «to meet» un personnage plus ou moins +important). Souvent ces usages n'avaient rien de mystérieux et +n'exigeaient pas d'initiation. C'est ainsi que, mince innovation de +ces années-là et importée d'Angleterre, Odette avait fait faire à son +mari des cartes où le nom de Charles Swann était précédé de «Mr». +Après la première visite que je lui avais faite, Mme Swann avait corné +chez moi un de ces «cartons» comme elle disait. Jamais personne ne +m'avait déposé de cartes; je ressentis tant de fierté, d'émotion, de +reconnaissance, que réunissant tout ce que je possédais d'argent, je +commandais une superbe corbeille de camélias et l'envoyai à Mme Swann. +Je suppliai mon père d'aller mettre une carte chez elle, mais de s'en +faire vite graver d'abord où son nom fût précédé de «Mr». Il n'obéit à +aucune de mes deux prières, j'en fus désespéré pendant quelques jours, +et me demandai ensuite s'il n'avait pas eu raison. Mais l'usage du +«Mr», s'il était inutile, était clair. Il n'en était pas ainsi d'un +autre qui, le jour de ce déjeuner me fut révélé, mais non pourvu de +signification. Au moment où j'allais passer de l'antichambre dans le +salon, le maître d'hôtel me remit une enveloppe mince et longue sur +laquelle mon nom était écrit. Dans ma surprise, je le remerciai, +cependant je regardais l'enveloppe. Je ne savais pas plus ce que j'en +devais faire qu'un étranger d'un de ces petits instruments que l'on +donne aux convives dans les dîners chinois. Je vis qu'elle était +fermée, je craignis d'être indiscret en l'ouvrant tout de suite et je +la mis dans ma poche d'un air entendu. Mme Swann m'avait écrit +quelques jours auparavant de venir déjeuner «en petit comité». Il y +avait pourtant seize personnes, parmi lesquelles j'ignorais absolument +que se trouvât Bergotte. Mme Swann qui venait de me «nommer» comme +elle disait à plusieurs d'entre elles, tout à coup, à la suite de mon +nom, de la même façon qu'elle venait de le dire (et comme si nous +étions seulement deux invités du déjeuner qui devaient être chacun +également contents de connaître l'autre), prononça le nom du doux +Chantre aux cheveux blancs. Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme +le bruit d'un revolver qu'on aurait déchargé sur moi, mais +instinctivement pour faire bonne contenance je saluai; devant moi, +comme ces prestidigitateurs qu'on aperçoit intacts et en redingote +dans la poussière d'un coup de feu d'où s'envole une colombe, mon +salut m'était rendu par un homme jeune, rude, petit, râblé et myope, à +nez rouge en forme de coquille de colimaçon et à barbiche noire. +J'étais mortellement triste, car ce qui venait d'être réduit en +poudre, ce n'était pas seulement le langoureux vieillard dont il ne +restait plus rien, c'était aussi la beauté d'une oeuvre immense que +j'avais pu loger dans l'organisme défaillant et sacré que j'avais +comme un temple construit expressément pour elle, mais à laquelle +aucune place n'était réservée dans le corps trapu, rempli de +vaisseaux, d'os, de ganglions, du petit homme à nez camus et à +barbiche noire qui était devant moi. Tout le Bergotte que j'avais +lentement et délicatement élaboré moi-même, goutte à goutte, comme une +stalactite, avec la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-là +se trouvait d'un seul coup ne plus pouvoir être d'aucun usage du +moment qu'il fallait conserver le nez en colimaçon et utiliser la +barbiche noire; comme n'est plus bonne à rien la solution que nous +avions trouvée pour un problème dont nous avions lu incomplètement la +donnée et sans tenir compte que le total devait faire un certain +chiffre. Le nez et la barbiche étaient des éléments aussi inéluctables +et d'autant plus gênants que, me forçant à réédifier entièrement le +personnage de Bergotte, ils semblaient encore impliquer, produire, +sécréter incessamment un certain genre d'esprit actif et satisfait de +soi, ce qui n'était pas de jeu, car cet esprit-là n'avait rien à voir +avec la sorte d'intelligence répandue dans ces livres, si bien connus +de moi et que pénétrait une douce et divine sagesse. En partant d'eux, +je ne serais jamais arrivé à ce nez en colimaçon; mais en partant de +ce nez qui n'avait pas l'air de s'en inquiéter, faisait cavalier seul +et «fantaisie», j'allais dans une tout autre direction que l'oeuvre de +Bergotte, j'aboutirais, semblait-il à quelque mentalité d'ingénieur +pressé, de la sorte de ceux qui quand on les salue croient comme il +faut de dire: «Merci et vous» avant qu'on leur ait demandé de leurs +nouvelles et si on leur déclare qu'on a été enchanté de faire leur +connaissance, répondent par une abréviation qu'ils se figurent bien +portée, intelligente et moderne en ce qu'elle évite de perdre en de +vaines formules un temps précieux: «Également». Sans doute, les noms +sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens et des pays +des croquis si peu ressemblants que nous éprouvons souvent une sorte +de stupeur quand nous avons devant nous, au lieu du monde imaginé, le +monde visible (qui d'ailleurs, n'est pas le monde vrai, nos sens ne +possédant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que +l'imagination, si bien que les dessins enfin approximatifs qu'on peut +obtenir de la réalité sont au moins aussi différents du monde vu que +celui-ci l'était du monde imaginé). Mais pour Bergotte la gêne du nom +préalable n'était rien auprès de celle que me causait l'oeuvre connue, à +laquelle j'étais obligé d'attacher, comme après un ballon, l'homme à +barbiche sans savoir si elle garderait la force de s'élever. Il +semblait bien pourtant que ce fût lui qui eût écrit les livres que +j'avais tant aimés, car Mme Swann ayant cru devoir lui dire mon goût +pour l'un d'eux, il ne montra nul étonnement qu'elle en eût fait part +à lui plutôt qu'à un autre convive, et ne sembla pas voir là l'effet +d'une méprise; mais, emplissant la redingote qu'il avait mise en +l'honneur de tous ces invités, d'un corps avide du déjeuner prochain, +ayant son attention occupée d'autres réalités importantes, ce ne fut +que comme à un épisode révolu de sa vie antérieure, et comme si on +avait fait allusion à un costume du duc de Guise qu'il eût mis une +certaine année à un bal costumé, qu'il sourit en se reportant à l'idée +de ses livres, lesquels aussitôt déclinèrent pour moi (entraînant dans +leur chute toute la valeur du Beau, de l'univers, de la vie) jusqu'à +n'avoir été que quelque médiocre divertissement d'homme à barbiche. Je +me disais qu'il avait dû s'y appliquer, mais que s'il avait vécu dans +une île entourée par des bancs d'huîtres perlières, il se fût à la +place livré avec succès au commerce des perles. Son oeuvre ne me +semblait plus aussi inévitable. Et alors je me demandais si +l'originalité prouve vraiment que les grands écrivains soient des +Dieux régnant chacun dans un royaume qui n'est qu'à lui, ou bien s'il +n'y a pas dans tout cela un peu de feinte, si les différences entre +les oeuvres ne seraient pas le résultat du travail, plutôt que +l'expression d'une différence radicale d'essence entre les diverses +personnalités. +</p> +<p> +Cependant on était passé à table. A côté de mon assiette je trouvai un +oeillet dont la tige était enveloppée dans du papier d'argent. Il +m'embarrassa moins que n'avait fait l'enveloppe remise dans +l'antichambre et que j'avais complètement oubliée. L'usage, pourtant +aussi nouveau pour moi, me parut plus intelligible quand je vis tous +les convives masculins s'emparer d'un oeillet semblable qui accompagnait +leur couvert et l'introduire dans la boutonnière de leur redingote. Je +fis comme eux avec cet air naturel d'un libre penseur dans une église, +lequel ne connaît pas la messe, mais se lève quand tout le monde se +lève et se met à genoux un peu après que tout le monde s'est mis à +genoux. Un autre usage inconnu et moins éphémère me déplut davantage. +De l'autre côté de mon assiette il y en avait une plus petite remplie +d'une matière noirâtre que je ne savais pas être du caviar. J'étais +ignorant de ce qu'il fallait en faire, mais résolu à n'en pas manger. +</p> +<p> +Bergotte n'était pas placé loin de moi, j'entendais parfaitement ses +paroles. Je compris alors l'impression de M. de Norpois. Il avait en +effet un organe bizarre; rien n'altère autant les qualités matérielles +de la voix que de contenir de la pensée: la sonorité des diphtongues, +l'énergie des labiales, en sont influencées. La diction l'est aussi. +La sienne me semblait entièrement différente de sa manière d'écrire et +même les choses qu'il disait de celles qui remplissent ses ouvrages. +Mais la voix sort d'un masque sous lequel elle ne suffit pas à nous +faire reconnaître d'abord un visage que nous avons vu à découvert dans +le style. Dans certains passages de la conversation où Bergotte avait +l'habitude de se mettre à parler d'une façon qui ne paraissait pas +affectée et déplaisante qu'à M. de Norpois, j'ai été long à découvrir +une exacte correspondance avec les parties de ses livres où sa forme +devenait si poétique et musicale. Alors il voyait dans ce qu'il disait +une beauté plastique indépendante de la signification des phrases, et +comme la parole humaine est en rapport avec l'âme, mais sans +l'exprimer comme fait le style, Bergotte avait l'air de parler presque +à contre-sens, psalmodiant certains mots et, s'il poursuivait +au-dessous d'eux une seule image, les filant sans intervalle comme un +même son, avec une fatigante monotonie. De sorte qu'un débit +prétentieux, emphatique et monotone était le signe de la qualité +esthétique de ses propos, et l'effet, dans sa conversation, de ce même +pouvoir qui produisait dans ses livres la suite des images et +l'harmonie. J'avais eu d'autant plus de peine à m'en apercevoir +d'abord que ce qu'il disait à ces moments-là, précisément parce que +c'était vraiment de Bergotte n'avait pas l'air d'être du Bergotte. +C'était un foisonnement d'idées précises, non incluses dans ce «genre +Bergotte» que beaucoup de chroniqueurs s'étaient approprié; et cette +dissemblance était probablement—vue d'une façon trouble à travers +la conversation, comme une image derrière un verre fumé—un autre +aspect de ce fait que quand on lisait une page de Bergotte, elle +n'était jamais ce qu'aurait écrit n'importe lequel de ces plats +imitateurs qui pourtant, dans le journal et dans le livre, ornaient +leur prose de tant d'images et de pensées «à la Bergotte». Cette +différence dans le style venait de ce que «le Bergotte» était avant +tout quelque élément précieux et vrai, caché au coeur de quelque chose, +puis extrait d'elle par ce grand écrivain grâce à son génie, +extraction qui était le but du doux Chantre et non pas de faire du +Bergotte. A vrai dire il en faisait malgré lui puisqu'il était +Bergotte, et qu'en ce sens chaque nouvelle beauté de son oeuvre était la +petite quantité de Bergotte enfouie dans une chose et qu'il en avait +tirée. Mais si par là chacune de ces beautés était apparentée avec les +autres et reconnaissable, elle restait cependant particulière, comme +la découverte qui l'avait mise à jour; nouvelle, par conséquent +différente de ce qu'on appelait le genre Bergotte qui était une vague +synthèse des Bergotte déjà trouvés et rédigés par lui, lesquels ne +permettaient nullement à des hommes sans génie d'augurer ce qu'il +découvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands écrivains, +la beauté de leurs phrases est imprévisible, comme est celle d'une +femme qu'on ne connaît pas encore; elle est création puisqu'elle +s'applique à un objet extérieur auquel ils pensent—et non à soi—et +qu'ils n'ont pas encore exprimé. Un auteur de mémoires +d'aujourd'hui, voulant sans trop en avoir l'air, faire du Saint-Simon, +pourra à la rigueur écrire la première ligne du portrait de Villars: +«C'était un assez grand homme brun... avec une physionomie vive, +ouverte, sortante», mais quel déterminisme pourra lui faire trouver la +seconde ligne qui commence par: «et véritablement un peu folle». La +vraie variété est dans cette plénitude d'éléments réels et inattendus, +dans le rameau chargé de fleurs bleues qui s'élance, contre toute +attente, de la haie printanière qui semblait déjà comble, tandis que +l'imitation purement formelle de la variété (et on pourrait raisonner +de même pour toutes les autres qualités du style) n'est que vide et +uniformité, c'est-à-dire ce qui est le plus opposé à la variété, et ne +peut chez les imitateurs en donner l'illusion et en rappeler le +souvenir que pour celui qui ne l'a pas comprise chez les maîtres. +</p> +<p> +Aussi—de même que la diction de Bergotte eût sans doute charmé si +lui-même n'avait été que quelque amateur récitant du prétendu +Bergotte, au lieu qu'elle était liée à la pensée de Bergotte en +travail et en action par des rapports vitaux que l'oreille ne +dégageait pas immédiatement—de même c'était parce que Bergotte +appliquait cette pensée avec précision à la réalité qui lui plaisait +que son langage avait quelque chose de positif, de trop nourrissant, +qui décevait ceux qui s'attendaient à l'entendre parler seulement de +«l'éternel torrent des apparences» et des «mystérieux frissons de la +beauté». Enfin la qualité toujours rare et neuve de ce qu'il écrivait +se traduisait dans sa conversation par une façon si subtile d'aborder +une question, en négligeant tous ses aspects déjà connus, qu'il avait +l'air de la prendre par un petit côté, d'être dans le faux, de faire +du paradoxe, et qu'ainsi ses idées semblaient le plus souvent +confuses, chacun appelant idées claires celles qui sont au même degré +de confusion que les siennes propres. D'ailleurs toute nouveauté ayant +pour condition l'élimination préalable du poncif auquel nous étions +habitués et qui nous semblait la réalité même, toute conversation +neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique originales, +paraîtra toujours alambiquée et fatigante. Elle repose sur des figures +auxquelles nous ne sommes pas accoutumés, le causeur nous paraît ne +parler que par métaphores, ce qui lasse et donne l'impression d'un +manque de vérité. (Au fond les anciennes formes de langage avaient été +elles aussi autrefois des images difficiles à suivre quand l'auditeur +ne connaissait pas encore l'univers qu'elles peignaient. Mais depuis +longtemps on se figure que c'était l'univers réel, on se repose sur +lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple +aujourd'hui, disait de Cottard que c'était un ludion qui cherchait son +équilibre, et de Brichot que «plus encore qu'à Mme Swann le soin de sa +coiffure lui donnait de la peine parce que doublement préoccupé de son +profil et de sa réputation, il fallait à tout moment que l'ordonnance +de la chevelure lui donnât l'air à la fois d'un lion et d'un +philosophe», on éprouvait vite de la fatigue et on eût voulu reprendre +pied sur quelque chose de plus concret, disait-on, pour signifier de +plus habituel. Les paroles méconnaissables sorties du masque que +j'avais sous les yeux c'était bien à l'écrivain que j'admirais qu'il +fallait les rapporter, elles n'auraient pas su s'insérer dans ses +livres à la façon d'un puzzle qui s'encadre entre d'autres, elles +étaient dans un autre plan et nécessitaient une transposition +moyennant laquelle un jour que je me répétais des phrases que j'avais +entendu dire à Bergotte, j'y retrouvai toute l'armature de son style +écrit, dont je pus reconnaître et nommer les différentes pièces dans +ce discours parlé qui m'avait paru si différent. +</p> +<p> +A un point de vue plus accessoire, la façon spéciale, un peu trop +minutieuse et intense, qu'il avait de prononcer certains mots, +certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et +qu'il ne disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir +toutes leurs syllabes et chanter la dernière (comme pour le mot «visage» +qu'il substituait toujours au mot «figure» et à qui il ajoutait un grand +nombre de v, d's, de g, qui semblaient tous exploser de sa main +ouverte à ces moments) correspondait exactement à la belle place où +dans sa prose il mettait ces mots aimés en lumière, précédés d'une +sorte de marge et composés de telle façon dans le nombre total de la +phrase, qu'on était obligé, sous peine de faire une faute de mesure, +d'y faire compter toute leur «quantité». Pourtant, on ne retrouvait +pas dans le langage de Bergotte certain éclairage qui dans ses livres +comme dans ceux de quelques autres auteurs, modifie souvent dans la +phrase écrite l'apparence des mots. C'est sans doute qu'il vient de +grandes profondeurs et n'amène pas ses rayons jusqu'à nos paroles dans +les heures où, ouverts aux autres par la conversation, nous sommes dans +une certaine mesure fermés à nous-même. A cet égard il y avait plus +d'intonations, plus d'accent, dans ses livres que dans ses propos; +accent indépendant de la beauté du style, que l'auteur lui-même n'a +pas perçu sans doute, car il n'est pas séparable de sa personnalité la +plus intime. C'est cet accent qui aux moments où, dans ses livres, +Bergotte était entièrement naturel, rythmait les mots souvent alors +fort insignifiants qu'il écrivait. Cet accent n'est pas noté dans le +texte, rien ne l'y indique et pourtant il s'ajoute de lui-même aux +phrases, on ne peut pas les dire autrement, il est ce qu'il y avait de +plus éphémère et pourtant de plus profond chez l'écrivain et c'est +cela qui portera témoignage sur sa nature, qui dira si malgré toutes +les duretés qu'il a exprimées il était doux, malgré toutes les +sensualités, sentimental. +</p> +<p> +Certaines particularités d'élocution qui existaient à l'état de +faibles traces dans la conversation de Bergotte ne lui appartenaient +pas en propre, car quand j'ai connu plus tard ses frères et ses soeurs, +je les ai retrouvées chez eux bien plus accentuées. C'était quelque +chose de brusque et de rauque dans les derniers mots d'une phrase +gaie, quelque chose d'affaibli et d'expirant à la fin d'une phrase +triste. Swann, qui avait connu le Maître quand il était enfant, m'a +dit qu'alors on entendait chez lui, tout autant que chez ses frères et +soeurs ces inflexions en quelque sorte familiales, tour à tour cris de +violente gaieté, murmures d'une lente mélancolie, et que dans la salle +où ils jouaient tous ensemble il faisait sa partie, mieux qu'aucun, +dans leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si +particulier qu'il soit, tout ce bruit qui s'échappe des êtres est +fugitif et ne leur survit pas. Mais il n'en fut pas ainsi de la +prononciation de la famille Bergotte. Car s'il est difficile de +comprendre jamais, même dans les <i>Maîtres Chanteurs</i>, comment un +artiste peut inventer la musique en écoutant gazouiller les oiseaux, pourtant +Bergotte avait transposé et fixé dans sa prose cette façon de traîner +sur des mots qui se répètent en clameurs de joie ou qui s'égouttent en +tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases +où l'accumulation des sonorités qui se prolongent, comme aux derniers +accords d'une ouverture d'Opéra qui ne peut pas finir et redit +plusieurs fois sa suprême cadence avant que le chef d'orchestre pose +son bâton, dans lesquelles je retrouvai plus tard un équivalent +musical de ces cuivres phonétiques de la famille Bergotte. Mais pour +lui, à partir du moment où il les transporta dans ses livres, il cessa +inconsciemment d'en user dans son discours. Du jour où il avait +commencé d'écrire et, à plus forte raison, plus tard, quand je le +connus, sa voix s'en était désorchestrée pour toujours. +</p> +<p> +Ces jeunes Bergotte—le futur écrivain et ses frères et soeurs—n'étaient +sans doute pas supérieurs, au contraire, à des jeunes gens +plus fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte bien bruyants, +voire un peu vulgaires, agaçants dans leurs plaisanteries qui +caractérisaient le «genre» moitié prétentieux, moitié bêta, de la +maison. Mais le génie, même le grand talent, vient moins d'éléments +intellectuels et d'affinement social supérieurs à ceux d'autrui, que +de la faculté de les transformer, de les transposer. Pour faire +chauffer un liquide avec une lampe électrique, il ne s'agit pas +d'avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le courant puisse +cesser d'éclairer, être dérivé et donner, au lieu de lumière, de la +chaleur. Pour se promener dans les airs, il n'est pas nécessaire +d'avoir l'automobile la plus puissante, mais une automobile qui ne +continuant pas de courir à terre et coupant d'une verticale la ligne +qu'elle suivait soit capable de convertir en force ascensionnelle sa +vitesse horizontale. De même ceux qui produisent des oeuvres géniales ne +sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la +conversation la plus brillante, la culture la plus étendue, mais ceux +qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour eux-mêmes, de +rendre leur personnalité pareille à un miroir, de telle sorte que leur +vie si médiocre d'ailleurs qu'elle pouvait être mondainement et même, +dans un certain sens, intellectuellement parlant, s'y reflète, le +génie consistant dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité +intrinsèque du spectacle reflété. Le jour où le jeune Bergotte put +montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais goût où il avait +passé son enfance et les causeries pas très drôles qu'il y tenait avec +ses frères, ce jour-là il monta plus haut que les amis de sa famille, +plus spirituels et plus distingués: ceux-ci dans leurs belles +Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en témoignant un peu de mépris +pour la vulgarité des Bergotte; mais lui, de son modeste appareil qui +venait enfin de «décoller», il les survolait. +</p> +<p> +C'était, non plus avec des membres de sa famille, mais avec certains +écrivains de son temps que d'autres traits de son élocution lui +étaient communs. De plus jeunes qui commençaient à le renier et +prétendaient n'avoir aucune parenté intellectuelle avec lui, la +manifestaient sans le vouloir en employant les mêmes adverbes, les +mêmes prépositions qu'il répétait sans cesse, en construisant les +phrases de la même manière, en parlant sur le même ton amorti, +ralenti, par réaction contre le langage éloquent et facile d'une +génération précédente. Peut-être ces jeunes gens—on en verra qui +étaient dans ce cas—n'avaient-ils pas connu Bergotte. Mais sa façon +de penser, inoculée en eux, y avait développé ces altérations de la +syntaxe et de l'accent qui sont en relation nécessaire avec +l'originalité intellectuelle. Relation qui demande à être interprétée +d'ailleurs. Ainsi Bergotte, s'il ne devait rien à personne dans sa +façon d'écrire, tenait sa façon de parler d'un de ses vieux +camarades, merveilleux causeur dont il avait subi l'ascendant, qu'il +imitait sans le vouloir dans la conversation, mais qui, lui, étant +moins doué, n'avait jamais écrit de livres vraiment supérieurs. De +sorte que si l'on s'en était tenu à l'originalité du débit, Bergotte +eût été étiqueté disciple, écrivain de seconde main, alors que, +influencé par son ami dans le domaine de la causerie, il avait été +original et créateur comme écrivain. Sans doute encore pour se séparer +de la précédente génération, trop amie des abstractions, des grands +lieux communs, quand Bergotte voulait dire du bien d'un livre, ce +qu'il faisait valoir, ce qu'il citait c'était toujours quelque scène +faisant image, quelque tableau sans signification rationnelle. «Ah! +si! disait-il, c'est bien! il y a une petite fille en châle orange, +ah! c'est bien», ou encore: «Oh! oui il y a un passage où il y a un +régiment qui traverse la ville, ah! oui, c'est bien!» Pour le style, +il n'était pas tout à fait de son temps (et restait du reste fort +exclusivement de son pays, il détestait Tolstoï, Georges Eliot, Ibsen +et Dostoïevski) car le mot qui revenait toujours quand il voulait +faire l'éloge d'un style, c'était le mot «doux». «Si, j'aime, tout de +même mieux le Chateaubriand d'<i>Atala</i> que celui de <i>René</i>, il me +semble que c'est plus doux.» Il disait ce mot-là comme un médecin à qui un +malade assure que le lait lui fait mal à l'estomac et qui répond: +«C'est pourtant bien doux.» Et il est vrai qu'il y avait dans le style +de Bergotte une sorte d'harmonie pareille à celle pour laquelle les +anciens donnaient à certains de leurs orateurs des louanges dont nous +concevons difficilement la nature, habitués que nous sommes à nos +langues modernes où on ne cherche pas ce genre d'effets. +</p> +<p> +Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui pour +lesquelles on lui déclarait son admiration: «Je crois que c'est assez +vrai, c'est assez exact, cela peut être utile», mais simplement par +modestie, comme à une femme à qui on dit que sa robe, ou sa fille, est +ravissante, répond, pour la première: «Elle est commode», pour la +seconde: «Elle a un bon caractère». Mais l'instinct du constructeur +était trop profond chez Bergotte pour qu'il ignorât que la seule +preuve qu'il avait bâti utilement et selon la vérité, résidait dans la +joie que son oeuvre lui avait donnée, à lui d'abord, et aux autres +ensuite. Seulement bien des années plus tard, quand il n'eut plus de +talent, chaque fois qu'il écrivit quelque chose dont il n'était pas +content, pour ne pas l'effacer comme il aurait dû, pour le publier, il +se répéta, à soi-même cette fois: «Malgré tout, c'est assez exact, +cela n'est pas inutile à mon pays.» De sorte que la phrase murmurée +jadis devant ses admirateurs par une ruse de sa modestie, le fut, à la +fin, dans le secret de son coeur, par les inquiétudes de son orgueil. Et +les mêmes mots qui avaient servi à Bergotte d'excuse superflue pour la +valeur de ses premières oeuvres, lui devinrent comme une inefficace +consolation de la médiocrité des dernières. +</p> +<p> +Une espèce de sévérité de goût qu'il avait, de volonté de n'écrire +jamais que des choses dont il pût dire: «C'est doux», et qui l'avait +fait passer tant d'années pour un artiste stérile, précieux, ciseleur +de riens, était au contraire le secret de sa force, car l'habitude +fait aussi bien le style de l'écrivain que le caractère de l'homme et +l'auteur qui s'est plusieurs fois contenté d'atteindre dans +l'expression de sa pensée à un certain agrément, pose ainsi pour +toujours les bornes de son talent, comme en cédant souvent au plaisir, +à la paresse, à la peur de souffrir on dessine soi-même, sur un +caractère où la retouche finit par n'être plus possible, la figure de +ses vices et les limites de sa vertu. +</p> +<p> +Si, pourtant, malgré tant de correspondances que je perçus dans la +suite entre l'écrivain et l'homme, je n'avais pas cru au premier +moment, chez Mme Swann, que ce fût Bergotte, que ce fût l'auteur de +tant de livres divins qui se trouvât devant moi, peut-être n'avais-je +pas eu absolument tort, car lui-même (au vrai sens du mot) ne le +«croyait» pas non plus. Il ne le croyait pas puisqu'il montrait un +grand empressement envers des gens du monde (sans être d'ailleurs +snob), envers des gens de lettres, des journalistes, qui lui étaient +bien inférieurs. Certes, maintenant il avait appris par le suffrage +des autres qu'il avait du génie, à côté de quoi la situation dans le +monde et les positions officielles ne sont rien. Il avait appris qu'il +avait du génie, mais il ne le croyait pas puisqu'il continuait à +simuler la déférence envers des écrivains médiocres pour arriver à +être prochainement académicien, alors que l'Académie ou le faubourg +Saint-Germain n'ont pas plus à voir avec la part de l'Esprit éternel +laquelle est l'auteur des livres de Bergotte qu'avec le principe de +causalité ou l'idée de Dieu. Cela il le savait aussi, comme un +kleptomane sait inutilement qu'il est mal de voler. Et l'homme à +barbiche et à nez en colimaçon avait des ruses de gentleman voleur de +fourchettes, pour se rapprocher du fauteuil académique espéré, de +telle duchesse qui disposait de plusieurs voix dans les élections, +mais de s'en rapprocher en tâchant qu'aucune personne qui eût estimé +que c'était un vice de poursuivre un pareil but, pût voir son manège. +Il n'y réussissait qu'à demi, on entendait alterner avec les propos du +vrai Bergotte, ceux du Bergotte égoïste, ambitieux et qui ne pensait +qu'à parler de tels gens puissants, nobles ou riches, pour se faire +valoir, lui qui dans ses livres, quand il était vraiment lui-même +avait si bien montré, pur comme celui d'une source, le charme des +pauvres. +</p> +<p> +Quant à ces autres vices auxquels avait fait allusion M. de Norpois, à +cet amour à demi incestueux qu'on disait même compliqué +d'indélicatesse en matière d'argent, s'ils contredisaient d'une façon +choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d'un souci si +scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres joies de leurs +héros en étaient empoisonnées et que pour le lecteur même il s'en +dégageait un sentiment d'angoisse à travers lequel l'existence la plus +douce semblait difficile à supporter, ces vices ne prouvaient pas +cependant, à supposer qu'on les imputât justement à Bergotte, que sa +littérature fût mensongère, et tant de sensibilité, de la comédie. De +même qu'en pathologie certains états d'apparence semblable, sont dûs, +les uns à un excès, d'autres à une insuffisance de tension, de +sécrétion, etc., de même il peut y avoir vice par hypersensibilité +comme il y a vice par manque de sensibilité. Peut-être n'est-ce que +dans des vies réellement vicieuses que le problème moral peut se poser +avec toute sa force d'anxiété. Et à ce problème l'artiste donne une +solution non pas dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui +est pour lui sa vraie vie, une solution générale, littéraire. Comme +les grands docteurs de l'Église commencèrent souvent tout en étant +bons par connaître les péchés de tous les hommes, et en tirèrent leur +sainteté personnelle, souvent les grands artistes tout en étant +mauvais se servent de leurs vices pour arriver à concevoir la règle +morale de tous. Ce sont les vices (ou seulement les faiblesses et les +ridicules) du milieu où ils vivaient, les propos inconséquents, la vie +frivole et choquante de leur fille, les trahisons de leur femme ou +leurs propres fautes, que les écrivains ont le plus souvent flétries +dans leurs diatribes sans changer pour cela le train de leur ménage ou +le mauvais ton qui règne dans leur foyer. Mais ce contraste frappait +moins autrefois qu'au temps de Bergotte, parce que d'une part, au fur +et à mesure que se corrompait la société, les notions de moralité +allaient s'épurant, et que d'autre part le public s'était mis au +courant plus qu'il n'avait encore fait jusque-là de la vie privée des +écrivains; et certains soirs au théâtre on se montrait l'auteur que +j'avais tant admiré à Combray, assis au fond d'une loge dont la seule +composition semblait un commentaire singulièrement risible ou +poignant, un impudent démenti de la thèse qu'il venait de soutenir +dans sa dernière oeuvre. Ce n'est pas ce que les uns ou les autres +purent me dire qui me renseigna beaucoup sur la bonté ou la méchanceté +de Bergotte. Tel de ses proches fournissait des preuves de sa dureté, +tel inconnu citait un trait (touchant car il avait été évidemment +destiné à rester caché) de sa sensibilité profonde. Il avait agi +cruellement avec sa femme. Mais dans une auberge de village où il +était venu passer la nuit il était resté pour veiller une pauvresse +qui avait tenté de se jeter à l'eau, et quand il avait été obligé de +partir il avait laissé beaucoup d'argent à l'aubergiste pour qu'il ne +chassât pas cette malheureuse et pour qu'il eût des attentions envers +elle. Peut-être, plus le grand écrivain se développa en Bergotte aux +dépens de l'homme à barbiche, plus sa vie individuelle se noya dans le +flot de toutes les vies qu'il imaginait et ne lui parut plus l'obliger +à des devoirs effectifs, lesquels étaient remplacés pour lui par le +devoir d'imaginer ces autres vies. Mais en même temps, parce qu'il +imaginait les sentiments des autres aussi bien que s'ils avaient été +les siens, quand l'occasion faisait qu'il avait à s'adresser à un +malheureux, au moins d'une façon passagère, il le faisait en se +plaçant non à son point de vue personnel, mais à celui même de l'être +qui souffrait, point de vue d'où lui aurait fait horreur le langage de +ceux qui continuent à penser à leurs petits intérêts devant la douleur +d'autrui. De sorte qu'il a excité autour de lui des rancunes +justifiées et des gratitudes ineffaçables. +</p> +<p> +C'était surtout un homme qui au fond n'aimait vraiment que certaines +images et (comme une miniature au fond d'un coffret) que les composer +et les peindre sous les mots. Pour un rien qu'on lui avait envoyé, si +ce rien lui était l'occasion d'en entrelacer quelques-unes, il se +montrait prodigue dans l'expression de sa reconnaissance, alors qu'il +n'en témoignait aucune pour un riche présent. Et s'il avait eu à se +défendre devant un tribunal, malgré lui il aurait choisi ses paroles +non selon l'effet qu'elles pouvaient produire sur le juge mais en vue +d'images que le juge n'aurait certainement pas aperçues. +</p> +<p> +Ce premier jour où je le vis chez les parents de Gilberte, je racontai +à Bergotte que j'avais entendu récemment la Berma dans <i>Phèdre</i>; il me +dit que dans la scène où elle reste le bras levé à la hauteur de +l'épaule—précisément une des scènes où on avait tant applaudi—elle +avait su évoquer avec un art très noble des chefs-d'oeuvre qu'elle +n'avait peut-être d'ailleurs jamais vus, une Hespéride qui fait ce +geste sur une métope d'Olympie, et aussi les belles vierges de +l'ancien Erechthéion. +</p> +<p> +—Ce peut être une divination, je me figure pourtant qu'elle va dans +les musées. Ce serait intéressant à «repérer» (repérer était une de +ces expressions habituelles à Bergotte et que tels jeunes gens qui ne +l'avaient jamais rencontré lui avaient prises, parlant comme lui par +une sorte de suggestion à distance). +</p> +<p> +—Vous pensez aux Cariatides? demanda Swann. +</p> +<p> +—Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scène où elle avoue sa passion +à OEnone et où elle fait avec la main le mouvement d'Hégeso dans la +stèle du Céramique, c'est un art bien plus ancien qu'elle ranime. Je +parlais des Koraï de l'ancien Erechthéion, et je reconnais qu'il n'y a +peut-être rien qui soit aussi loin de l'art de Racine, mais il y a +tant déjà de choses dans <i>Phèdre</i>..., une de plus... Oh! et puis, si, +elle est bien jolie la petite Phèdre du VIe siècle, la verticalité du +bras, la boucle du cheveu qui «fait marbre», si, tout de même, c'est +très fort d'avoir trouvé tout ça. Il y a là beaucoup plus d'antiquité +que dans bien des livres qu'on appelle cette année «antiques». +</p> +<p> +Comme Bergotte avait adressé dans un de ses livres une invocation +célèbre à ces statues archaïques, les paroles qu'il prononçait en ce +moment étaient fort claires pour moi et me donnaient une nouvelle +raison de m'intéresser au jeu de la Berma. Je tâchais de la revoir +dans mon souvenir, telle qu'elle avait été dans cette scène où je me +rappelais qu'elle avait élevé le bras à la hauteur de l'épaule. Et je +me disais: «Voilà l'Hespéride d'Olympie; voilà la soeur d'une de ces +admirables orantes de l'Acropole; voilà ce que c'est qu'un art noble.» +Mais pour que ces pensées pussent m'embellir le geste de la Berma, il +aurait fallu que Bergotte me les eût fournies avant la représentation. +Alors pendant que cette attitude de l'actrice existait effectivement +devant moi, à ce moment où la chose qui a lieu a encore la plénitude +de la réalité, j'aurais pu essayer d'en extraire l'idée de sculpture +archaïque. Mais de la Berma dans cette scène, ce que je gardais +c'était un souvenir qui n'était plus modifiable, mince comme une image +dépourvue de ces dessous profonds du présent qui se laissent creuser +et d'où l'on peut tirer véridiquement quelque chose de nouveau, une +image à laquelle on ne peut imposer rétroactivement une interprétation +qui ne serait plus susceptible de vérification, de sanction objective. +Pour se mêler à la conversation, Mme Swann me demanda si Gilberte +avait pensé à me donner ce que Bergotte avait écrit sur Phèdre. «J'ai +une fille si étourdie», ajouta-t-elle. Bergotte eut un sourire de +modestie et protesta que c'étaient des pages sans importance. «Mais +c'est si ravissant ce petit opuscule, ce petit <i>tract</i>, dit Mme Swann +pour se montrer bonne maîtresse de maison, pour faire croire qu'elle +avait lu la brochure, et aussi parce qu'elle n'aimait pas seulement +complimenter Bergotte, mais faire un choix entre les choses qu'il +écrivait, le diriger. Et à vrai dire elle l'inspira, d'une autre +façon, du reste, qu'elle ne crut. Mais enfin il y a entre ce que fut +l'élégance du salon de Mme Swann et tout un côté de l'oeuvre de Bergotte +des rapports tels que chacun des deux peut être alternativement, pour +les vieillards d'aujourd'hui, un commentaire de l'autre. +</p> +<p> +Je me laissais aller à raconter mes impressions. Souvent Bergotte ne +les trouvait pas justes, mais il me laissait parler. Je lui dis que +j'avais aimé cet éclairage vert qu'il y a au moment où Phèdre lève le +bras. «Ah! vous feriez très plaisir au décorateur qui est un grand +artiste, je le lui raconterai parce qu'il est très fier de cette +lumière-là. Moi je dois dire que je ne l'aime pas beaucoup, ça baigne +tout dans une espèce de machine glauque, la petite Phèdre là-dedans +fait trop branche de corail au fond d'un aquarium. Vous direz que ça +fait ressortir le côté cosmique du drame. Ça c'est vrai. Tout de même +ce serait mieux pour une pièce qui se passerait chez Neptune. Je sais +bien qu'il y a là de la vengeance de Neptune. Mon Dieu je ne demande +pas qu'on ne pense qu'à Port-Royal, mais enfin, tout de même ce que +Racine a raconté ce ne sont pas les amours des oursins. Mais enfin +c'est ce que mon ami a voulu et c'est très fort tout de même et au +fond, c'est assez joli. Oui, enfin vous avez aimé ça, vous avez +compris, n'est-ce pas, au fond nous pensons de même là-dessus, c'est +un peu insensé ce qu'il a fait, n'est-ce pas, mais enfin c'est très +intelligent.» Et quand l'avis de Bergotte était ainsi contraire au +mien, il ne me réduisait nullement au silence, à l'impossibilité de +rien répondre, comme eût fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve +pas que les opinions de Bergotte fussent moins valables que celles de +l'ambassadeur, au contraire. Une idée forte communique un peu de sa +force au contradicteur. Participant à la valeur universelle des +esprits, elle s'insère, se greffe en l'esprit de celui qu'elle réfute, +au milieu d'idées adjacentes, à l'aide desquelles, reprenant quelque +avantage, il la complète, la rectifie; si bien que la sentence finale +est en quelque sorte l'oeuvre des deux personnes qui discutaient. C'est +aux idées qui ne sont pas, à proprement parler, des idées, aux idées +qui ne tenant à rien, ne trouvent aucun point d'appui, aucun rameau +fraternel dans l'esprit de l'adversaire, que celui-ci, aux prises avec +le pur vide, ne trouve rien à répondre. Les arguments de M. de Norpois +(en matière d'art) étaient sans réplique parce qu'ils étaient sans +réalité. +</p> +<p> +Bergotte n'écartant pas mes objections, je lui avouai qu'elles avaient +été méprisées par M. de Norpois. «Mais c'est un vieux serin, +répondit-il; il vous a donné des coups de bec parce qu'il croit +toujours avoir devant lui un échaudé ou une seiche.—Comment! vous +connaissez Norpois», me dit Swann.—Oh! il est ennuyeux comme la +pluie, interrompit sa femme qui avait grande confiance dans le +jugement de Bergotte et craignait sans doute que M. de Norpois ne nous +eût dit du mal d'elle. J'ai voulu causer avec lui après le dîner, je +ne sais pas si c'est l'âge ou la digestion, mais je l'ai trouvé d'un +vaseux. Il semble qu'on aurait eu besoin de le doper!—Oui, n'est-ce +pas, dit Bergotte, il est bien obligé de se taire assez souvent pour +ne pas épuiser avant la fin de la soirée la provision de sottises qui +empèsent le jabot de la chemise et maintiennent le gilet blanc.—Je +trouve Bergotte et ma femme bien sévères, dit Swann qui avait pris +chez lui «l'emploi» d'homme de bon sens. Je reconnais que Norpois ne +peut pas vous intéresser beaucoup, mais à un autre point de vue (car +Swann aimait à recueillir les beautés de la «vie»), il est quelqu'un +d'assez curieux, d'assez curieux comme «amant». Quand il était +secrétaire à Rome, ajouta-t-il, après s'être assuré que Gilberte ne +pouvait pas entendre, il avait à Paris une maîtresse dont il était +éperdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux fois par +semaine pour la voir deux heures. C'était du reste une femme très +intelligente et ravissante à ce moment-là, c'est une douairière +maintenant. Et il en a eu beaucoup d'autres dans l'intervalle. Moi je +serais devenu fou s'il avait fallu que la femme que j'aimais habitât +Paris pendant que j'étais retenu à Rome. Pour les gens nerveux il +faudrait toujours qu'ils aimassent comme disent les gens du peuple, +«au-dessous d'eux» afin qu'une question d'intérêt mît la femme qu'ils +aiment à leur discrétion.» A ce moment Swann s'aperçut de +l'application que je pouvais faire de cette maxime à lui et à Odette. +Et comme même chez les êtres supérieurs, au moment où ils semblent +planer avec vous au-dessus de la vie, l'amour-propre reste mesquin, il +fut pris d'une grande mauvaise humeur contre moi. Mais cela ne se +manifesta que par l'inquiétude de son regard. Il ne me dit rien au +moment même. Il ne faut pas trop s'en étonner. Quand Racine, selon un +récit d'ailleurs controuvé, mais dont la matière se répète tous les +jours dans la vie de Paris, fit allusion à Scarron devant Louis XIV, +le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir même au poète. Et +c'est le lendemain que celui-ci tomba en disgrâce. +</p> +<p> +Mais comme une théorie désire d'être exprimée entièrement, Swann, +après cette minute d'irritation et ayant essuyé le verre de son +monocle, compléta sa pensée en ces mots qui devaient plus tard prendre +dans mon souvenir la valeur d'un avertissement prophétique et duquel +je ne sus pas tenir compte. «Cependant le danger de ce genre d'amours +est que la sujétion de la femme calme un moment la jalousie de l'homme +mais la rend aussi plus exigeante. Il arrive à faire vivre sa +maîtresse comme ces prisonniers qui sont jour et nuit éclairés pour +être mieux gardés. Et cela finit généralement par des drames.» +</p> +<p> +Je revins à M. de Norpois. «Ne vous y fiez pas, il est au contraire +très mauvaise langue», dit Mme Swann avec un accent qui me parut +d'autant plus signifier que M. de Norpois avait mal parlé d'elle, que +Swann regarda sa femme d'un air de réprimande et comme pour l'empêcher +d'en dire davantage. +</p> +<p> +Cependant Gilberte qu'on avait déjà prié deux fois d'aller se préparer +pour sortir, restait à nous écouter, entre sa mère et son père, à +l'épaule duquel elle était câlinement appuyée. Rien, au premier +aspect, ne faisait plus contraste avec Mme Swann qui était brune que +cette jeune fille à la chevelure rousse, à la peau dorée. Mais au bout +d'un instant on reconnaissait en Gilberte bien des traits—par +exemple le nez arrêté avec une brusque et infaillible décision par le +sculpteur invisible qui travaille de son ciseau pour plusieurs +générations—l'expression, les mouvements de sa mère; pour prendre +une comparaison dans un autre art, elle avait l'air d'un portrait peu +ressemblant encore de Mme Swann que le peintre par un caprice de +coloriste, eût fait poser à demi-déguisée, prête à se rendre à un +dîner de «têtes», en vénitienne. Et comme elle n'avait pas qu'une +perruque blonde, mais que tout atome sombre avait été expulsé de sa +chair laquelle dévêtue de ses voiles bruns semblait plus nue, +recouverte seulement des rayons dégagés par un soleil intérieur, le +grimage n'était pas que superficiel, mais incarné; Gilberte avait +l'air de figurer quelque animal fabuleux, ou de porter un travesti +mythologique. Cette peau rousse c'était celle de son père au point que +la nature semblait avoir eu, quand Gilberte avait été créée, à résoudre +le problème de refaire peu à peu Mme Swann, en n'ayant à sa +disposition comme matière que la peau de M. Swann. Et la nature +l'avait utilisée parfaitement, comme un maître huchier qui tient à +laisser apparents le grain, les noeuds du bois. Dans la figure de +Gilberte, au coin du nez d'Odette parfaitement reproduit, la peau se +soulevait pour garder intacts les deux grains de beauté de M. Swann. +C'était une nouvelle variété de Mme Swann qui était obtenue là, à côté +d'elle, comme un lilas blanc près d'un lilas violet. Il ne faudrait +pourtant pas se représenter la ligne de démarcation entre les deux +ressemblances comme absolument nette. Par moments, quand Gilberte +riait, on distinguait l'ovale de la joue de son père dans la figure de +sa mère comme si on les avait mis ensemble pour voir ce que donnerait +le mélange; cet ovale se précisait comme un embryon se forme, il +s'allongeait obliquement, se gonflait, au bout d'un instant il avait +disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait le bon regard franc de +son père; c'est celui qu'elle avait eu quand elle m'avait donné la +bille d'agate et m'avait dit: «Gardez-la en souvenir de notre amitié.» +Mais, posait-on à Gilberte une question sur ce qu'elle avait fait, +alors on voyait dans ces mêmes yeux l'embarras, l'incertitude, la +dissimulation, la tristesse qu'avait autrefois Odette quand Swann lui +demandait où elle était allée, et qu'elle lui faisait une de ces +réponses mensongères qui désespéraient l'amant et maintenant lui +faisaient brusquement changer la conversation en mari incurieux et +prudent. Souvent aux Champs-Élysées, j'étais inquiet en voyant ce +regard chez Gilberte. Mais la plupart du temps, c'était à tort. Car +chez elle, survivance toute physique de sa mère, ce regard—celui-là +du moins—ne correspondait plus à rien. C'est quand elle était allée +à son cours, quand elle devait rentrer pour une leçon que les pupilles +de Gilberte exécutaient ce mouvement qui jadis en les yeux d'Odette +était causé par la peur de révéler qu'elle avait reçu dans la journée +un de ses amants ou qu'elle était pressée de se rendre à un +rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. et de Mme Swann +onduler, refluer, empiéter tour à tour l'une sur l'autre, dans le +corps de cette Mélusine. +</p> +<p> +Sans doute on sait bien qu'un enfant tient de son père et de sa mère. +Encore la distribution des qualités et des défauts dont il hérite se +fait-elle si étrangement que, de deux qualités qui semblaient +inséparables chez un des parents, on ne trouve plus que l'une chez +l'enfant, et alliée à celui des défauts de l'autre parent qui semblait +inconciliable avec elle. Même l'incarnation d'une qualité morale dans +un défaut physique incompatible est souvent une des lois de la +ressemblance filiale. De deux soeurs, l'une aura, avec la fière stature +de son père, l'esprit mesquin de sa mère; l'autre, toute remplie de +l'intelligence paternelle, la présentera au monde sous l'aspect qu'a +sa mère; le gros nez, le ventre noueux, et jusqu'à la voix sont +devenus les vêtements de dons qu'on connaissait sous une apparence +superbe. De sorte que de chacune des deux soeurs on peut dire avec +autant de raison que c'est elle qui tient le plus de tel de ses +parents. Il est vrai que Gilberte était fille unique, mais il y avait, +au moins, deux Gilbertes. Les deux natures, de son père et de sa mère, +ne faisaient pas que se mêler en elle; elles se la disputaient, et +encore ce serait parler inexactement et donnerait à supposer qu'une +troisième Gilberte souffrait pendant ce temps là d'être la proie des +deux autres. Or, Gilberte était tour à tour l'une et puis l'autre, et +à chaque moment rien de plus que l'une, c'est-à-dire incapable, quand +elle était moins bonne, d'en souffrir, la meilleure Gilberte ne +pouvant alors du fait de son absence momentanée, constater cette +déchéance. Aussi la moins bonne des deux était-elle libre de se +réjouir de plaisirs peu nobles. Quand l'autre parlait avec le coeur de +son père, elle avait des vues larges, on aurait voulu conduire avec +elle une belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais au +moment où l'on allait conclure, le coeur de sa mère avait déjà repris +son tour; et c'est lui qui vous répondait; et on était déçu et +irrité—presque intrigué comme devant une substitution de personne—par +une réflexion mesquine, un ricanement fourbe, où Gilberte se +complaisait, car ils sortaient de ce qu'elle-même était à ce +moment-là. L'écart était même parfois tellement grand entre les deux +Gilberte qu'on se demandait, vainement du reste, ce qu'on avait pu lui +faire, pour la retrouver si différente. Le rendez-vous qu'elle vous +avait proposé, non seulement elle n'y était pas venue et ne s'excusait +pas ensuite, mais, quelle que fût l'influence qui eût pu faire changer +sa détermination, elle se montrait si différente ensuite, qu'on aurait +cru que, victime d'une ressemblance comme celle qui fait le fond des +Ménechmes, on n'était pas devant la personne qui vous avait si +gentiment demandé à vous voir, si elle ne nous eût témoigné une +mauvaise humeur qui décelait qu'elle se sentait en faute et désirait +éviter les explications. +</p> +<p> +—Allons, va, tu vas nous faire attendre, lui dit sa mère. +</p> +<p> +—Je suis si bien près de mon petit papa, je veux rester encore un +moment, répondit Gilberte en cachant sa tête sous le bras de son père +qui passa tendrement les doigts dans la chevelure blonde. +</p> +<p> +Swann était un de ces hommes qui ayant vécu longtemps dans les +illusions de l'amour, ont vu le bien-être qu'ils ont donné à nombre de +femmes accroître le bonheur de celles-ci sans créer de leur part +aucune reconnaissance, aucune tendresse envers eux; mais dans leur +enfant ils croient sentir une affection qui, incarnée dans leur nom +même, les fera durer après leur mort. Quand il n'y aurait plus de +Charles Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, ou une Mme X., née +Swann, qui continuerait à aimer le père disparu. Même à l'aimer trop +peut-être, pensait sans doute Swann, car il répondit à Gilberte: «Tu +es une bonne fille» de ce ton attendri par l'inquiétude que nous +inspire pour l'avenir, la tendresse trop passionnée d'un être destiné +à nous survivre. Pour dissimuler son émotion, il se mêla à notre +conversation sur la Berma. Il me fit remarquer, mais d'un ton détaché, +ennuyé, comme s'il voulait rester en quelque sorte en dehors de ce +qu'il disait, avec quelle intelligence, quelle justesse imprévue +l'actrice disait à OEnone: «Tu le savais!» Il avait raison: cette +intonation-là, du moins, avait une valeur vraiment intelligible et +aurait pu par là satisfaire à mon désir de trouver des raisons +irréfutables d'admirer la Berma. Mais c'est à cause de sa clarté même +qu'elle ne le contentait point. L'intonation était si ingénieuse, +d'une intention, d'un sens si définis, qu'elle semblait exister en +elle-même et que toute artiste intelligente eût pu l'acquérir. C'était +une belle idée; mais quiconque la concevrait aussi pleinement la +posséderait de même. Il restait à la Berma qu'elle l'avait trouvée, +mais peut-on employer ce mot de «trouver», quand il s'agit de quelque +chose qui ne serait pas différent si on l'avait reçu, quelque chose +qui ne tient pas essentiellement à votre être puisqu'un autre peut +ensuite le reproduire? +</p> +<p> +«Mon Dieu, mais comme votre présence élève le <i>niveau de la +conversation!</i>» me dit, comme pour s'excuser auprès de Bergotte, Swann +qui avait pris dans le milieu Guermantes l'habitude de recevoir les +grands artistes comme de bons amis à qui on cherche seulement à faire +manger les plats qu'ils aiment, jouer aux jeux ou, à la campagne, se +livrer aux sports qui leur plaisent. «Il me semble que nous parlons +bien d'<i>art</i>», ajouta-t-il.—C'est très bien, j'aime beaucoup ça», +dit Mme Swann en me jetant un regard reconnaissant, par bonté et aussi +parce qu'elle avait gardé ses anciennes aspirations vers une +conversation plus intellectuelle. Ce fut ensuite à d'autres personnes, +à Gilberte en particulier que parla Bergotte. J'avais dit à celui-ci +tout ce que je ressentais avec une liberté qui m'avait étonné et qui +tenait à ce qu'ayant pris avec lui, depuis des années (au cours de +tant d'heures de solitude et de lecture, où il n'était pour moi que la +meilleure partie de moi-même), l'habitude de la sincérité, de la +franchise, de la confiance, il m'intimidait moins qu'une personne avec +qui j'aurais causé pour la première fois. Et cependant pour la même +raison j'étais fort inquiet de l'impression que j'avais dû produire +sur lui, le mépris que j'avais supposé qu'il aurait pour mes idées ne +datant pas d'aujourd'hui, mais des temps déjà anciens où j'avais +commencé à lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J'aurais +peut-être dû pourtant me dire que puisque c'était sincèrement, en +m'abandonnant à ma pensée, que d'une part j'avais tant sympathisé avec +l'oeuvre de Bergotte et que, d'autre part, j'avais éprouvé au théâtre un +désappointement dont je ne connaissais pas les raisons, ces deux +mouvements instinctifs qui m'avaient entraîné ne devaient pas être si +différents l'un de l'autre, mais obéir aux mêmes lois; et que cet +esprit de Bergotte, que j'avais aimé dans ses livres, ne devait pas +être quelque chose d'entièrement étranger et hostile à ma déception et +à mon incapacité de l'exprimer. Car mon intelligence devait être une, +et peut-être même n'en existe-t-il qu'une seule dont tout le monde est +co-locataire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond de son +corps particulier porte ses regards, comme au théâtre, où si chacun a +sa place, en revanche, il n'y a qu'une seule scène. Sans doute, les +idées que j'avais le goût de chercher à démêler, n'étaient pas celles +qu'approfondissait d'ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais si +c'était la même intelligence que nous avions lui et moi à notre +disposition, il devait, en me les entendant exprimer, se les rappeler, +les aimer, leur sourire, gardant probablement, malgré ce que je +supposais, devant son oeil intérieur, tout une autre partie de +l'intelligence que celle dont une découpure avait passé dans ses +livres et d'après laquelle j'avais imaginé tout son univers mental. De +même que les prêtres, ayant la plus grande expérience du coeur, peuvent +le mieux pardonner aux péchés qu'ils ne commettent pas, de même le +génie ayant la plus grande expérience de l'intelligence peut le mieux +comprendre les idées qui sont le plus opposées à celles qui forment le +fond de ses propres oeuvres. J'aurais dû me dire tout cela (qui +d'ailleurs n'a rien de très agréable, car la bienveillance des hauts +esprits a pour corollaire l'incompréhension et l'hostilité des +médiocres; or, on est beaucoup moins heureux de l'amabilité d'un grand +écrivain qu'on trouve à la rigueur dans ses livres, qu'on ne souffre de +l'hostilité d'une femme qu'on n'a pas choisie pour son intelligence, +mais qu'on ne peut s'empêcher d'aimer). J'aurais dû me dire tout cela, +mais ne me le disais pas, j'étais persuadé que j'avais paru stupide à +Bergotte, quand Gilberte me chuchota à l'oreille: +</p> +<p> +—Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la conquête de mon +grand ami Bergotte. Il a dit à maman qu'il vous avait trouvé +extrêmement intelligent. +</p> +<p> +—Où allons-nous? demandai-je à Gilberte. +</p> +<p> +—Oh! où on voudra, moi, vous savez, aller ici ou là... +</p> +<p> +Mais depuis l'incident qui avait +eu lieu le jour de l'anniversaire de la mort de son grand-père, je me +demandais si le caractère de Gilberte n'était pas autre que ce que +j'avais cru, si cette indifférence à ce qu'on ferait, cette sagesse, +ce calme, cette douce soumission constante, ne cachaient pas au +contraire des désirs très passionnés que par amour-propre elle ne +voulait pas laisser voir et qu'elle ne révélait que par sa soudaine +résistance quand ils étaient par hasard contrariés. +</p> +<p> +Comme Bergotte habitait dans le même quartier que mes parents, nous +partîmes ensemble; en voiture il me parla de ma santé: «Nos amis m'ont +dit que vous étiez souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgré +cela je ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que vous devez +avoir les plaisirs de l'intelligence et c'est probablement ce qui +compte surtout pour vous, comme pour tous ceux qui les connaissent.» +</p> +<p> +Hélas! ce qu'il disait là, combien je sentais que c'était peu vrai +pour moi que tout raisonnement, si élevé qu'il fût, laissait froid, +qui n'étais heureux que dans des moments de simple flânerie, quand +j'éprouvais du bien-être; je sentais combien ce que je désirais dans +la vie était purement matériel, et avec quelle facilité je me serais +passé de l'intelligence. Comme je ne distinguais pas entre les +plaisirs ceux qui me venaient de sources différentes, plus ou moins +profondes et durables, je pensai, au moment de lui répondre, que +j'aurais aimé une existence où j'aurais été lié avec la duchesse de +Guermantes, et où j'aurais souvent senti comme dans l'ancien bureau +d'octroi des Champs-Élysées une fraîcheur qui m'eût rappelé Combray. +Or, dans cet idéal de vie que je n'osais lui confier, les plaisirs de +l'intelligence ne tenaient aucune place. +</p> +<p> +—Non, monsieur, les plaisirs de l'intelligence sont bien peu de +chose pour moi, ce n'est pas eux que je recherche, je ne sais même pas +si je les ai jamais goûtés. +</p> +<p> +—Vous croyez vraiment, me répondit-il. Eh bien, écoutez, si, tout +de même, cela doit être cela que vous aimez le mieux, moi, je me le +figure, voilà ce que je crois. +</p> +<p> +Il ne me persuadait certes pas; pourtant je me sentais plus heureux, +moins à l'étroit. A cause de ce que m'avait dit M. de Norpois, j'avais +considéré mes moments de rêverie, d'enthousiasme, de confiance en moi, +comme purement subjectifs et sans vérité. Or, selon Bergotte qui avait +l'air de connaître mon cas, il semblait que le symptôme à négliger +c'était au contraire mes doutes, mon dégoût de moi-même. Surtout ce +qu'il avait dit de M. de Norpois ôtait beaucoup de sa force à une +condamnation que j'avais crue sans appel. +</p> +<p> +«Etes-vous bien soigné? me demanda Bergotte. Qui est-ce qui s'occupe +de votre santé?» Je lui dis que j'avais vu et reverrais sans doute +Cottard. «Mais ce n'est pas ce qu'il vous faut! me répondit-il. Je ne +le connais pas comme médecin, mais je l'ai vu chez Mme Swann. C'est un +imbécile. A supposer que cela n'empêche pas d'être un bon médecin, ce +que j'ai peine à croire, cela empêche d'être un bon médecin pour +artistes, pour gens intelligents. Les gens comme vous ont besoin de +médecins appropriés, je dirais presque de régimes, de médicaments +particuliers. Cottard vous ennuiera et rien que l'ennui empêchera son +traitement d'être efficace. Et puis ce traitement ne peut pas être le +même pour vous que pour un individu quelconque. Les trois quarts du +mal des gens intelligents viennent de leur intelligence. Il leur faut +au moins un médecin qui connaisse ce mal-là. Comment voulez-vous que +Cottard puisse vous soigner, il a prévu la difficulté de digérer les +sauces, l'embarras gastrique, mais il n'a pas prévu la lecture de +Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes avec vous, +l'équilibre est rompu, c'est toujours le petit ludion qui remonte. Il +vous trouvera une dilatation de l'estomac, il n'a pas besoin de vous +examiner, puisqu'il l'a d'avance dans son oeil. Vous pouvez le voir, +elle se reflète dans son lorgnon.» Cette manière de parler me +fatiguait beaucoup, je me disais avec la stupidité du bon sens: «Il +n'y a pas plus de dilatation de l'estomac reflétée dans le lorgnon du +professeur Cottard, que de sottises cachées dans le gilet blanc de M. +de Norpois.» «Je vous conseillerais plutôt, poursuivit Bergotte, le +docteur du Boulbon, qui est tout à fait intelligent.—C'est un grand +admirateur de vos oeuvres», lui répondis-je. Je vis que Bergotte le +savait et j'en conclus que les esprits fraternels se rejoignent vite, +qu'on a peu de vrais «amis inconnus». Ce que Bergotte me dit au sujet +de Cottard me frappa tout en étant contraire à tout ce que je croyais. +Je ne m'inquiétais nullement de trouver mon médecin ennuyeux; +j'attendais de lui que, grâce à un art dont les lois m'échappaient, il +rendît au sujet de ma santé un indiscutable oracle en consultant mes +entrailles. Et je ne tenais pas à ce que, à l'aide d'une intelligence +où j'aurais pu le suppléer, il cherchât à comprendre la mienne, que je +ne me représentais que comme un moyen indifférent en soi-même de +tâcher d'atteindre des vérités extérieures. Je doutais beaucoup que le +gens intelligents eussent besoin d'une autre hygiène que les imbéciles +et j'étais tout prêt à me soumettre à celle de ces derniers. +«Quelqu'un qui aurait besoin d'un bon médecin, c'est notre ami Swann», +dit Bergotte. Et comme je demandais s'il était malade. «Hé! bien c'est +l'homme qui a épousé une fille, qui avale par jour cinquante +couleuvres de femmes qui ne veulent pas recevoir la sienne, ou +d'hommes qui ont couché avec elle. On les voit, elles lui tordent la +bouche. Regardez un jour le sourcil circonflexe qu'il a quand il +rentre, pour voir qui il y a chez lui.» La malveillance avec laquelle +Bergotte parlait ainsi à un étranger d'amis chez qui il était reçu +depuis si longtemps était aussi nouvelle pour moi que le ton presque +tendre que chez les Swann il prenait à tous moments avec eux. Certes, +une personne comme ma grand'tante, par exemple, eût été incapable avec +aucun de nous, de ces gentillesses que j'avais entendu Bergotte +prodiguer à Swann. Même aux gens qu'elle aimait, elle se plaisait à +dire des choses désagréables. Mais hors de leur présence elle n'aurait +pas prononcé une parole qu'ils n'eussent pu entendre. Rien, moins que +notre société de Combray ne ressemblait au monde. Celle des Swann +était déjà un acheminement vers lui, vers ses flots versatiles. Ce +n'était pas encore la grande mer, c'était déjà la lagune. «Tout ceci +de vous à moi», me dit Bergotte en me quittant devant ma porte. +Quelques années plus tard, je lui aurais répondu: «Je ne répète jamais +rien.» C'est la phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque +fois le médisant est faussement rassuré. C'est celle que j'aurais déjà +ce jour-là adressée à Bergotte car on n'invente pas tout ce qu'on dit, +surtout dans les moments où on agit comme personnage social. Mais je +ne la connaissais pas encore. D'autre part, celle de ma grand'tante +dans une occasion semblable eût été: «Si vous ne voulez pas que ce +soit répété, pourquoi le dites-vous?» C'est la réponse des gens +insociables, des «mauvaises têtes». Je ne l'étais pas: je m'inclinai +en silence. +</p> +<p> +Des gens de lettres qui étaient pour moi des personnages considérables +intriguaient pendant des années avant d'arriver à nouer avec Bergotte +des relations qui restaient toujours obscurément littéraires et ne +sortaient pas de son cabinet de travail, alors que moi, je venais de +m'installer parmi les amis du grand écrivain, d'emblée et +tranquillement, comme quelqu'un qui au lieu de faire la queue avec +tout le monde pour avoir une mauvaise place, gagne les meilleures, +ayant passé par un couloir fermé aux autres. Si Swann me l'avait ainsi +ouvert, c'est sans doute parce que comme un roi se trouve +naturellement inviter les amis de ses enfants dans la loge royale, sur +le yacht royal, de même les parents de Gilberte recevaient les amis de +leur fille au milieu des choses précieuses qu'ils possédaient et des +intimités plus précieuses encore qui y étaient encadrées. Mais à cette +époque je pensai, et peut-être avec raison, que cette amabilité de +Swann était indirectement à l'adresse de mes parents. J'avais cru +entendre autrefois à Combray qu'il leur avait offert, voyant mon +admiration pour Bergotte, de m'emmener dîner chez lui, et que mes +parents avaient refusé, disant que j'étais trop jeune et trop nerveux +pour «sortir». Sans doute, mes parents représentaient-ils pour +certaines personnes, justement celles qui me semblaient le plus +merveilleuses, quelque chose de tout autre qu'à moi, de sorte que +comme au temps où la dame en rose avait adressé à mon père des éloges +dont il s'était montré si peu digne, j'aurais souhaité que mes parents +comprissent quel inestimable présent je venais de recevoir et +témoignassent leur reconnaissance à ce Swann généreux et courtois qui +me l'avait, ou le leur avait, offert, sans avoir plus l'air de +s'apercevoir de sa valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le +charmant roi mage, au nez busqué, aux cheveux blonds, et avec lequel +on lui avait trouvé autrefois—paraît-il—une grande ressemblance. +</p> +<p> +Malheureusement, cette faveur que m'avait faite Swann et que, en +rentrant, avant même d'ôter mon pardessus, j'annonçai à mes parents, +avec l'espoir qu'elle éveillerait dans leur coeur un sentiment aussi ému +que le mien et les déterminerait envers les Swann à quelque +«politesse» énorme et décisive, cette faveur ne parut pas très +appréciée par eux. «Swann t'a présenté à Bergotte? Excellente +connaissance, charmante relation! s'écria ironiquement mon père. Il ne +manquait plus que cela!» Hélas, quand j'eus ajouté qu'il ne goûtait +pas du tout M. de Norpois: +</p> +<p> +—Naturellement! reprit-il. Cela prouve bien que c'est un esprit +faux et malveillant. Mon pauvre fils tu n'avais pas déjà beaucoup de +sens commun, je suis désolé de te voir tombé dans un milieu qui va +achever de te détraquer. +</p> +<p> +Déjà ma simple fréquentation chez les Swann avait été loin d'enchanter +mes parents. La présentation à Bergotte leur apparut comme une +conséquence néfaste, mais naturelle, d'une première faute, de la +faiblesse qu'ils avaient eue et que mon grand-père eût appelée un +«manque de circonspection». Je sentis que je n'avais plus pour +compléter leur mauvaise humeur qu'à dire que cet homme pervers et qui +n'appréciait pas M. de Norpois, m'avait trouvé extrêmement +intelligent. Quand mon père, en effet, trouvait qu'une personne, un de +mes camarades par exemple, était dans une mauvaise voie—comme moi +en ce moment—si celui-là avait alors l'approbation de quelqu'un que +mon père n'estimait pas, il voyait dans ce suffrage la confirmation de +son fâcheux diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait que plus grand. +Je l'entendais déjà qui allait s'écrier: «Nécessairement, c'est tout +un ensemble!», mot qui m'épouvantait par l'imprécision et l'immensité +des réformes dont il semblait annoncer l'imminente introduction dans +ma si douce vie. Mais comme, n'eussé-je pas raconté ce que Bergotte +avait dit de moi, rien ne pouvait plus quand même effacer l'impression +qu'avaient éprouvée mes parents, qu'elle fût encore un peu plus +mauvaise n'avait pas grande importance. D'ailleurs ils me semblaient +si injustes, tellement dans l'erreur, que non seulement je n'avais pas +l'espoir, mais presque pas le désir de les ramener à une vue plus +équitable. Pourtant sentant au moment où les mots sortaient de ma +bouche, comme ils allaient être effrayés de penser que j'avais plu à +quelqu'un qui trouvait les hommes intelligents bêtes, était l'objet du +mépris des honnêtes gens, et duquel la louange en me paraissant +enviable m'encourageait au mal, ce fut à voix basse et d'un air un peu +honteux que, achevant mon récit, je jetai le bouquet: «Il a dit aux +Swann qu'il m'avait trouvé extrêmement intelligent.» Comme un chien +empoisonné qui dans un champ se jette sans le savoir sur l'herbe qui +est précisément l'antidote de la toxine qu'il a absorbée, je venais +sans m'en douter de dire la seule parole qui fût au monde capable de +vaincre chez mes parents ce préjugé à l'égard de Bergotte, préjugé +contre lequel tous les plus beaux raisonnements que j'aurais pu faire, +tous les éloges que je lui aurais décernés, seraient demeurés vains. +Au même instant la situation changea de face: +</p> +<p> +—Ah!... Il a dit qu'il te trouvait intelligent, dit ma mère. Cela +me fait plaisir parce que c'est un homme de talent? +</p> +<p> +—Comment! il a dit cela? reprit mon père... Je ne nie en rien sa +valeur littéraire devant laquelle tout le monde s'incline, seulement +c'est ennuyeux qu'il ait cette existence peu honorable dont a parlé à +mots couverts le père Norpois, ajouta-t-il sans s'apercevoir que +devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais de +prononcer la dépravation des moeurs de Bergotte ne pouvait guère +lutter plus longtemps que la fausseté de son jugement. +</p> +<p> +—Oh! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que ce soit vrai. +On dit tant de choses. D'ailleurs, M. de Norpois est tout ce qu'il y a +de plus gentil, mais il n'est pas toujours très bienveillant, surtout +pour les gens qui ne sont pas de son bord. +</p> +<p> +—C'est vrai, je l'avais aussi remarqué, répondit mon père. +</p> +<p> +—Et puis enfin il sera beaucoup pardonné à Bergotte puisqu'il a +trouvé mon petit enfant gentil, reprit maman tout en caressant avec +ses doigts mes cheveux et en attachant sur moi un long regard rêveur. +</p> +<p> +Ma mère d'ailleurs n'avait pas attendu ce verdict de Bergotte pour me +dire que je pouvais inviter Gilberte à goûter quand j'aurais des amis. +Mais je n'osais pas le faire pour deux raisons. La première est que +chez Gilberte, on ne servait jamais que du thé. A la maison au +contraire, maman tenait à ce qu'à côté du thé il y eût du chocolat. +J'avais peur que Gilberte ne trouvât cela commun et n'en conçût un +grand mépris pour nous. L'autre raison fut une difficulté de protocole +que je ne pus jamais réussir à lever. Quand j'arrivais chez Mme Swann +elle me demandait: +</p> +<p> +—Comment va madame votre mère? +</p> +<p> +J'avais fait quelques ouvertures à maman pour savoir si elle ferait de +même quand viendrait Gilberte, point qui me semblait plus grave qu'à +la cour de Louis XIV le «Monseigneur». Mais maman ne voulut rien +entendre. +</p> +<p> +—Mais non, puisque je ne connais pas Mme Swann. +</p> +<p> +—Mais elle ne te connaît pas davantage. +</p> +<p> +—Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obligés de faire +exactement de même en tout. Moi je ferai d'autres amabilités à +Gilberte que Madame Swann n'aura pas pour toi. +</p> +<p> +Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas inviter Gilberte. +</p> +<p> +Ayant quitté mes parents, j'allai changer de vêtements et en vidant +mes poches je trouvai tout à coup l'enveloppe que m'avait remise le +maître d'hôtel des Swann avant de m'introduire au salon. J'étais seul +maintenant. Je l'ouvris, à l'intérieur était une carte sur laquelle on +m'indiquait la dame à qui je devais offrir le bras pour aller à table. +</p> +<p> +Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma conception du monde, +ouvrit pour moi des possibilités nouvelles de bonheur (qui devaient du +reste se changer plus tard en possibilités de souffrance), en +m'assurant que contrairement à ce que je croyais au temps de mes +promenades du côté de Méséglise, les femmes ne demandaient jamais +mieux que de faire l'amour. Il compléta ce service en m'en rendant un +second que je ne devais apprécier que beaucoup plus tard: ce fut lui +qui me conduisit pour la première fois dans une maison de passe. Il +m'avait bien dit qu'il y avait beaucoup de jolies femmes qu'on peut +posséder. Mais je leur attribuais une figure vague, que les maisons de +passe devaient me permettre de remplacer par des visages particuliers. +De sorte que si j'avais à Bloch—pour sa «bonne nouvelle» que le +bonheur, la possession de la beauté, ne sont pas choses inaccessibles +et que nous avons fait oeuvre utile en y renonçant à jamais—une +obligation de même genre qu'à tel médecin ou tel philosophe optimiste +qui nous fait espérer la longévité dans ce monde, et de ne pas être +entièrement séparé de lui quand on aura passé dans un autre, les +maisons de rendez-vous que je fréquentai quelques années plus tard—en +me fournissant des échantillons du bonheur, en me permettant +d'ajouter à la beauté des femmes cet élément que nous ne pouvons +inventer, qui n'est pas que le résumé des beautés anciennes, le +présent vraiment divin, le seul que nous ne puissions recevoir de +nous-même, devant lequel expirent toutes les créations logiques de +notre intelligence et que nous ne pouvons demander qu'à la réalité: un +charme individuel—méritèrent d'être classées par moi à côté de ces +autres bienfaiteurs d'origine plus récente mais d'utilité analogue +(avant lesquels nous imaginions sans ardeur la séduction de Mantegna, +de Wagner, de Sienne, d'après d'autres peintres, d'autres musiciens, +d'autres villes): les éditions d'histoire de la peinture illustrées, +les concerts symphoniques et les études sur les «Villes d'art». Mais +la maison où Bloch me conduisit et où il n'allait plus d'ailleurs +lui-même depuis longtemps était d'un rang trop inférieur, le personnel +était trop médiocre et trop peu renouvelé pour que j'y puisse +satisfaire d'anciennes curiosités ou contracter de nouvelles. La +patronne de cette maison ne connaissait aucune des femmes qu'on lui +demandait et en proposait toujours dont on n'aurait pas voulu. Elle +m'en vantait surtout une, une dont, avec un sourire plein de promesses +(comme si ç'avait été une rareté et un régal), elle disait: «C'est une +Juive! Ça ne vous dit rien?» (C'est sans doute à cause de cela qu'elle +l'appelait Rachel.) Et avec une exaltation niaise et factice qu'elle +espérait être communicative, et qui finissait sur un râle presque de +jouissance: «Pensez donc mon petit, une juive, il me semble que ça +doit être affolant! Rah!» Cette Rachel, que j'aperçus sans qu'elle me +vît, était brune, pas jolie, mais avait l'air intelligent, et non sans +passer un bout de langue sur ses lèvres, souriait d'un air plein +d'impertinence aux michés qu'on lui présentait et que j'entendais +entamer la conversation avec elle. Son mince et étroit visage était +entouré de cheveux noirs et frisés, irréguliers comme s'ils avaient +été indiqués par des hachures dans un lavis, à l'encre de Chine. +Chaque fois je promettais à la patronne qui me la proposait avec une +insistance particulière en vantant sa grande intelligence et son +instruction que je ne manquerais pas un jour de venir tout exprès pour +faire la connaissance de Rachel surnommée par moi «Rachel quand du +Seigneur». Mais le premier soir j'avais entendu celle-ci au moment où +elle s'en allait, dire à la patronne: +</p> +<p> +—Alors c'est entendu, demain je suis libre, si vous avez quelqu'un, +vous n'oublierez pas de me faire chercher. +</p> +<p> +Et ces mots m'avaient empêché de voir en elle une personne parce +qu'ils me l'avaient fait classer immédiatement dans une catégorie +générale de femmes dont l'habitude commune à toutes était de venir là +le soir voir s'il n'y avait pas un louis ou deux à gagner. Elle +variait seulement la forme de sa phrase en disant: «Si vous avez besoin +de moi», ou «si vous avez besoin de quelqu'un.» +</p> +<p> +La patronne qui ne connaissait pas l'opéra d'Halévy ignorait pourquoi +j'avais pris l'habitude de dire: «Rachel quand du Seigneur». Mais ne +pas la comprendre n'a jamais fait trouver une plaisanterie moins drôle +et c'est chaque fois en riant de tout son coeur qu'elle me disait: +</p> +<p> +—Alors, ce n'est pas encore pour ce soir que je vous unis à «Rachel +quand du Seigneur»? Comment dites-vous cela: «Rachel quand du +Seigneur!» Ah! ça c'est très bien trouvé. Je vais vous fiancer. Vous +verrez que vous ne le regretterez pas. +</p> +<p> +Une fois je faillis me décider, mais elle était «sous presse», une +autre fois entre les mains du «coiffeur», un vieux monsieur qui ne +faisait rien d'autre aux femmes que verser de l'huile sur leurs +cheveux déroulés et les peigner ensuite. Et je me lassai d'attendre +bien que quelques habituées fort humbles, soi-disant ouvrières, mais +toujours sans travail, fussent venues me faire de la tisane et tenir +avec moi une longue conversation à laquelle—malgré le sérieux des +sujets traités—la nudité partielle ou complète de mes +interlocutrices donnait une savoureuse simplicité. Je cessai du reste +d'aller dans cette maison parce que désireux de témoigner mes bons +sentiments à la femme qui la tenait et avait besoin de meubles, je lui +en donnai quelques-uns—notamment un grand canapé—que j'avais +hérités de ma tante Léonie. Je ne les voyais jamais car le manque de +place avait empêché mes parents de les laisser entrer chez nous et ils +étaient entassés dans un hangar. Mais dès que je les retrouvai dans la +maison où ces femmes se servaient d'eux, toutes les vertus qu'on +respirait dans la chambre de ma tante à Combray, m'apparurent, +suppliciées par le contact cruel auquel je les avais livrés sans +défense! J'aurais fait violer une morte que je n'aurais pas souffert +davantage. Je ne retournai plus chez l'entremetteuse, car ils me +semblaient vivre et me supplier, comme ces objets en apparence +inanimés d'un conte persan, dans lesquels sont enfermées des âmes qui +subissent un martyre et implorent leur délivrance. D'ailleurs, comme +notre mémoire ne nous présente pas d'habitude nos souvenirs dans leur +suite chronologique, mais comme un reflet où l'ordre des parties est +renversé, je me rappelai seulement beaucoup plus tard que c'était sur +ce même canapé que bien des années auparavant j'avais connu pour la +première fois les plaisirs de l'amour avec une de mes petites cousines +avec qui je ne savais où me mettre et qui m'avait donné le conseil +assez dangereux de profiter d'une heure où ma tante Léonie était +levée. +</p> +<p> +Toute une autre partie des meubles et surtout une magnifique +argenterie ancienne de ma tante Léonie, je les vendis, malgré l'avis +contraire de mes parents, pour pouvoir disposer de plus d'argent et +envoyer plus de fleurs à Mme Swann qui me disait en recevant +d'immenses corbeilles d'orchidées: «Si j'étais monsieur votre père, je +vous ferais donner un conseil judiciaire.» Comment pouvais-je supposer +qu'un jour je pourrais regretter tout particulièrement cette +argenterie et placer certains plaisirs plus haut que celui, qui +deviendrait peut-être absolument nul, de faire des politesses aux +parents de Gilberte. C'est de même en vue de Gilberte et pour ne pas +la quitter que j'avais décidé de ne pas entrer dans les ambassades. Ce +n'est jamais qu'à cause d'un état d'esprit qui n'est pas destiné à +durer qu'on prend des résolutions définitives. J'imaginais à peine que +cette substance étrange qui résidait en Gilberte et rayonnait en ses +parents, en sa maison, me rendant indifférent à tout le reste, cette +substance pourrait être libérée, émigrer dans un autre être. Vraiment +la même substance et pourtant devant avoir sur moi de tout autres +effets. Car la même maladie évolue; et un délicieux poison n'est plus +toléré de même quand, avec les années, a diminué la résistance du coeur. +</p> +<p> +Mes parents cependant auraient souhaité que l'intelligence que +Bergotte m'avait reconnue se manifestât par quelque travail +remarquable. Quand je ne connaissais pas les Swann je croyais que +j'étais empêché de travailler par l'état d'agitation où me mettait +l'impossibilité de voir librement Gilberte. Mais quand leur demeure me +fut ouverte, à peine je m'étais assis à mon bureau de travail que je +me levais et courais chez eux. Et une fois que je les avais quittés et +que j'étais rentré à la maison, mon isolement n'était qu'apparent, ma +pensée ne pouvait plus remonter le courant du flux de paroles par +lequel je m'étais laissé machinalement entraîner pendant des heures. +Seul, je continuais à fabriquer les propos qui eussent été capables de +plaire aux Swann, et pour donner plus d'intérêt au jeu, je tenais la +place de ces partenaires absents, je me posais à moi-même des +questions fictives choisies de telle façon que mes traits brillants ne +leur servissent que d'heureuse répartie. Silencieux, cet exercice +était pourtant une conversation et non une méditation, ma solitude une +vie de salon mentale où c'était non ma propre personne mais des +interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes paroles et où +j'éprouvais à former, au lieu des pensées que je croyais vraies, celles +qui me venaient sans peine, sans régression du dehors vers le dedans, +ce genre de plaisir tout passif que trouve à rester tranquille +quelqu'un qui est alourdi par une mauvaise digestion. +</p> +<p> +Si j'avais été moins décidé à me mettre définitivement au travail, +j'aurais peut-être fait un effort pour commencer tout de suite. Mais +puisque ma résolution était formelle, et qu'avant vingt-quatre heures, +dans les cadres vides de la journée du lendemain où tout se plaçait si +bien parce que je n'y étais pas encore, mes bonnes dispositions se +réaliseraient aisément, il valait mieux ne pas choisir un soir où +j'étais mal disposé pour un début auquel les jours suivants, hélas! ne +devaient pas se montrer plus propices. Mais j'étais raisonnable. De la +part de qui avait attendu des années, il eût été puéril de ne pas +supporter un retard de trois jours. Certain que le surlendemain +j'aurais déjà écrit quelques pages, je ne disais plus un seul mot à +mes parents de ma décision; j'aimais mieux patienter quelques heures, +et apporter à ma grand'mère consolée et convaincue, de l'ouvrage en +train. Malheureusement le lendemain n'était pas cette journée +extérieure et vaste que j'avais attendue dans la fièvre. Quand il +était fini, ma paresse et ma lutte pénible contre certains obstacles +internes avait simplement duré vingt-quatre heures de plus. Et au bout +de quelques jours, mes plans n'ayant pas été réalisés, je n'avais plus +le même espoir qu'ils le seraient immédiatement, partant, plus autant +de courage pour subordonner tout à cette réalisation: je recommençais +à veiller, n'ayant plus pour m'obliger à me coucher de bonne heure un +soir, la vision certaine de voir l'oeuvre commencée le lendemain matin. +Il me fallait avant de reprendre mon élan quelques jours de détente, +et la seule fois où ma grand'mère osa d'un ton doux et désenchanté +formuler ce reproche: «Hé bien, ce travail, on n'en parle même plus?» +je lui en voulus, persuadé que n'ayant pas su voir que mon parti était +irrévocablement pris, elle venait d'en ajourner encore et pour +longtemps peut-être, l'exécution, par l'énervement que son déni de +justice me causait et sous l'empire duquel je ne voudrais pas +commencer mon oeuvre. Elle sentit que son scepticisme venait de heurter +à l'aveugle une volonté. Elle s'en excusa, me dit en m'embrassant: +«Pardon, je ne dirai plus rien.» Et pour que je ne me décourageasse +pas, m'assura que du jour où je serais bien portant, le travail +viendrait tout seul par surcroît. +</p> +<p> +D'ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne fais-je +pas comme Bergotte? A mes parents il semblait presque que tout en +étant paresseux, je menais, puisque c'était dans le même salon qu'un +grand écrivain, la vie la plus favorable au talent. Et pourtant que +quelqu'un puisse être dispensé de faire ce talent soi-même, par le +dedans, et le reçoive d'autrui, est aussi impossible que se faire une +bonne santé (malgré qu'on manque à toutes les règles de l'hygiène et +qu'on commette les pires excès) rien qu'en dînant souvent en ville +avec un médecin. La personne du reste qui était le plus complètement +dupe de l'illusion qui m'abusait ainsi que mes parents, c'était Mme +Swann. Quand je lui disais que je ne pouvais pas venir, qu'il fallait +que je restasse à travailler, elle avait l'air de trouver que je +faisais bien des embarras, qu'il y avait un peu de sottise et de +prétention dans mes paroles: +</p> +<p> +—Mais Bergotte vient bien, lui? Est-ce que vous trouvez que ce +qu'il écrit n'est pas bien. Cela sera même mieux bientôt, +ajoutait-elle, car il est plus aigu, plus concentré dans le journal +que dans le livre où il délaie un peu. J'ai obtenu qu'il fasse +désormais le «leader article» dans le Figaro. Ce sera tout à fait «the +right man in the right place.» +</p> +<p> +Et elle ajoutait: +</p> +<p> +—Venez, il vous dira mieux que personne ce qu'il faut faire. +</p> +<p> +Et c'était comme on invite un engagé volontaire avec son colonel, +c'était dans l'intérêt de ma carrière, et comme si les chefs-d'oeuvre se +faisaient par «relations», qu'elle me disait de ne pas manquer de venir +le lendemain dîner chez elle avec Bergotte. +</p> +<p> +Ainsi pas plus du côté des Swann que du côté de mes parents, +c'est-à-dire de ceux qui, à des moments différents, avaient semblé +devoir y mettre obstacle, aucune opposition n'était plus faite à cette +douce vie où je pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec +ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans l'amour, +puisque ce qu'on a obtenu n'est jamais qu'un nouveau point de départ +pour désirer davantage. Tant que je n'avais pu aller chez elle, les +yeux fixés vers cet inaccessible bonheur, je ne pouvais même pas +imaginer les causes nouvelles de trouble qui m'y attendaient. Une fois +la résistance de ses parents brisée, et le problème enfin résolu, il +recommença à se poser, chaque fois dans d'autres termes. En ce sens +c'était bien en effet chaque jour une nouvelle amitié qui commençait. +Chaque soir en rentrant je me rendais compte que j'avais à dire à +Gilberte des choses capitales, desquelles notre amitié dépendait, et +ces choses n'étaient jamais les mêmes. Mais enfin j'étais heureux et +aucune menace ne s'élevait plus contre mon bonheur. Il allait en venir +hélas, d'un côté où je n'avais jamais aperçu aucun péril, du côté de +Gilberte et de moi-même. J'aurais pourtant dû être tourmenté par ce +qui, au contraire, me rassurait, par ce que je croyais du bonheur. +C'est, dans l'amour, un état anormal, capable de donner tout de suite, +à l'accident le plus simple en apparence et qui peut toujours +survenir, une gravité que par lui-même cet accident ne comporterait +pas. Ce qui rend si heureux, c'est la présence dans le coeur de quelque +chose d'instable, qu'on s'arrange perpétuellement à maintenir et dont +on ne s'aperçoit presque plus tant qu'il n'est pas déplacé. En +réalité, dans l'amour il y a une souffrance permanente, que la joie +neutralise, rend virtuelle, ajourne, mais qui peut à tout moment +devenir ce qu'elle serait depuis longtemps si l'on n'avait pas obtenu +ce qu'on souhaitait, atroce. +</p> +<p> +Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner mes visites. +Il est vrai que quand je tenais trop à la voir je n'avais qu'à me +faire inviter par ses parents qui étaient de plus en plus persuadés de +mon excellente influence sur elle. Grâce à eux, pensais-je, mon amour +ne court aucun risque; du moment que je les ai pour moi, je peux être +tranquille puisqu'ils ont toute autorité sur Gilberte. Malheureusement +à certains signes d'impatience que celle-ci laissait échapper quand +son père me faisait venir en quelque sorte malgré elle, je me demandai +si ce que j'avais considéré comme une protection pour mon bonheur +n'était pas au contraire la raison secrète pour laquelle il ne +pourrait durer. +</p> +<p> +La dernière fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait; elle était +invitée à une leçon de danse chez des gens qu'elle connaissait trop +peu pour pouvoir m'emmener avec elle. J'avais pris à cause de +l'humidité plus de caféine que d'habitude. Peut-être à cause du +mauvais temps, peut-être ayant quelque prévention contre la maison où +cette matinée devait avoir lieu, Mme Swann, au moment où sa fille +allait partir, la rappela avec une extrême vivacité: «Gilberte!» et me +désigna pour signifier que j'étais venu pour la voir et qu'elle devait +rester avec moi. Ce «Gilberte» avait été prononcé, crié plutôt, dans +une bonne intention pour moi, mais au haussement d'épaules que fit +Gilberte en ôtant ses affaires, je compris que sa mère avait +involontairement accéléré l'évolution, peut-être jusque-là possible +encore à arrêter, qui détachait peu à peu de moi mon amie. «On n'est +pas obligé d'aller danser tous les jours», dit Odette à sa fille, avec +une sagesse sans doute apprise autrefois de Swann. Puis, redevenant +Odette, elle se mit à parler anglais à sa fille. Aussitôt ce fut comme +si un mur m'avait caché une partie de la vie de Gilberte, comme si un +génie malfaisant avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue +que nous savons, nous avons substitué à l'opacité des sons la +transparence des idées. Mais une langue que nous ne savons pas est un +palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, sans +que, restés au dehors et désespérément crispés dans notre impuissance, +nous parvenions à rien voir, à rien empêcher. Telle cette conversation +en anglais dont je n'eusse que souri un mois auparavant et au milieu +de laquelle quelques noms propres français ne laissaient pas +d'accroître et d'orienter mes inquiétudes, avait, tenue à deux pas de +moi par deux personnes immobiles, la même cruauté, me faisait aussi +délaissé et seul, qu'un enlèvement. Enfin Mme Swann nous quitta. Ce +jour-là peut-être par rancune contre moi, cause involontaire qu'elle +n'allât pas s'amuser, peut-être aussi parce que la devinant fâchée +j'étais préventivement plus froid que d'habitude, le visage de +Gilberte, dépouillé de toute joie, nu, saccagé, sembla tout +l'après-midi vouer un regret mélancolique au pas-de-quatre que ma +présence l'empêchait d'aller danser, et défier toutes les créatures, à +commencer par moi, de comprendre les raisons subtiles qui avaient +déterminé chez elle une inclination sentimentale pour le boston. Elle +se borna à échanger, par moments, avec moi, sur le temps qu'il +faisait, la recrudescence de la pluie, l'avance de la pendule, une +conversation ponctuée de silences et de monosyllabes où je m'entêtais +moi-même, avec une sorte de rage désespérée, à détruire les instants +que nous aurions pu donner à l'amitié et au bonheur. Et à tous nos +propos une sorte de dureté suprême était conférée par le paroxisme de +leur insignifiance paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il +empêchait Gilberte d'être dupe de la banalité de mes réflexions et de +l'indifférence de mon accent. C'est en vain que je disais: «Il me +semble que l'autre jour la pendule retardait plutôt», elle traduisait +évidemment: «Comme vous êtes méchante!» J'avais beau m'obstiner à +prolonger, tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans +éclaircies, je savais que ma froideur n'était pas quelque chose +d'aussi définitivement figé que je le feignais, et que Gilberte devait +bien sentir que si, après le lui avoir déjà dit trois fois, je m'étais +hasardé une quatrième à lui répéter que les jours diminuaient, +j'aurais eu de la peine à me retenir à fondre en larmes. Quand elle +était ainsi, quand un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne +découvrait pas son visage, on ne peut dire de quelle désolante +monotonie étaient empreints ses yeux tristes et ses traits maussades. +Sa figure, devenue presque livide, ressemblait alors à ces plages +ennuyeuses où la mer retirée très loin vous fatigue d'un reflet +toujours pareil que cerne un horizon immuable et borné. A la fin, ne +voyant pas se produire de la part de Gilberte le changement heureux +que j'attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu'elle n'était +pas gentille: «C'est vous qui n'êtes pas gentil», me répondit-elle. +«Mais si!» Je me demandai ce que j'avais fait, et ne le trouvant pas, +le lui demandai à elle-même: «Naturellement, vous vous trouvez +gentil!» me dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu'il y +avait de douloureux pour moi à ne pouvoir atteindre cet autre plan, +plus insaisissable, de sa pensée, que décrivait son rire. Ce rire +avait l'air de signifier: «Non, non, je ne me laisse pas prendre à +tout ce que vous me dites, je sais que vous êtes fou de moi, mais cela +ne me fait ni chaud ni froid, car je me fiche de vous.» Mais je me +disais qu'après tout le rire n'est pas un langage assez déterminé pour +que je pusse être assuré de bien comprendre celui-là. Et les paroles +de Gilberte étaient affectueuses. «Mais en quoi ne suis-je pas gentil, +lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que vous voudrez.» +«Non cela ne servirait à rien, je ne peux pas vous expliquer.» Un +instant j'eus peur qu'elle crût que je ne l'aimasse pas, et ce fut +pour moi une autre souffrance, non moins vive, mais qui réclamait une +dialectique différente. «Si vous saviez le chagrin que vous me faites, +vous me le diriez.» Mais ce chagrin qui, si elle avait douté de mon +amour eût dû la réjouir, l'irrita au contraire. Alors, comprenant mon +erreur, décidé à ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant, sans +la croire, me dire: «Je vous aimais vraiment, vous verrez cela un +jour» (ce jour, où les coupables assurent que leur innocence sera +reconnue et qui, pour des raisons mystérieuses, n'est jamais celui où +on les interroge), j'eus le courage de prendre subitement la +résolution de ne plus la voir, et sans le lui annoncer encore, parce +qu'elle ne m'aurait pas cru. +</p> +<p> +Un chagrin causé par une personne qu'on aime peut être amer, même +quand il est inséré au milieu de préoccupations, d'occupations, de +joies, qui n'ont pas cet être pour objet et desquelles notre attention +ne se détourne que de temps en temps pour revenir à lui. Mais quand un +tel chagrin naît—comme c'était le cas pour celui-ci—à un moment +où le bonheur de voir cette personne nous remplit tout entiers, la +brusque dépression qui se produit alors dans notre âme jusque-là +ensoleillée, soutenue et calme, détermine en nous une tempête furieuse +contre laquelle nous ne savons pas si nous serons capables de lutter +jusqu'au bout. Celle qui soufflait sur mon coeur était si violente que +je revins vers la maison, bousculé, meurtri, sentant que je ne +pourrais retrouver la respiration qu'en rebroussant chemin, qu'en +retournant sous un prétexte quelconque auprès de Gilberte. Mais elle +se serait dit: «Encore lui! Décidément je peux tout me permettre, il +reviendra chaque fois d'autant plus docile qu'il m'aura quittée plus +malheureux.» Puis j'étais irrésistiblement ramené vers elle par ma +pensée, et ces orientations alternatives, cet affolement de la +boussole intérieure persistèrent quand je fus rentré, et se +traduisirent par les brouillons de lettres contradictoires que +j'écrivis à Gilberte. +</p> +<p> +J'allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face +desquelles il arrive généralement qu'on se trouve à plusieurs reprises +dans la vie et auxquelles, bien qu'on n'ait pas changé de caractère, de +nature—notre nature qui crée elle-même nos amours, et presque les +femmes que nous aimons, et jusqu'à leurs fautes—on ne fait pas face +de la même manière à chaque fois, c'est-à-dire à tout âge. A ces +moments-là notre vie est divisée, et comme distribuée dans une +balance, en deux plateaux opposés où elle tient tout entière. Dans +l'un, il y a notre désir de ne pas déplaire, de ne pas paraître trop +humble à l'être que nous aimons sans parvenir à le comprendre, mais +que nous trouvons plus habile de laisser un peu de côté pour qu'il +n'ait pas ce sentiment de se croire indispensable qui le détournerait +de nous; de l'autre côté, il y a une souffrance—non pas une +souffrance localisée et partielle—qui ne pourrait au contraire être +apaisée que si, renonçant à plaire à cette femme et à lui faire croire +que nous pouvons nous passer d'elle, nous allions la retrouver. Qu'on +retire du plateau où est la fierté une petite quantité de volonté +qu'on a eu la faiblesse de laisser s'user avec l'âge, qu'on ajoute +dans le plateau où est le chagrin une souffrance physique acquise et à +qui on a permis de s'aggraver, et au lieu de la solution courageuse +qui l'aurait emporté à vingt ans, c'est l'autre, devenue trop lourde +et sans assez de contre-poids, qui nous abaisse à cinquante. D'autant +plus que les situations tout en se répétant changent, et qu'il y a +chance pour qu'au milieu ou à la fin de la vie on ait eu pour soi-même +la funeste complaisance de compliquer l'amour d'une part d'habitude +que l'adolescence, retenue par d'autres devoirs, moins libre de +soi-même, ne connaît pas. +</p> +<p> +Je venais d'écrire à Gilberte une lettre où je laissais tonner ma +fureur, non sans pourtant jeter la bouée de quelques mots placés +comme au hasard, et où mon amie pourrait accrocher une réconciliation; +un instant après, le vent ayant tourné, c'était des phrases tendres que +je lui adressais pour la douceur de certaines expressions désolées, de +tels «jamais plus», si attendrissants pour ceux qui les emploient, si +fastidieux pour celle qui les lira, soit qu'elle les croit mensongers +et traduise «jamais plus» par «ce soir même, si vous voulez bien de +moi» ou qu'elle les croie vrais et lui annonçant alors une de ces +séparations définitives qui nous sont si parfaitement égales dans la +vie quand il s'agit d'êtres dont nous ne sommes pas épris. Mais +puisque nous sommes incapables tandis que nous aimons d'agir en dignes +prédécesseurs de l'être prochain que nous serons et qui n'aimera plus, +comment pourrions-nous tout à fait imaginer l'état d'esprit d'une +femme à qui, même si nous savions que nous lui sommes indifférents, +nous avons perpétuellement fait tenir dans nos rêveries, pour nous +bercer d'un beau songe ou nous consoler d'un gros chagrin, les mêmes +propos que si elle nous aimait. Devant les pensées, les actions d'une +femme que nous aimons, nous sommes aussi désorientés que le pouvaient +être devant les phénomènes de la nature, les premiers physiciens +(avant que la science fût constituée et eût mis un peu de lumière dans +l'inconnu). Ou pis encore, comme un être pour l'esprit de qui le +principe de causalité existerait à peine, un être qui ne serait pas +capable d'établir un lien entre un phénomène et un autre et devant qui +le spectacle du monde serait incertain comme un rêve. Certes je +m'efforçais de sortir de cette incohérence, de trouver des causes. Je +tâchais même d'être «objectif» et pour cela de bien tenir compte de la +disproportion qui existait entre l'importance qu'avait pour moi +Gilberte et celle non seulement que j'avais pour elle, mais +qu'elle-même avait pour les autres êtres que moi, disproportion qui, +si je l'eusse omise, eût risqué de me faire prendre une simple +amabilité de mon amie pour un aveu passionné, une démarche grotesque +et avilissante de ma part pour le simple et gracieux mouvement qui +vous dirige vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber dans +l'excès contraire, où j'aurais vu dans l'arrivée inexacte de Gilberte +à un rendez-vous un mouvement de mauvaise humeur, une hostilité +irrémédiable. Je tâchais de trouver entre ces deux optiques également +déformantes celle qui me donnerait la vision juste des choses; les +calculs qu'il me fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma +souffrance; et soit par obéissance à la réponse des nombres, soit que +je leur eusse fait dire ce que je désirais, je me décidai le lendemain +à aller chez les Swann, heureux, mais de la même façon que ceux qui +s'étant tourmentés longtemps à cause d'un voyage qu'ils ne voulaient +pas faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent chez eux +défaire leur malle. Et comme, pendant qu'on hésite, la seule idée +d'une résolution possible (à moins d'avoir rendu cette idée inerte en +décidant qu'on ne prendra pas la résolution) développe, comme une +graine vivace, les linéaments, tout le détail des émotions qui +naîtraient de l'acte exécuté, je me dis que j'avais été bien absurde +de me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que +si j'eusse dû réaliser ce projet et que, puisque au contraire c'était +pour finir par retourner chez elle, j'aurais pu faire l'économie de +tant de velléités et d'acceptations douloureuses. Mais cette reprise +des relations d'amitié ne dura que le temps d'aller jusqu'à chez les +Swann: non pas parce que leur maître d'hôtel, lequel m'aimait +beaucoup, me dit que Gilberte était sortie (je sus en effet dès le +soir même, que c'était vrai, par des gens qui l'avaient rencontrée), +mais à cause de la façon dont il me le dit: «Monsieur, mademoiselle +est sortie, je peux affirmer à monsieur que je ne mens pas. Si +monsieur veut se renseigner, je peux faire venir la femme de chambre. +Monsieur pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour lui +faire plaisir et que si mademoiselle était là je mènerais tout de +suite monsieur auprès d'elle.» Ces paroles, de la sorte qui est la +seule importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins +sommaire de la réalité insoupçonnable que cacherait un discours +étudié, prouvaient que dans l'entourage de Gilberte on avait +l'impression que je lui étais importun; aussi, à peine le maître +d'hôtel les eut-il prononcées, qu'elles engendrèrent chez moi de la +haine à laquelle je préférai donner comme objet au lieu de Gilberte le +maître d'hôtel; il concentra sur lui tous les sentiments de colère que +j'avais pu avoir pour mon amie; débarrassé d'eux grâce à ces paroles, +mon amour subsista seul; mais elles m'avaient montré en même temps que +je devais pendant quelque temps ne pas chercher à voir Gilberte. Elle +allait certainement m'écrire pour s'excuser. Malgré cela, je ne +retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que je +pouvais vivre sans elle. D'ailleurs, une fois que j'aurais reçu sa +lettre, fréquenter Gilberte serait une chose dont je pourrais plus +aisément me priver pendant quelque temps, parce que je serais sûr de +la retrouver dès que je le voudrais. Ce qu'il me fallait pour +supporter moins tristement l'absence volontaire, c'était sentir mon +coeur débarrassé de la terrible incertitude de savoir si nous n'étions pas +brouillés pour toujours, si elle n'était pas fiancée, partie, enlevée. +Les jours qui suivirent ressemblèrent à ceux de cette ancienne semaine +du jour de l'an que j'avais dû passer sans Gilberte. Mais cette +semaine-là finie, jadis, d'une part mon amie reviendrait aux +Champs-Élysées, je la reverrais comme auparavant; j'en étais sûr, et, +d'autre part, je savais avec non moins de certitude que tant que +dureraient les vacances du jour de l'an, ce n'était pas la peine +d'aller aux Champs-Élysées. De sorte que durant cette triste semaine +déjà lointaine, j'avais supporté ma tristesse avec calme parce qu'elle +n'était mêlée ni de crainte ni d'espérance. Maintenant, au contraire, +c'était ce dernier sentiment qui presque autant que la crainte rendait +ma souffrance intolérable. N'ayant pas eu de lettre de Gilberte le +soir même, j'avais fait la part de sa négligence, de ses occupations, +je ne doutais pas d'en trouver une d'elle dans le courrier du matin. +Il fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de coeur +auxquelles succédait un état d'abattement quand je n'y avais trouvé +que des lettres de personnes qui n'étaient pas Gilberte ou bien rien, +ce qui n'était pas pire, les preuves d'amitié d'une autre me rendant +plus cruelles celles de son indifférence. Je me remettais à espérer +pour le courrier de l'après-midi. Même entre les heures des levées des +lettres je n'osais pas sortir, car elle eût pu faire porter la sienne. +Puis le moment finissait par arriver où, ni facteur, ni valet de pied +des Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre au lendemain +matin l'espoir d'être rassuré, et ainsi, parce que je croyais que ma +souffrance ne durerait pas, j'étais obligé pour ainsi dire de la +renouveler sans cesse. Le chagrin était peut-être le même, mais au +lieu de ne faire, comme autrefois, que prolonger uniformément une +émotion initiale, recommençait plusieurs fois par jour en débutant par +une émotion si fréquemment renouvelée qu'elle finissait—elle, état +tout physique, si momentané—par se stabiliser, si bien que les +troubles causés par l'attente ayant à peine le temps de se calmer +avant qu'une nouvelle raison d'attendre survint, il n'y avait plus une +seule minute par jour où je ne fusse dans cette anxiété qu'il est +pourtant si difficile de supporter pendant une heure. Ainsi ma +souffrance était infiniment plus cruelle qu'au temps de cet ancien 1er +janvier, parce que cette fois il y avait en moi, au lieu de +l'acceptation pure et simple de cette souffrance, l'espoir, à chaque +instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis pourtant par +arriver, alors je compris qu'elle devait être définitive et je +renonçai pour toujours à Gilberte, dans l'intérêt même de mon amour, +et parce que je souhaitais avant tout qu'elle ne conservât pas de moi +un souvenir dédaigneux. Même, à partir de ce moment-là, et pour +qu'elle ne pût former la supposition d'une sorte de dépit amoureux de +ma part, quand dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les +acceptais souvent et, au dernier moment, je lui écrivais que je ne +pouvais pas venir, mais en protestant que j'en étais désolé comme +j'aurais fait avec quelqu'un que je n'aurais pas désiré voir. Ces +expressions de regret qu'on réserve d'ordinaire aux indifférents +persuaderaient mieux Gilberte de mon indifférence, me semblait-il, que +ne ferait le ton d'indifférence qu'on affecte seulement envers celle +qu'on aime. Quand mieux qu'avec des paroles, par des actions +indéfiniment répétées, je lui aurais prouvé que je n'avais pas de goût +à la voir, peut-être en retrouverait-elle pour moi. Hélas! ce serait +en vain: chercher en ne la voyant plus à ranimer en elle ce goût de me +voir, c'était la perdre pour toujours; d'abord, parce que quand il +commencerait à renaître, si je voulais qu'il durât, il ne faudrait pas +y céder tout de suite; d'ailleurs, les heures les plus cruelles +seraient passées; c'était en ce moment qu'elle m'était indispensable +et j'aurais voulu pouvoir l'avertir que bientôt elle ne calmerait, en +me revoyant, qu'une douleur tellement diminuée qu'elle ne serait plus, +comme elle l'eût été encore en ce moment même, et pour y mettre fin, +un motif de capitulation, de se réconcilier et de se revoir. Et enfin +plus tard quand je pourrais enfin avouer sans péril à Gilberte, tant +son goût pour moi aurait repris de force, le mien pour elle, celui-ci +n'aurait pu résister à une si longue absence et n'existerait plus; +Gilberte me serait devenue indifférente. Je le savais, mais je ne +pouvais pas le lui dire; elle aurait cru que si je prétendais que je +cesserais de l'aimer en restant trop longtemps sans la voir, c'était à +seule fin qu'elle me dît de revenir vite auprès d'elle. +</p> +<p> +En attendant, ce qui me rendait plus aisé de me condamner à cette +séparation, c'est que (afin qu'elle se rendît bien compte que malgré +mes affirmations contraires, c'était ma volonté, et non un +empêchement, non mon état de santé, qui me privaient de la voir) +toutes les fois où je savais d'avance que Gilberte ne serait pas chez +ses parents, devait sortir avec une amie, et ne rentrerait pas dîner, +j'allais voir Mme Swann (laquelle était redevenue pour moi ce qu'elle +était au temps où je voyais si difficilement sa fille et où, les jours +où celle-ci ne venait pas aux Champs-Élysées, j'allais me promener +avenue des Acacias). De cette façon j'entendrais parler de Gilberte et +j'étais sûr qu'elle entendrait ensuite parler de moi et d'une façon +qui lui montrerait que je ne tenais pas à elle. Et je trouvais, comme +tous ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu être pire. +Car, ayant libre entrée dans la demeure où habitait Gilberte, je me +disais toujours, bien que décidé à ne pas user de cette faculté, que +si jamais ma douleur était trop vive, je pourrais la faire cesser. Je +n'étais malheureux qu'au jour le jour. Et c'est trop dire encore. +Combien de fois par heure (mais maintenant sans l'anxieuse attente qui +m'avait étreint les premières semaines après notre brouille, avant +d'être retourné chez les Swann), ne me récitais-je pas la lettre que +Gilberte m'enverrait bien un jour, m'apporterait peut-être elle-même. +La constante vision de ce bonheur imaginaire m'aidait à supporter la +destruction du bonheur réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas, +comme pour les «disparus», savoir qu'on n'a plus rien à espérer +n'empêche pas de continuer à attendre. On vit aux aguets, aux écoutes; +des mères dont le fils est parti en mer pour une exploration +dangereuse se figurent à toute minute, et alors que la certitude qu'il +a péri est acquise depuis longtemps, qu'il va entrer miraculeusement +sauvé et bien portant. Et cette attente, selon la force du souvenir +et la résistance des organes, ou bien les aide à traverser les années +au bout desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus, +d'oublier peu à peu et de survivre—ou bien les fait mourir. +</p> +<p> +D'autre part, mon chagrin était un peu consolé par l'idée qu'il +profitait à mon amour. Chaque visite que je faisais à Mme Swann, sans +voir Gilberte, m'était cruelle, mais je sentais qu'elle améliorait +d'autant l'idée que Gilberte avait de moi. +</p> +<p> +D'ailleurs si je m'arrangeais toujours, avant d'aller chez Mme Swann, +à être certain de l'absence de sa fille, cela tenait peut-être autant +qu'à ma résolution d'être brouillé avec elle, à cet espoir de +réconciliation qui se superposait à ma volonté de renoncement (bien +peu sont absolus, au moins d'une façon continue, dans cette âme +humaine dont une des lois, fortifiée par les afflux inopinés de +souvenirs différents, est l'intermittence) et me masquait ce qu'elle +avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce qu'il avait de +chimérique. J'étais comme un pauvre qui mêle moins de larmes à son +pain sec s'il se dit que tout à l'heure peut-être un étranger va lui +laisser toute sa fortune. Nous sommes tous obligés pour rendre la +réalité supportable, d'entretenir en nous quelques petites folies. Or +mon espérance restait plus intacte—tout en même temps que la +séparation s'effectuait mieux—si je ne rencontrais pas Gilberte. Si +je m'étais trouvé face à face avec elle chez sa mère nous aurions +peut-être échangé des paroles irréparables qui eussent rendu +définitive notre brouille, tué mon espérance et d'autre part, en créant +une anxiété nouvelle, réveillé mon amour et rendu plus difficile ma +résignation. +</p> +<p> +Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille, Mme +Swann m'avait dit: «C'est très bien de venir voir Gilberte, mais +j'aimerais aussi que vous veniez quelquefois pour <i>moi</i>, pas à mon +Choufleury, où vous vous ennuieriez parce que j'ai trop de monde, mais +les autres jours où vous me trouverez toujours un peu tard.» J'avais +donc l'air, en allant la voir, de n'obéir que longtemps après à un +désir anciennement exprimé par elle. Et très tard, déjà dans la nuit, +presque au moment où mes parents se mettaient à table, je partais +faire à Mme Swann une visite pendant laquelle je savais que je ne +verrais pas Gilberte et où pourtant je ne penserais qu'à elle. Dans ce +quartier, considéré alors comme éloigné, d'un Paris plus sombre +qu'aujourd'hui, et qui, même dans le centre, n'avait pas d'électricité +sur la voie publique et bien peu dans les maisons, les lampes d'un +salon situé au rez-de-chaussée ou à un entresol très bas (tel qu'était +celui de ses appartements où recevait habituellement Mme Swann), +suffisaient à illuminer la rue et à faire lever les yeux au passant +qui rattachait à leur clarté comme à sa cause apparente et voilée la +présence devant la porte de quelques coupés bien attelés. Le passant +croyait, et non sans un certain émoi, à une modification survenue dans +cette cause mystérieuse, quand il voyait l'un de ces coupés, se mettre +en mouvement; mais c'était seulement un cocher qui, craignant que ses +bêtes prissent froid leur faisait faire de temps à autre des allées et +venues d'autant plus impressionnantes que les roues caoutchoutées +donnaient au pas des chevaux un fond de silence sur lequel il se +détachait plus distinct et plus explicite. +</p> +<p> +Le «jardin d'hiver» que dans ces années-là le passant apercevait +d'ordinaire, quelle que fût la rue, si l'appartement n'était pas à un +niveau trop élevé au-dessus du trottoir, ne se voit plus que dans les +héliogravures des livres d'étrennes de P.-J. Stahl où, en contraste +avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI d'aujourd'hui—une +rose ou un iris du Japon dans un vase de cristal à long col qui +ne pourrait pas contenir une fleur de plus—il semble, à cause de +la profusion des plantes d'appartement qu'on avait alors, et du manque +absolu de stylisation dans leur arrangement, avoir dû, chez les +maîtresses de maison, répondre plutôt à quelque vivante et délicieuse +passion pour la botanique qu'à un froid souci de morte décoration. Il +faisait penser en plus grand, dans les hôtels d'alors, à ces serres +minuscules et portatives posées au matin du 1er janvier sous la lampe +allumée—les enfants n'ayant pas eu la patience d'attendre qu'il fît +jour—parmi les autres cadeaux du jour de l'an, mais le plus beau +d'entre eux, consolant, avec les plantes qu'on va pouvoir cultiver, de +la nudité de l'hiver; plus encore qu'à ces serres-là elles-mêmes, ces +jardins d'hiver ressemblaient à celle qu'on voyait tout auprès +d'elles, figurée dans un beau livre, autre cadeau du jour de l'an, et +qui bien qu'elle fût donnée non aux enfants, mais à Mlle Lili, +l'héroïne de l'ouvrage, les enchantait à tel point que, devenus +maintenant presque vieillards, ils se demandaient si dans ces années +fortunées l'hiver n'était pas la plus belle des saisons. Enfin, au +fond de ce jardin d'hiver, à travers les arborescences d'espèces +variées qui de la rue faisaient ressembler la fenêtre éclairée au +vitrage de ces serres d'enfants, dessinées ou réelles, le passant, se +hissant sur ses pointes, apercevait généralement un homme en +redingote, un gardenia ou un oeillet à la boutonnière, debout devant une +femme assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans une topaze, +au fond de l'atmosphère du salon, ambrée par le samovar—importation +récente alors—de vapeurs qui s'en échappent peut-être +encore aujourd'hui, mais qu'à cause de l'habitude personne ne voit +plus. Mme Swann tenait beaucoup à ce «thé»; elle croyait montrer de +l'originalité et dégager du charme en disant à un homme: «Vous me +trouverez tous les jours un peu tard, venez prendre le thé», de sorte +qu'elle accompagnait d'un sourire fin et doux ces mots prononcés par +elle avec un accent anglais momentané et desquels son interlocuteur +prenait bonne note en saluant d'un air grave, comme s'ils avaient été +quelque chose d'important et de singulier qui commandât la déférence +et exigeât de l'attention. Il y avait une autre raison que celles +données plus haut et pour laquelle les fleurs n'avaient pas qu'un +caractère d'ornement dans le salon de Mme Swann, et cette raison-là ne +tenait pas à l'époque, mais en partie à l'existence qu'avait menée +jadis Odette. Une grande cocotte, comme elle avait été, vit beaucoup +pour ses amants, c'est-à-dire chez elle, ce qui peut la conduire à +vivre pour elle. Les choses que chez une honnête femme on voit et qui +certes peuvent lui paraître, à elle aussi, avoir de l'importance, sont +celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point +culminant de sa journée est celui non pas où elle s'habille pour le +monde, mais où elle se déshabille pour un homme. Il lui faut être +aussi élégante en robe de chambre, en chemise de nuit, qu'en toilette +de ville. D'autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans +l'intimité de ses perles. Ce genre d'existence impose l'obligation, et +finit par donner le goût d'un luxe secret, c'est-à-dire bien près +d'être désintéressé. Mme Swann l'étendait aux fleurs. Il y avait +toujours près de son fauteuil une immense coupe de cristal remplie +entièrement de violettes de Parme ou de marguerites effeuillées dans +l'eau, et qui semblait témoigner aux yeux de l'arrivant, de quelque +occupation préférée et interrompue, comme eût été la tasse de thé que +Mme Swann eût bu seule, pour son plaisir; d'une occupation plus intime +même et plus mystérieuse, si bien qu'on avait envie de s'excuser en +voyant les fleurs étalées là, comme on l'eût fait de regarder le titre +du volume encore ouvert qui eût révélé la lecture récente, donc +peut-être la pensée actuelle d'Odette. Et plus que le livre, les +fleurs vivaient; on était gêné si on entrait faire une visite à Mme +Swann de s'apercevoir qu'elle n'était pas seule, ou si on rentrait +avec elle de ne pas trouver le salon vide, tant y tenaient une place +énigmatique et se rapportant à des heures de la vie de la maîtresse de +maison, qu'on ne connaissait pas, ces fleurs qui n'avaient pas été +préparées pour les visiteurs d'Odette, mais comme oubliées là par +elle, avaient eu et auraient encore avec elle des entretiens +particuliers qu'on avait peur de déranger, et dont on essayait en vain +de lire le secret, en fixant des yeux la couleur délavée, liquide, +mauve et dissolue des violettes de Parme. Dès la fin d'octobre Odette +rentrait le plus régulièrement qu'elle pouvait pour le thé, qu'on +appelait encore dans ce temps-là le «five o'clock tea», ayant entendu +dire (et aimant à répéter) que si Mme Verdurin s'était fait un salon +c'était parce qu'on était toujours sûr de pouvoir la rencontrer chez +elle à la même heure. Elle s'imaginait elle-même en avoir un, du même +genre, mais plus libre, «senza rigore», aimait-elle à dire. Elle se +voyait ainsi comme une espèce de Lespinasse et croyait avoir fondé un +salon rival en enlevant à la du Deffant du petit groupe ses hommes +les plus agréables, en particulier Swann qui l'avait suivie dans sa +sécession et sa retraite, selon une version qu'on comprend qu'elle eût +réussi à accréditer auprès de nouveaux venus, ignorants du passé, mais +non auprès d'elle-même. Mais certains rôles favoris sont par nous +joués tant de fois devant le monde, et ressassés en nous-mêmes, que +nous nous référons plus aisément à leur témoignage fictif qu'à celui +d'une réalité presque complètement oubliée. Les jours où Mme Swann +n'était pas sortie du tout, on la trouvait dans une robe de chambre de +crêpe de Chine, blanche comme une première neige, parfois aussi dans +un de ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent +qu'une jonchée de pétales roses ou blancs et qu'on trouverait +aujourd'hui peu appropriés à l'hiver, et bien à tort. Car ces étoffes +légères et ces couleurs tendres donnaient à la femme—dans la grande +chaleur des salons d'alors fermés de portières et desquels ce que les +romanciers mondains de l'époque trouvaient à dire de plus élégant, +c'est qu'ils étaient «douillettement capitonnés»—le même air +frileux qu'aux roses, qui pouvaient y rester à côté d'elle, malgré +l'hiver, dans l'incarnat de leur nudité, comme au printemps. A cause +de cet étouffement des sons par les tapis et de sa retraite dans des +enfoncements, la maîtresse de la maison n'étant pas avertie de votre +entrée comme aujourd'hui, continuait à lire pendant que vous étiez +déjà presque devant elle, ce qui ajoutait encore à cette impression de +romanesque, à ce charme d'une sorte de secret surpris, que nous +retrouvons aujourd'hui dans le souvenir de ces robes déjà démodées +alors, que Mme Swann était peut-être la seule à ne pas avoir encore +abandonnées et qui nous donnent l'idée que la femme qui les portait +devait être une héroïne de roman parce que nous, pour la plupart, ne +les avons guère vues que dans certains romans d'Henry Gréville. Odette +avait maintenant, dans son salon, au commencement de l'hiver, des +chrysanthèmes énormes et d'une variété de couleurs comme Swann jadis +n'eût pu en voir chez elle. Mon admiration pour eux—quand j'allais +faire à Mme Swann une de ces tristes visites où, lui ayant, de par mon +chagrin, retrouvé toute sa mystérieuse poésie de mère de cette +Gilberte à qui elle dirait le lendemain: «Ton ami m'a fait une +visite»—venait sans doute de ce que, rose pâle comme la soie +Louis XIV de ses fauteuils, blancs de neige comme sa robe de chambre +en crêpe de Chine, ou d'un rouge métallique comme son samovar, ils +superposaient à celle du salon une décoration supplémentaire, d'un +coloris aussi riche, aussi raffiné, mais vivante et qui ne durerait +que quelques jours. Mais j'étais touché, moins par ce que ces chrysanthèmes +avaient d'éphémère, que de relativement durable par rapport à +ces tons aussi roses ou aussi cuivrés, que le soleil couché exalte si +somptueusement dans la brume des fins d'après-midi de novembre, et +qu'après les avoir aperçus avant que j'entrasse chez Mme Swann, +s'éteignant dans le ciel, je retrouvais prolongés, transposés dans la +palette enflammée des fleurs. Comme des feux arrachés par un grand +coloriste à l'instabilité de l'atmosphère et du soleil, afin qu'ils +vinssent orner une demeure humaine, ils m'invitaient, ces +chrysanthèmes, et malgré toute ma tristesse, à goûter avidement pendant +cette heure du thé les plaisirs si courts de novembre dont ils +faisaient flamber près de moi la splendeur intime et mystérieuse. +Hélas, ce n'était pas dans les conversations que j'entendais que je +pouvais l'atteindre; elles lui ressemblaient bien peu. Même avec Mme +Cottard et quoique l'heure fût avancée, Mme Swann se faisait +caressante pour dire: «Mais non, il n'est pas tard, ne regardez pas la +pendule, ce n'est pas l'heure, elle ne va pas; qu'est-ce que vous +pouvez avoir de si pressé à faire»; et elle offrait une tartelette de +plus à la femme du professeur qui gardait son porte-cartes à la main. +</p> +<p> +—On ne peut pas s'en aller de cette maison, disait Mme Bontemps à +Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa surprise d'entendre exprimer +sa propre impression s'écriait: «C'est ce que je me dis toujours, avec +ma petite jugeotte, dans mon for intérieur!», approuvée par des +messieurs du Jockey qui s'étaient confondus en saluts, et comme +comblés par tant d'honneur, quand Mme Swann les avait présentés à +cette petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants +amis d'Odette sur la réserve sinon sur ce qu'elle appelait la +«défensive», car elle employait toujours un langage noble pour les +choses les plus simples. «On ne le dirait pas, voilà trois mercredis +que vous me faites faux-bond», disait Mme Swann à Mme Cottard. «C'est +vrai, Odette, il y a <i>des siècles, des éternités</i> que je ne vous ai vue. +Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut vous dire, +ajoutait-elle d'un air pudibond et vague, car quoique femme de médecin +elle n'aurait pas oser parler sans périphrases de rhumatismes ou de +coliques néphrétiques, que j'ai eu bien des petites <i>misères</i>. Chacun a +les siennes. Et puis j'ai eu une crise dans ma domesticité mâle. Sans +être plus qu'une autre très imbue de mon autorité, j'ai dû, pour +faire un exemple, renvoyer mon Vatel qui, je crois, cherchait +d'ailleurs une place plus lucrative. Mais son départ a failli +entraîner la démission de tout le ministère. Ma femme de chambre ne +voulait pas rester non plus, il y a eu des scènes homériques. Malgré +tout, j'ai tenu ferme le gouvernail, et c'est une véritable leçon de +choses qui n'aura pas été perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces +histoires de serviteurs, mais vous savez comme moi quel tracas c'est +d'être obligée de procéder à des remaniements dans son personnel.» +</p> +<p> +—Et nous ne verrons pas votre délicieuse fille? demandait-elle.—Non, +ma délicieuse fille, dîne chez une amie», répondait Mme Swann, +et elle ajoutait en se tournant vers moi: «Je crois qu'elle vous a +écrit pour que vous veniez la voir demain... Et nos babys?» +demandait-elle à la femme du Professeur. Je respirais largement. Ces +mots de Mme Swann qui me prouvaient que je pourrais voir Gilberte +quand je voudrais, me faisaient justement le bien que j'étais venu +chercher et qui me rendait à cette époque-là les visites à Mme Swann +si nécessaires. «Non, je lui écrirai un mot ce soir. Du reste, +Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir», ajoutais-je, ayant +l'air d'attribuer notre séparation à une cause mystérieuse, ce qui me +donnait encore une illusion d'amour, entretenue aussi par la manière +tendre dont je parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi. «Vous +savez qu'elle vous aime infiniment, me disait Mme Swann. Vraiment vous +ne voulez pas demain?» Tout d'un coup une allégresse me soulevait, je +venais de me dire: «Mais après tout pourquoi pas, puisque c'est sa +mère elle-même qui me le propose.» Mais aussitôt je retombais dans ma +tristesse. Je craignais qu'en me revoyant, Gilberte pensât que mon +indifférence de ces derniers temps avait été simulée et j'aimais mieux +prolonger la séparation. Pendant ces apartés Mme Bontemps se plaignait +de l'ennui que lui causaient les femmes des hommes politiques, car +elle affectait de trouver tout le monde assommant et ridicule, et +d'être désolée de la position de son mari. «Alors vous pouvez comme ça +recevoir cinquante femmes de médecins de suite, disait-elle à Mme +Cottard qui elle, au contraire, était pleine de bienveillance pour +chacun et de respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez de la +vertu! Moi, au ministère, n'est-ce pas, je suis obligée, +naturellement. Eh! bien, c'est plus fort que moi, vous savez, ces +femmes de fonctionnaires, je ne peux pas m'empêcher de leur tirer la +langue. Et ma nièce Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce +qu'elle est effrontée cette petite. La semaine dernière il y avait à +mon jour la femme du sous-secrétaire d'État aux Finances qui disait +qu'elle ne s'y connaissait pas en cuisine. «Mais, madame, lui a +répondu ma nièce avec son plus gracieux sourire, vous devriez pourtant +savoir ce que c'est puisque votre père était marmiton.» «Oh! j'aime +beaucoup cette histoire, je trouve cela exquis», disait Mme Swann. +«Mais au moins pour les jours de consultation du docteur vous devriez +avoir un petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses que vous +aimez», conseillait-elle à Mme Cottard. «Comme ça, v'lan dans la +figure, v'lan, elle ne lui a pas envoyé dire. Et elle ne m'avait +prévenue de rien cette petite masque, elle est rusée comme un singe. +Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir; j'envie les gens qui +savent déguiser leur pensée.» «Mais je n'en ai pas besoin, madame: je +ne suis pas si difficile, répondait avec douceur Mme Cottard. D'abord, +je n'y ai pas les mêmes droits que vous, ajoutait-elle d'une voix un +peu plus forte qu'elle prenait, afin de les souligner, chaque fois +qu'elle glissait dans la conversation quelqu'une de ces amabilités +délicates, de ces ingénieuses flatteries qui faisaient l'admiration et +aidaient à la carrière de son mari. Et puis je fais avec plaisir tout +ce qui peut être utile au professeur. +</p> +<p> +—Mais, madame, il faut pouvoir. Probablement vous n'êtes pas +nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre de la Guerre faire +des grimaces, immédiatement je me mets à l'imiter. C'est terrible +d'avoir un tempérament comme ça. +</p> +<p> +—Ah! oui, dit Mme Cottard, j'ai entendu dire qu'elle avait des +tics; mon mari connaît aussi quelqu'un de très haut placé et +naturellement, quand ces messieurs causent entre eux... +</p> +<p> +—Mais tenez, madame, c'est encore comme le chef du protocole qui +est bossu, c'est réglé, il n'est pas depuis cinq minutes chez moi que +je vais toucher sa bosse. Mon mari dit que je le ferai révoquer. Eh +bien! zut pour le ministère! Oui, zut pour le ministère! je voulais +fait mettre ça comme devise sur mon papier à lettres. Je suis sûre que +je vous scandalise parce que vous êtes bonne, moi j'avoue que rien ne +m'amuse comme les petites méchancetés. Sans cela la vie serait bien +monotone. +</p> +<p> +Et elle continuait à parler tout le temps du ministère comme si +ç'avait été l'Olympe. Pour changer la conversation Mme Swann se +tournait vers Mme Cottard: +</p> +<p> +—Mais vous me semblez bien belle? <i>Redfern fecit?</i> +</p> +<p> +—Non, vous savez que je suis une fervente de Raudnitz. Du reste +c'est un retapage. +</p> +<p> +—Eh! bien, cela a un chic! +</p> +<p> +—Combien croyez-vous?... Non, changez le premier chiffre. +</p> +<p> +—Comment, mais c'est pour rien, c'est donné. On m'avait dit trois +fois autant. +</p> +<p> +—Voilà comme on écrit l'Histoire, concluait la femme du +docteur. Et montrant à Mme Swann un tour de cou dont celle-ci lui +avait fait présent: +</p> +<p> +—Regardez, Odette. Vous reconnaissez? +</p> +<p> +Dans l'entrebâillement d'une tenture une tête se montrait +cérémonieusement déférente, feignant par plaisanterie la peur de +déranger: c'était Swann. «Odette, le Prince d'Agrigente qui est avec +moi dans mon cabinet demande s'il pourrait venir vous présenter ses +hommages. Que dois-je aller lui répondre?—Mais que je serai +enchantée», disait Odette avec satisfaction sans se départir d'un +calme qui lui était d'autant plus facile qu'elle avait toujours, même +comme cocotte, reçu des hommes élégants. Swann partait transmettre +l'autorisation et, accompagné du Prince, il revenait auprès de sa +femme à moins que dans l'intervalle ne fût entrée Mme Verdurin. Quand +il avait épousé Odette, il lui avait demandé de ne plus fréquenter le +petit clan (il avait pour cela bien des raisons et s'il n'en avait pas +eu, l'eût fait tout de même par obéissance à une loi d'ingratitude qui +ne souffre pas d'exception et qui fait ressortir l'imprévoyance de +tous les entremetteurs ou leur désintéressement). Il avait seulement +permis qu'Odette échangeât avec Mme Verdurin deux visites par an, ce +qui semblait encore excessif à certains fidèles indignés de l'injure +faite à la Patronne qui avait pendant tant d'années traité Odette et +même Swann comme les enfants chéris de la maison. Car s'il contenait +des faux-frères qui lâchaient certains soirs pour se rendre sans le +dire à une invitation d'Odette, prêts, dans le cas où ils seraient +découverts, à s'excuser sur la curiosité de rencontrer Bergotte +(quoique la Patronne prétendît qu'il ne fréquentait pas chez les +Swann, était dépourvu de talent, et malgré cela elle cherchait suivant +une expression qui lui était chère, à l'attirer), le petit groupe +avait aussi ses «ultras». Et ceux-ci, ignorants des convenances +particulières qui détournent souvent les gens de l'attitude extrême +qu'on aimerait à leur voir prendre pour ennuyer quelqu'un, auraient +souhaité et n'avaient pas obtenu que Mme Verdurin cessât toutes +relations avec Odette, et lui otât ainsi la satisfaction de dire en +riant: «Nous allons très rarement chez la patronne depuis le Schisme. +C'était encore possible quand mon mari était garçon, mais pour un +ménage ce n'est pas toujours très facile... M. Swann, pour vous dire +la vérité n'avale pas la mère Verdurin et il n'apprécierait pas +beaucoup que j'en fasse ma fréquentation habituelle. Et moi, fidèle +épouse...» Swann y accompagnait sa femme en soirée, mais évitait +d'être là quand Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Ainsi si la +Patronne était dans le salon, le Prince d'Agrigente entrait seul. Seul +aussi d'ailleurs il était présenté par Odette qui préférait que Mme +Verdurin n'entendît pas de noms obscurs et voyant plus d'un visage +inconnu d'elle, pût se croire au milieu de notabilités +aristocratiques, calcul qui réussissait si bien que le soir Mme +Verdurin disait avec dégoût à son mari: «Charmant milieu! Il y avait +toute la fleur de la Réaction!» Odette vivait à l'égard de Mme +Verdurin dans une illusion inverse. Non que ce salon eût même +seulement commencé alors de devenir ce que nous le verrons être un +jour. Mme Verdurin n'en était même pas encore à la période +d'incubation où on suspend les grandes fêtes dans lesquelles les rares +éléments brillants récemment acquis seraient noyés dans trop de tourbe +et où on préfère attendre que le pouvoir générateur des dix justes +qu'on a réussi à attirer en ait produit septante fois dix. Comme +Odette n'allait pas tarder à le faire, Mme Verdurin se proposait bien +le «monde» comme objectif, mais ses zones d'attaque étaient encore si +limitées et d'ailleurs si éloignées de celles par où Odette avait +quelque chance d'arriver à un résultat identique, à percer, que +celle-ci vivait dans la plus complète ignorance des plans stratégiques +qu'élaborait la Patronne. Et c'était de la meilleure foi du monde que, +quand on parlait à Odette de Mme Verdurin comme d'une snob, Odette se +mettait à rire, et disait: «C'est tout le contraire. D'abord elle n'en +a pas les éléments, elle ne connaît personne. Ensuite il faut lui +rendre cette justice que cela lui plaît ainsi. Non, ce qu'elle aime ce +sont ses mercredis, les causeurs agréables.» Et secrètement elle +enviait à Mme Verdurin (bien qu'elle ne désespérât pas d'avoir +elle-même à une si grande école fini par les apprendre) ces arts +auxquels la Patronne attachait une si belle importance bien qu'ils ne +fassent que nuancer l'inexistant, sculpter le vide, et soient à +proprement parler les Arts du Néant: l'art (pour une maîtresse de +maison) de savoir «réunir», de s'entendre à «grouper», de «mettre en +valeur», de «s'effacer», de servir de «trait d'union». +</p> +<p> +En tous cas les amies de Mme Swann étaient impressionnées de voir chez +elle une femme qu'on ne se représentait habituellement que dans son +propre salon, entourée d'un cadre inséparable d'invités, de tout un +petit groupe qu'on s'émerveillait de voir ainsi, évoqué, résumé, +resserré, dans un seul fauteuil, sous les espèces de la Patronne +devenue visiteuse dans l'emmitouflement de son manteau fourré de +grèbe, aussi duveteux que les blanches fourrures qui tapissaient ce +salon au sein duquel Mme Verdurin était elle-même un salon. Les femmes +les plus timides voulaient se retirer par discrétion et employant le +pluriel, comme quand on veut faire comprendre aux autres qu'il est plus +sage de ne pas trop fatiguer une convalescente qui se lève pour la +première fois, disaient: «Odette nous allons vous laisser.» On enviait +Mme Cottard que la patronne appelait par son prénom. «Est-ce que je +vous enlève?» lui disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la +pensée qu'une fidèle allait rester là au lieu de la suivre. «Mais +Madame est assez aimable pour me ramener, répondait Mme Cottard, ne +voulant pas avoir l'air d'oublier, en faveur d'une personne plus +célèbre, qu'elle avait accepté l'offre que Mme Bontemps lui avait +faite de la ramener dans sa voiture à cocarde. J'avoue que je suis +particulièrement reconnaissante aux amies qui veulent bien me prendre +avec elles dans leur véhicule. C'est une véritable aubaine pour moi +qui n'ai pas d'automédon.» «D'autant plus, répondait la patronne +(n'osant trop rien dire car elle connaissait un peu Mme Bontemps et +venait de l'inviter à ses mercredis), que chez Mme de Crécy vous +n'êtes pas près de chez vous. Oh! mon Dieu, je n'arriverai jamais à +dire madame Swann.» C'était une plaisanterie dans le petit clan, pour +des gens qui n'avaient pas beaucoup d'esprit, de faire semblant de ne +pas pouvoir s'habituer à dire Mme Swann. «J'avais tellement l'habitude +de dire Mme de Crécy, j'ai encore failli de me tromper.» Seule Mme +Verdurin, quand elle parlait à Odette, ne faisait pas que faillir et se +trompait exprès. «Cela ne vous fait pas peur, Odette, d'habiter ce +quartier perdu. Il me semble que je ne serais qu'à moitié tranquille +le soir pour rentrer. Et puis c'est si humide. Ça ne doit rien valoir +pour l'eczéma de votre mari. Vous n'avez pas de rats au moins?—Mais +non! Quelle horreur!—Tant mieux, on m'avait dit cela. Je suis bien +aise de savoir que ce n'est pas vrai, parce que j'en ai une peur +épouvantable et que je ne serais pas revenue chez vous. Au revoir ma +bonne chérie, à bientôt, vous savez comme je suis heureuse de vous +voir. Vous ne savez pas arranger les chrysanthèmes, disait-elle en +s'en allant tandis que Mme Swann se levait pour la reconduire. Ce sont +des fleurs japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais.—Je +ne suis pas de l'avis de Mme Verdurin, bien qu'en toutes choses +elle soit pour moi la Loi et les Prophètes. Il n'y a que vous, Odette, +pour trouver des chrysanthèmes si belles ou plutôt si beaux puisque il +paraît que c'est ainsi qu'on dit maintenant, déclarait Mme Cottard, +quand la Patronne avait refermé la porte.—Chère Mme Verdurin n'est +pas toujours très bienveillante pour les fleurs des autres, répondait +doucement Mme Swann.—Qui cultivez-vous, Odette? demandait Mme Cottard +pour ne pas laisser se prolonger les critiques à l'adresse de la +Patronne... Lemaître? J'avoue que devant chez Lemaître il y avait +l'autre jour un grand arbuste rose qui m'a fait faire une folie.» Mais +par pudeur elle se refusa à donner des renseignements plus précis sur +le prix de l'arbuste et dit seulement que le professeur «qui n'avait +pourtant pas la tête près du bonnet» avait tiré flamberge au vent et +lui avait dit qu'elle ne savait pas la valeur de l'argent. «Non, non, +je n'ai de fleuriste attitré que Debac.—Moi aussi, disait Mme +Cottard, mais je confesse que je lui fais des infidélités avec +Lachaume.—Ah! vous le trompez avec Lachaume, je lui dirai, répondait +Odette qui s'efforçait d'avoir de l'esprit et de conduire la +conversation chez elle, où elle se sentait plus à l'aise que dans le +petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment trop cher; ses prix +sont excessifs, savez-vous, ses prix je les trouve inconvenants!» +ajoutait-elle en riant. +</p> + + +<br><br> + +<pre> + + + +End of the Project Gutenberg EBook of A l'ombre des jeune filles en fleurs +(Première partie), by Marcel Proust + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNE FILLES *** + +***** This file should be named 2998-h.htm or 2998-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/9/9/2998/ + +Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, Marie Lebert, +and David Widger + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> + + diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..46faeb7 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #2998 (https://www.gutenberg.org/ebooks/2998) diff --git a/old/1lomb10.txt b/old/1lomb10.txt new file mode 100644 index 0000000..4e82ac0 --- /dev/null +++ b/old/1lomb10.txt @@ -0,0 +1,6746 @@ +The Project Gutenberg Etext of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 1 +by Marcel Proust +(#2 in our series by Marcel Proust) + +Copyright laws are changing all over the world, be sure to check +the laws for your country before redistributing these files!!! + +Please take a look at the important information in this header. +We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an +electronic path open for the next readers. + +Please do not remove this. + +This should be the first thing seen when anyone opens the book. +Do not change or edit it without written permission. The words +are carefully chosen to provide users with the information they +need about what they can legally do with the texts. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations* + +Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and +further information is included below. We need your donations. + +Presently, contributions are only being solicited from people in: +Texas, Nevada, Idaho, Montana, Wyoming, Colorado, South Dakota, +Iowa, Indiana, and Vermont. As the requirements for other states +are met, additions to this list will be made and fund raising will +begin in the additional states. These donations should be made to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Ave. +Oxford, MS 38655 + + +Title: A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 1 + +Author: Marcel Proust + +Release Date: December, 2001 [Etext #2998] +[Yes, we are about one year ahead of schedule] + +Edition: 10 + +Language: French + +The Project Gutenberg Etext of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 1 +by Marcel Proust +******This file should be named 1lomb10.txt or 1lomb10.zip****** + +Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, 1lomb11.txt +VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 1lomb10a.txt + +Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions, +all of which are in the Public Domain in the United States, unless a +copyright notice is included. Therefore, we usually do NOT keep any +of these books in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our books one year in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. +Please be encouraged to send us error messages even years after +the official publication date. + +Please note: neither this list nor its contents are final till +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. + +Most people start at our sites at: +http://gutenberg.net +http://promo.net/pg + + +Those of you who want to download any Etext before announcement +can surf to them as follows, and just download by date; this is +also a good way to get them instantly upon announcement, as the +indexes our cataloguers produce obviously take a while after an +announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. + +http://www.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext02 +or +ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext02 + +Or /etext01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 + +Just search by the first five letters of the filename you want, +as it appears in our Newsletters. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. This +projected audience is one hundred million readers. If our value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour this year as we release fifty new Etext +files per month, or 500 more Etexts in 2000 for a total of 3000+ +If they reach just 1-2% of the world's population then the total +should reach over 300 billion Etexts given away by year's end. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext +Files by December 31, 2001. [10,000 x 100,000,000 = 1 Trillion] +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only about 4% of the present number of computer users. + +At our revised rates of production, we will reach only one-third +of that goal by the end of 2001, or about 3,333 Etexts unless we +manage to get some real funding. + +Something is needed to create a future for Project Gutenberg for +the next 100 years. + +We need your donations more than ever! + +Presently, contributions are only being solicited from people in: +Texas, Nevada, Idaho, Montana, Wyoming, Colorado, South Dakota, +Iowa, Indiana, and Vermont. As the requirements for other states +are met, additions to this list will be made and fund raising will +begin in the additional states. + +All donations should be made to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation and will be tax deductible to the extent +permitted by law. + +Mail to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Avenue +Oxford, MS 38655 [USA] + +We are working with the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation to build more stable support and ensure the +future of Project Gutenberg. + +We need your donations more than ever! + +You can get up to date donation information at: + +http://www.gutenberg.net/donation.html + + +*** + +You can always email directly to: + +Michael S. Hart <hart@pobox.com> + +hart@pobox.com forwards to hart@prairienet.org and archive.org +if your mail bounces from archive.org, I will still see it, if +it bounces from prairienet.org, better resend later on. . . . + +We would prefer to send you this information by email. + + +Example command-line FTP session: + +ftp ftp.ibiblio.org +login: anonymous +password: your@login +cd pub/docs/books/gutenberg +cd etext90 through etext99 or etext00 through etext02, etc. +dir [to see files] +get or mget [to get files. . .set bin for zip files] +GET GUTINDEX.?? [to get a year's listing of books, e.g., GUTINDEX.99] +GET GUTINDEX.ALL [to get a listing of ALL books] + + +**The Legal Small Print** + + +(Three Pages) + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this etext, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you can distribute copies of this etext if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +etext, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this etext by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this etext on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS +This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-tm etexts, +is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart +through the Project Gutenberg Association (the "Project"). +Among other things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this etext +under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market +any commercial products without permission. + +To create these etexts, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's etexts and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other etext medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] the Project (and any other party you may receive this +etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all +liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this etext within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold the Project, its directors, +officers, members and agents harmless from all liability, cost +and expense, including legal fees, that arise directly or +indirectly from any of the following that you do or cause: +[1] distribution of this etext, [2] alteration, modification, +or addition to the etext, or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this etext electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + etext or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this etext in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word + processing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The etext, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The etext may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the etext (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the etext refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the + gross profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" + the 60 days following each date you prepare (or were + legally required to prepare) your annual (or equivalent + periodic) tax return. Please contact us beforehand to + let us know your plans and to work out the details. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +The Project gratefully accepts contributions of money, time, +public domain etexts, and royalty free copyright licenses. +If you are interested in contributing scanning equipment or +software or other items, please contact Michael Hart at: +hart@pobox.com + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.07.00*END* + + + + + + + + +This etext was prepared by Sue Asscher asschers@dingoblue.net.au + +MARCEL PROUST + +A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU + +TOME II + +A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS + +VOLUME I + +Ma mère, quand il fut question d'avoir pour la première fois M. de +Norpois à dîner, ayant exprimé le regret que le Professeur Cottard fût +en voyage et qu'elle-même eût entièrement cessé de fréquenter Swann, +car l'un et l'autre eussent sans doute intéressé l'ancien Ambassadeur, +mon père répondit qu'un convive éminent, un savant illustre, comme +Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un dîner, mais que Swann, +avec son ostentation, avec sa manière de crier sur les toits ses +moindres relations, était un vulgaire esbrouffeur que le Marquis de +Norpois eût sans doute trouvé selon son expression, «puant». Or cette +réponse de mon père demande quelques mots d'explication, certaines +personnes se souvenant peut-être d'un Cottard bien médiocre et d'un +Swann poussant jusqu'à la plus extrême délicatesse, en matière +mondaine, la modestie et la discrétion. Mais pour ce qui regarde +celui-ci, il était arrivé qu'au «fils Swann» et aussi au Swann du +Jockey, l'ancien ami de mes parents avait ajouté une personnalité +nouvelle (et qui ne devait pas être la dernière), celle de mari +d'Odette. Adaptant aux humbles ambitions de cette femme, l'instinct, +le désir, l'industrie, qu'il avait toujours eus, il s'était ingénié à +se bâtir, fort au-dessous de l'ancienne, une position nouvelle et +appropriée à la compagne qui l'occuperait avec lui. Or il s'y montrait +un autre homme. Puisque (tout en continuant à fréquenter seul ses amis +personnels, à qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui +demandaient pas spontanément à la connaître) c'était une seconde vie +qu'il commençait, en commun avec sa femme, au milieu d'êtres nouveaux, +on eût encore compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par +conséquent le plaisir d'amour-propre qu'il pouvait éprouver à les +recevoir, il se fût servi, comme un point de comparaison, non pas des +gens les plus brillants qui formaient sa société avant son mariage, +mais des relations antérieures d'Odette. Mais, même quand on savait +que c'était avec d'inélégants fonctionnaires, avec des femmes tarées, +parure des bals de ministères, qu'il désirait de se lier, on était +étonné de l'entendre, lui qui autrefois et même encore aujourd'hui +dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de +Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la femme d'un sous-chef +de cabinet était venue rendre sa visite à Madame Swann. On dira +peut-être que cela tenait à ce que la simplicité du Swann élégant, +n'avait été chez lui qu'une forme plus raffinée de la vanité et que, +comme certains israélites, l'ancien ami de mes parents avait pu +présenter tour à tour les états successifs par où avaient passé ceux +de sa race, depuis le snobisme le plus naïf et la plus grossière +goujaterie, jusqu'à la plus fine politesse. Mais la principale raison, +et celle-là applicable à l'humanité en général, était que nos vertus +elles-mêmes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi +nous gardions la disponibilité permanente; elles finissent par +s'associer si étroitement dans notre esprit avec les actions à +l'occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir de les exercer, +que si surgit pour nous une activité d'un autre ordre, elle nous prend +au dépourvu et sans que nous ayons seulement l'idée qu'elle pourrait +comporter la mise en uvre de ces mêmes vertus. Swann empressé avec ces +nouvelles relations et les citant avec fierté, était comme ces grands +artistes modestes ou généreux qui, s'ils se mettent à la fin de leur +vie à se mêler de cuisine ou de jardinage, étalent une satisfaction +naïve des louanges qu'on donne à leurs plats ou à leurs plates-bandes +pour lesquels ils n'admettent pas la critique qu'ils acceptent +aisément s'il s'agit de leurs chefs-d'uvre; ou bien qui, donnant une +de leurs toiles pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur +perdre quarante sous aux dominos. + +Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup plus +loin, chez la Patronne, au château de la Raspelière. Qu'il suffise +actuellement, à son égard, de faire observer ceci: pour Swann, à la +rigueur le changement peut surprendre puisqu'il était accompli et non +soupçonné de moi quand je voyais le père de Gilberte aux +Champs-Elysées, où d'ailleurs ne m'adressant pas la parole il ne +pouvait faire étalage devant moi de ses relations politiques (il est +vrai que s'il l'eût fait, je ne me fusse peut-être pas aperçu tout de +suite de sa vanité car l'idée qu'on s'est faite longtemps d'une +personne, bouche les yeux et les oreilles; ma mère pendant trois ans +ne distingua pas plus le fard qu'une de ses nièces se mettait aux +lèvres que s'il eût été invisiblement entièrement dissous dans un +liquide; jusqu'au jour où une parcelle supplémentaire, ou bien quelque +autre cause amena le phénomène appelé sursaturation; tout le fard non +aperçu, cristallisa et ma mère devant cette débauche soudaine de +couleurs déclara, comme on eût fait à Combray que c'était une honte et +cessa presque toute relation avec sa nièce). Mais pour Cottard au +contraire, l'époque où on l'a vu assister aux débuts de Swann chez les +Verdurin était déjà assez lointaine; or les honneurs, les titres +officiels viennent avec les années; deuxièmement, on peut être +illettré, faire des calembours stupides, et posséder un don +particulier, qu'aucune culture générale ne remplace, comme le don du +grand stratège ou du grand clinicien. Ce n'est pas seulement en effet +comme un praticien obscur, devenu à la longue, notoriété européenne, +que ses confrères considéraient Cottard. Les plus intelligents d'entre +les jeunes médecins déclarèrent, -- au moins pendant quelques années, +car les modes changent étant nées elles-mêmes du besoin de changement, +-- que si jamais ils tombaient malades, Cottard était le seul maître +auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils préféraient le +commerce de certains chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels +ils pouvaient parler de Nietsche, de Wagner. Quand on faisait de la +musique chez Madame Cottard, aux soirées où elle recevait, avec +l'espoir qu'il devint un jour doyen de la Faculté, les collègues et +les élèves de son mari, celui-ci au lieu d'écouter, préférait jouer +aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la +profondeur, la sûreté de son coup d'il, de son diagnostic. En +troisième lieu, en ce qui concerne l'ensemble de façons que le +Professeur Cottard montrait à un homme comme mon père, remarquons que +la nature que nous faisons paraître dans la seconde partie de notre +vie, n'est pas toujours, si elle l'est souvent, notre nature première +développée ou flétrie, grossie ou atténuée; elle est quelquefois une +nature inverse, un véritable vêtement retourné. Sauf chez les Verdurin +qui s'étaient engoués de lui, l'air hésitant de Cottard, sa timidité, +son amabilité excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de +perpétuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla l'air glacial? +L'importance de sa situation lui rendit plus aisé de le prendre. +Partout, sinon chez les Verdurin où il redevenait instinctivement +lui-même, il se rendit froid, volontiers silencieux, péremptoire, +quand il fallait parler, n'oubliant pas de dire des choses +désagréables. Il put faire l'essai de cette nouvelle attitude devant +des clients qui ne l'ayant pas encore vu, n'étaient pas à même de +faire des comparaisons, et eussent été bien étonnés d'apprendre qu'il +n'était pas un homme d'une rudesse naturelle. C'est surtout à +l'impassibilité qu'il s'efforçait et même dans son service d'hôpital, +quand il débitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire +tout le monde, du chef de clinique au plus récent externe, il le +faisait toujours sans qu'un muscle bougeât dans sa figure d'ailleurs +méconnaissable depuis qu'il avait rasé barbe et moustaches. + +Disons pour finir qui était le marquis de Norpois. Il avait été +ministre plénipotentiaire avant la guerre et ambassadeur au Seize Mai, +et, malgré cela, au grand étonnement de beaucoup, chargé plusieurs +fois depuis, de représenter la France dans des missions +extraordinaires -- et même comme contrôleur de la Dette, en Égypte, où +grâce à ses grandes capacités financières il avait rendu d'importants +services -- par des cabinets radicaux qu'un simple bourgeois +réactionnaire se fût refusé à servir, et auxquels le passé de M. de +Norpois, ses attaches, ses opinions eussent dû le rendre suspect. Mais +ces ministres avancés semblaient se rendre compte qu'ils montraient +par une telle désignation quelle largeur d'esprit était la leur dès +qu'il s'agissait des intérêts supérieurs de la France, se mettaient +hors de pair des hommes politiques en méritant que le Journal des +Débats lui-même, les qualifiât d'hommes d'État, et bénéficiaient enfin +du prestige qui s'attache à un nom aristocratique et de l'intérêt +qu'éveille comme un coup de théâtre un choix inattendu. Et ils +savaient aussi que ces avantages ils pouvaient, en faisant appel à M. +de Norpois, les recueillir sans avoir à craindre de celui-ci un manque +de loyalisme politique contre lequel la naissance du marquis devait +non pas les mettre en garde, mais les garantir. Et en cela le +gouvernement de la République ne se trompait pas. C'est d'abord parce +qu'une certaine aristocratie, élevée dès l'enfance à considérer son +nom comme un avantage intérieur que rien ne peut lui enlever (et dont +ses pairs, ou ceux qui sont de naissance plus haute encore, +connaissent assez exactement la valeur), sait qu'elle peut s'éviter, +car ils ne lui ajouteraient rien, les efforts que sans résultat +ultérieur appréciable, font tant de bourgeois, pour ne professer que +des opinions bien portées et de ne fréquenter que des gens bien +pensants. En revanche, soucieuse de se grandir aux yeux des familles +princières ou ducales au-dessous desquelles elle est immédiatement +située, cette aristocratie sait qu'elle ne le peut qu'en augmentant +son nom de ce qu'il ne contenait pas, de ce qui fait qu'à nom égal, +elle prévaudra: une influence politique, une réputation littéraire ou +artistique, une grande fortune. Et les frais dont elle se dispense à +l'égard de l'inutile hobereau recherché des bourgeois et de la stérile +amitié duquel un prince ne lui saurait aucun gré, elle les prodiguera +aux hommes politiques, fussent-ils francs-maçons, qui peuvent faire +arriver dans les ambassades ou patronner dans les élections, aux +artistes ou aux savants dont l'appui aide à «percer» dans la branche +où ils priment, à tous ceux enfin qui sont en mesure de conférer une +illustration nouvelle ou de faire réussir un riche mariage. + +Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que, dans +une longue pratique de la diplomatie, il s'était imbu de cet esprit +négatif, routinier, conservateur, dit «esprit de gouvernement» et qui +est, en effet, celui de tous les gouvernements et, en particulier, +sous tous les gouvernements, l'esprit des chancelleries. Il avait +puisé dans la carrière, l'aversion, la crainte et le mépris de ces +procédés plus ou moins révolutionnaires, et à tout le moins +incorrects, que sont les procédés des oppositions. Sauf chez quelques +illettrés du peuple et du monde, pour qui la différence des genres est +lettre morte, ce qui rapproche, ce n'est pas la communauté des +opinions, c'est la consanguinité des esprits. Un académicien du genre +de Legouvé et qui serait partisan des classiques, eût applaudi plus +volontiers à l'éloge de Victor Hugo par Maxime Ducamp ou Mézières, +qu'à celui de Boileau par Claudel. Un même nationalisme suffit à +rapprocher Barrès de ses électeurs qui ne doivent pas faire grande +différence entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux de ses +collègues de l'Académie qui ayant ses opinions politiques mais un +autre genre d'esprit, lui préfèreront même des adversaires comme MM. +Ribot et Deschanel, dont à leur tour de fidèles monarchistes se +sentent beaucoup plus près que de Maurras et de Léon Daudet qui +souhaitent cependant aussi le retour du Roi. Avare de ses mots non +seulement par pli professionnel de prudence et de réserve, mais aussi +parce qu'ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux +d'hommes dont les efforts de dix années pour rapprocher deux pays se +résument, se traduisent, -- dans un discours, dans un protocole -- par +un simple adjectif, banal en apparence, mais où ils voient tout un +monde. M. de Norpois passait pour très froid, à la Commission, où il +siégeait à côté de mon père, et où chacun félicitait celui-ci de +l'amitié que lui témoignait l'ancien ambassadeur. Elle étonnait mon +père tout le premier. Car étant généralement peu aimable, il avait +l'habitude de n'être pas recherché en dehors du cercle de ses intimes +et l'avouait avec simplicité. Il avait conscience qu'il y avait dans +les avances du diplomate, un effet de ce point de vue tout individuel +où chacun se place pour décider de ses sympathies, et d'où toutes les +qualités intellectuelles ou la sensibilité d'une personne ne seront +pas auprès de l'un de nous qu'elle ennuie ou agace une aussi bonne +recommandation que la rondeur et la gaieté d'une autre qui passerait, +aux yeux de beaucoup pour vide, frivole et nulle. «De Norpois m'a +invité de nouveau à dîner; c'est extraordinaire; tout le monde en est +stupéfait à la Commission où il n'a de relations privées avec +personne. Je suis sûr qu'il va encore me raconter des choses +palpitantes sur la guerre de 70.» Mon père savait que seul peut-être, +M. de Norpois avait averti l'Empereur de la puissance grandissante et +des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait pour +son intelligence une estime particulière. Dernièrement encore, à +l'Opéra, pendant le gala offert au roi Théodose, les journaux avaient +remarqué l'entretien prolongé que le souverain avait accordé à M. de +Norpois. «Il faudra que je sache si cette visite du Roi a vraiment de +l'importance, nous dit mon père qui s'intéressait beaucoup à la +politique étrangère. Je sais bien que le père Norpois est très +boutonné, mais avec moi, il s'ouvre si gentiment.» + +Quant à ma mère, peut-être l'Ambassadeur n'avait-il pas par lui-même +le genre d'intelligence vers lequel elle se sentait le plus attirée. +Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois était un +répertoire si complet des formes surannées du langage particulières à +une carrière, à une classe, et à un temps -- un temps qui, pour cette +carrière et cette classe-là, pourrait bien ne pas être tout à fait +aboli -- que je regrette parfois de n'avoir pas retenu purement et +simplement les propos que je lui ai entendu tenir. J'aurais ainsi +obtenu un effet de démodé, à aussi bon compte et de la même façon que +cet acteur du Palais-Royal à qui on demandait où il pouvait trouver +ses surprenants chapeaux et qui répondait: «Je ne trouve pas mes +chapeaux. Je les garde.» En un mot, je crois que ma mère jugeait M. de +Norpois un peu «vieux jeu», ce qui était loin de lui sembler +déplaisant au point de vue des manières, mais la charmait moins dans +le domaine, sinon des idées -- car celles de M. de Norpois étaient +fort modernes -- mais des expressions. Seulement, elle sentait que +c'était flatter délicatement son mari que de lui parler avec +admiration du diplomate qui lui marquait une prédilection si rare. En +fortifiant dans l'esprit de mon père la bonne opinion qu'il avait de +M. de Norpois, et par là en le conduisant à en prendre une bonne aussi +de lui-même, elle avait conscience de remplir celui de ses devoirs qui +consistait à rendre la vie agréable à son époux, comme elle faisait +quand elle veillait à ce que la cuisine fut soignée et le service +silencieux. Et comme elle était incapable de mentir à mon père, elle +s'entraînait elle-même à admirer l'Ambassadeur pour pouvoir le louer +avec sincérité. D'ailleurs, elle goûtait naturellement son air de +bonté, sa politesse un peu désuète (et si cérémonieuse que quand, +marchant en redressant sa haute taille, il apercevait ma mère qui +passait en voiture, avant de lui envoyer un coup de chapeau, il jetait +au loin un cigare à peine commencé); sa conversation si mesurée, où il +parlait de lui-même le moins possible et tenait toujours compte de ce +qui pouvait être agréable à l'interlocuteur, sa ponctualité tellement +surprenante à répondre à une lettre que quand venant de lui en envoyer +une, mon père reconnaissait l'écriture de M. de Norpois sur une +enveloppe, son premier mouvement était de croire que par mauvaise +chance leur correspondance s'était croisée: on eût dit qu'il existait, +pour lui, à la poste, des levées supplémentaires et de luxe. Ma mère +s'émerveillait qu'il fut si exact quoique si occupé, si aimable +quoique si répandu, sans songer que les «quoique» sont toujours des +«parce que» méconnus, et que (de même que les vieillards sont +étonnants pour leur âge, les rois pleins de simplicité, et les +provinciaux au courant de tout) c'était les mêmes habitudes qui +permettaient à M. de Norpois de satisfaire à tant d'occupations et +d'être si ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et d'être +aimable avec nous. De plus, l'erreur de ma mère comme celle de toutes +les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu'elle mettait +les choses qui la concernaient au-dessous, et par conséquent en dehors +des autres. La réponse qu'elle trouvait que l'ami de mon père avait eu +tant de mérite à nous adresser rapidement parce qu'il écrivait par +jour beaucoup de lettres, elle l'exceptait de ce grand nombre de +lettres dont ce n'était que l'une; de même elle ne considérait pas +qu'un dîner chez nous fût pour M. de Norpois un des actes innombrables +de sa vie sociale: elle ne songeait pas que l'Ambassadeur avait été +habitué autrefois dans la diplomatie à considérer les dîners en ville +comme faisant partie de ses fonctions et à y déployer une grâce +invétérée dont c'eût été trop lui demander de se départir par +extraordinaire quand il venait chez nous. + +Le premier dîner que M. de Norpois fit à la maison, une année où je +jouais encore aux Champs-Élysées, est resté dans ma mémoire, parce que +l'après-midi de ce même jour fut celui où j'allai enfin entendre la +Berma, en «matinée», dans Phèdre, et aussi parce qu'en causant avec M. +de Norpois je me rendis compte tout d'un coup, et d'une façon +nouvelle, combien les sentiments éveillés en moi par tout ce qui +concernait Gilberte Swann et ses parents différaient de ceux que cette +même famille faisait éprouver à n'importe quelle autre personne. + +Ce fut sans doute en remarquant l'abattement où me plongeait +l'approche des vacances du jour de l'an pendant lesquelles, comme elle +me l'avait annoncé elle-même, je ne devais pas voir Gilberte, qu'un +jour, pour me distraire, ma mère me dit: «Si tu as encore le même +grand désir d'entendre la Berma, je crois que ton père permettrait +peut-être que tu y ailles: ta grand'mère pourrait t'y emmener.» Mais +c'était parce que M. de Norpois lui avait dit qu'il devrait me laisser +entendre la Berma, que c'était, pour un jeune homme, un souvenir à +garder, que mon père, jusque-là si hostile à ce que j'allasse perdre +mon temps à risquer de prendre du mal pour ce qu'il appelait, au grand +scandale de ma grand'mère, des inutilités, n'était plus loin de +considérer cette soirée préconisée par l'ambassadeur comme faisant +vaguement partie d'un ensemble de recettes précieuses pour la réussite +d'une brillante carrière. Ma grand'mère qui, en renonçant pour moi au +profit que, selon elle, j'aurais trouvé à entendre la Berma, avait +fait un gros sacrifice à l'intérêt de ma santé, s'étonnait que +celui-ci devînt négligeable sur une seule parole de M. de Norpois. +Mettant ses espérances invincibles de rationaliste dans le régime de +grand air et de coucher de bonne heure qui m'avait été prescrit, elle +déplorait comme un désastre cette infraction que j'allais y faire et, +sur un ton navré, disait: «Comme vous êtes léger» à mon père qui, +furieux, répondait: « -- Comment, c'est vous maintenant qui ne voulez +pas qu'il y aille! c'est un peu fort, vous qui nous répétiez tout le +temps que cela pouvait lui être utile.» + +Mais M. de Norpois avait changé sur un point bien plus important pour +moi, les intentions de mon père. Celui-ci avait toujours désiré que je +fusse diplomate, et je ne pouvais supporter l'idée que même si je +devais rester quelque temps attaché au ministère, je risquasse d'être +envoyé un jour comme ambassadeur dans des capitales que Gilberte +n'habiterait pas. J'aurais préféré revenir aux projets littéraires que +j'avais autrefois formés et abandonnés au cours de mes promenades du +côté de Guermantes. Mais mon père avait fait une constante opposition +à ce que je me destinasse à la carrière des lettres qu'il estimait +fort inférieure à la diplomatie, lui refusant même le nom de carrière, +jusqu'au jour où M. de Norpois, qui n'aimait pas beaucoup les agents +diplomatiques de nouvelles couches lui avait assuré qu'on pouvait, +comme écrivain, s'attirer autant de considération, exercer autant +d'action et garder plus d'indépendance que dans les ambassades. + +-- Hé bien! je ne l'aurais pas cru, le père Norpois n'est pas du tout +opposé à l'idée que tu fasses de la littérature, m'avait dit mon père. +Et comme assez influent lui-même, il croyait qu'il n'y avait rien qui +ne s'arrangeât, ne trouvât sa solution favorable dans la conversation +des gens importants: «Je le ramènerai dîner un de ces soirs en sortant +de la Commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu'il puisse +t'apprécier. Écris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer; +il est très lié avec le directeur de la Revue des Deux-Mondes, il t'y +fera entrer, il réglera cela, c'est un vieux malin; et, ma foi, il a +l'air de trouver que la diplomatie, aujourd'hui!...» + +Le bonheur que j'aurais à ne pas être séparé de Gilberte me rendait +désireux mais non capable d'écrire une belle chose qui pût être +montrée à M. de Norpois. Après quelques pages préliminaires, l'ennui +me faisant tomber la plume des mains, je pleurais de rage en pensant +que je n'aurais jamais de talent, que je n'étais pas doué et ne +pourrais même pas profiter de la chance que la prochaine venue de M. +de Norpois m'offrait de rester toujours à Paris. Seule, l'idée qu'on +allait me laisser entendre la Berma me distrayait de mon chagrin. Mais +de même que je ne souhaitais voir des tempêtes que sur les côtes où +elles étaient les plus violentes, de même je n'aurais voulu entendre +la grande actrice que dans un de ces rôles classiques où Swann m'avait +dit qu'elle touchait au sublime. Car quand c'est dans l'espoir d'une +découverte précieuse que nous désirons recevoir certaines impressions +de nature ou d'art, nous avons quelque scrupule à laisser notre âme +accueillir à leur place des impressions moindres qui pourraient nous +tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans Andromaque, dans +Les Caprices de Marianne, dans Phèdre, c'était de ces choses fameuses +que mon imagination avait tant désirées. J'aurais le même ravissement +que le jour où une gondole m'emmènerait au pied du Titien des Frari ou +des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si jamais j'entendais +réciter par la Berma les vers: «On dit qu'un prompt départ vous +éloigne de nous, Seigneur, etc.» Je les connaissais par la simple +reproduction en noir et blanc qu'en donnent les éditions imprimées; +mais mon cur battait quand je pensais, comme à la réalisation d'un +voyage, que je les verrais enfin baigner effectivement dans +l'atmosphère et l'ensoleillement de la voix dorée. Un Carpaccio à +Venise, la Berma dans Phèdre, chefs-d'uvre d'art pictural ou +dramatique que le prestige qui s'attachait à eux rendait en moi si +vivants, c'est-à-dire si indivisibles, que si j'avais été voir des +Carpaccio dans une salle du Louvre ou la Berma dans quelque pièce dont +je n'aurais jamais entendu parler, je n'aurais plus éprouvé le même +étonnement délicieux d'avoir enfin les yeux ouverts devant l'objet +inconcevable et unique de tant de milliers de mes rêves. Puis, +attendant du jeu de la Berma, des révélations sur certains aspects de +la noblesse, de la douleur, il me semblait que ce qu'il y avait de +grand, de réel dans ce jeu, devait l'être davantage si l'actrice le +superposait à une uvre d'une valeur véritable au lieu de broder en +somme du vrai et du beau sur une trame médiocre et vulgaire. + +Enfin, si j'allais entendre la Berma dans une pièce nouvelle, il ne me +serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque je ne +pourrais pas faire le départ entre un texte que je ne connaîtrais pas +d'avance et ce que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui +me sembleraient faire corps avec lui; tandis que les uvres anciennes +que je savais par cur, m'apparaissaient comme de vastes espaces +réservés et tout prêts où je pourrais apprécier en pleine liberté les +inventions dont la Berma les couvrirait, comme à fresque, des +perpétuelles trouvailles de son inspiration. Malheureusement, depuis +des années qu'elle avait quitté les grandes scènes et faisait la +fortune d'un théâtre de boulevard dont elle était l'étoile, elle ne +jouait plus de classique, et j'avais beau consulter les affiches, +elles n'annonçaient jamais que des pièces toutes récentes, fabriquées +exprès pour elle par des auteurs en vogue; quand un matin, cherchant +sur la colonne des théâtres les matinées de la semaine du jour de +l'an, j'y vis pour la première fois -- en fin de spectacle, après un +lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla +opaque parce qu'il contenait tout le particulier d'une action que +j'ignorais -- deux actes de Phèdre avec Mme Berma, et aux matinées +suivantes Le Demi-Monde, les Caprices de Marianne, noms qui, comme +celui de Phèdre, étaient pour moi transparents, remplis seulement de +clarté, tant l'uvre m'était connue, illuminés jusqu'au fond d'un +sourire d'art. Ils me parurent ajouter de la noblesse à Mme Berma +elle-même quand je lus dans les journaux après le programme de ces +spectacles que c'était elle qui avait résolu de se montrer de nouveau +au public dans quelques-unes de ses anciennes créations. Donc, +l'artiste savait que certains rôles ont un intérêt qui survit à la +nouveauté de leur apparition ou au succès de leur reprise, elle les +considérait, interprétés par elle, comme des chefs-d'uvre de musée +qu'il pouvait être instructif de remettre sous les yeux de la +génération qui l'y avait admirée, ou de celle qui ne l'y avait pas +vue. En faisant afficher ainsi, au milieu de pièces qui n'étaient +destinées qu'à faire passer le temps d'une soirée, Phèdre, dont le +titre n'était pas plus long que les leurs et n'était pas imprimé en +caractères différents, elle y ajoutait comme le sous-entendu d'une +maîtresse de maison qui, en vous présentant à ses convives au moment +d'aller à table, vous dit au milieu des noms d'invités qui ne sont que +des invités, et sur le même ton qu'elle a cité les autres: M. Anatole +France. + +Le médecin qui me soignait -- celui qui m'avait défendu tout voyage -- +déconseilla à mes parents de me laisser aller au théâtre; j'en +reviendrais malade, pour longtemps peut-être, et j'aurais en fin de +compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte eût pu +m'arrêter, si ce que j'avais attendu d'une telle représentation eût +été seulement un plaisir qu'en somme une souffrance ultérieure peut +annuler, par compensation. Mais -- de même qu'au voyage à Balbec, au +voyage à Venise que j'avais tant désirés -- ce que je demandais à +cette matinée, c'était tout autre chose qu'un plaisir: des vérités +appartenant à un monde plus réel que celui où je vivais, et desquelles +l'acquisition une fois faite ne pourrait pas m'être enlevée par des +incidents insignifiants, fussent-ils douloureux à mon corps, de mon +oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j'aurais pendant le +spectacle, m'apparaissait-il comme la forme peut-être nécessaire de la +perception de ces vérités; et c'était assez pour que je souhaitasse +que les malaises prédits ne commençassent qu'une fois la +représentation finie, afin qu'il ne fût pas par eux compromis et +faussé. J'implorais mes parents, qui, depuis la visite du médecin, ne +voulaient plus me permettre d'aller à Phèdre. Je me récitais sans +cesse la tirade: «On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous», +cherchant toutes les intonations qu'on pouvait y mettre, afin de mieux +mesurer l'inattendu de celle que la Berma trouverait. Cachée comme le +Saint des Saints sous le rideau qui me la dérobait et derrière lequel +je lui prêtais à chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des mots +de Bergotte -- dans la plaquette retrouvée par Gilberte -- qui me +revenaient à l'esprit: «Noblesse plastique, cilice chrétien, pâleur +janséniste, princesse de Trézène et de Clèves, drame Mycénien, symbole +delphique, mythe solaire», la divine Beauté que devait me révéler le +jeu de la Berma, nuit et jour, sur un autel perpétuellement allumé, +trônait au fond de mon esprit, de mon esprit dont mes parents sévères +et légers allaient décider s'il enfermerait ou non, et pour jamais, +les perfections de la Déesse dévoilée à cette même place où se +dressait sa forme invisible. Et les yeux fixés sur l'image +inconcevable, je luttais du matin au soir contre les obstacles que ma +famille m'opposait. Mais quand ils furent tombés, quand ma mère -- +bien que cette matinée eût lieu précisément le jour de la séance de la +Commission après laquelle mon père devait ramener dîner M. de Norpois +-- m'eût dit: «Hé bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois +que tu auras tant de plaisir, il faut y aller», quand cette journée de +théâtre, jusque-là défendue, ne dépendit plus que de moi, alors, pour +la première fois, n'ayant plus à m'occuper qu'elle cessât d'être +impossible, je me demandai si elle était souhaitable, si d'autres +raisons que la défense de mes parents n'auraient pas dû m'y faire +renoncer. D'abord, après avoir détesté leur cruauté, leur consentement +me les rendait si chers que l'idée de leur faire de la peine m'en +causait à moi-même une, à travers laquelle la vie ne m'apparaissait +plus comme ayant pour but la vérité, mais la tendresse, et ne me +semblait plus bonne ou mauvaise que selon que mes parents seraient +heureux ou malheureux. «J'aimerais mieux ne pas y aller, si cela doit +vous affliger», dis-je à ma mère qui, au contraire, s'efforçait de +m'ôter cette arrière-pensée qu'elle pût en être triste, laquelle, +disait-elle, gâterait ce plaisir que j'aurais à Phèdre et en +considération duquel elle et mon père étaient revenus sur leur +défense. Mais alors cette sorte d'obligation d'avoir du plaisir me +semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je guéri +assez vite pour pouvoir aller aux Champs-Élysées, les vacances finies, +aussitôt qu'y retournerait Gilberte. A toutes ces raisons, je +confrontais, pour décider ce qui devait l'emporter, l'idée, invisible +derrière son voile, de la perfection de la Berma. Je mettais dans un +des balances du plateau, «sentir maman triste, risquer de ne pas +pouvoir aller aux Champs-Élysées», dans l'autre, «pâleur janséniste, +mythe solaire»; mais ces mots eux-mêmes finissaient par s'obscurcir +devant mon esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids; peu +à peu mes hésitations devenaient si douloureuses que si j'avais +maintenant opté pour le théâtre, ce n'eût plus été que pour les faire +cesser et en être délivré une fois pour toutes. C'eût été pour abréger +ma souffrance et non plus dans l'espoir d'un bénéfice intellectuel et +en cédant à l'attrait de la perfection, que je me serais laissé +conduire non vers la Sage Déesse, mais vers l'implacable Divinité sans +visage et sans nom qui lui avait été subrepticement substituée sous +son voile. Mais brusquement tout fut changé, mon désir d'aller +entendre la Berma reçut un coup de fouet nouveau qui me permit +d'attendre dans l'impatience et dans la joie cette «matinée»: étant +allé faire devant la colonne des théâtres ma station quotidienne, +depuis peu si cruelle, de stylite, j'avais vu, tout humide encore, +l'affiche détaillée de Phèdre qu'on venait de coller pour la première +fois (et où à vrai dire le reste de la distribution ne m'apportait +aucun attrait nouveau qui pût me décider). Mais elle donnait à l'un +des buts entre lesquels oscillait mon indécision, une forme plus +concrète et -- comme l'affiche était datée non du jour où je la lisais +mais de celui où la représentation aurait lieu, et de l'heure même du +lever du rideau -- presque imminente, déjà en voie de réalisation, si +bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce +jour-là, exactement à cette heure, je serais prêt à entendre la Berma, +assis à ma place; et de peur que mes parents n'eussent plus le temps +d'en trouver deux bonnes pour ma grand'mère et pour moi, je ne fis +qu'un bond jusqu'à la maison, cinglé que j'étais par ces mots magiques +qui avaient remplacé dans ma pensée «pâleur janséniste» et «mythe +solaire»: «les dames ne seront pas reçues à l'orchestre en chapeau, +les portes seront fermées à deux heures.» + +Hélas! cette première matinée fut une grande déception. Mon père nous +proposa de nous déposer ma grand'mère et moi au théâtre, en se rendant +à sa Commission. Avant de quitter la maison, il dit à ma mère: «Tâche +d'avoir un bon dîner; tu te rappelles que je dois ramener de Norpois?» +Ma mère ne l'avait pas oublié. Et depuis la veille, Françoise, +heureuse de s'adonner à cet art de la cuisine pour lequel elle avait +certainement un don, stimulée, d'ailleurs, par l'annonce d'un convive +nouveau, et sachant qu'elle aurait à composer, selon des méthodes sues +d'elle seule, du buf à la gelée, vivait dans l'effervescence de la +création; comme elle attachait une importance extrême à la qualité +intrinsèque des matériaux qui devaient entrer dans la fabrication de +son uvre, elle allait elle-même aux Halles se faire donner les plus +beaux carrés de romsteck, de jarret de buf, de pied de veau, comme +Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare à choisir +les blocs de marbre les plus parfaits pour le monument de Jules II. +Françoise dépensait dans ces allées et venues une telle ardeur que +maman voyant sa figure enflammée craignait que notre vieille servante +ne tombât malade de surmenage comme l'auteur du Tombeau des Médicis +dans les carrières de Peitraganta. Et dès la veille Françoise avait +envoyé cuire dans le four du boulanger, protégé de mie de pain comme +du marbre rose ce qu'elle appelait du jambon de Nev'-York. Croyant la +langue moins riche qu'elle n'est et ses propres oreilles peu sûres, +sans doute la première fois qu'elle avait entendu parler de jambon +d'York avait-elle cru -- trouvant d'une prodigalité invraisemblable +dans le vocabulaire qu'il pût exister à la fois York et New-York -- +qu'elle avait mal entendu et qu'on aurait voulu dire le nom qu'elle +connaissait déjà. Aussi, depuis, le mot d'York se faisait précéder +dans ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce de: +New qu'elle prononçait Nev'. Et c'est de la meilleure foi du monde +qu'elle disait à sa fille de cuisine: «Allez me chercher du jambon +chez Olida. Madame m'a bien recommandé que ce soit du Nev'-York.» Ce +jour-là, si Françoise avait la brûlante certitude des grands +créateurs, mon lot était la cruelle inquiétude du chercheur. Sans +doute, tant que je n'eus pas entendu la Berma, j'éprouvai du plaisir. +J'en éprouvai dans le petit square qui précédait le théâtre et dont, +deux heures plus tard, les marronniers dénudés allaient luire avec des +reflets métalliques dès que les becs de gaz allumés éclaireraient le +détail de leurs ramures; devant les employés du contrôle, desquels le +choix, l'avancement, le sort, dépendaient de la grande artiste -- qui +seule détenait le pouvoir dans cette administration à la tête de +laquelle des directeurs éphémères et purement nominaux se succédaient +obscurément -- et qui prirent nos billets sans nous regarder, agités +qu'ils étaient de savoir si toutes les prescriptions de Mme Berma +avaient bien été transmises au personnel nouveau, s'il était bien +entendu que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les +fenêtres devaient être ouvertes tant qu'elle ne serait pas en scène et +la moindre porte fermée après, un pot d'eau chaude dissimulé près +d'elle pour faire tomber la poussière du plateau: et, en effet, dans +un moment sa voiture attelée de deux chevaux à longue crinière allait +s'arrêter devant le théâtre, elle en descendrait enveloppée dans des +fourrures, et, répondant d'un geste maussade aux saluts, elle +enverrait une de ses suivantes s'informer de l'avant-scène qu'on avait +réservée pour ses amis, de la température de la salle, de la +composition des loges, de la tenue des ouvreuses, théâtre et public +n'étant pour elle qu'un second vêtement plus extérieur dans lequel +elle entrerait et le milieu plus ou moins bon conducteur que son +talent aurait à traverser. Je fus heureux aussi dans la salle même; +depuis que je savais que -- contrairement à ce que m'avaient si +longtemps représenté mes imaginations enfantines, -- il n'y avait +qu'une scène pour tout le monde, je pensais qu'on devait être empêché +de bien voir par les autres spectateurs comme on l'est au milieu d'une +foule; or je me rendis compte qu'au contraire, grâce à une disposition +qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre +du théâtre; ce qui m'explique qu'une fois qu'on avait envoyé Françoise +voir un mélodrame aux troisièmes galeries, elle avait assuré en +rentrant que sa place était la meilleure qu'on pût avoir et au lieu de +se trouver trop loin, s'était sentie intimidée par la proximité +mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s'accrut encore quand je +commençai à distinguer derrière ce rideau baissé des bruits confus +comme on en entend sous la coquille d'un uf quand le poussin va +sortir, qui bientôt grandirent, et tout à coup, de ce monde +impénétrable à notre regard, mais qui nous voyait du sien, +s'adressèrent indubitablement à nous sous la forme impérieuse de trois +coups aussi émouvants que des signaux venus de la planète Mars. Et, -- +ce rideau une fois levé, -- quand sur la scène une table à écrire et +une cheminée assez ordinaires, d'ailleurs, signifièrent que les +personnages qui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus +pour réciter comme j'en avais vus une fois en soirée, mais des hommes +en train de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je +pénétrais par effraction sans qu'ils pussent me voir -- mon plaisir +continua de durer; il fut interrompu par une courte inquiétude: juste +comme je dressais l'oreille avant que commençât la pièce, deux hommes +entrèrent sur la scène, bien en colère, puisqu'ils parlaient assez +fort pour que dans cette salle où il y avait plus de mille personnes +on distinguât toutes leurs paroles, tandis que dans un petit café on +est obligé de demander au garçon ce que disent deux individus qui se +collettent; mais dans le même instant étonné de voir que le public les +entendait sans protester, submergé qu'il était par un unanime silence +sur lequel vint bientôt clapoter un rire ici, un autre là, je compris +que ces insolents étaient les acteurs et que la petite pièce, dite +lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d'un entr'acte +si long que les spectateurs revenus à leurs places s'impatientaient, +tapaient des pieds. J'en étais effrayé; car de même que dans le compte +rendu d'un procès; quand je lisais qu'un homme d'un noble cur allait +venir au mépris de ses intérêts, témoigner en faveur d'un innocent, je +craignais toujours qu'on ne fût pas assez gentil pour lui, qu'on ne +lui marquât pas assez de reconnaissance, qu'on ne le récompensât pas +richement, et, qu'écuré, il se mît du côté de l'injustice; de même, +assimilant en cela le génie à la vertu, j'avais peur que la Berma +dépitée par les mauvaises façons d'un public aussi mal élevé, -- dans +lequel j'aurais voulu au contraire qu'elle pût reconnaître avec +satisfaction quelques célébrités au jugement de qui elle eût attaché +de l'importance -- ne lui exprimât son mécontentement et son dédain en +jouant mal. Et je regardais d'un air suppliant ces brutes trépignantes +qui allaient briser dans leur fureur l'impression fragile et précieuse +que j'étais venu chercher. Enfin, les derniers moments de mon plaisir +furent pendant les premières scènes de Phèdre. Le personnage de Phèdre +ne paraît pas dans ce commencement du second acte; et, pourtant, dès +que le rideau fut levé et qu'un second rideau, en velours rouge +celui-là, se fut écarté, qui dédoublait la profondeur de la scène dans +toutes les pièces où jouait l'étoile, une actrice entra par le fond, +qui avait la figure et la voix qu'on m'avait dit être celles de la +Berma. On avait dû changer la distribution, tout le soin que j'avais +mis à étudier le rôle de la femme de Thésée devenait inutile. Mais une +autre actrice donna la réplique à la première. J'avais dû me tromper +en prenant celle-là pour la Berma, car la seconde lui ressemblait +davantage encore et, plus que l'autre, avait sa diction. Toutes deux +d'ailleurs ajoutaient à leur rôle de nobles gestes -- que je +distinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le +texte, tandis qu'elles soulevaient leurs beaux péplums -- et aussi des +intonations ingénieuses, tantôt passionnées, tantôt ironiques, qui me +faisaient comprendre la signification d'un vers que j'avais lu chez +moi sans apporter assez d'attention à ce qu'il voulait dire. Mais tout +d'un coup, dans l'écartement du rideau rouge du sanctuaire, comme dans +un cadre, une femme parut et, aussitôt à la peur que j'eus, bien plus +anxieuse que pouvait être celle de la Berma, qu'on la gênât en ouvrant +une fenêtre, qu'on altérât le son d'une de ses paroles en froissant un +programme, qu'on l'indisposât en applaudissant ses camarades, en ne +l'applaudissant pas elle, assez; -- à ma façon, plus absolue encore +que celle de la Berma, de ne considérer dès cet instant, salle, +public, acteurs, pièce, et mon propre corps que comme un milieu +acoustique n'ayant d'importance que dans la mesure où il était +favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les deux +actrices que j'admirais depuis quelques minutes n'avaient aucune +ressemblance avec celle que j'étais venu entendre. Mais en même temps +tout mon plaisir avait cessé; j'avais beau tendre vers la Berma mes +yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser échapper une +miette des raisons qu'elle me donnerait de l'admirer, je ne parvenais +pas à en recueillir une seule. Je ne pouvais même pas, comme pour ses +camarades, distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations +intelligentes, de beaux gestes. Je l'écoutais comme j'aurais lu +Phèdre, ou comme si Phèdre, elle-même avait dit en ce moment les +choses que j'entendais, sans que le talent de la Berma semblât leur +avoir rien ajouté. J'aurais voulu -- pour pouvoir l'approfondir, pour +tâcher d'y découvrir ce qu'elle avait de beau, -- arrêter, immobiliser +longtemps devant moi chaque intonation de l'artiste, chaque expression +de sa physionomie; du moins, je tâchais, à force d'agilité morale, en +ayant avant un vers mon attention tout installée et mise au point, de +ne pas distraire en préparatifs une parcelle de la durée de chaque +mot, de chaque geste, et, grâce à l'intensité de mon attention, +d'arriver à descendre en eux aussi profondément que j'aurais fait si +j'avais eu de longues heures à moi. Mais que cette durée était brève! +A peine un son était-il reçu dans mon oreille qu'il était remplacé par +un autre. Dans une scène où la Berma reste immobile un instant, le +bras levé à la hauteur du visage baignée grâce à un artifice +d'éclairage, dans une lumière verdâtre, devant le décor qui représente +la mer, la salle éclata en applaudissements, mais déjà l'actrice avait +changé de place et le tableau que j'aurais voulu étudier n'existait +plus. Je dis à ma grand'mère que je ne voyais pas bien, elle me passa +sa lorgnette. Seulement, quand on croit à la réalité des choses, user +d'un moyen artificiel pour se les faire montrer n'équivaut pas tout à +fait à se sentir près d'elles. Je pensais que ce n'était plus la Berma +que je voyais, mais son image, dans le verre grossissant. Je reposai +la lorgnette; mais peut-être l'image que recevait mon il, diminuée par +l'éloignement, n'était pas plus exacte; laquelle des deux Berma était +la vraie? Quant à la déclaration à Hippolyte, j'avais beaucoup compté +sur ce morceau où, à en juger par la signification ingénieuse que ses +camarades me découvraient à tout moment dans des parties moins belles, +elle aurait certainement des intonations plus surprenantes que celles +que chez moi, en lisant, j'avais tâché d'imaginer; mais elle +n'atteignit même pas jusqu'à celles qu'none ou Aricie eussent +trouvées, elle passa au rabot d'une mélopée uniforme, toute la tirade +où se trouvèrent confondues ensemble des oppositions, pourtant si +tranchées, qu'une tragédienne à peine intelligente, même des élèves de +lycée, n'en eussent pas négligé l'effet; d'ailleurs, elle la débita +tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arrivée au dernier +vers que mon esprit prit conscience de la monotonie voulue qu'elle +avait imposée aux premiers. + +Enfin éclata mon premier sentiment d'admiration: il fut provoqué par +les applaudissements frénétiques des spectateurs. J'y mêlai les miens +en tâchant de les prolonger, afin que par reconnaissance, la Berma se +surpassant, je fusse certain de l'avoir entendue dans un de ses +meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c'est que le moment où +se déchaîna cet enthousiasme du public, fut, je l'ai su depuis, celui +où la Berma a une de ses plus belles trouvailles. Il semble que +certaines réalités transcendantes émettent autour d'elles des rayons +auxquels la foule est sensible. C'est ainsi que, par exemple, quand un +événement se produit, quand à la frontière une armée est en danger, ou +battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures qu'on reçoit et +d'où l'homme cultivé ne sait pas tirer grand chose, excitent dans la +foule une émotion qui le surprend et dans laquelle, une fois que les +experts l'ont mis au courant de la véritable situation militaire, il +reconnaît la perception par le peuple de cette «aura» qui entoure les +grands événements et qui peut être visible à des centaines de +kilomètres. On apprend la victoire, ou après-coup quand la guerre est +finie, ou tout de suite par la joie du concierge. On découvre un trait +génial du jeu de la Berma huit jours après l'avoir entendue, par la +critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. Mais cette +connaissance immédiate de la foule étant mêlée à cent autres toutes +erronées, les applaudissements tombaient le plus souvent à faux, sans +compter qu'ils étaient mécaniquement soulevés par la force des +applaudissements antérieurs comme dans une tempête une fois que la mer +a été suffisamment remuée elle continue à grossir, même si le vent ne +s'accroît plus. N'importe, au fur et à mesure que j'applaudissais, il +me semblait que la Berma avait mieux joué. «Au moins, disait à côté de +moi une femme assez commune, elle se dépense celle-là, elle se frappe +à se faire mal, elle court, parlez-moi de ça, c'est jouer.» Et heureux +de trouver ces raisons de la supériorité de la Berma, tout en me +doutant qu'elles ne l'expliquaient pas plus que celle de la Joconde, +ou du Persée de Benvenuto l'exclamation d'un paysan: «C'est bien fait +tout de même! c'est tout en or, et du beau! quel travail!», je +partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire. +Je n'en sentis pas moins, le rideau tombé, un désappointement que ce +plaisir que j'avais tant désiré n'eût pas été plus grand, mais en même +temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour jamais, en +sortant de la salle, cette vie du théâtre qui pendant quelques heures +avait été la mienne, et dont je me serais arraché comme en un départ +pour l'exil, en rentrant directement à la maison, si je n'avais espéré +d'y apprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel je +devais qu'on m'eût permis d'aller à Phèdre. M. de Norpois. Je lui fus +présenté avant le dîner par mon père qui m'appela pour cela dans son +cabinet. A mon entrée, l'ambassadeur se leva, me tendit la main, +inclina sa haute taille et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus. +Comme les étrangers de passage qui lui étaient présentés, au temps où +il représentait la France, étaient plus ou moins -- jusqu'aux +chanteurs connus -- des personnes de marque et dont il savait alors +qu'il pourrait dire plus tard quand on prononcerait leur nom à Paris +ou à Pétersbourg, qu'il se rappelait parfaitement la soirée qu'il +avait passée avec eux à Munich ou à Sofia, il avait pris l'habitude de +leur marquer par son affabilité la satisfaction qu'il avait de les +connaître: mais de plus, persuadé que dans la vie des capitales, au +contact à la fois des individualités intéressantes qui les traversent +et des usages du peuple qui les habite, on acquiert une connaissance +approfondie, et que les livres ne donnent pas, de l'histoire, de la +géographie, des moeurs des différentes nations, du mouvement +intellectuel de l'Europe, il exerçait sur chaque nouveau venu ses +facultés aiguës d'observateur afin de savoir de suite à quelle espèce +d'homme il avait à faire. Le gouvernement ne lui avait plus depuis +longtemps confié de poste à l'étranger, mais dès qu'on lui présentait +quelqu'un, ses yeux, comme s'ils n'avaient pas reçu notification de sa +mise en disponibilité, commençaient à observer avec fruit, cependant +que par toute son attitude il cherchait à montrer que le nom de +l'étranger ne lui était pas inconnu. Aussi, tout en me parlant avec +bonté et de l'air d'importance d'un homme qui sait sa vaste +expérience, il ne cessait de m'examiner avec une curiosité sagace et +pour son profit, comme si j'eusse été quelque usage exotique, quelque +monument instructif, ou quelque étoile en tournée. Et de la sorte il +faisait preuve à la fois, à mon endroit, de la majestueuse amabilité +du sage Mentor et de la curiosité studieuse du jeune Anacharsis. + +Il ne m'offrit absolument rien pour la Revue des Deux-Mondes, mais me +posa un certain nombre de questions sur ce qu'avaient été ma vie et +mes études, sur mes goûts dont j'entendis parler pour la première fois +comme s'il pouvait être raisonnable de les suivre, tandis que j'avais +cru jusqu'ici que c'était un devoir de les contrarier. Puisqu'ils me +portaient du côté de la littérature, il ne me détourna pas d'elle; il +m'en parla au contraire avec déférence comme d'une personne vénérable +et charmante du cercle choisi de laquelle, à Rome ou à Dresde, on a +gardé le meilleur souvenir et qu'on regrette par suite des nécessités +de la vie de retrouver si rarement. Il semblait m'envier en souriant +d'un air presque grivois les bons moments que, plus heureux que lui et +plus libre, elle me ferait passer. Mais les termes mêmes dont il se +servait me montraient la Littérature comme trop différente de l'image +que je m'en étais faite à Combray et je compris que j'avais eu +doublement raison de renoncer à elle. Jusqu'ici je m'étais seulement +rendu compte que je n'avais pas le don d'écrire; maintenant M. de +Norpois m'en ôtait même le désir. Je voulus lui exprimer ce que +j'avais rêvé; tremblant d'émotion, je me serais fait un scrupule que +toutes mes paroles ne fussent pas l'équivalent le plus sincère +possible de ce que j'avais senti et que je n'avais jamais essayé de me +formuler; c'est dire que mes paroles n'eurent aucune netteté. +Peut-être par habitude professionnelle, peut-être en vertu du calme +qu'acquiert tout homme important dont on sollicite le conseil et qui +sachant qu'il gardera en mains la maîtrise de la conversation, laisse +l'interlocuteur s'agiter, s'efforcer, peiner à son aise, peut-être +aussi pour faire valoir le caractère de sa tête (selon lui grecque, +malgré les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu'on lui exposait +quelque chose, gardait une immobilité de visage aussi absolue, que si +vous aviez parlé devant quelque buste antique -- et sourd -- dans une +glyptothèque. Tout à coup, tombant comme le marteau du +commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de +l'ambassadeur qui vous répondait vous impressionnait d'autant plus, +que rien dans sa face ne vous avait laissé soupçonner le genre +d'impression que vous aviez produit sur lui, ni l'avis qu'il allait +émettre. + +«Précisément, me dit-il tout à coup comme si la cause était jugée et +après m'avoir laissé bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me +quittaient pas un instant, j'ai le fils d'un de mes amis qui, mutatis +mutandis, est comme vous (et il prit pour parler de nos dispositions +communes le même ton rassurant que si elles avaient été des +dispositions non pas à la littérature, mais au rhumatisme et s'il +avait voulu me montrer qu'on n'en mourait pas). Aussi a-t-il préféré +quitter le quai d'Orsay où la voie lui était pourtant toute tracée par +son père et sans se soucier du qu'en dira-t-on, il s'est mis à +produire. Il n'a certes pas lieu de s'en repentir. Il a publié il y a +deux ans, -- il est d'ailleurs beaucoup plus âgé que vous, +naturellement, -- un ouvrage relatif au sentiment de l'Infini sur la +rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette année un opuscule +moins important, mais conduit d'une plume alerte parfois même acérée, +sur le fusil à répétition dans l'armée bulgare, qui l'ont mis tout à +fait hors de pair. Il a déjà fait un joli chemin, il n'est pas homme à +s'arrêter en route, et je sais que, sans que l'idée d'une candidature +ait été envisagée, on a laissé tomber son nom deux ou trois dans la +conversation et d'une façon qui n'avait rien de défavorable, à +l'Académie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir dire encore +qu'il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie +position et le succès qui ne va pas toujours qu'aux agités et aux +brouillons, aux faiseurs d'embarras qui sont presque toujours des +faiseurs, le succès a récompensé son effort.» + +Mon père, me voyant déjà académicien dans quelques années, respirait +une satisfaction que M. de Norpois porta à son comble quand, après un +instant d'hésitation pendant lequel il sembla calculer les +conséquences de son acte, il me dit, en me tendant sa carte: «Allez +donc le voir de ma part, il pourra vous donner d'utiles conseils», me +causant par ces mots une agitation aussi pénible que s'il m'avait +annoncé qu'on m'embarquait le lendemain comme mousse à bord d'un +voilier. + +Ma tante Léonie m'avait fait héritier en même temps que de beaucoup +d'objets et de meubles fort embarrassants, de presque toute sa fortune +liquide -- révélant ainsi après sa mort une affection pour moi que je +n'avais guère soupçonnée pendant sa vie. Mon père, qui devait gérer +cette fortune jusqu'à ma majorité, consulta M. de Norpois sur un +certain nombre de placements. Il conseilla des titres à faible +rendement qu'il jugeait particulièrement solides, notamment les +Consolidés Anglais et le 4% Russe. «Avec ces valeurs de tout premier +ordre, dit M. de Norpois, si le revenu n'est pas très élevé, vous êtes +du moins assuré de ne jamais voir fléchir le capital.» Pour le reste, +mon père lui dit en gros ce qu'il avait acheté. M. de Norpois eut un +imperceptible sourire de félicitations: comme tous les capitalistes, +il estimait la fortune une chose enviable, mais trouvait plus délicat +de ne complimenter que par un signe d'intelligence à peine avoué, au +sujet de celle qu'on possédait; d'autre part, comme il était lui-même +colossalement riche, il trouvait de bon goût d'avoir l'air de juger +considérables les revenus moindres d'autrui, avec pourtant un retour +joyeux et confortable sur la supériorité des siens. En revanche il +n'hésita pas à féliciter mon père de la «composition» de son +portefeuille «d'un goût très sûr, très délicat, très fin». On aurait +dit qu'il attribuait aux relations des valeurs de bourse entre elles, +et même aux valeurs de bourse en elles-mêmes, quelque chose comme un +mérite esthétique. D'une, assez nouvelle et ignorée, dont mon père lui +parla, M. de Norpois, pareil à ces gens qui ont lu des livres que vous +vous croyez seul à connaître, lui dit: «Mais si, je me suis amusé +pendant quelque temps à la suivre dans la Cote, elle était +intéressante», avec le sourire rétrospectivement captivé d'un abonné +qui a lu le dernier roman d'une revue, par tranches, en feuilleton. +«Je ne vous déconseillerais pas de souscrire à l'émission qui va être +lancée prochainement. Elle est attrayante, car on vous offre les +titres à des prix tentants.» Pour certaines valeurs anciennes au +contraire, mon père ne se rappelant plus exactement les noms, faciles +à confondre avec ceux d'actions similaires, ouvrit un tiroir et montra +les titres eux-mêmes, à l'Ambassadeur. Leur vue me charma; ils étaient +enjolivés de flèches de cathédrales et de figures allégoriques comme +certaines vieilles publications romantiques que j'avais feuilletées +autrefois. Tout ce qui est d'un même temps se ressemble; les artistes +qui illustrent les poèmes d'une époque sont les mêmes que font +travailler pour elles les Sociétés financières. Et rien ne fait mieux +penser à certaines livraisons de Notre-Dame de Paris et d'uvres de +Gérard de Nerval, telles qu'elles étaient accrochées à la devanture de +l'épicerie de Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et +fleuri que supportaient des divinités fluviales, une action nominative +de la Compagnie des Eaux. + +Mon père avait pour mon genre d'intelligence un mépris suffisamment +corrigé par la tendresse pour qu'au total, son sentiment sur tout ce +que je faisais fut une indulgence aveugle. Aussi n'hésita-t-il pas à +m'envoyer chercher un petit poème en prose que j'avais fait autrefois +à Combray en revenant d'une promenade. Je l'avais écrit avec une +exaltation qu'il me semblait devoir communiquer à ceux qui le +liraient. Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans +me dire une parole qu'il me le rendit. + +Ma mère, pleine de respect pour les occupations de mon père, vint +demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait peur +d'interrompre une conversation où elle n'aurait pas eu à être mêlée. +Et, en effet, à tout moment mon père rappelait au marquis quelque +mesure utile qu'ils avaient décidé de soutenir à la prochaine séance +de Commission, et il le faisait sur le ton particulier qu'ont ensemble +dans un milieu différent -- pareils en cela à deux collégiens -- deux +collègues à qui leurs habitudes professionnelles créent des souvenirs +communs où n'ont pas accès les autres et auxquels ils s'excusent de se +reporter devant eux. + +Mais la parfaite indépendance des muscles du visage à laquelle M. de +Norpois était arrivé, lui permettait d'écouter sans avoir l'air +d'entendre. Mon père finissait par se troubler: «J'avais pensé à +demander l'avis de la Commission...» disait-il à M. de Norpois après +de longs préambules. Alors du visage de l'aristocratique virtuose qui +avait gardé l'inertie d'un instrumentiste dont le moment n'est pas +venu d'exécuter sa partie, sortait avec un débit égal, sur un ton aigu +et comme ne faisant que finir, mais confiée cette fois à un autre +timbre, la phrase commencée: «Que bien entendu vous n'hésiterez pas à +réunir, d'autant plus que les membres vous sont individuellement +connus et peuvent facilement se déplacer.» Ce n'était pas évidemment +en elle-même une terminaison bien extraordinaire. Mais l'immobilité +qui l'avait précédée la faisait se détacher avec la netteté +cristalline, l'imprévu quasi malicieux de ces phrases par lesquelles +le piano, silencieux jusque-là, réplique, au moment voulu, au +violoncelle qu'on vient d'entendre, dans un concerto de Mozart. + +«Hé bien, as-tu été content de ta matinée? me dit mon père, tandis +qu'on passait à table, pour me faire briller et pensant que mon +enthousiasme me ferait juger par M. de Norpois. Il est allé entendre +la Berma tantôt, vous vous rappelez que nous en avions parlé ensemble, +dit-il en se tournant vers le diplomate du même ton d'allusion +rétrospective, technique et mystérieuse que s'il se fût agi d'une +séance de la Commission. + +«Vous avez dû être enchanté, surtout si c'était la première fois que +vous l'entendiez. M. votre père s'alarmait du contre-coup que cette +petite escapade pouvait avoir sur votre état de santé, car vous êtes +un peu délicat, un peu frêle, je crois. Mais je l'ai rassuré. Les +théâtres ne sont plus aujourd'hui ce qu'ils étaient il y a seulement +vingt ans. Vous avez des sièges à peu près confortables, une +atmosphère renouvelée, quoique nous ayons fort à faire encore pour +rejoindre l'Allemagne et l'Angleterre, qui à cet égard comme à bien +d'autres ont une formidable avance sur nous. Je n'ai pas vu Mme Berma +dans Phèdre, mais j'ai entendu dire qu'elle y était admirable. Et vous +avez été ravi, naturellement?» + +M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait détenir +cette vérité que je n'avais pas su extraire du jeu de la Berma, il +allait me la découvrir; en répondant à sa question, j'allais le prier +de me dire en quoi cette vérité consistait; et il justifierait ainsi +ce désir que j'avais eu de voir l'actrice. Je n'avais qu'un moment, il +fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire sur les points +essentiels. Mais quels étaient-ils? Fixant mon attention tout entière +sur mes impressions si confuses, et ne songeant nullement à me faire +admirer de M. de Norpois, mais à obtenir de lui la vérité souhaitée, +je ne cherchais pas à remplacer les mots qui me manquaient par des +expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement, pour tâcher de +le provoquer à déclarer ce que la Berma avait d'admirable, je lui +avouai que j'avais été déçu. + +-- «Mais comment, s'écria mon père, ennuyé de l'impression fâcheuse +que l'aveu de mon incompréhension pouvait produire sur M. de Norpois, +comment peux-tu dire que tu n'as pas eu de plaisir, ta grand'mère nous +a raconté que tu ne perdais pas un mot de ce que la Berma disait, que +tu avais les yeux hors de la tête, qu'il n'y avait que toi dans la +salle comme cela.» + +-- «Mais oui, j'écoutais de mon mieux pour savoir ce qu'elle avait de +si remarquable. Sans doute, elle est très bien...» + +-- «Si elle est très bien, qu'est-ce qu'il te faut de plus?» + +-- «Une des choses qui contribuent certainement au succès de Mme +Berma, dit M. de Norpois en se tournant avec application vers ma mère +pour ne pas la laisser en dehors de la conversation et afin de remplir +consciencieusement son devoir de politesse envers une maîtresse de +maison, c'est le goût parfait qu'elle apporte dans le choix de ses +rôles et qui lui vaut toujours un franc succès, et de bon aloi. Elle +joue rarement des médiocrités. Voyez, elle s'est attaquée au rôle de +Phèdre. D'ailleurs, ce goût elle l'apporte dans ses toilettes, dans +son jeu. Bien qu'elle ait fait de fréquentes et fructueuses tournées +en Angleterre et en Amérique, la vulgarité je ne dirai pas de John +Bull ce qui serait injuste, au moins pour l'Angleterre de l'ère +Victorienne, mais de l'oncle Sam n'a pas déteint sur elle. Jamais de +couleurs trop voyantes, de cris exagérés. Et puis cette voix admirable +qui la sert si bien et dont elle joue à ravir, je serais presque tenté +de dire en musicienne!» + +Mon intérêt pour le jeu de la Berma n'avait cessé de grandir depuis +que la représentation était finie parce qu'il ne subissait plus la +compression et les limites de la réalité; mais j'éprouvais le besoin +de lui trouver des explications; de plus, il s'était porté avec une +intensité égale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu'elle +offrait, dans l'indivisibilité de la vie, à mes yeux, à mes oreilles; +il n'avait rien séparé et distingué; aussi fut-il heureux de se +découvrir une cause raisonnable dans ces éloges donnés à la +simplicité, au bon goût de l'artiste, il les attirait à lui par son +pouvoir d'absorption, s'emparait d'eux comme l'optimisme d'un homme +ivre des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une raison +d'attendrissement. «C'est vrai, me disais-je, quelle belle voix, +quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle intelligence +d'avoir été choisir Phèdre! Non, je n'ai pas été déçu!» + +Le buf froid aux carottes fit son apparition, couché par le +Michel-Ange de notre cuisine sur d'énormes cristaux de gelée pareils à +des blocs de quartz transparent. + +« -- Vous avez un chef de tout premier ordre, madame, dit M. de +Norpois. Et ce n'est pas peu de chose. Moi qui ai eu à l'étranger à +tenir un certain train de maison, je sais combien il est souvent +difficile de trouver un parfait maître queux. Ce sont de véritables +agapes auxquelles vous nous avez conviés là.» + +Et, en effet, Françoise, surexcitée par l'ambition de réussir pour un +invité de marque un dîner enfin semé de difficultés dignes d'elle, +s'était donné une peine qu'elle ne prenait plus quand nous étions +seuls et avait retrouvé sa manière incomparable de Combray. + +-- Voilà ce qu'on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans les +meilleurs: une daube de buf où la gelée ne sente pas la colle, et où +le buf ait pris parfum des carottes, c'est admirable! Permettez-moi +d'y revenir, ajouta-t-il en faisant signe qu'il voulait encore de la +gelée. Je serais curieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets +tout différent, je voudrais, par exemple, le trouver aux prises avec +le buf Stroganof. + +M. de Norpois pour contribuer lui aussi à l'agrément du repas nous +servit diverses histoires dont il régalait fréquemment ses collègues +de carrière, tantôt en citant une période ridicule dite par un homme +politique coutumier du fait et qui les faisait longues et pleines +d'images incohérentes, tantôt telle formule lapidaire d'un diplomate +plein d'atticisme. Mais, à vrai dire, le critérium qui distinguait +pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait en rien à celui que +j'appliquais à la littérature. Bien des nuances m'échappaient; les +mots qu'il récitait en s'esclaffant ne me paraissaient pas très +différents de ceux qu'il trouvait remarquables. Il appartenait au +genre d'hommes qui pour les uvres que j'aimais eût dit: «Alors, vous +comprenez? moi j'avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas +initié», mais j'aurais pu lui rendre la pareille, je ne saisissais pas +l'esprit ou la sottise, l'éloquence ou l'enflure qu'il trouvait dans +une réplique, ou dans un discours et l'absence de toute raison +perceptible pourquoi ceci était mal et ceci bien, faisait que cette +sorte de littérature m'était plus mystérieuse, me semblait plus +obscure qu'aucune. Je démêlai seulement que répéter ce que tout le +monde pensait n'était pas en politique une marque d'infériorité mais +de supériorité. Quand M. de Norpois se servait de certaines +expressions qui traînaient dans les journaux et les prononçait avec +force, on sentait qu'elles devenaient un acte par le seul fait qu'il +les avait employées et un acte qui susciterait des commentaires. + +Ma mère comptait beaucoup sur la salade d'ananas et de truffes. Mais +l'Ambassadeur après avoir exercé un instant sur le mets la pénétration +de son regard d'observateur la mangea en restant entouré de discrétion +diplomatique et ne nous livra pas sa pensée. Ma mère insista pour +qu'il en reprit, ce que fit M. de Norpois, mais en disant seulement au +lieu du compliment qu'on espérait: «J'obéis, madame, puisque je vois +que c'est là de votre part un véritable oukase.» + +-- «Nous avons lu dans les «feuilles» que vous vous étiez entretenu +longuement avec le roi Théodose, lui dit mon père.» + +-- «En effet, le roi qui a une rare mémoire des physionomies a eu la +bonté de se souvenir en m'apercevant à l'orchestre que j'avais eu +l'honneur de le voir pendant plusieurs jours à la cour de Bavière, +quand il ne songeait pas à son trône oriental (vous savez qu'il y a +été appelé par un congrès européen, et il a même fort hésité à +l'accepter, jugeant cette souveraineté un peu inégale à sa race, la +plus noble, héraldiquement parlant, de toute l'Europe). Un +aide-de-camp est venu me dire d'aller saluer Sa Majesté, à l'ordre de +qui je me suis naturellement empressé de déférer.» + +-- «Avez-vous été content des résultats de son séjour?» + +-- «Enchanté! Il était permis de concevoir quelque appréhension sur la +façon dont un monarque encore si jeune, se tirerait de ce pas +difficile, surtout dans des conjonctures aussi délicates. Pour ma part +je faisais pleine confiance au sens politique du souverain. Mais +j'avoue que mes espérances ont été dépassées. Le toast qu'il a +prononcé à l'Èlysée, et qui, d'après des renseignements qui me +viennent de source tout à fait autorisée, avait été composé par lui du +premier mot jusqu'au dernier, était entièrement digne de l'intérêt +qu'il a excité partout. C'est tout simplement un coup de maître; un +peu hardi je le veux bien, mais d'une audace qu'en somme l'événement a +pleinement justifiée. Les traditions diplomatiques ont certainement du +bon, mais dans l'espèce elles avaient fini par faire vivre son pays et +le nôtre dans une atmosphère de renfermé qui n'était plus respirable. +Eh bien! une des manières de renouveler l'air, évidemment une de +celles qu'on ne peut pas recommander mais que le roi Théodose pouvait +se permettre, c'est de casser les vitres. Et il l'a fait avec une +belle humeur qui a ravi tout le monde et aussi une justesse dans les +termes, où on a reconnu tout de suite la race de princes lettrés à +laquelle il appartient par sa mère. Il est certain que quand il a +parlé des «affinités» qui unissent son pays à la France, l'expression +pour peu usitée qu'elle puisse être dans le vocabulaire des +chancelleries, était singulièrement heureuse. Vous voyez que la +littérature ne nuit pas, même dans la diplomatie, même sur un trône, +ajouta-t-il en s'adressant à moi. La chose, était constatée depuis +longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux puissances +étaient devenus excellents. Encore fallait-il qu'elle fut dite. Le mot +était attendu, il a été choisi à merveille, vous avez vu comme il a +porté. Pour ma part j'y applaudis des deux mains.» + +-- «Votre ami, M. De Vaugoubert, qui préparait le rapprochement depuis +des années, a dû être content.» + +-- «D'autant plus que Sa Majesté qui est assez coutumière du fait +avait tenu à lui en faire la surprise. Cette surprise a été complète +du reste pour tout le monde, à commencer par le Ministre des Affaires +étrangères, qui, à ce qu'on m'a dit, ne l'a pas trouvée à son goût. A +quelqu'un qui lui en parlait, il aurait répondu très nettement, assez +haut pour être entendu des personnes voisines: «Je n'ai été ni +consulté, ni prévenu», indiquant clairement par là qu'il déclinait +toute responsabilité dans l'événement. Il faut avouer que celui-ci a +fait un beau tapage et je n'oserais pas affirmer ajouta-t-il avec un +sourire malicieux, que tels de mes collègues pour qui la loi suprême +semble être celle du moindre effort, n'en ont pas été troublés dans +leur quiétude. Quant à Vaugoubert, vous savez qu'il avait été fort +attaqué pour sa politique de rapprochement avec la France, et il avait +dû d'autant plus en souffrir, que c'est un sensible, un cur exquis. +J'en puis d'autant mieux témoigner que bien qu'il soit mon cadet et de +beaucoup, je l'ai fort pratiqué, nous sommes amis de longue date, et +je le connais bien. D'ailleurs qui ne le connaîtrait? C'est une âme de +cristal. C'est même le seul défaut qu'on pourrait lui reprocher, il +n'est pas nécessaire que le cur d'un diplomate soit aussi transparent +que le sien. Cela n'empêche pas qu'on parle de l'envoyer à Rome, ce +qui est un bel avancement, mais un bien gros morceau. Entre nous, je +crois que Vaugoubert, si dénué qu'il soit d'ambition en serait fort +content et ne demande nullement qu'on éloigne de lui ce calice. Il +fera peut-être merveille là-bas; il est le candidat de la Consulta, et +pour ma part, je le vois très bien, lui artiste, dans le cadre du +palais Farnèse et la galerie des Carraches. Il semble qu'au moins +personne ne devrait pouvoir le haïr; mais il y a autour du Roi +Théodose, toute une camarilla plus ou moins inféodée à la +Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a +cherché de toutes façons à lui tailler des croupières. Vaugoubert n'a +pas eu à faire face seulement aux intrigues de couloirs mais aux +injures de folliculaires à gages qui plus tard, lâches comme l'est +tout journaliste stipendié, ont été des premiers à demander l'aman, +mais qui en attendant n'ont pas reculé à faire état, contre notre +représentant, des ineptes accusations de gens sans aveu. Pendant plus +d'un mois les ennemis de Vaugoubert ont dansé autour de lui la danse +du scalp, dit M. de Norpois, en détachant avec force ce dernier mot. +Mais un bon averti en vaut deux; ces injures il les a repoussées du +pied, ajouta-t-il plus énergiquement encore, et avec un regard si +farouche que nous cessâmes un instant de manger. Comme dit un beau +proverbe arabe: «Les chiens aboient, la caravane passe.» Après avoir +jeté cette citation, M. de Norpois s'arrêta pour nous regarder et +juger de l'effet qu'elle avait produit sur nous. Il fut grand, le +proverbe nous était connu. Il avait remplacé cette année-là chez les +hommes de haute valeur cet autre: «Qui sème le vent récolte la +tempête», lequel avait besoin de repos, n'étant pas infatigable et +vivace comme: «Travailler pour le Roi de Prusse.» Car la culture de +ces gens éminents était une culture alternée, et généralement +triennale. Certes les citations de ce genre, et desquelles M. de +Norpois excellait à émailler ses articles de la Revue, n'étaient point +nécessaires pour que ceux-ci parussent solides et bien informés. Même +dépourvus de l'ornement qu'elles apportaient, il suffisait que M. de +Norpois écrivit à point nommé -- ce qu'il ne manquait pas de faire -- +: «Le Cabinet de Saint-James ne fut pas le dernier à sentir le péril» +ou bien: «l'émotion fut grande au Pont-aux-Chantres où l'on suivait +d'un il inquiet la politique égoïste mais habile de la monarchie +bicéphale», ou: «Un cri d'alarme partit de Montecitorio», ou encore +«cet éternel double jeu qui est bien dans la manière du Ballplatz». A +ces expressions le lecteur profane avait aussitôt reconnu et salué le +diplomate de carrière. Mais ce qui avait fait dire qu'il était plus +que cela, qu'il possédait une culture supérieure, cela avait été +l'emploi raisonné de citations dont le modèle achevé restait alors: +«Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances, +comme avait coutume de dire le Baron Louis.» (On n'avait pas encore +importé d'Orient: «La victoire est à celui des deux adversaires qui +sait souffrir un quart d'heure de plus que l'autre comme disent les +Japonais»). Cette réputation de grand lettré, jointe à un véritable +génie d'intrigue caché sous le masque de l'indifférence avait fait +entrer M. de Norpois à l'Académie des Sciences Morales. Et quelques +personnes pensèrent même qu'il ne serait pas déplacé à l'Académie +Française, le jour où voulant indiquer que c'est en resserrant +l'alliance russe que nous pourrions arriver à une entente avec +l'Angleterre, il n'hésita pas à écrire: «Qu'on le sache bien au quai +d'Orsay, qu'on l'enseigne désormais dans tous les manuels de +géographie qui se montrent incomplets à cet égard, qu'on refuse +impitoyablement au baccalauréat tout candidat qui ne saura pas le +dire: «Si tous les chemins mènent à Rome, en revanche la route qui va +de Paris à Londres passe nécessairement par Pétersbourg.» + +«Somme toute, continua M. de Norpois en s'adressant à mon père, +Vaugoubert s'est taillé là un beau succès et qui dépasse même celui +qu'il avait escompté. Il s'attendait en effet à un toast correct (ce +qui après les nuages des dernières années était déjà fort beau) mais à +rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient au nombre des assistants +m'ont assuré qu'on ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte de +l'effet qu'il a produit, prononcé et détaillé à merveille par le roi +qui est maître en l'art de dire et qui soulignait au passage toutes +les intentions, toutes les finesses. Je me suis laissé raconter à ce +propos un fait assez piquant et qui met en relief une fois de plus +chez le roi Théodose cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien +les curs. On m'a affirmé que précisément à ce mot d'«affinités» qui +était en somme la grosse innovation du discours, et qui défraiera, +encore longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa +Majesté, prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui allait trouver là +le juste couronnement de ses efforts, de son rêve pourrait-on dire et, +somme toute, son bâton de maréchal, se tourna à demi vers Vaugoubert +et fixant sur lui ce regard si prenant des Oettingen, détacha ce mot +si bien choisi d'«affinités», ce mot qui était une véritable +trouvaille sur un ton qui faisait savoir à tous qu'il était employé à +bon escient et en pleine connaissance de cause. Il paraît que +Vaugoubert avait peine à maîtriser son émotion et dans une certaine +mesure, j'avoue que je le comprends. Une personne digne de toute +créance m'a même confié que le roi se serait approché de Vaugoubert +après le dîner, quand Sa Majesté a tenu cercle et lui aurait dit à +mi-voix: «Etes-vous content de votre élève, mon cher marquis?» + +«Il est certain, conclut M. de Norpois, qu'un pareil toast a plus fait +que vingt ans de négociations pour resserrer les deux pays, leurs +«affinités», selon la pittoresque expression de Théodose II. Ce n'est +qu'un mot, si vous voulez, mais voyez, quelle fortune il a fait, comme +toute la presse européenne le répète, quel intérêt il éveille, quel +son nouveau il a rendu. Il est d'ailleurs bien dans la manière du +souverain. Je n'irai pas jusqu'à vous dire qu'il trouve tous les jours +de purs diamants comme celui-là. Mais il est bien rare que dans ses +discours étudiés, mieux encore, dans le prime-saut de la conversation +il ne donne pas son signalement -- j'allais dire il n'appose pas sa +signature -- par quelque mot à l'emporte-pièce. Je suis d'autant moins +suspect de partialité en la matière que je suis ennemi de toute +innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont +dangereuses. + +-- Oui, j'ai pensé que le récent télégramme de l'empereur d'Allemagne +n'a pas dû être de votre goût, dit mon père. + +M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire: «Ah! celui-là! +D'abord, c'est un acte d'ingratitude. C'est plus qu'un crime, c'est +une faute et d'une sottise que je qualifierai de pyramidale! Au reste +si personne n'y met le hola, l'homme qui a chassé Bismarck est bien +capable de répudier peu à peu toute la politique bismarckienne, alors +c'est le saut dans l'inconnu.» + +-- Et mon mari m'a dit, monsieur, que vous l'entraîneriez peut-être un +de ces étés en Espagne, j'en suis ravie pour lui. + +-- Mais oui, c'est un projet tout à fait attrayant et dont je me +réjouis. J'aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon cher. Et +vous, madame, avez-vous déjà songé à l'emploi des vacances? + +-- J'irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais. + +-- Ah! Balbec est agréable, j'ai passé par là il y a quelques années. +On commence à y construire des villas fort coquettes: je crois que +l'endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait +choisir Balbec? + +-- Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du pays, +surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa santé les +fatigues du voyage et surtout du séjour. Mais j'ai appris qu'on vient +de construire un excellent hôtel qui lui permettra de vivre dans les +conditions de confort requises par son état. + +-- Ah! il faudra que je donne ce renseignement à certaine personne qui +n'est pas femme à en faire fi. + +-- L'église de Balbec est admirable, n'est-ce pas, monsieur, +demandai-je, surmontant la tristesse d'avoir appris qu'un des attraits +de Balbec résidait dans ses coquettes villas. + +-- Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la +comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les +cathédrales de Reims, de Chartres, et à mon goût, la perle de toutes, +la Sainte-Chapelle de Paris. + +-- Mais l'église de Balbec est en partie romane? + +-- En effet, elle est du style roman, qui est déjà par lui-même +extrêmement froid et ne laisse en rien présager l'élégance, la +fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de +la dentelle. L'église de Balbec mérite une visite si on est dans le +pays, elle est assez curieuse; si un jour de pluie vous ne savez que +faire, vous pourrez entrer là, vous verrez le tombeau de Tourville. + +-- Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires étrangères, je +n'ai pas pu y aller, dit mon père. + +-- Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, j'avoue que je l'ai +délaissé pour une soirée assez différente. J'ai dîné chez une femme +dont vous avez peut-être entendu parler, la belle madame Swann.» Ma +mère réprima un frémissement, car d'une sensibilité plus prompte que +mon père, elle s'alarmait pour lui de ce qui ne devait le contrarier +qu'un instant après. Les désagréments qui lui arrivaient étaient +perçus d'abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui +sont connues plus tôt à l'étranger que chez nous. Mais curieuse de +savoir quel genre de personnes les Swann pouvaient recevoir, elle +s'enquit auprès de M. de Norpois de celles qu'il y avait rencontrées. + +-- Mon Dieu... c'est une maison où il me semble que vont surtout... +des messieurs. Il y avait quelques hommes mariés, mais leurs femmes +étaient souffrantes ce soir-là et n'étaient pas venues, répondit +l'ambassadeur avec une finesse voilée de bonhomie et en jetant autour +de lui des regards dont la douceur et la discrétion faisaient mine de +tempérer et exagéraient habilement la malice. + +-- Je dois dire, ajouta-t-il, pour être tout à fait juste, qu'il y va +cependant des femmes, mais... appartenant plutôt..., comment +dirais-je, au monde républicain qu'à la société de Swann (il +prononçait Svann). Qui sait? Ce sera peut-être un jour un salon +politique ou littéraire. Du reste, il semble qu'ils soient contents +comme cela. Je trouve que Swann le montre même un peu trop. Il nommait +les gens chez qui lui et sa femme étaient invités pour la semaine +suivante et de l'intimité desquels il n'y a pourtant pas lieu de +s'enorgueillir, avec un manque de réserve et de goût, presque de tact, +qui m'a étonné chez un homme aussi fin. Il répétait: «Nous n'avons pas +un soir de libre», comme si ç'avait été une gloire, et en véritable +parvenu, qu'il n'est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d'amis et +même d'amies, et sans trop m'avancer, ni vouloir commettre +d'indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, ni même le +plus grand nombre, mais l'une au moins, et qui est une fort grande +dame, ne se serait peut-être pas montrée entièrement réfractaire à +l'idée d'entrer en relations avec Madame Swann, auquel cas, +vraisemblablement, plus d'un mouton de Panurge aurait suivi. Mais il +semble qu'il n'y ait eu de la part de Swann aucune démarche esquissée +en ce sens. Comment encore un pudding à la Nasselrode! Ce ne sera pas +de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre d'un pareil festin de +Lucullus. Peut-être Swann a-t-il senti qu'il y aurait trop de +résistances à vaincre. Le mariage cela est certain n'a pas plu. On a +parlé de la fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais, +enfin, tout cela n'a pas paru agréable. Et puis Swann a une tante +excessivement riche et admirablement posée, femme d'un homme qui, +financièrement parlant, est une puissance. Et non seulement elle a +refusé de recevoir Mme Swann, mais elle a mené une campagne en règle +pour que ses amies et connaissances en fissent autant. Je n'entends +pas par là qu'aucun parisien de bonne compagnie ait manqué de respect +à Madame Swann... Non! cent fois non! Le mari était d'ailleurs homme à +relever le gant. En tous cas, il y a une chose curieuse, c'est de voir +combien Swann, qui connaît tant de monde et du plus choisi, montre +d'empressement auprès d'une société dont le moins qu'on puisse dire +est qu'elle est fort mêlée. Moi qui l'ai connu jadis, j'avoue que +j'éprouvais autant de surprise que d'amusement à voir un homme aussi +bien élevé, aussi à la mode dans les coteries les plus triées, +remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du Ministre des +Postes, d'être venu chez eux et lui demander si Mme Swann pourrait se +permettre d'aller voir sa femme. Il doit pourtant se trouver dépaysé; +évidemment ce n'est plus le même monde. Mais je ne crois pas cependant +que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans les années qui +précédèrent le mariage d'assez vilaines manuvres de chantage de la +part de la femme; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu'il lui +refusait quelque chose. Le pauvre Swann, aussi naïf qu'il est pourtant +raffiné, croyait chaque fois que l'enlèvement de sa fille était une +coïncidence et ne voulait pas voir la réalité. Elle lui faisait +d'ailleurs des scènes si continuelles qu'on pensait que le jour où +elle serait arrivée à ses fins et se serait fait épouser, rien ne la +retiendrait plus et que leur vie serait un enfer. Hé bien! c'est le +contraire qui est arrivé. On plaisante beaucoup la manière dont Swann +parle de sa femme, on en fait même des gorges chaudes. On ne demandait +certes pas que plus ou moins conscient d'être... (vous savez le mot de +Molière), il allât le proclamer urbi et orbi; n'empêche qu'on le +trouve exagéré quand il dit que sa femme est une excellente épouse. +Or, ce n'est pas aussi faux qu'on le croit. A sa manière qui n'est pas +celle que tous les maris préféreraient, -- mais enfin, entre nous, il +me semble difficile que Swann qui la connaissait depuis longtemps et +est loin d'être un maître-sot, ne sût pas à quoi s'en tenir, il est +indéniable qu'elle semble avoir de l'affection pour lui. Je ne dis pas +qu'elle ne soit pas volage et Swann lui-même ne se fait pas faute de +l'être, à en croire les bonnes langues qui, vous pouvez le penser, +vont leur train. Mais elle lui est reconnaissante de ce qu'il a fait +pour elle, et, contrairement aux craintes éprouvées par tout le monde, +elle paraît devenue d'une douceur d'ange». Ce changement n'était +peut-être pas aussi extraordinaire que le trouvait M. de Norpois. +Odette n'avait pas cru que Swann finirait par l'épouser; chaque fois +qu'elle lui annonçait tendancieusement qu'un homme comme il faut +venait de se marier avec sa maîtresse, elle lui avait vu garder un +silence glacial et tout au plus, si elle l'interpellait directement en +lui demandant: «Alors, tu ne trouves pas que c'est très bien, que +c'est bien beau ce qu'il a fait là, pour une femme qui lui a consacré +sa jeunesse?», répondre sèchement: «Mais je ne te dis pas que ce soit +mal, chacun agit à sa guise.» Elle n'était même pas loin de croire +que, comme il le lui disait dans des moments de colère, il +l'abandonnerait tout à fait, car elle avait depuis peu entendu dire +par une femme sculpteur: «On peut s'attendre à tout de la part des +hommes, ils sont si mufles», et frappée par la profondeur de cette +maxime pessimiste, elle se l'était appropriée, elle la répétait à tout +bout de champ d'un air découragé qui semblait dire: «Après tout, il +n'y aurait rien d'impossible, c'est bien ma chance.» Et, par suite, +toute vertu avait été enlevée à la maxime optimiste qui avait +jusque-là guidé Odette dans la vie: «On peut tout faire aux hommes qui +vous aiment, ils sont idiots», et qui s'exprimait dans son visage par +le même clignement d'yeux qui eût pu accompagner des mots tels que: +«Ayez pas peur, il ne cassera rien.» En attendant, Odette souffrait de +ce que telle de ses amies, épousée par un homme qui était resté moin +longtemps avec elle, qu'elle-même avec Swann, et n'avait pas elle +d'enfant, relativement considérée maintenant, invitée aux bals de +l'Élysée, devait penser de la conduite de Swann. Un consultant plus +profond que ne l'était M. de Norpois eût sans doute pu diagnostiquer +que c'était ce sentiment d'humiliation et de honte qui avait aigri +Odette, que le caractère infernal qu'elle montrait ne lui était pas +essentiel, n'était pas un mal sans remède, et eût aisément prédit ce +qui était arrivé, à savoir qu'un régime nouveau, le régime +matrimonial, ferait cesser avec une rapidité presque magique ces +accidents pénibles, quotidiens, mais nullement organiques. Presque +tout le monde s'étonna de ce mariage, et cela même est étonnant. Sans +doute peu de personnes comprennent le caractère purement subjectif du +phénomène qu'est l'amour, et la sorte de création que c'est d'une +personne supplémentaire, distincte de celle qui porte le même nom dans +le monde, et dont la plupart des éléments sont tirés de nous-mêmes. +Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les +proportions énormes que finit par prendre pour nous un être qui n'est +pas le même que celui qu'ils voient. Pourtant il semble qu'en ce qui +concerne Odette on aurait pu se rendre compte que si, certes elle +n'avait jamais entièrement compris l'intelligence de Swann, du moins +savait-elle les titres, tout le détail de ses travaux, au point que le +nom de Ver Meer lui était aussi familier que celui de son couturier; +de Swann, elle connaissait à fond ces traits du caractère, que le +reste du monde ignore ou ridiculise et dont seule une maîtresse, une +sur, possèdent l'image ressemblante et aimée; et nous tenons tellement +à eux, même à ceux que nous voudrions le plus corriger, que c'est +parce qu'une femme finit par en prendre une habitude indulgente et +amicalement railleuse, pareille à l'habitude que nous en avons +nous-mêmes, et qu'en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont +quelque chose de la douceur et de la force des affections de famille. +Les liens qui nous unissent à un être se trouvent sanctifiés quand il +se place au même point de vue que nous pour juger une de nos tares. Et +parmi ces traits particuliers, il y en avait aussi qui appartenaient +autant à l'intelligence de Swann qu'à son caractère, et que pourtant +en raison de la racine qu'ils avaient malgré tout en celui-ci, Odette +avait plus facilement discernés. Elle se plaignait que quand Swann +faisait métier d'écrivain, quand il publiait des études, on ne +reconnut pas ces traits-là autant que dans les lettres ou dans sa +conversation où ils abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la +part la plus grande. Elle l'aurait voulu parce que c'était ceux +qu'elle préférait en lui, mais comme elle les préférait parce qu'ils +étaient plus à lui, elle n'avait peut-être pas tort de souhaiter qu'on +les retrouvât dans ce qu'il écrivait. Peut-être aussi pensait-elle que +des ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin à lui le succès, lui +eussent permis à elle de se faire, ce que chez les Verdurin elle avait +appris à mettre au-dessus de tout: un salon. + +Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens qui +pour eux-mêmes se demandaient: «Que pensera M. de Guermantes, que dira +Bréauté, quand j'épouserai Mlle de Montmorency?», parmi les gens ayant +cette sorte d'idéal social, aurait figuré, vingt ans plus tôt, Swann +lui-même. Swann qui s'était donné du mal pour être reçu au Jockey et +avait compté dans ce temps-là faire un éclatant mariage qui eût +achevé, en consolidant sa situation de faire de lui un des hommes les +plus en vue de Paris. Seulement, les images que représentent un tel +mariage à l'intéressé ont, comme toutes les images, pour ne pas +dépérir et s'effacer complètement, besoin d'être alimentées du dehors. +Votre rêve le plus ardent est d'humilier l'homme qui vous a offensé. +Mais si vous n'entendez plus jamais parler de lui, ayant changé de +pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune +importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes les +personnes à cause desquelles on aurait aimé entrer au Jockey ou à +l'Institut, la perspective d'être membre de l'un ou de l'autre de ces +groupements, ne tentera nullement. Or, tout autant qu'une retraite, +qu'une maladie, qu'une conversion religieuse, une liaison prolongée +substitue d'autres images aux anciennes. Il n'y eut pas de la part de +Swann, quand il épousa Odette, renoncement aux ambitions mondaines car +de ces ambitions-là, depuis longtemps Odette l'avait, au sens +spirituel du mot, détaché. D'ailleurs, ne l'eût-il pas été qu'il n'en +aurait eu que plus de mérite. C'est parce qu'ils impliquent le +sacrifice d'une situation plus ou moins flatteuse à une douceur +purement intime, que généralement les mariages infamants sont les plus +estimables de tous (on ne peut en effet entendre par mariage infamant +un mariage d'argent, n'y ayant point d'exemple d'un ménage où la +femme, ou bien le mari se soient vendus et qu'on n'ait fini par +recevoir, ne fût-ce que par tradition et sur la foi de tant d'exemples +et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). Peut-être, d'autre +part, en artiste, sinon en corrompu, Swann eût-il en tous cas éprouvé +une certaine volupté à accoupler à lui, dans un de ces croisements +d'espèces comme en pratiquent les mendelistes ou comme en raconte la +mythologie, un être de race différente, archiduchesse ou cocotte, à +contracter une alliance royale ou à faire une mésalliance. Il n'y +avait eu dans le monde qu'une seule personne dont il se fût préoccupé, +chaque fois qu'il avait pensé à son mariage possible avec Odette, +c'était, et non par snobisme, la duchesse de Guermantes. De celle-là, +au contraire, Odette se souciait peu, pensant seulement aux personnes +situées immédiatement au-dessus d'elle-même plutôt que dans un aussi +vague empyrée. Mais quand Swann dans ses heures de rêverie voyait +Odette devenue sa femme, il se représentait invariablement le moment +où il l'amènerait, elle et surtout sa fille, chez la princesse des +Laumes, devenue bientôt la duchesse de Guermantes par la mort de son +beau-père. Il ne désirait pas les présenter ailleurs, mais il +s'attendrissait quand il inventait, en énonçant les mots eux-mêmes, +tout ce que la duchesse dirait de lui à Odette, et Odette à Madame de +Guermantes, la tendresse que celle-ci témoignerait à Gilberte, la +gâtant, le rendant fier de sa fille. Il se jouait à lui-même la scène +de la présentation avec la même précision dans le détail imaginaire +qu'ont les gens qui examinent comment ils emploieraient, s'ils le +gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre. Dans la +mesure où une image qui accompagne une de nos résolutions la motive, +on peut dire que si Swann épousa Odette, ce fut pour la présenter elle +et Gilberte, sans qu'il y eût personne là, au besoin sans que personne +le sût jamais, à la duchesse de Guermantes. On verra comment cette +seule ambition mondaine qu'il avait souhaitée pour sa femme et sa +fille, fut justement celle dont la réalisation se trouva lui être +interdite et par un veto si absolu que Swann mourut sans supposer que +la duchesse pourrait jamais les connaître. On verra aussi qu'au +contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte +après la mort de Swann. Et peut-être eût-il été sage -- pour autant +qu'il pouvait attacher de l'importance à si peu de chose -- en ne se +faisant pas une idée trop sombre de l'avenir, à cet égard, et en +réservant que la réunion souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il +ne serait plus là pour en jouir. Le travail de causalité qui finit par +produire à peu près tous les effets possibles, et par conséquent aussi +ceux qu'on avait cru l'être le moins, ce travail est parfois lent, +rendu un peu plus lent encore par notre désir -- qui, en cherchant à +l'accélérer, l'entrave -- par notre existence même et n'aboutit que +quand nous avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre. Swann ne +le savait-il pas par sa propre expérience, et n'était-ce pas déjà, +dans sa vie, -- comme une préfiguration de ce qui devait arriver après +sa mort, -- un bonheur après décès que ce mariage avec cette Odette +qu'il avait passionnément aimée -- si elle ne lui avait pas plu au +premier abord -- et qu'il avait épousée quand il ne l'aimait plus, +quand l'être qui, en Swann, avait tant souhaité et tant désespéré de +vivre toute sa vie avec Odette, quand cet être là était mort? + +Je me mis à parler du comte de Paris, à demander s'il n'était pas ami +de Swann, car je craignais que la conversation se détournât de +celui-ci. «Oui, en effet, répondit M. de Norpois en se tournant vers +moi et en fixant sur ma modeste personne le regard bleu où flottaient, +comme dans leur élément vital, ses grandes facultés de travail et son +esprit d'assimilation. Et, mon Dieu, ajouta-t-il en s'adressant de +nouveau à mon père, je ne crois pas franchir les bornes du respect +dont je fais profession pour le Prince (sans cependant entretenir avec +lui des relations personnelles que rendrait difficiles ma situation, +si peu officielle qu'elle soit), en vous citant ce fait assez piquant +que, pas plus tard qu'il y a quatre ans, dans une petite gare de +chemins de fer d'un des pays de l'Europe Centrale, le prince eut +l'occasion d'apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers ne +s'est permis de demander à Monseigneur comment il l'avait trouvée. +Cela n'eût pas été séant. Mais quand par hasard la conversation +amenait son nom, à de certains signes imperceptibles si l'on veut, +mais qui ne trompent pas, le prince semblait donner assez volontiers à +entendre que son impression était en somme loin d'avoir été +défavorable.» + +-- «Mais il n'y aurait pas eu possibilité de la présenter au comte de +Paris? demanda mon père. + +-- Eh bien! on ne sait pas; avec les princes on ne sait jamais, +répondit M. de Norpois; les plus glorieux, ceux qui savent le plus se +faire rendre ce qu'on leur doit, sont aussi quelquefois ceux qui +s'embarrassent le moins des décrets de l'opinion publique, même les +plus justifiés, pour peu qu'il s'agisse de récompenser certains +attachements. Or, il est certain que le comte de Paris a toujours +agréé avec beaucoup de bienveillance le dévouement de Swann qui est, +d'ailleurs, un garçon d'esprit s'il en fut. + +-- Et votre impression à vous, quelle a-t-elle été, monsieur +l'ambassadeur? demanda ma mère par politesse et par curiosité. + +Avec une énergie de vieux connaisseur qui tranchait sur la modération +habituelle de ses propos: + +-- «Tout à fait excellente!» répondit M. de Norpois. + +Et sachant que l'aveu d'une forte sensation produite par une femme, +rentre à condition qu'on le fasse avec enjouement, dans une certaine +forme particulièrement appréciée de l'esprit de conversation, il +éclata d'un petit rire qui se prolongea pendant quelques instants, +humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant vibrer les +ailes de son nez nervurées de fibrilles rouges. + +«Elle est tout à fait charmante!» + +-- «Est-ce qu'un écrivain du nom de Bergotte était à ce dîner, +monsieur?» demandai-je timidement pour tâcher de retenir la +conversation sur le sujet des Swann. + +-- Oui, Bergotte était là, répondit M. de Norpois, inclinant la tête +de mon côté avec courtoisie, comme si dans son désir d'être aimable +avec mon père, il attachait tout ce qui tenait à lui une véritable +importance et même aux questions d'un garçon de mon âge qui n'était +pas habitué à se voir montrer tant de politesse par des personnes du +sien. Est-ce que vous le connaissez? ajouta-t-il en fixant sur moi ce +regard clair dont Bismarck admirait la pénétration. + +-- Mon fils ne le connaît pas mais l'admire beaucoup, dit ma mère. + +-- Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m'inspira sur ma propre +intelligence des doutes plus graves que ceux qui me déchiraient +d'habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et mille fois +au-dessus de moi-même, ce que je trouvais de plus élevé au monde, +était pour lui tout en bas de l'échelle de ses admirations), je ne +partage pas cette manière de voir. Bergotte est ce que j'appelle un +joueur de flûte; il faut reconnaître du reste qu'il en joue +agréablement quoique avec bien du maniérisme, de l'afféterie. Mais +enfin ce n'est que cela, et cela n'est pas grand'chose. Jamais on ne +trouve dans ses ouvrages sans muscles ce qu'on pourrait nommer la +charpente. Pas d'action -- ou si peu -- mais surtout pas de portée. +Ses livres pèchent par la base ou plutôt il n'y a pas de base du tout. +Dans un temps comme le nôtre où la complexité croissante de la vie +laisse à peine le temps de lire, où la carte de l'Europe a subi des +remaniements profonds et est à la veille d'en subir de plus grands +encore peut-être, où tant de problèmes menaçants et nouveaux se posent +partout, vous m'accorderez qu'on a le droit de demander à un écrivain +d'être autre chose qu'un bel esprit qui nous fait oublier dans des +discussions oiseuses et byzantines sur des mérites de pure forme, que +nous pouvons être envahis d'un instant à l'autre par un double flot de +Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c'est +blasphémer contre la Sacro-Sainte École de ce que ces Messieurs +appellent l'Art pour l'Art, mais à notre époque, il y a des tâches +plus urgentes que d'agencer des mots d'une façon harmonieuse. Celle de +Bergotte est parfois assez séduisante, je n'en disconviens pas, mais +au total tout cela est bien mièvre, bien mince, et bien peu viril. Je +comprends mieux maintenant, en me reportant à votre admiration tout à +fait exagérée pour Bergotte, les quelques lignes que vous m'avez +montrées tout à l'heure et sur lesquelles j'aurais mauvaise grâce à ne +pas passer l'éponge, puisque vous avez dit vous-même en toute +simplicité, que ce n'était qu'un griffonnage d'enfant (je l'avais dit, +en effet, mais je n'en pensais pas un mot). A tout péché miséricorde +et surtout aux péchés de jeunesse. Après tout, d'autres que vous en +ont de pareils sur la conscience, et vous n'êtes pas le seul qui se +soit cru poète à son heure. Mais on voit dans ce que vous m'avez +montré, la mauvaise influence de Bergotte. Évidemment, je ne vous +étonnerai pas en vous disant qu'il n'y avait là aucune de ses +qualités, puisqu'il est passé maître dans l'art tout superficiel du +reste, d'un certain style dont à votre âge vous ne pouvez posséder +même le rudiment. Mais c'est déjà le même défaut, ce contre-sens +d'aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu'ensuite du fond. +C'est mettre la charrue avant les bufs, même dans les livres de +Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces subtilités de +mandarin déliquescent me semblent bien vaines. Pour quelques feux +d'artifice agréablement tirés par un écrivain, on crie de suite au +chef-d'uvre. Les chefs-d'uvre ne sont pas si fréquents que cela! +Bergotte n'a pas à son actif, dans son bagage si je puis dire, un +roman d'une envolée un peu haute, un de ces livres qu'on place dans le +bon coin de sa bibliothèque. Je n'en vois pas un seul dans son uvre. +Il n'empêche que chez lui, l'uvre est infiniment supérieure à +l'auteur. Ah! voilà quelqu'un qui donne raison à l'homme d'esprit qui +prétendait qu'on ne doit connaître les écrivains que par leurs livres. +Impossible de voir un individu qui réponde moins aux siens, plus +prétentieux, plus solennel, moins homme de bonne compagnie. Vulgaire +par moments, parlant à d'autres comme un livre, et même pas comme un +livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, ce qu'au moins ne sont pas +les siens, tel est ce Bergotte. C'est un esprit des plus confus, +alambiqué, ce que nos pères appelaient un diseur de phébus et qui rend +encore plus déplaisantes par sa façon de les énoncer, les choses qu'il +dit. Je ne sais si c'est Loménie ou Sainte-Beuve, qui raconte que +Vigny rebutait par le même travers. Mais Bergotte n'a jamais écrit +Cinq-Mars, ni le Cachet rouge, où certaines pages sont de véritables +morceaux d'anthologie. + +Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire du fragment que je +lui avais soumis, songeant d'autre part aux difficultés que +j'éprouvais quand je voulais écrire un essai ou seulement me livrer à +des réflexions sérieuses, je sentis une fois de plus ma nullité +intellectuelle et que je n'étais pas né pour la littérature. Sans +doute autrefois à Combray, certaines impressions fort humbles, ou une +lecture de Bergotte, m'avaient mis dans un état de rêverie qui m'avait +paru avoir une grande valeur. Mais cet état, mon poème en prose le +reflétait: nul doute que M. de Norpois n'en eût saisi et percé à jour +tout de suite ce que j'y trouvais de beau seulement par un mirage +entièrement trompeur, puisque l'ambassadeur n'en était pas dupe. Il +venait de m'apprendre au contraire quelle place infime était la mienne +(quand j'étais jugé du dehors, objectivement, par le connaisseur le +mieux disposé et le plus intelligent). Je me sentais consterné, +réduit; et mon esprit comme un fluide qui n'a de dimensions que celles +du vase qu'on lui fournit, de même qu'il s'était dilaté jadis à +remplir les capacités immenses du génie, contracté maintenant, tenait +tout entier dans la médiocrité étroite où M. de Norpois l'avait +soudain enfermé et restreint. + +-- Notre mise en présence, à Bergotte et à moi, ajouta-t-il en se +tournant vers mon père, ne laissait pas que d'être assez épineuse (ce +qui après tout est aussi une manière d'être piquante). Bergotte voilà +quelques années de cela, fit un voyage à Vienne, pendant que j'y étais +ambassadeur; il me fut présenté par la princesse de Metternich, vint +s'inscrire et désirait être invité. Or, étant à l'étranger +représentant de la France, à qui en somme il fait honneur par ses +écrits, dans une certaine mesure, disons, pour être exacts, dans une +mesure bien faible, j'aurais passé sur la triste opinion que j'ai de +sa vie privée. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il +prétendait ne pas être invité sans sa compagne. Je crois ne pas être +plus pudibond qu'un autre et étant célibataire, je pouvais peut-être +ouvrir un peu plus largement les portes de l'Ambassade que si j'eusse +été marié et père de famille. Néanmoins, j'avoue qu'il y a un degré +d'ignominie dont je ne saurais m'accommoder, et qui est rendu plus +écurant encore par le ton plus que moral, tranchons le mot, +moralisateur, que prend Bergotte dans ses livres où on ne voit +qu'analyses perpétuelles et d'ailleurs entre nous, un peu +languissantes, de scrupules douloureux, de remords maladifs, et pour +de simples peccadilles, de véritables prêchis-prêchas (on sait ce +qu'en vaut l'aune), alors qu'il montre tant d'inconscience et de +cynisme dans sa vie privée. Bref, j'éludai la réponse, la princesse +revint à la charge, mais sans plus de succès. De sorte que je ne +suppose pas que je doive être très en odeur de sainteté auprès du +personnage, et je ne sais pas jusqu'à quel point il a apprécié +l'attention de Swann de l'inviter en même temps que moi. A moins que +ce ne soit lui qui l'ait demandé. On ne peut pas savoir, car au fond +c'est un malade. C'est même sa seule excuse.» + +-- Et est-ce que la fille de Mme Swann était à ce dîner, demandai-je à +M. de Norpois, profitant pour faire cette question d'un moment où, +comme on passait au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon +émotion que je n'aurais fait à table, immobile et en pleine lumière. + +M. de Norpois parut chercher un instant à se souvenir: + +-- «Oui, une jeune personne de quatorze à quinze ans? En effet, je me +souviens qu'elle m'a été présentée avant le dîner comme la fille de +notre amphitryon. Je vous dirai que je l'ai peu vue, elle est allée se +coucher de bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je ne me +rappelle pas bien. Mais je vois que vous êtes fort au courant de la +maison Swann.» + +-- «Je joue avec Mlle Swann aux Champs-Élysées, elle est délicieuse.» + +-- «Ah! voilà! voilà! Mais à moi, en effet, elle m'a paru charmante. +Je vous avoue pourtant que je ne crois pas qu'elle approchera jamais +de sa mère, si je peux dire cela sans blesser en vous un sentiment +trop vif.» + +-- «Je préfère la figure de Mlle Swann, mais j'admire aussi énormément +sa mère, je vais me promener au Bois rien que dans l'espoir de la voir +passer.» + +-- «Ah! mais je vais leur dire cela, elles seront très flattées.» + +Pendant qu'il disait ces mots, M. de Norpois était, pour quelques +secondes encore, dans la situation de toutes les personnes qui, +m'entendant parler de Swann comme d'un homme intelligent, de ses +parents comme d'agents de change honorables, de sa maison comme d'une +belle maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers d'un autre +homme aussi intelligent, d'autres agents de change aussi honorables, +d'une autre maison aussi belle; c'est le moment où un homme sain +d'esprit qui cause avec un fou ne s'est pas encore aperçu que c'est un +fou. M. de Norpois savait qu'il n'y a rien que de naturel dans le +plaisir de regarder les jolies femmes, qu'il est de bonne compagnie +dès que quelqu'un nous parle avec chaleur de l'une d'elles, de faire +semblant de croire qu'il en est amoureux, de l'en plaisanter, et de +lui promettre de seconder ses desseins. Mais en disant qu'il parlerait +de moi à Gilberte et à sa mère (ce qui me permettrait, comme une +divinité de l'Olympe qui a pris la fluidité d'un souffle ou plutôt +l'aspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de pénétrer +moi-même, invisible, dans le salon de Mme Swann d'attirer son +attention, d'occuper sa pensée, d'exciter sa reconnaissance pour mon +admiration, de lui apparaître comme l'ami d'un homme important, de lui +sembler à l'avenir digne d'être invité par elle et d'entrer dans +l'intimité de sa famille), cet homme important qui allait user en ma +faveur du grand prestige qu'il devait avoir aux yeux de Mme Swann, +m'inspira subitement une tendresse si grande que j'eus peine à me +retenir de ne pas embrasser ses douces mains blanches et fripées, qui +avaient l'air d'être restées trop longtemps dans l'eau. J'en ébauchai +presque le geste que je me crus seul à avoir remarqué. Il est +difficile en effet à chacun de nous de calculer exactement à quelle +échelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent à autrui; par peur +de nous exagérer notre importance et en grandissant dans des +proportions énormes le champ sur lequel sont obligés de s'étendre les +souvenirs des autres au cours de leur vie, nous nous imaginons que les +parties accessoires de notre discours, de nos attitudes, pénètrent à +peine dans la conscience, à plus forte raison ne demeurent pas dans la +mémoire de ceux avec qui nous causons. C'est d'ailleurs à une +supposition de ce genre qu'obéissent les criminels quand ils +retouchent après coup un mot qu'ils ont dit et duquel ils pensent +qu'on ne pourra confronter cette variante à aucune autre version. Mais +il est bien possible que, même en ce qui concerne la vie millénaire de +l'humanité, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est +promis à l'oubli soit moins vraie qu'une philosophie contraire qui +prédirait la conservation de toutes choses. Dans le même journal où le +moraliste du «Premier Paris» nous dit d'un événement, d'un +chef-d'uvre, à plus forte raison d'une chanteuse qui eut «son heure de +célébrité»: «Qui se souviendra de tout cela dans dix ans?» à la +troisième page, le compte rendu de l'Académie des Inscriptions ne +parle-t-il pas souvent d'un fait par lui-même moins important, d'un +poème de peu de valeur, qui date de l'époque des Pharaons et qu'on +connaît encore intégralement. Peut-être n'en est-il pas tout à fait de +même dans la courte vie humaine. Pourtant quelques années plus tard, +dans une maison où M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me +semblait le plus solide appui que j'y pusse rencontrer, parce qu'il +était l'ami de mon père, indulgent, porté à nous vouloir du bien à +tous, d'ailleurs habitué par sa profession et ses origines à la +discrétion, quand, une fois l'Ambassadeur parti, on me raconta qu'il +avait fait allusion à une soirée d'autrefois dans laquelle il avait +«vu le moment où j'allais lui baiser les mains», je ne rougis pas +seulement jusqu'aux oreilles, je fus stupéfait d'apprendre qu'étaient +si différentes de ce que j'aurais cru, non seulement la façon dont M. +de Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses +souvenirs; ce «potin» m'éclaira sur les proportions inattendues de +distraction et de présence d'esprit, de mémoire et d'oubli dont est +fait l'esprit humain; et, je fus aussi merveilleusement surpris que le +jour où je lus pour la première fois, dans un livre de Maspero, qu'on +savait exactement la liste des chasseurs qu'Assourbanipal invitait à +ses battues, dix siècles avant Jésus-Christ. + +-- Oh! monsieur, dis-je à M. de Norpois, quand il m'annonça qu'il +ferait part à Gilberte et à sa mère, de l'admiration que j'avais pour +elles, si vous faisiez cela, si vous parliez de moi à Mme Swann, ce ne +serait pas assez de toute ma vie pour vous témoigner ma gratitude, et +cette vie vous appartiendrait! Mais je tiens à vous faire remarquer +que je ne connais pas Mme Swann et que je ne lui ai jamais été +présenté.» + +J'avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour ne pas avoir +l'air de m'être vanté d'une relation que je n'avais pas. Mais en les +prononçant, je sentais qu'ils étaient déjà devenus inutiles, car dès +le début de mon remerciement, d'une ardeur réfrigérante, j'avais vu +passer sur le visage de l'ambassadeur une expression d'hésitation et +de mécontentement et dans ses yeux, ce regard vertical, étroit et +oblique (comme, dans le dessin en perspective d'un solide, la ligne +fuyante d'une de ses faces), regard qui s'adresse à cet interlocuteur +invisible qu'on a en soi-même, au moment où on lui dit quelque chose +que l'autre interlocuteur, le Monsieur avec qui on parlait jusqu'ici +-- moi dans la circonstance -- ne doit pas entendre. Je me rendis +compte aussitôt que ces phrases que j'avais prononcées et qui, faibles +encore auprès de l'effusion reconnaissante dont j'étais envahi, +m'avaient paru devoir toucher M. de Norpois et achever de le décider à +une intervention qui lui eût donné si peu de peine, et à moi tant de +joie, étaient peut-être (entre toutes celles qu'eussent pu chercher +diaboliquement des personnes qui m'eussent voulu du mal), les seules +qui pussent avoir pour résultat de l'y faire renoncer. En les +entendant en effet, de même qu'au moment où un inconnu, avec qui nous +venions d'échanger agréablement des impressions que nous avions pu +croire semblables sur des passants que nous nous accordions à trouver +vulgaires, nous montre tout à coup l'abîme pathologique qui le sépare +de nous en ajoutant négligemment tout en tâtant sa poche: «C'est +malheureux que je n'aie pas mon revolver, il n'en serait pas resté un +seul», M. de Norpois qui savait que rien n'était moins précieux ni +plus aisé que d'être recommandé à Mme Swann et introduit chez elle, et +qui vit que pour moi, au contraire, cela présentait un tel prix, par +conséquent, sans doute, une grande difficulté, pensa que le désir, +normal en apparence, que j'avais exprimé, devait dissimuler quelque +pensée différente, quelque visée suspecte, quelque faute antérieure, à +cause de quoi, dans la certitude de déplaire à Mme Swann, personne +n'avait jusqu'ici voulu se charger de lui transmettre une commission +de ma part. Et je compris que cette commission, il ne la ferait +jamais, qu'il pourrait voir Mme Swann quotidiennement pendant des +années, sans pour cela lui parler une seule fois de moi. Il lui +demanda cependant quelques jours plus tard un renseignement que je +désirais et chargea mon père de me le transmettre. Mais il n'avait pas +cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle n'apprendrait donc pas +que je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais tant d'aller +chez elle; et ce fut peut-être un malheur moins grand que je ne +croyais. Car la seconde de ces nouvelles n'eût probablement pas +beaucoup ajouté à l'efficacité, d'ailleurs incertaine, de la première. +Pour Odette, l'idée de sa propre vie et de sa propre demeure +n'éveillant aucun trouble mystérieux, une personne qui la connaissait, +qui allait chez elle, ne lui semblait pas un être fabuleux comme il le +paraissait à moi qui aurais jeté dans les fenêtres de Swann une pierre +si j'avais pu écrire sur elle que je connaissais M. de Norpois: +j'étais persuadé qu'un tel message, même transmis d'une façon aussi +brutale m'eût donné beaucoup plus de prestige aux yeux de la maîtresse +de la maison qu'il ne l'eût indisposée contre moi. Mais, même si +j'avais pu me rendre compte que la mission dont ne s'acquitta pas M. +de Norpois fût restée sans utilité, bien plus, qu'elle eût pu me nuire +auprès des Swann, je n'aurais pas eu le courage, s'il s'était montré +consentant, d'en décharger l'ambassadeur et de renoncer à la volupté, +si funestes qu'en pussent être les suites, que mon nom et ma personne +se trouvassent ainsi un moment auprès de Gilberte, dans sa maison et +sa vie inconnues. + +Quand M. de Norpois fut parti, mon père jeta un coup d'il sur le +journal du soir; je songeais de nouveau à la Berma. Le plaisir que +j'avais eu à l'entendre exigeait d'autant plus d'être complété qu'il +était loin d'égaler celui que je m'étais promis; aussi s'assimilait-il +immédiatement tout ce qui était susceptible de le nourrir, par exemple +ces mérites que M. de Norpois avait reconnus à la Berma et que mon +esprit avait bus d'un seul trait comme un pré trop sec sur qui on +verse de l'eau. Or mon père me passa le journal en me désignant un +entrefilet conçu en ces termes: «La représentation de Phèdre qui a été +donnée devant une salle enthousiaste où on remarquait les principales +notabilités du monde des arts et de la critique a été pour Mme Berma +qui jouait le rôle de Phèdre, l'occasion d'un triomphe comme elle en a +rarement connu de plus éclatant au cours de sa prestigieuse carrière. +Nous reviendrons plus longuement sur cette représentation qui +constitue un véritable événement théâtral; disons seulement que les +juges les plus autorisés s'accordaient à déclarer qu'une telle +interprétation renouvelait entièrement le rôle de Phèdre, qui est un +des plus beaux et des plus fouillés de Racine et constituait la plus +pure et la plus haute manifestation d'art à laquelle de notre temps il +ait été donné d'assister.» Dès que mon esprit eut conçu cette idée +nouvelle de «la plus pure et haute manifestation d'art», celle-ci se +rapprocha du plaisir imparfait que j'avais éprouvé au théâtre, lui +ajouta un peu de ce qui lui manquait et leur réunion forma quelque +chose de si exaltant que je m'écriai: «Quelle grande artiste!» Sans +doute on peut trouver que je n'étais pas absolument sincère. Mais +qu'on songe plutôt à tant d'écrivains qui, mécontents du morceau +qu'ils viennent d'écrire, s'ils lisent un éloge du génie de +Châteaubriand, ou évoquant tel grand artiste dont ils ont souhaité +d'être l'égal, fredonnant par exemple en eux-mêmes telle phrase de +Beethoven de laquelle ils comparent la tristesse à celle qu'ils ont +voulu mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette idée +de génie qu'ils l'ajoutent à leurs propres productions en repensant à +elles, ne les voient plus telles qu'elles leur étaient apparues +d'abord, et risquant un acte de foi dans la valeur de leur uvre se +disent: «Après tout!» sans se rendre compte que, dans le total qui +détermine leur satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de +merveilleuses pages de Châteaubriand qu'ils assimilent aux leurs, mais +enfin qu'ils n'ont point écrites; qu'on se rappelle tant d'hommes qui +croient en l'amour d'une maîtresse de qui ils ne connaissent que les +trahisons; tous ceux aussi qui espèrent alternativement soit une +survie incompréhensible dès qu'ils pensent, maris inconsolables, à une +femme qu'ils ont perdue et qu'ils aiment encore, artistes, à la gloire +future de laquelle ils pourront jouir, soit un néant rassurant quand +leur intelligence se reporte au contraire aux fautes que sans lui ils +auraient à expier après leur mort; qu'on pense encore aux touristes +qu'exalte la beauté d'ensemble d'un voyage dont jour par jour ils +n'ont éprouvé que de l'ennui, et qu'on dise, si dans la vie en commun +que mènent les idées au sein de notre esprit, il est une seule de +celles qui nous rendent le plus heureux qui n'ait été d'abord en +véritable parasite demander à une idée étrangère et voisine le +meilleur de la force qui lui manquait. + +Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon père ne songeât plus pour +moi à la «carrière». Je crois que soucieuse avant tout qu'une règle +d'existence disciplinât les caprices de mes nerfs, ce qu'elle +regrettait, c'était moins de me voir renoncer à la diplomatie que +m'adonner à la littérature. «Mais laisse donc, s'écria mon père, il +faut avant tout prendre du plaisir à ce qu'on fait. Or, il n'est plus +un enfant. Il sait bien maintenant ce qu'il aime, il est peu probable +qu'il change, et il est capable de se rendre compte de ce qui le +rendra heureux dans l'existence.» En attendant que grâce à la liberté +qu'elles m'octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans l'existence, +les paroles de mon père me firent ce soir-là bien de la peine. De tout +temps ses gentillesses imprévues m'avaient, quand elles se +produisaient, donné une telle envie d'embrasser au-dessus de sa barbe +ses joues colorées que si je n'y cédais pas, c'était seulement par +peur de lui déplaire. Aujourd'hui, comme un auteur s'effraye de voir +ses propres rêveries qui lui paraissent sans grande valeur parce qu'il +ne les sépare pas de lui-même, obliger un éditeur à choisir un papier, +à employer des caractères peut-être trop beaux pour elles, je me +demandais si mon désir d'écrire était quelque chose d'assez important +pour que mon père dépensât à cause de cela tant de bonté. Mais surtout +en parlant de mes goûts qui ne changeraient plus, de ce qui était +destiné à rendre mon existence heureuse, il insinuait en moi deux +terribles soupçons. Le premier c'était que (alors que chaque jour je +me considérais comme sur le seuil de ma vie encore intacte et qui ne +débuterait que le lendemain matin) mon existence était déjà commencée, +bien plus, que ce qui allait en suivre ne serait pas très différent de +ce qui avait précédé. Le second soupçon, qui n'était à vrai dire +qu'une autre forme du premier, c'est que je n'étais pas situé en +dehors du Temps, mais soumis à ses lois, tout comme ces personnages de +roman qui, à cause de cela, me jetaient dans une telle tristesse, +quand je lisais leur vie, à Combray, au fond de ma guérite d'osier. +Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait on ne s'en +aperçoit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on +vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre +sa fuite sensible, les romanciers sont obligés, en accélérant +follement les battements de l'aiguille, de faire franchir au lecteur +dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d'une page on a +quitté un amant plein d'espoir, au bas de la suivante on le retrouve +octogénaire, accomplissant péniblement dans le préau d'un hospice sa +promenade quotidienne, répondant à peine aux paroles qu'on lui +adresse, ayant oublié le passé. En disant de moi: «Ce n'est plus un +enfant, ses goûts ne changeront plus, etc.», mon père venait tout d'un +coup de me faire apparaître à moi-même dans le Temps, et me causait le +même genre de tristesse, que si j'avais été non pas encore +l'hospitalisé ramolli, mais ces héros dont l'auteur, sur un ton +indifférent qui est particulièrement cruel, nous dit à la fin d'un +livre: «il quitte de moins en moins la campagne. Il a fini par s'y +fixer définitivement, etc.» + +Cependant, mon père, pour aller au-devant des critiques que nous +aurions pu faire sur notre invité, dit à maman: + +-- «J'avoue que le père Norpois a été un peu «poncif» comme vous +dites. Quand il a dit qu'il aurait été «peu séant» de poser une +question au comte de Paris, j'ai eu peur que vous ne vous mettiez à +rire.» + +« -- Mais pas du tout, répondit ma mère, j'aime beaucoup qu'un homme +de cette valeur et de cet âge ait gardé cette sorte de naïveté qui ne +prouve qu'un fond d'honnêteté et de bonne éducation.» + +-- «Je crois bien! Cela ne l'empêche pas d'être fin et intelligent, je +le sais moi qui le vois à la Commission tout autre qu'il n'est ici, +s'écria mon père, heureux de voir que maman appréciait M. de Norpois, +et voulant lui persuader qu'il était encore supérieur à ce qu'elle +croyait, parce que la cordialité surfait avec autant de plaisir qu'en +prend la taquinerie à déprécier. Comment a-t-il donc dit... «avec les +princes on ne sait jamais... » + +-- «Mais oui, comme tu dis là. J'avais remarqué, c'est très fin. On +voit qu'il a une profonde expérience de la vie.» + +-- «C'est extraordinaire qu'il ait dîné chez les Swann et qu'il y ait +trouvé en somme des gens réguliers, des fonctionnaires... Où est-ce +que Mme Swann a pu aller pêcher tout ce monde-là?» + +-- «As-tu remarqué, avec quelle malice il a fait cette réflexion: +«C'est une maison où il va surtout des hommes!» + +Et tous deux cherchaient à reproduire la manière dont M. de Norpois +avait dit cette phrase, comme ils auraient fait pour quelque +intonation de Bressant ou de Thiron dans l'Aventurière ou dans le +Gendre de M. Poirier. Mais de tous ses mots, le plus goûté, le fut par +Françoise qui, encore plusieurs années après, ne pouvait pas «tenir +son sérieux» si on lui rappelait qu'elle avait été traitée par +l'ambassadeur de «chef de premier ordre», ce que ma mère était allée +lui transmettre comme un ministre de la guerre les félicitations d'un +souverain de passage après «la Revue». Je l'avais d'ailleurs précédée +à la cuisine. Car j'avais fait promettre à Françoise, pacifiste mais +cruelle, qu'elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu'elle avait à +tuer et je n'avais pas eu de nouvelles de cette mort; Françoise +m'assura qu'elle s'était passée le mieux du monde et très rapidement: +«J'ai jamais vu une bête comme ça; elle est morte sans dire seulement +une parole, vous auriez dit qu'elle était muette.» Peu au courant du +langage des bêtes, j'alléguai que le lapin ne criait peut-être pas +comme le poulet. «Attendez un peu voir, me dit Françoise indignée de +mon ignorance, si les lapins ne crient pas autant comme les poulets. +Ils ont même la voix bien plus forte.» Françoise accepta les +compliments de M. de Norpois avec la fière simplicité, le regard +joyeux et -- fût-ce momentanément -- intelligent, d'un artiste à qui +on parle de son art. Ma mère l'avait envoyée autrefois dans certains +grands restaurants voir comment on y faisait la cuisine. J'eus ce +soir-là à l'entendre traiter les plus célèbres de gargotes le même +plaisir qu'autrefois à apprendre, pour les artistes dramatiques, que +la hiérarchie de leurs mérites n'était pas la même que celle de leurs +réputations. «L'Ambassadeur, lui dit ma mère, assure que nulle part on +ne mange de buf froid et de soufflés comme les vôtres.» Françoise avec +un air de modestie et de rendre hommage à la vérité, l'accorda, sans +être, d'ailleurs, impressionnée par le titre d'ambassadeur; elle +disait de M. de Norpois, avec l'amabilité due à quelqu'un qui l'avait +prise pour un «chef»: «C'est un bon vieux comme moi.» Elle avait bien +cherché à l'apercevoir quand il était arrivé, mais sachant que Maman +détestait qu'on fût derrière les portes ou aux fenêtres et pensant +qu'elle saurait par les autres domestiques ou par les concierges +qu'elle avait fait le guet (car Françoise ne voyait partout que +«jalousies» et «racontages» qui jouaient dans son imagination le même +rôle permanent et funeste que, pour telles autres personnes, les +intrigues des jésuites ou des juifs), elle s'était contentée de +regarder par la croisée de la cuisine, «pour ne pas avoir des raisons +avec Madame» et sur l'aspect sommaire de M. de Norpois, elle avait +«cru Monsieur Legrand», à cause de son agileté, et bien qu'il n'y eût +pas un trait commun entre eux. «Mais enfin, lui demanda ma mère, +comment expliquez-vous que personne ne fasse la gelée aussi bien que +vous (quand vous le voulez)?» «Je ne sais pas d'où ce que ça devient», +répondit Françoise (qui n'établissait pas une démarcation bien nette +entre le verbe venir, au moins pris dans certaines acceptions et le +verbe devenir). Elle disait vrai du reste, en partie, et n'était pas +beaucoup plus capable -- ou désireuse -- de dévoiler le mystère qui +faisait la supériorité de ses gelées ou de ses crèmes, qu'une grande +élégante pour ses toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant. +Leurs explications ne nous disent pas grand chose; il en était de même +des recettes de notre cuisinière. «Ils font cuire trop à la va-vite, +répondit-elle en parlant des grands restaurateurs, et puis pas tout +ensemble. Il faut que le buf, il devienne comme une éponge, alors il +boit tout le jus jusqu'au fond. Pourtant il y avait un de ces Cafés où +il me semble qu'on savait bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas +que c'était tout à fait ma gelée, mais c'était fait bien doucement et +les soufflés ils avaient bien de la crème.» «Est-ce Henry? demanda mon +père qui nous avait rejoints et appréciait beaucoup le restaurant de +la place Gaillon où il avait à dates fixes des repas de corps. «Oh +non! dit Françoise avec une douceur qui cachait un profond dédain, je +parlais d'un petit restaurant. Chez cet Henry c'est très bon bien sûr, +mais c'est pas un restaurant, c'est plutôt... un bouillon!» «Weber»? +«Ah! non, monsieur, je voulais dire un bon restaurant. Weber c'est +dans la rue Royale, ce n'est pas un restaurant, c'est une brasserie. +Je ne sais pas si ce qu'ils vous donnent est servi. Je crois qu'ils +n'ont même pas de nappe, ils posent cela comme cela sur la table, va +comme je te pousse.» «Cirro?» Françoise sourit: «Oh! là je crois qu'en +fait de cuisine il y a surtout des dames du monde. (Monde signifiait +pour Françoise demi-monde.) Dame, il faut ça pour la jeunesse.» Nous +nous apercevions qu'avec son air de simplicité Françoise était pour +les cuisiniers célèbres une plus terrible «camarade» que ne peut +l'être l'actrice la plus envieuse et la plus infatuée. Nous sentîmes +pourtant qu'elle avait un sentiment juste de son art et le respect des +traditions, car elle ajouta: «Non, je veux dire un restaurant où c'est +qu'il y avait l'air d'avoir une bien bonne petite cuisine bourgeoise. +C'est une maison encore assez conséquente. Ça travaillait beaucoup. +Ah! on en ramassait des sous là-dedans (Françoise, économe, comptait +par sous, non par louis comme les décavés). Madame connaît bien là-bas +à droite sur les grands boulevards, un peu en arrière...» Le +restaurant dont elle parlait avec cette équité mêlée d'orgueil et de +bonhomie, c'était... le Café Anglais. + +Quand vint le 1er janvier, je fis d'abord des visites de famille, avec +maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait d'avance (à l'aide d'un +itinéraire tracé par mon père) classées par quartier plutôt que selon +le degré exact de la parenté. Mais à peine entrés dans le salon d'une +cousine assez éloignée qui avait comme raison de passer d'abord, que +sa demeure ne le fût pas de la nôtre, ma mère était épouvantée en +voyant, ses marrons glacés ou déguisés à la main, le meilleur ami du +plus susceptible de mes oncles auquel il allait rapporter que nous +n'avions pas commencé notre tournée par lui. Cet oncle serait sûrement +blessé; il n'eût trouvé que naturel que nous allassions de la +Madeleine au Jardin des Plantes où il habitait avant de nous arrêter à +Saint-Augustin, pour repartir rue de l'École-de-Médecine. + +Les visites finies (ma grand'mère dispensait que nous en fissions une +chez elle, comme nous y dînions ce jour-là) je courus jusqu'aux +Champs-Élysées porter à notre marchande pour qu'elle la remît à la +personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y +chercher du pain d'épices, la lettre que dès le jour où mon amie +m'avait fait tant de peine, j'avais décidé de lui envoyer au nouvel +an, et dans laquelle je lui disais que notre amitié ancienne +disparaissait avec l'année finie, que j'oubliais mes griefs et mes +déceptions et qu'à partir du 1er janvier, c'était une amitié neuve que +nous allions bâtir, si solide que rien ne la détruirait, si +merveilleuse que j'espérais que Gilberte mettrait quelque coquetterie +à lui garder toute sa beauté et à m'avertir à temps comme je +promettais de le faire moi-même, aussitôt que surviendrait le moindre +péril qui pourrait l'endommager. En rentrant, Françoise me fit +arrêter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en plein vent où +elle choisit, pour ses propres étrennes, des photographies de Pie IX +et de Raspail et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les +innombrables admirations qu'excitait l'artiste donnaient quelque chose +d'un peu pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y répondre, +immuable et précaire comme ce vêtement des personnes qui n'en ont pas +de rechange, et où elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli +au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques +autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme, +étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, d'ailleurs, +ne m'eût pas à lui seul semblé beau, mais il me donnait l'idée, et par +conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il +avait dû supporter, et que du fond de la «carte-album», il semblait +appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire +artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir effectivement +pour bien des jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le couvert +du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui +ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre +l'assouvissement si facile. Le soir tombait, je m'arrêtai devant une +colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma +donnait pour le 1er janvier. Il soufflait un vent humide et doux. +C'était un temps que je connaissais; j'eus la sensation et le +pressentiment que le jour de l'an n'était pas un jour différent des +autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où j'aurais +pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de +Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'existait pas +encore de passé, comme si eussent été anéanties, avec les indices +qu'on aurait pu en tirer pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait +parfois causées: un nouveau monde où rien ne subsistât de l'ancien... +rien qu'une chose: mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si +mon cur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne +l'avait pas satisfait, c'est que lui, mon cur, n'avait pas changé, et +je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût +changé davantage; je sentis que cette nouvelle amitié c'était la même, +comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les années +nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, +recouvre à leur insu d'un nom différent. J'avais beau dédier celle-ci +à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la +nature, essayer d'imprimer au jour de l'an l'idée particulière que je +m'étais faite de lui, c'était en vain; je sentais qu'il ne savait pas +qu'on l'appelât le jour de l'an, qu'il finissait dans le crépuscule +d'une façon qui ne m'était pas nouvelle: dans le vent doux qui +soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais +senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité +familière, l'ignorante fluidité des anciens jours. + +Je revins à la maison. Je venais de vivre le 1er janvier des hommes +vieux qui diffèrent ce jour-là des jeunes, non parce qu'on ne leur +donne plus d'étrennes, mais parce qu'ils ne croient plus au nouvel an. +Des étrennes j'en avais reçu mais non pas les seules qui m'eussent +fait plaisir et qui eussent été un mot de Gilberte. J'étais pourtant +jeune encore tout de même puisque j'avais pu lui en écrire un par +lequel j'espérais en lui disant les rêves lointains de ma tendresse, +en éveiller de pareils en elle. La tristesse des hommes qui ont +vieilli c'est de ne pas même songer à écrire de telles lettres dont +ils ont appris l'inefficacité. + +Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se prolongeaient plus +tard ce soir de fête, me tinrent éveillé. Je pensais à tous les gens +qui finiraient leur nuit dans les plaisirs, à l'amant, à la troupe de +débauchés peut-être, qui avaient dû aller chercher la Berma à la fin +de cette représentation que j'avais vue annoncée pour le soir. Je ne +pouvais même pas, pour calmer l'agitation que cette idée faisait +naître en moi dans cette nuit d'insomnie, me dire que la Berma ne +pensait peut-être pas à l'amour, puisque les vers qu'elle récitait, +qu'elle avait longuement étudiés, lui rappelaient à tous moments qu'il +est délicieux, comme elle le savait d'ailleurs si bien qu'elle en +faisait apparaître les troubles bien connus -- mais doués d'une +violence nouvelle et d'une douceur insoupçonnée, -- à des spectateurs +émerveillés dont chacun pourtant les avait ressentis par soi-même. Je +rallumai ma bougie éteinte pour regarder encore une fois son visage. A +la pensée qu'il était sans doute en ce moment caressé par ces hommes +que je ne pouvais empêcher de donner à la Berma, et de recevoir +d'elle, des joies surhumaines et vagues, j'éprouvais un émoi plus +cruel qu'il n'était voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le son +du cor, comme on l'entend la nuit de la Mi-Carême, et souvent des +autres fêtes, et qui, parce qu'il est alors sans poésie, est plus +triste, sortant d'un mastroquet, que «le soir au fond des bois». A ce +moment-là, un mot de Gilberte n'eût peut-être pas été ce qu'il m'eût +fallu. Nos désirs vont s'interférant et, dans la confusion de +l'existence, il est rare qu'un bonheur vienne justement se poser sur +le désir qui l'avait réclamé. + +Je continuai à aller aux Champs-Élysées les jours de beau temps, par +des rues dont les maisons élégantes et roses baignaient, parce que +c'était le moment de la grande vogue des Expositions d'Aquarellistes, +dans un ciel mobile et léger. Je mentirais en disant que dans ce +temps-là les palais de Gabriel m'aient paru d'une plus grande beauté +ni même d'une autre époque que les hôtels avoisinants. Je trouvais +plus de style et aurais cru plus d'ancienneté sinon au Palais de +l'Industrie, du moins à celui du Trocadéro. Plongée dans un sommeil +agité, mon adolescence enveloppait d'un même rêve tout le quartier où +elle le promenait, et je n'avais jamais songé qu'il pût y avoir un +édifice du XVIIIe siècle dans la rue Royale, de même que j'aurais été +étonné si j'avais appris que la Porte-Saint-Martin et la Porte +Saint-Denis, chefs-d'uvre du temps de Louis XIV, n'étaient pas +contemporains des immeubles les plus récents de ces arrondissements +sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel me fit arrêter +longuement; c'est que la nuit étant venue, ses colonnes +dématérialisées par le clair de lune avaient l'air découpées dans du +carton et me rappelant un décor de l'opérette: Orphée aux Enfers, me +donnaient pour la première fois une impression de beauté. + +Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs-Élysées. Et +pourtant j'aurais eu besoin de la voir, car je ne me rappelais même +pas sa figure. La manière chercheuse, anxieuse, exigeante que nous +avons de regarder la personne que nous aimons, notre attente de la +parole qui nous donnera ou nous ôtera l'espoir d'un rendez-vous pour +le lendemain, et, jusqu'à ce que cette parole soit dite, notre +imagination alternative, sinon simultanée, de la joie et du désespoir, +tout cela rend notre attention en face de l'être aimé, trop tremblante +pour qu'elle puisse obtenir de lui une image bien nette. Peut-être +aussi cette activité de tous les sens à la fois et qui essaye de +connaître avec les regards seuls ce qui est au delà d'eux, est-elle +trop indulgente aux mille formes, à toutes les saveurs, aux mouvements +de la personne vivante que d'habitude, quand nous n'aimons pas, nous +immobilisons. Le modèle chéri, au contraire, bouge; on n'en a jamais +que des photographies manquées. Je ne savais vraiment plus comment +étaient faits les traits de Gilberte sauf dans les moments divins, où +elle les dépliait pour moi: je ne me rappelais que son sourire. Et ne +pouvant revoir ce visage bien-aimé, quelque effort que je fisse pour +m'en souvenir, je m'irritais de trouver, dessinés dans ma mémoire avec +une exactitude définitive, les visages inutiles et frappants de +l'homme des chevaux de bois et de la marchande de sucre d'orge: ainsi +ceux qui ont perdu un être aimé qu'ils ne revoient jamais en dormant, +s'exaspèrent de rencontrer sans cesse dans leurs rêves tant de gens +insupportables et que c'est déjà trop d'avoir connus dans l'état de +veille. Dans leur impuissance à se représenter l'objet de leur +douleur, ils s'accusent presque de n'avoir pas de douleur. Et moi je +n'étais pas loin de croire que ne pouvant me rappeler les traits de +Gilberte, je l'avais oubliée elle-même, je ne l'aimais plus. Enfin +elle revint jouer presque tous les jours, mettant devant moi de +nouvelles choses à désirer, à lui demander, pour le lendemain, faisant +bien chaque jour en ce sens-là, de ma tendresse une tendresse +nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus et brusquement la +façon dont tous les après-midis vers deux heures se posait le problème +de mon amour. M. Swann avait-il surpris la lettre que j'avais écrite à +sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle que m'avouer longtemps après, et +afin que je fusse plus prudent, un état de choses déjà ancien? Comme +je lui disais combien j'admirais son père et sa mère, elle prit cet +air vague, plein de réticences et de secret qu'elle avait quand on lui +parlait de ce qu'elle avait à faire, de ses courses et de ses visites, +et tout d'un coup finit par me dire: «Vous savez, ils ne vous gobent +pas!» et glissante comme une ondine -- elle était ainsi -- elle éclata +de rire. Souvent son rire en désaccord avec ses paroles semblait, +comme fait la musique, décrire dans un autre plan, une surface +invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas à Gilberte de cesser de +jouer avec moi, mais eussent autant aimé, pensait-elle, que cela n'eût +pas commencé. Ils ne voyaient pas mes relations avec elle d'un il +favorable, ne me croyaient pas d'une grande moralité et s'imaginaient +que je ne pouvais exercer sur leur fille qu'une mauvaise influence. Ce +genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann me croyait +ressembler, je me les représentais comme détestant les parents de la +jeune fille qu'ils aiment, les flattant quand ils sont là, mais se +moquant d'eux avec elle, la poussant à leur désobéir, et quand ils ont +une fois conquis leur fille, les privant même de la voir. A ces traits +(qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand misérable se voit +lui-même) avec quelle violence mon cur opposait ces sentiments dont il +était animé à l'égard de Swann, si passionnés au contraire que je ne +doutais pas que s'il les eût soupçonnés il ne se fût repenti de son +jugement à mon égard comme d'une erreur judiciaire. Tout ce que je +ressentais pour lui, j'osai le lui écrire dans une longue lettre que +je confiai à Gilberte en la priant de la lui remettre. Elle y +consentit. Hélas! il voyait donc en moi un plus grand imposteur encore +que je ne pensais; ces sentiments que j'avais cru peindre, en seize +pages, avec tant de vérité, il en avait donc douté; la lettre que je +lui écrivis, aussi ardente et aussi sincère que les paroles que +j'avais dites à M. de Norpois n'eut pas plus de succès. Gilberte me +raconta le lendemain, après m'avoir emmené à l'écart derrière un +massif de lauriers, dans une petite allée où nous nous assîmes chacun +sur une chaise, qu'en lisant la lettre qu'elle me rapportait, son père +avait haussé les épaules, en disant: «Tout cela ne signifie rien, cela +ne fait que prouver combien j'ai raison.» Moi qui savais la pureté de +mes intentions, la bonté de mon âme, j'étais indigné que mes paroles +n'eussent même pas effleuré l'absurde erreur de Swann. Car que ce fût +une erreur, je n'en doutais pas alors. Je sentais que j'avais décrit +avec tant d'exactitude certaines caractéristiques irrécusables de mes +sentiments généreux que, pour que d'après elles Swann ne les eût pas +aussitôt reconstitués, ne fût pas venu me demander pardon et avouer +qu'il s'était trompé, il fallait que ces nobles sentiments, il ne les +eût lui-même jamais ressentis, ce qui devait le rendre incapable de +les comprendre chez les autres. + +Or, peut-être simplement Swann savait-il que la générosité n'est +souvent que l'aspect intérieur que prennent nos sentiments égoïstes +quand nous ne les avons pas encore nommés et classés. Peut-être +avait-il reconnu dans la sympathie que je lui exprimais, un simple +effet -- et une confirmation enthousiaste -- de mon amour pour +Gilberte, par lequel -- et non par ma vénération secondaire pour lui +-- seraient fatalement dans la suite dirigés mes actes. Je ne pouvais +partager ses prévisions, car je n'avais pas réussi à abstraire de +moi-même mon amour, à le faire rentrer dans la généralité des autres +et à en supporter expérimentalement les conséquences; j'étais +désespéré. Je dus quitter un instant Gilberte, Françoise m'ayant +appelé. Il me fallut l'accompagner dans un petit pavillon treillissé +de vert, assez semblable aux bureaux d'octroi désaffectés du vieux +Paris, et dans lequel étaient depuis peu installés, ce qu'on appelle +en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal +informée, des water-closets. Les murs humides et anciens de l'entrée, +où je restai à attendre Françoise dégageaient une fraîche odeur de +renfermé qui, m'allégeant aussitôt des soucis que venaient de faire +naître en moi les paroles de Swann rapportées par Gilberte, me pénétra +d'un plaisir non pas de la même espèce que les autres, lesquels nous +laissent plus instables, incapables de les retenir, de les posséder, +mais au contraire d'un plaisir consistant auquel je pouvais m'étayer, +délicieux, paisible, riche d'une vérité durable, inexpliquée et +certaine. J'aurais voulu, comme autrefois dans mes promenades du côté +de Guermantes, essayer de pénétrer le charme de cette impression qui +m'avait saisi et rester immobile à interroger cette émanation +vieillotte qui me proposait non de jouir du plaisir qu'elle ne me +donnait que par surcroît, mais de descendre dans la réalité qu'elle ne +m'avait pas dévoilée. Mais la tenancière de l'établissement, vieille +dame à joues plâtrées, et à perruque rousse, se mit à me parler. +Françoise la croyait «tout à fait bien de chez elle». Sa demoiselle +avait épousé ce que Françoise appelait «un jeune homme de famille» par +conséquent quelqu'un qu'elle trouvait plus différent d'un ouvrier que +Saint-Simon un duc d'un homme «sorti de la lie du peuple». Sans doute +la tenancière avant de l'être avait eu des revers. Mais Françoise +assurait qu'elle était marquise et appartenait à la famille de +Saint-Ferréol. Cette marquise me conseilla de ne pas rester au frais +et m'ouvrit même un cabinet en me disant: «Vous ne voulez pas entrer? +en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis.» Elle le faisait +peut-être seulement comme les demoiselles de chez Gouache quand nous +venions faire une commande m'offraient un des bonbons qu'elles avaient +sur le comptoir sous des cloches de verre et que maman me défendait +hélas d'accepter; peut-être aussi moins innocemment comme telle +vieille fleuriste par qui maman faisait remplir ses «jardinières» et +qui me donnait une rose en roulant des yeux doux. En tous cas, si la +«marquise» avait du goût pour les jeunes garçons, en leur ouvrant la +porte hypogéenne de ces cubes de pierre où les hommes sont accroupis +comme des sphinx, elle devait chercher dans ses générosités moins +l'espérance de les corrompre que le plaisir qu'on éprouve à se montrer +vainement prodigue envers ce qu'on aime, car je n'ai jamais vu auprès +d'elle d'autre visiteur qu'un vieux garde forestier du jardin. + +Un instant après je prenais congé de la marquise, accompagné de +Françoise, et je quittai cette dernière pour retourner auprès de +Gilberte. Je l'aperçus tout de suite, sur une chaise, derrière le +massif de lauriers. C'était pour ne pas être vue de ses amies: on +jouait à cache-cache. J'allai m'asseoir à côté d'elle. Elle avait une +toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur donnant ce même +regard «en dessous», rêveur et fourbe que je lui avais vu la première +fois à Combray. Je lui demandai s'il n'y avait pas moyen que j'eusse +une explication verbale avec son père. Gilberte me dit qu'elle la lui +avait proposée, mais qu'il la jugeait inutile. Tenez, ajouta-t-elle, +ne me laissez pas votre lettre, il faut rejoindre les autres +puisqu'ils ne m'ont pas trouvée.» + +Si Swann était arrivé alors avant même que je l'eusse reprise, cette +lettre de la sincérité de laquelle je trouvais qu'il avait été si +insensé de ne pas s'être laissé persuader, peut-être aurait-il vu que +c'était lui qui avait raison. Car m'approchant de Gilberte qui, +renversée sur sa chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la +tendait pas, je me sentis si attiré par son corps que je lui dis: + +-- Voyons, empêchez-moi de l'attraper nous allons voir qui sera le +plus fort. + +Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derrière son cou, en +soulevant les nattes de cheveux qu'elle portait sur les épaules, soit +que ce fût encore de son âge, soit que sa mère voulût la faire +paraître plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-même; nous +luttions, arc-boutés. Je tâchais de l'attirer, elle résistait; ses +pommettes enflammées par l'effort étaient rouges et rondes comme des +cerises; elle riait comme si je l'eusse chatouillée; je la tenais +serrée entre mes jambes comme un arbuste après lequel j'aurais voulu +grimper; et, au milieu de la gymnastique que je faisais, sans qu'en +fût à peine augmenté l'essoufflement que me donnaient l'exercice +musculaire et l'ardeur du jeu, je répandis, comme quelques gouttes de +sueur arrachées par l'effort, mon plaisir auquel je ne pus pas même +m'attarder le temps d'en connaître le goût; aussitôt je pris la +lettre. Alors, Gilberte me dit avec bonté: + +-- «Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore un peu.» + +Peut-être avait-elle obscurément senti que mon jeu avait un autre +objet que celui que j'avais avoué, mais n'avait-elle pas su remarquer +que je l'avais atteint. Et moi qui craignais qu'elle s'en fût aperçue +(et un certain mouvement rétractile et contenu de pudeur offensée +qu'elle eut un instant après, me donna à penser que je n'avais pas eu +tort de le craindre), j'acceptai de lutter encore, de peur qu'elle pût +croire que je ne m'étais proposé d'autre but que celui après quoi je +n'avais plus envie que de rester tranquille auprès d'elle. + +En rentrant, j'aperçus, je me rappelai brusquement l'image, cachée +jusque-là, dont m'avait approché, sans me la laisser voir ni +reconnaître, le frais, sentant presque la suie, du pavillon treillagé. +Cette image était celle de la petite pièce de mon oncle Adolphe, à +Combray, laquelle exhalait en effet le même parfum d'humidité. Mais je +ne pus comprendre et je remis à plus tard de chercher pourquoi le +rappel d'une image si insignifiante m'avait donné une telle félicité. +En attendant, il me sembla que je méritais vraiment le dédain de M. de +Norpois: j'avais préféré jusqu'ici à tous les écrivains celui qu'il +appelait un simple «joueur de flûte» et une véritable exaltation +m'avait été communiquée, non par quelque idée importante, mais par une +odeur de moisi. + +Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des +Champs-Élysées, si quelque visiteur le prononçait, était accueilli par +les mères avec l'air malveillant qu'elles réservent à un médecin +réputé auquel elles prétendent avoir vu faire trop de diagnostics +erronés pour avoir encore confiance en lui; on assurait que ce jardin +ne réussissait pas aux enfants, qu'on pouvait citer plus d'un mal de +gorge, plus d'une rougeole et nombre de fièvres dont il était +responsable. Sans mettre ouvertement en doute la tendresse de maman +qui continuait à m'y envoyer, certaines de ses amies déploraient du +moins son aveuglement. + +Les névropathes sont peut-être malgré l'expression consacrée, ceux qui +«s'écoutent» le moins: ils entendent en eux tant de choses dont ils se +rendent compte ensuite qu'ils avaient eu tort de s'alarmer, qu'ils +finissent par ne plus faire attention à aucune. Leur système nerveux +leur a si souvent crié: «Au secours!» comme pour une grave maladie, +quand tout simplement il allait tomber de la neige ou qu'on allait +changer d'appartement, qu'ils prennent l'habitude de ne pas plus tenir +compte de ces avertissements qu'un soldat, lequel dans l'ardeur de +l'action, les perçoit si peu, qu'il est capable, étant mourant, de +continuer encore quelques jours à mener la vie d'un homme en bonne +santé. Un matin, portant coordonnés en moi mes malaises habituels, de +la circulation constante et intestine desquels je tenais toujours mon +esprit détourné aussi bien que de celle de mon sang, je courais +allègrement vers la salle à manger où mes parents étaient déjà à +table, et -- m'étant dit comme d'ordinaire qu'avoir froid peut +signifier non qu'il faut se chauffer, mais par exemple qu'on a été +grondé, et ne pas avoir faim, qu'il va pleuvoir et non qu'il ne faut +pas manger, -- je me mettais à table, quand, au moment d'avaler la +première bouchée d'une côtelette appétissante, une nausée, un +étourdissement m'arrêtèrent, réponse fébrile d'une maladie commencée, +dont la glace de mon indifférence avait masqué, retardé les symptômes, +mais qui refusait obstinément la nourriture que je n'étais pas en état +d'absorber. Alors, dans la même seconde, la pensée que l'on +m'empêcherait de sortir si l'on s'apercevait que j'étais malade me +donna, comme l'instinct de conservation à un blessé, la force de me +traîner jusqu'à ma chambre où je vis que j'avais 40 degrés de fièvre, +et ensuite de me préparer pour aller aux Champs-Élysées. A travers le +corps languissant et perméable dont elle était enveloppée, ma pensée +souriante rejoignait, exigeait le plaisir si doux d'une partie de +barres avec Gilberte, et une heure plus tard, me soutenant à peine, +mais heureux à côté d'elle, j'avais la force de le goûter encore. + +Françoise, au retour, déclara que je m'étais «trouvé indisposé», que +j'avais dû prendre un «chaud et froid», et le docteur, aussitôt +appelé, déclara «préférer» la «sévérité», la «virulence» de la poussée +fébrile qui accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait «qu'un +feu de paille» à des formes plus «insidieuses» et «larvées». Depuis +longtemps déjà j'étais sujet à des étouffements et notre médecin, +malgré la désapprobation de ma grand'mère, qui me voyait déjà mourant +alcoolique, m'avait conseillé outre la caféine qui m'était prescrite +pour m'aider à respirer, de prendre de la bière, du champagne ou du +cognac quand je sentais venir une crise. Celles-ci avorteraient, +disait-il, dans l'«euphorie» causée par l'alcool. J'étais souvent +obligé pour que ma grand'mère permît qu'on m'en donnât, de ne pas +dissimuler, de faire presque montre de mon état de suffocation. +D'ailleurs, dès que je le sentais s'approcher, toujours incertain des +proportions qu'il prendrait, j'en étais inquiet à cause de la +tristesse de ma grand'mère que je craignais beaucoup plus que ma +souffrance. Mais en même temps mon corps, soit qu'il fût trop faible +pour garder seul le secret de celle-ci, soit qu'il redoutât que dans +l'ignorance du mal imminent on exigeât de moi quelque effort qui lui +eût été impossible ou dangereux, me donnait le besoin d'avertir ma +grand'mère de mes malaises avec une exactitude où je finissais par +mettre une sorte de scrupule physiologique. Apercevais-je en moi un +symptôme fâcheux que je n'avais pas encore discerné, mon corps était +en détresse tant que je ne l'avais pas communiqué à ma grand'mère. +Feignait-elle de n'y prêter aucune attention, il me demandait +d'insister. Parfois j'allais trop loin; et le visage aimé qui n'était +plus toujours aussi maître de ses émotions qu'autrefois, laissait +paraître une expression de pitié, une contraction douloureuse. Alors +mon cur était torturé par la vue de la peine qu'elle avait; comme si +mes baisers eussent dû effacer cette peine, comme si ma tendresse eût +pu donner à ma grand'mère autant de joie que mon bonheur, je me jetais +dans ses bras. Et les scrupules étant d'autre part apaisés par la +certitude qu'elle connaissait le malaise ressenti, mon corps ne +faisait pas opposition à ce que je la rassurasse. Je protestais que ce +malaise n'avait rien de pénible, que je n'étais nullement à plaindre, +qu'elle pouvait être certaine que j'étais heureux; mon corps avait +voulu obtenir exactement ce qu'il méritait de pitié et pourvu qu'on +sût qu'il avait une douleur en son côté droit, il ne voyait pas +d'inconvénient à ce que je déclarasse que cette douleur n'était pas un +mal et n'était pas pour moi un obstacle au bonheur, mon corps ne se +piquant pas de philosophie; elle n'était pas de son ressort. J'eus +presque chaque jour de ces crises d'étouffement pendant ma +convalescence. Un soir que ma grand'mère m'avait laissé assez bien, +elle rentra dans ma chambre très tard dans la soirée, et s'apercevant +que la respiration me manquait: Oh! mon Dieu, comme tu souffres, +s'écria-t-elle, les traits bouleversés. Elle me quitta aussitôt, +j'entendis la porte cochère, et elle rentra un peu plus tard avec du +cognac qu'elle était allée acheter parce qu'il n'y en avait pas à la +maison. Bientôt je commençai à me sentir heureux. Ma grand'mère, un +peu rouge, avait l'air gêné, et ses yeux une expression de lassitude +et de découragement. + +-- J'aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce mieux, me +dit-elle, en me quittant brusquement. Je l'embrassai pourtant et je +sentis sur ses joues fraîches quelque chose de mouillé dont je ne sus +pas si c'était l'humidité de l'air nocturne qu'elle venait de +traverser. Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre +parce qu'elle avait eu, me dit-on, à sortir. Je trouvai que c'était +montrer bien de l'indifférence pour moi, et je me retins pour ne pas +la lui reprocher. + +Mes suffocations ayant persisté alors que ma congestion depuis +longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents firent venir en +consultation le professeur Cottard. Il ne suffit pas à un médecin +appelé dans des cas de ce genre d'être instruit. Mis en présence de +symptômes qui peuvent être ceux de trois ou quatre maladies +différentes, c'est en fin de compte son flair, son coup d'il qui +décident à laquelle malgré les apparences à peu près semblables il y a +chance qu'il ait à faire. Ce don mystérieux n'implique pas de +supériorité dans les autres parties de l'intelligence et un être d'une +grande vulgarité, aimant la plus mauvaise peinture, la plus mauvaise +musique, n'ayant aucune curiosité d'esprit, peut parfaitement le +posséder. Dans mon cas ce qui était matériellement observable, pouvait +aussi bien être causé par des spasmes nerveux, par un commencement de +tuberculose, par de l'asthme, par une dyspnée toxi-alimentaire avec +insuffisance rénale, par de la bronchite chronique, par un état +complexe dans lequel seraient entrés plusieurs de ces facteurs. Or les +spasmes nerveux demandaient à être traités par le mépris, la +tuberculose par de grands soins et par un genre de suralimentation qui +eût été mauvaise pour un état arthritique comme l'asthme, et eût pu +devenir dangereux en cas de dyspnée toxi-alimentaire laquelle exige un +régime qui en revanche serait néfaste pour un tuberculeux. Mais les +hésitations de Cottard furent courtes et ses prescriptions +impérieuses: «Purgatifs violents et drastiques, lait pendant plusieurs +jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d'alcool.» -- Ma mère +murmura que j'avais pourtant bien besoin d'être reconstitué, que +j'étais déjà assez nerveux, que cette purge de cheval et ce régime me +mettraient à bas. Je vis aux yeux de Cottard, aussi inquiets que s'il +avait peur de manquer le train, qu'il se demandait s'il ne s'était pas +laissé aller à sa douceur naturelle. Il tâchait de se rappeler s'il +avait pensé à prendre un masque froid, comme on cherche une glace pour +regarder si on n'a pas oublié de nouer sa cravate. Dans le doute et +pour faire, à tout hasard, compensation, il répondit grossièrement: +«Je n'ai pas l'habitude de répéter deux fois mes ordonnances. +Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous aurons +jugulé les crises et l'agrypnie, je veux bien que vous preniez +quelques potages, puis des purées, mais toujours au lait, au lait. +Cela vous plaira, puisque l'Espagne est à la mode, ollé! ollé! (Ses +élèves connaissaient bien ce calembour qu'il faisait à l'hôpital +chaque fois qu'il mettait un cardiaque ou un hépatique au régime +lacté.) Ensuite vous reviendrez progressivement à la vie commune. Mais +chaque fois que la toux et les étouffements recommenceront, purgatifs, +lavages intestinaux, lit, lait.» Il écouta d'un air glacial, sans y +répondre, les dernières objections de ma mère, et, comme il nous +quitta sans avoir daigné expliquer les raisons de ce régime, mes +parents le jugèrent sans rapport avec mon cas, inutilement +affaiblissant et ne me le firent pas essayer. Ils cherchèrent +naturellement à cacher au Professeur leur désobéissance et pour y +réussir plus sûrement, évitèrent toutes les maisons où ils auraient pu +le rencontrer. Puis mon état s'aggravant on se décida à me faire +suivre à la lettre les prescriptions de Cottard; au bout de trois +jours je n'avais plus de râles, plus de toux et je respirais bien. +Alors nous comprîmes que Cottard tout en me trouvant comme il le dit +dans la suite, assez asthmatique et surtout «toqué», avait discerné +que ce qui prédominait à ce moment-là en moi, c'était l'intoxication, +et qu'en faisant couler mon foie et en lavant mes reins, il +décongestionnerait mes bronches, me rendrait le souffle, le sommeil, +les forces. Et nous comprîmes que cet imbécile était un grand +clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus m'envoyer +aux Champs-Élysées. On disait que c'était à cause du mauvais air; je +pensais bien qu'on profitait du prétexte pour que je ne pusse plus +voir Mlle Swann et je me contraignais à redire tout le temps le nom de +Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus s'efforcent de +maintenir pour ne pas oublier la patrie qu'ils ne reverront pas. +Quelquefois ma mère passait sa main sur mon front en me disant: + +-- Alors, les petits garçons ne racontent plus à leur maman les +chagrins qu'ils ont? + +Françoise s'approchait tous les jours de moi en me disant: «Monsieur a +une mine! Vous ne vous êtes pas regardé, on dirait un mort!» Il est +vrai que si j'avais eu un simple rhume, Françoise eût pris le même air +funèbre. Ces déplorations tenaient plus à sa «classe» qu'à mon état de +santé. Je ne démêlais pas alors si ce pessimisme était chez Françoise +douloureux ou satisfait. Je conclus provisoirement qu'il était social +et professionnel. + +Un jour, à l'heure du courrier, ma mère posa sur mon lit une lettre. +Je l'ouvris distraitement puisqu'elle ne pouvait pas porter la seule +signature qui m'eût rendu heureux, celle de Gilberte avec qui je +n'avais pas de relations en dehors des Champs-Élysées. Or, au bas du +papier, timbré d'un sceau d'argent représentant un chevalier casqué +sous lequel se contournait cette devise: Per viam rectam, au-dessous +d'une lettre, d'une grande écriture, et où presque toutes les phrases +semblaient soulignées, simplement parce que la barre des t étant +tracée non au travers d'eux, mais au-dessus, mettait un trait sous le +mot correspondant de la ligne supérieure, ce fut justement la +signature de Gilberte que je vis. Mais parce que je la savais +impossible dans une lettre adressée à moi, cette vue, non accompagnée +de croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit +que frapper d'irréalité tout ce qui m'entourait. Avec une vitesse +vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre +coins avec mon lit, ma cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller +comme quelqu'un qui tombe de cheval et je me demandais s'il n'y avait +pas une existence toute différente de celle que je connaissais, en +contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m'étant +montrée tout d'un coup me remplissait de cette hésitation que les +sculpteurs dépeignant le Jugement dernier ont donnée aux morts +réveillés qui se trouvent au seuil de l'autre Monde. «Mon cher ami, +disait la lettre, j'ai appris que vous aviez été très souffrant et que +vous ne veniez plus aux Champs-Élysées. Moi je n'y vais guère non plus +parce qu'il y a énormément de malades. Mais mes amies viennent goûter +tous les lundis et vendredis à la maison. Maman me charge de vous dire +que vous nous feriez très grand plaisir en venant aussi dès que vous +serez rétabli, et nous pourrions reprendre à la maison nos bonnes +causeries des Champs-Élysées. Adieu, mon cher ami, j'espère que vos +parents vous permettront de venir très souvent goûter, et je vous +envoie toutes mes amitiés. Gilberte.» + +Tandis que je lisais ces mots, mon système nerveux recevait avec une +diligence admirable la nouvelle qu'il m'arrivait un grand bonheur. +Mais mon âme, c'est-à-dire moi-même, et en somme le principal +intéressé, l'ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte, +c'était une chose à laquelle j'avais constamment songé, une chose +toute en pensées, c'était, comme disait Léonard, de la peinture, cosa +mentale. Une feuille de papier couverte de caractères, la pensée ne +s'assimile pas cela tout de suite. Mais dès que j'eus terminé la +lettre, je pensai à elle, elle devint un objet de rêverie, elle +devint, elle aussi, cosa mentale et je l'aimais déjà tant que toutes +les cinq minutes, il me fallait la relire, l'embrasser. Alors, je +connus mon bonheur. + +La vie est semée de ces miracles que peuvent toujours espérer les +personnes qui aiment. Il est possible que celui-ci eût été provoqué +artificiellement par ma mère qui voyant que depuis quelque temps +j'avais perdu tout cur à vivre, avait peut-être fait demander à +Gilberte de m'écrire, comme, au temps de mes premiers bains de mer, +pour me donner du plaisir à plonger, ce que je détestais parce que +cela me coupait la respiration, elle remettait en cachette à mon guide +baigneur de merveilleuses boîtes en coquillages et des branches de +corail que je croyais trouver moi-même au fond des eaux. D'ailleurs, +pour tous les événements qui dans la vie et ses situations +contrastées, se rapportent à l'amour, le mieux est de ne pas essayer +de comprendre, puisque, dans ce qu'ils ont d'inexorable, comme +d'inespéré, ils semblent régis par des lois plutôt magiques que +rationnelles. Quand un multimillionnaire, homme malgré cela charmant, +reçoit son congé d'une femme pauvre et sans agrément avec qui il vit, +appelle à lui, dans son désespoir, toutes les puissances de l'or et +fait jouer toutes les influences de la terre, sans réussir à se faire +reprendre, mieux vaut devant l'invincible entêtement de sa maîtresse +supposer que le Destin veut l'accabler et le faire mourir d'une +maladie de cur plutôt que de chercher une explication logique. Ces +obstacles contre lesquels les amants ont à lutter et que leur +imagination surexcitée par la souffrance cherche en vain à deviner, +résident parfois dans quelque singularité de caractère de la femme +qu'ils ne peuvent ramener à eux, dans sa bêtise, dans l'influence +qu'ont prise sur elle et les craintes que lui ont suggérées des êtres +que l'amant ne connaît pas, dans le genre de plaisirs qu'elle demande +momentanément à la vie, plaisirs que son amant, ni la fortune de son +amant ne peuvent lui offrir. En tous cas l'amant est mal placé pour +connaître la nature des obstacles que la ruse de la femme lui cache et +que son propre jugement faussé par l'amour l'empêche d'apprécier +exactement. Ils ressemblent à ces tumeurs que le médecin finit par +réduire mais sans en avoir connu l'origine. Comme elles ces obstacles +restent mystérieux mais sont temporaires. Seulement ils durent +généralement plus que l'amour. Et comme celui-ci n'est pas une passion +désintéressée, l'amoureux qui n'aime plus ne cherche pas à savoir +pourquoi la femme pauvre et légère qu'il aimait, s'est obstinément +refusée pendant des années à ce qu'il continuât à l'entretenir. + +Or, le même mystère qui dérobe aux yeux souvent la cause des +catastrophes, quand il s'agit de l'amour, entoure, tout aussi +fréquemment la soudaineté de certaines solutions heureuses (telle que +celle qui m'était apportée par la lettre de Gilberte). Solutions +heureuses ou du moins qui paraissent l'être, car il n'y en a guère qui +le soient réellement quand il s'agit d'un sentiment d'une telle sorte +que toute satisfaction qu'on lui donne ne fait généralement que +déplacer la douleur. Parfois pourtant une trêve est accordée et l'on a +pendant quelque temps l'illusion d'être guéri. + +En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Françoise se refusa +à reconnaître le nom de Gilberte parce que le G historié, appuyé sur +un i sans point avait l'air d'un A, tandis que la dernière syllabe +était indéfiniment prolongée à l'aide d'un paraphe dentellé, si l'on +tient à chercher une explication rationnelle du revirement qu'elle +traduisait et qui me rendait si joyeux, peut-être pourra-t-on penser +que j'en fus, pour une part, redevable à un incident que j'avais cru +au contraire de nature à me perdre à jamais dans l'esprit des Swann. +Peu de temps auparavant, Bloch était venu pour me voir, pendant que le +professeur Cottard, que depuis que je suivais son régime, on avait +fait revenir, se trouvait dans ma chambre. La consultation étant finie +et Cottard restant seulement en visiteur parce que mes parents +l'avaient retenu à dîner, on laissa entrer Bloch. Comme nous étions +tous en train de causer, Bloch ayant raconté qu'il avait entendu dire +que Mme Swann m'aimait beaucoup, par une personne avec qui il avait +dîné la veille et qui elle-même était très liée avec Mme Swann, +j'aurais voulu lui répondre qu'il se trompait certainement, et bien +établir, par le même scrupule qui me l'avait fait déclarer à M. de +Norpois et de peur que Mme Swann me prît pour un menteur, que je ne la +connaissais pas et ne lui avais jamais parlé. Mais je n'eus pas le +courage de rectifier l'erreur de Bloch, parce que je compris bien +qu'elle était volontaire, et que s'il inventait quelque chose que Mme +Swann n'avait pas pu dire en effet, c'était pour faire savoir, ce +qu'il jugeait flatteur et ce qui n'était pas vrai, qu'il avait dîné à +côté d'une des amies de cette dame. Or il arriva que tandis que M. de +Norpois apprenant que je ne connaissais pas et aurais aimé connaître +Mme Swann, s'était bien gardé de lui parler de moi, Cottard, qu'elle +avait pour médecin, ayant induit de ce qu'il avait entendu dire à +Bloch qu'elle me connaissait beaucoup et m'appréciait, pensa que, +quand il la verrait, dire que j'étais un charmant garçon avec lequel +il était lié, ne pourrait en rien être utile pour moi et serait +flatteur pour lui, deux raisons qui le décidèrent à parler de moi à +Odette dès qu'il en trouva l'occasion. + +Alors je connus cet appartement d'où dépassait jusque dans l'escalier +le parfum dont se servait Mme Swann, mais qu'embaumait bien plus +encore le charme particulier et douloureux qui émanait de la vie de +Gilberte. L'implacable concierge, changé en une bienveillante +Euménide, prit l'habitude, quand je lui demandais si je pouvais +monter, de m'indiquer en soulevant sa casquette d'une main propice, +qu'il exauçait ma prière. Les fenêtres qui du dehors interposaient +entre moi et les trésors qui ne m'étaient pas destinés, un regard +brillant, distant et superficiel qui me semblait le regard même des +Swann, il m'arriva, quand à la belle saison j'avais passé tout un +après-midi avec Gilberte dans sa chambre, de les ouvrir moi-même pour +laisser entrer un peu d'air et même de m'y pencher à côté d'elle, si +c'était le jour de réception de sa mêre, pour voir arriver les visites +qui souvent, levant la tête en descendant de voiture, me faisaient +bonjour de la main, me prenant pour quelque neveu de la maîtresse de +maison. Les nattes de Gilberte dans ces moments-là touchaient ma joue. +Elles me semblaient, en la finesse de leur gramen à la fois naturel et +surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux d'art, un ouvrage unique +pour lequel on avait utilisé le gazon même du Paradis. A une section +même infime d'elles, quel herbier céleste n'eussé-je pas donné comme +châsse. Mais n'espérant point obtenir un morceau vrai de ces nattes, +si au moins j'avais pu en posséder la photographie, combien plus +précieuse que celle de fleurettes dessinées par le Vinci! Pour en +avoir une je fis auprès d'amis des Swann et même de photographes, des +bassesses qui ne me procurèrent pas ce que je voulais, mais me lièrent +pour toujours avec des gens très ennuyeux. + +Les parents de Gilberte, qui si longtemps m'avaient empêché de la +voir, maintenant -- quand j'entrais dans la sombre antichambre où +planait perpétuellement, plus formidable et plus désirée que jadis à +Versailles l'apparition du Roi, la possibilité de les rencontrer, et +où habituellement, après avoir buté contre un énorme porte-manteaux à +sept branches comme le Chandelier de l'Écriture, je me confondais en +salutations devant un valet de pied assis, dans sa longue jupe grise, +sur le coffre de bois et que dans l'obscurité j'avais pris pour Mme +Swann, -- les parents de Gilberte, si l'un deux se trouvait passer au +moment de mon arrivée, loin d'avoir l'air irrité, me serraient la main +en souriant et me disaient: + +-- «Comment allez-vous (qu'ils prononçaient tous deux commen +allez-vous, sans faire la liaison du t, liaison, qu'on pense bien +qu'une fois rentré à la maison je me faisais un incessant et +voluptueux exercice de supprimer). Gilberte sait-elle que vous êtes +là? alors je vous quitte.» + +Bien plus, les goûters eux-mêmes que Gilberte offrait à ses amies et +qui si longtemps m'avaient paru la plus infranchissable des +séparations accumulées entre elle et moi devenaient maintenant une +occasion de nous réunir dont elle m'avertissait par un mot, écrit +(parce que j'étais une relation encore assez nouvelle), sur un papier +à lettres toujours différent. Une fois il était orné d'un caniche bleu +en relief surmontant une légende humoristique écrite en anglais et +suivie d'un point d'exclamation, une autre fois timbré d'une ancre +marine, ou du chiffre G. S., démesurément allongé en un rectangle qui +tenait toute la hauteur de la feuille, ou encore du nom «Gilberte» +tantôt tracé en travers dans un coin en caractères dorés qui imitaient +la signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous +d'un parapluie ouvert imprimé en noir, tantôt enfermé dans un +monogramme en forme de chapeau chinois qui en contenait toutes les +lettres en majuscules sans qu'il fût possible d'en distinguer une +seule. Enfin comme la série des papiers à lettres que Gilberte +possédait, pour nombreuse que fût cette série, n'était pas illimitée, +au bout d'un certain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui +portait, comme la première fois qu'elle m'avait écrit, la devise: Per +viam rectam, au-dessous du chevalier casqué, dans une médaille +d'argent bruni. Et chacun était choisi tel jour plutôt que tel autre +en vertu de certains rites, pensais-je alors, mais plutôt je le crois +maintenant, parce qu'elle cherchait à se rappeler ceux dont elle +s'était servie les autres fois, de façon à ne jamais envoyer le même à +un de ses correspondants, au moins de ceux pour qui elle prenait la +peine de faire des frais, qu'aux intervalles les plus éloignés +possibles. Comme à cause de la différence des heures de leurs leçons, +certaines des amies que Gilberte invitait à ces goûters étaient +obligées de partir comme les autres arrivaient seulement, dès +l'escalier j'entendais s'échapper de l'antichambre un murmure de voix +qui, dans l'émotion que me causait la cérémonie imposante à laquelle +j'allais assister, rompait brusquement bien avant que j'atteignisse le +palier, les liens qui me rattachaient encore à la vie antérieure et +m'ôtaient jusqu'au souvenir d'avoir à retirer mon foulard une fois que +je serais au chaud et de regarder l'heure pour ne pas rentrer en +retard. Cet escalier, d'ailleurs, tout en bois, comme on faisait alors +dans certaines maisons de rapport de ce style Henri II qui avait été +si longtemps l'idéal d'Odette et dont elle devait bientôt se déprendre +et pourvu d'une pancarte sans équivalent chez nous, sur laquelle on +lisait ces mots: «Défense de se servir de l'ascenseur pour descendre», +me semblait quelque chose de tellement prestigieux que je dis à mes +parents que c'était un escalier ancien rapporté de très loin par M. +Swann. Mon amour de la vérité était si grand que je n'aurais pas +hésité à leur donner ce renseignement même si j'avais su qu'il était +faux, car seul il pouvait leur permettre d'avoir pour la dignité de +l'escalier des Swann le même respect que moi. C'est ainsi que devant +un ignorant qui ne peut comprendre en quoi consiste le génie d'un +grand médecin, on croirait bien faire de ne pas avouer qu'il ne sait +pas guérir le rhume de cerveau. Mais comme je n'avais aucun esprit +d'observation, comme en général je ne savais ni le nom ni l'espèce des +choses qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais seulement que +quand elles approchaient les Swann, elles devaient être +extraordinaires, il ne me parut pas certain qu'en avertissant mes +parents de leur valeur artistique et de la provenance lointaine de cet +escalier, je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas certain; mais +cela dut me paraître probable, car je me sentis devenir très rouge, +quand mon père m'interrompit en disant: «Je connais ces maisons-là; +j'en ai vu une, elles sont toutes pareilles; Swann occupe simplement +plusieurs étages, c'est Berlier qui les a construites.» Il ajouta +qu'il avait voulu louer dans l'une d'elles, mais qu'il y avait +renoncé, ne les trouvant pas commodes et l'entrée pas assez claire; il +le dit; mais je sentis instinctivement que mon esprit devait faire au +prestige des Swann et à mon bonheur les sacrifices nécessaires, et par +un coup d'autorité intérieure, malgré ce que je venais d'entendre, +j'écartai à tout jamais de moi, comme un dévot la Vie de Jésus de +Renan, la pensée dissolvante que leur appartement était un appartement +quelconque que nous aurions pu habiter. + +Cependant, ces jours de goûter, m'élevant dans l'escalier marche à +marche, déjà dépouillé de ma pensée et de ma mémoire, n'étant plus que +le jouet des plus vils réflexes, j'arrivais à la zone où le parfum de +Mme Swann se faisait sentir. Je croyais déjà voir la majesté du gâteau +au chocolat, entouré d'un cercle d'assiettes à petits fours et de +petites serviettes damassées grises à dessins, exigées par l'étiquette +et particulières aux Swann. Mais cet ensemble inchangeable et réglé +semblait, comme l'univers nécessaire de Kant, suspendu à un acte +suprême de liberté. Car quand nous étions tous dans le petit salon de +Gilberte, tout d'un coup regardant l'heure, elle disait: + +« -- Dites donc, mon déjeuner commence à être loin, je ne dîne qu'à +huit heures, j'ai bien envie de manger quelque chose. Qu'en +diriez-vous?» + +Et elle nous faisait entrer dans la salle à manger, sombre comme +l'intérieur d'un Temple asiatique peint par Rembrandt, et où un gâteau +architectural aussi débonnaire et familier qu'il était imposant, +semblait trôner là à tout hasard comme un jour quelconque, pour le cas +où il aurait pris fantaisie à Gilberte de le découronner de ses +créneaux en chocolat et d'abattre ses remparts aux pentes fauves et +raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius. Bien +mieux, pour procéder à la destruction de la pâtisserie ninitive, +Gilberte ne consultait pas seulement sa faim; elle s'informait encore +de la mienne, tandis qu'elle extrayait pour moi du monument écroulé +tout un pan verni et cloisonné de fruits écarlates, dans le goût +oriental. Elle me demandait même l'heure à laquelle mes parents +dînaient, comme si je l'avais encore sue, comme si le trouble qui me +dominait avait laissé persister la sensation de l'inappétence ou de la +faim, la notion du dîner ou l'image de la famille, dans ma mémoire +vide et mon estomac paralysé. Malheureusement cette paralysie n'était +que momentanée. Les gâteaux que je prenais sans m'en apercevoir, il +viendrait un moment où il faudrait les digérer. Mais il était encore +lointain. En attendant Gilberte me faisait «mon thé». J'en buvais +indéfiniment, alors qu'une seule tasse m'empêchait de dormir pour +vingt-quatre heures. Aussi ma mère avait-elle l'habitude de dire: +«C'est ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez les Swann sans rentrer +malade.» Mais savais-je seulement quand j'étais chez les Swann que +c'était du thé que je buvais? L'eussé-je su que j'en eusse pris tout +de même, car en admettant que j'eusse recouvré un instant le +discernement du présent, cela ne m'eût pas rendu le souvenir du passé +et la prévision de l'avenir. Mon imagination n'était pas capable +d'aller jusqu'au temps lointain où je pourrais avoir l'idée de me +coucher et le besoin du sommeil. + +Les amies de Gilberte n'étaient pas toutes plongées dans cet état +d'ivresse où une décision est impossible. Certaines refusaient du thé! +Alors Gilberte disait, phrase très répandue à cette époque: +«Décidément, je n'ai pas de succès avec mon thé!» Et pour effacer +davantage l'idée de cérémonie, dérangeant l'ordre des chaises autour +de la table: «Nous avons l'air d'une noce; mon Dieu que les +domestiques sont bêtes.» + +Elle grignotait, assise de côté sur un siège en forme d'x et placé de +travers. Même, comme si elle eût pu avoir tant de petits fours à sa +disposition, sans avoir demandé la permission à sa mère, quand Mme +Swann -- dont le «jour» coïncidait d'ordinaire avec les goûters de +Gilberte -- après avoir reconduit une visite, entrait, un moment +après, en courant, quelquefois habillée de velours bleu, souvent dans +une robe en satin noir couverte de dentelles blanches, elle disait +d'un air étonné: + +-- «Tiens, ça a l'air bon ce que vous mangez là, cela me donne faim de +vous voir manger du cake.» + +-- «Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait Gilberte.» + +-- «Mais non, mon trésor, qu'est-ce que diraient mes visites, j'ai +encore Mme Trombert, Mme Cottard et Mme Bontemps, tu sais que chère +Mme Bontemps ne fait pas des visites très courtes et elle vient +seulement d'arriver. + +Qu'est-ce qu'ils diraient toutes ces bonnes gens de ne pas me voir +revenir; s'il ne vient plus personne, je reviendrai bavarder avec vous +(ce qui m'amusera beaucoup plus) quand elles seront parties. Je crois +que je mérite d'être un peu tranquille, j'ai eu quarante-cinq visites +et sur quarante-cinq il y en a eu quarante-deux qui ont parlé du +tableau de Gérôme! Mais venez-donc un de ces jours, me disait-elle, +prendre votre thé avec Gilberte, elle vous le fera comme vous l'aimez, +comme vous le prenez dans votre petit «studio», ajoutait-elle, tout en +s'enfuyant vers ses visites et comme si ç'avait été quelque chose +d'aussi connu de moi que mes habitudes (fût-ce celle que j'aurais eue +de prendre le thé, si j'en avais jamais pris, quand à un «studio» +j'étais incertain si j'en avais un ou non) que j'étais venu chercher +dans ce monde mystérieux. «Quand viendrez-vous? Demain? On vous fera +des toasts aussi bons que chez Colombin. Non? Vous êtes un vilain», +disait-elle, car depuis qu'elle aussi commençait à avoir un salon, +elle prenait les façons de Mme Verdurin, son ton de despotisme +minaudier. Les toasts m'étant d'ailleurs aussi inconnus que Colombin, +cette dernière promesse n'aurait pu ajouter à ma tentation. Il +semblera plus étrange, puisque tout le monde parle ainsi et peut-être +même maintenant à Combray, que je n'eusse pas à la première minute +compris de qui voulait parler Mme Swann, quand je l'entendis me faire +l'éloge de notre vieille «nurse». Je ne savais pas l'anglais, je +compris bientôt pourtant que ce mot désignait Françoise. Moi qui aux +Champs-Élysées, avais eu si peur de la fâcheuse impression qu'elle +devait produire, j'appris par Mme Swann que c'est tout ce que Gilberte +lui avait raconté sur ma «nurse» qui leur avait donné à elle et à son +mari de la sympathie pour moi. «On sent qu'elle vous est si dévouée, +qu'elle est si bien.» (Aussitôt je changeai entièrement d'avis sur +Françoise. Par contre-coup, avoir une institutrice pourvue d'un +caoutchouc et d'un plumet ne me sembla plus chose si nécessaire.) +Enfin je compris, par quelques mots échappés à Mme Swann sur Mme +Blatin dont elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les +visites, que des relations personnelles avec cette dame ne m'eussent +pas été aussi précieuses que j'avais cru et n'eussent amélioré en rien +ma situation chez les Swann. + +Si j'avais déjà commencé d'explorer avec ces tressaillements de +respect et de joie le domaine féerique qui contre toute attente avait +ouvert devant moi ses avenues jusque-là fermées, pourtant c'était +seulement en tant qu'ami de Gilberte. Le royaume dans lequel j'étais +accueilli était contenu lui-même dans un plus mystérieux encore où +Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle, et vers lequel ils +se dirigeaient après m'avoir serré la main quand ils traversaient en +même temps que moi, en sens inverse, l'antichambre. Mais bientôt je +pénétrai aussi au cur du Sanctuaire. Par exemple, Gilberte n'était pas +là, M. ou Mme Swann se trouvait à la maison. Ils avaient demandé qui +avait sonné, et apprenant que c'était moi, m'avaient fait prier +d'entrer un instant auprès d'eux, désirant que j'usasse dans tel ou +tel sens, pour une chose ou pour une autre, de mon influence sur leur +fille. Je me rappelais cette lettre si complète, si persuasive, que +j'avais naguère écrite à Swann et à laquelle il n'avait même pas +daigné répondre. J'admirais l'impuissance de l'esprit, du raisonnement +et du cur à opérer la moindre conversion, à résoudre une seule de ces +difficultés, qu'ensuite la vie, sans qu'on sache seulement comment +elle s'y est prise, dénoue si aisément. Ma position nouvelle d'ami de +Gilberte, doué sur elle d'une excellente influence, me faisait +maintenant bénéficier de la même faveur que si ayant eu pour camarade, +dans un collège où on m'eût classé toujours premier, le fils d'un roi, +j'avais dû à ce hasard mes petites entrées au Palais et des audiences +dans la salle du trône; Swann avec une bienveillance infinie et comme +s'il n'avait pas été surchargé d'occupations glorieuses, me faisait +entrer dans sa bibliothèque et m'y laissait pendant une heure répondre +par des balbutiements, des silences de timidité coupés de brefs et +incohérents élans de courage, à des propos dont mon émoi m'empêchait +de comprendre un seul mot; il me montrait des objets d'art et des +livres qu'il jugeait susceptibles de m'intéresser et dont je ne +doutais pas d'avance qu'ils ne passassent infiniment en beauté tous +ceux que possèdent le Louvre et la Bibliothèque Nationale, mais qu'il +m'était impossible de regarder. A ces moments-là son maître d'hôtel +m'aurait fait plaisir en me demandant de lui donner ma montre, mon +épingle de cravate, mes bottines et de signer un acte qui le +reconnaissait pour mon héritier: selon la belle expression populaire +dont, comme pour les plus célèbres épopées, on ne connaît pas +l'auteur, mais qui comme elles et contrairement à la théorie de Wolf +en a eu certainement un, (un de ces esprits inventifs et modestes +ainsi qu'il s'en rencontre chaque année, lesquels font des trouvailles +telles que «mettre un nom sur une figure» mais leur nom à eux, ils ne +le font pas connaître), je ne savais plus ce que je faisais. Tout au +plus m'étonnais-je quand la visite se prolongeait, à quel néant de +réalisation, à quelle absence de conclusion heureuse, conduisaient ces +heures vécues dans la demeure enchantée. Mais ma déception ne tenait +ni à l'insuffisance des chefs-d'uvre montrés, ni à l'impossibilité +d'arrêter sur eux un regard distrait. Car ce n'était pas la beauté +intrinsèque des choses qui me rendait miraculeux d'être dans le +cabinet de Swann, c'était l'adhérence à ces choses -- qui eussent pu +être les plus laides du monde -- du sentiment particulier, triste et +voluptueux que j'y localisais depuis tant d'années et qui l'imprégnait +encore; de même la multitude des miroirs, des brosses d'argent, des +autels à saint Antoine de Padoue sculptés et peints par les plus +grands artistes, ses amis, n'étaient pour rien dans le sentiment de +mon indignité et de sa bienveillance royale qui m'était inspirés quand +Mme Swann me recevait un moment dans sa chambre où trois belles et +imposantes créatures, sa première, sa deuxième et sa troisième femmes +de chambre préparaient en souriant des toilettes merveilleuses, et +vers laquelle sur l'ordre proféré par le valet de pied en culotte +courte que madame désirait me dire un mot, je me dirigeais par le +sentier sinueux d'un couloir tout embaumé à distance des essences +précieuses qui exhalaient sans cesse du cabinet de toilette leurs +effluves odoriférants. + +Quand Mme Swann était retournée auprès de ses visites, nous +l'entendions encore parler et rire, car même devant deux personnes et +comme si elle avait eu à tenir tête à tous les «camarades», elle +élevait la voix, lançait les mots, comme elle avait si souvent, dans +le petit clan, entendu faire à la «patronne», dans les moments où +celle-ci «dirigeait la conversation». Les expressions que nous avons +récemment empruntées aux autres étant celles, au moins pendant un +temps, dont nous aimons le plus à nous servir, Mme Swann choisissait +tantôt celles qu'elle avait apprises de gens distingués que son mari +n'avait pu éviter de lui faire connaître (c'est d'eux qu'elle tenait +le maniérisme qui consiste à supprimer l'article ou le pronom +démonstratif devant un adjectif qualifiant une personne) tantôt de +plus vulgaires (par exemple: «C'est un rien!» mot favori d'une de ses +amies) et cherchait à les placer dans toutes les histoires que, selon +une habitude prise dans le «petit clan» elle aimait à raconter. Elle +disait volontiers ensuite: «J'aime beaucoup cette histoire», «ah! +avouez, c'est une bien belle histoire!»; ce qui lui venait, par son +mari, des Guermantes qu'elle ne connaissait pas. + +Mme Swann avait quitté la salle à manger, mais son mari qui venait de +rentrer faisait à son tour une apparition auprès de nous. -- «Sais-tu +si ta mère est seule, Gilberte?» -- «Non, elle a encore du monde, +papa.» -- «Comment, encore? à sept heures! C'est effrayant. La pauvre +femme doit être brisée. C'est odieux. (A la maison j'avais toujours +entendu, dans odieux, prononcer l'o long -- audieux, -- mais M. et Mme +Swann disaient odieux, en faisant l'o bref.) Pensez, depuis deux +heures de l'après-midi! reprenait-il en se tournant vers moi. Et +Camille me disait qu'entre quatre et cinq heures, il est bien venu +douze personnes. Qu'est-ce que je dis douze, je crois qu'il m'a dit +quatorze. Non, douze; enfin je ne sais plus. Quand je suis rentré je +ne songeais pas que c'était son jour, et en voyant toutes ces voitures +devant la porte, je croyais qu'il y avait un mariage dans la maison. +Et depuis un moment que je suis dans ma bibliothèque les coups de +sonnette n'ont pas arrêté, ma parole d'honneur, j'en ai mal à la tête. +Et il y a encore beaucoup de monde près d'elle?» -- «Non, deux visites +seulement.» -- «Sais-tu qui?» -- «Mme Cottard et Mme Bontemps.» -- +«Ah! la femme du chef de cabinet du ministre des Travaux publics.» -- +«J'sais que son mari est employé dans un ministère, mais j'sais pas au +juste comme quoi», disait Gilberte en faisant l'enfant. + +-- «Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais deux ans. +Qu'est-ce que tu dis: employé dans un ministère? Il est tout +simplement chef de cabinet, chef de toute la boutique, et encore, où +ai-je la tête, ma parole je suis aussi distrait que toi, il n'est pas +chef de cabinet, il est directeur du cabinet.» + +-- «J'sais pas, moi; alors c'est beaucoup d'être le directeur du +cabinet?» répondait Gilberte qui ne perdait jamais une occasion de +manifester de l'indifférence pour tout ce qui donnait de la vanité à +ses parents (elle pouvait d'ailleurs penser qu'elle ne faisait +qu'ajouter à une relation aussi éclatante, en n'ayant pas l'air d'y +attacher trop d'importance). + +-- Comment, si c'est beaucoup! s'écriait Swann qui préférait à cette +modestie qui eût pu me laisser dans le doute, un langage plus +explicite. Mais c'est simplement le premier après le ministre! C'est +même plus que le ministre, car c'est lui qui fait tout. Il paraît du +reste que c'est une capacité, un homme de premier ordre, un individu +tout à fait distingué. Il est officier de la Légion d'honneur. C'est +un homme délicieux, même fort joli garçon.» + +Sa femme d'ailleurs l'avait épousé envers et contre tous parce que +c'était un «être de charme». Il avait, ce qui peut suffire à +constituer un ensemble rare et délicat, une barbe blonde et soyeuse, +de jolis traits, une voix nasale, l'haleine forte et un il de verre. + +-- «Je vous dirai, ajoutait-il en s'adressant à moi, que je m'amuse +beaucoup de voir ces gens-là dans le gouvernement actuel, parce que ce +sont les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenut, le type de la +bourgeoisie réactionnaire cléricale, à idées étroites. Votre pauvre +grand-père a bien connu, au moins de réputation et de vue, le vieux +père Chenut qui ne donnait qu'un sou de pourboire aux cochers bien +qu'il fût riche pour l'époque, et le baron Bréau-Chenut. Toute la +fortune a sombré dans le krach de l'Union Générale, vous êtres trop +jeune pour avoir connu ça, et dame on s'est refait comme on a pu.» + +-- «C'est l'oncle d'une petite qui venait à mon cours, dans une classe +bien au-dessous de moi, la fameuse «Albertine». Elle sera sûrement +très «fast» mais en attendant elle a une drôle de touche.» «Elle est +étonnante ma fille, elle connaît tout le monde.» -- «Je ne la connais +pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine par-ci, +Albertine par-là. Mais je connais Mme Bontemps, et elle ne me plaît +pas non plus.» + +-- «Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, intelligente. +Elle est même spirituelle. Je vais aller lui dire bonjour, lui +demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre, et si on +peut compter sur le roi Théodose. Il doit savoir cela, n'est-ce pas, +lui qui est dans le secret des Dieux? + +Ce n'est pas ainsi que Swann parlait autrefois; mais qui n'a vu des +princesses royales fort simples, si dix ans plus tard elles se sont +fait enlever par un valet de chambre, et qu'elles cherchent à revoir +du monde et sentent qu'on ne vient pas volontiers chez elles, prendre +spontanément le langage des vieilles raseuses, et quand on cite une +duchesse à la mode, ne les a entendues dire: «Elle était hier chez +moi», et: «Je vis très à l'écart». Aussi est-il inutile d'observer les +moeurs puisque on peut les déduire des lois psychologiques. + +Les Swann participaient à ce travers des gens chez qui peu de monde +va; la visite, l'invitation, une simple parole aimable de personnes un +peu marquantes étaient pour eux un événement auquel ils souhaitaient +de donner de la publicité. Si la mauvaise chance voulait que les +Verdurin fussent à Londres quand Odette avait eu un dîner un peu +brillant, on s'arrangeait pour que par quelque ami commun la nouvelle +leur en fût câblée outre-Manche. Il n'est pas jusqu'aux lettres, aux +télégrammes flatteurs reçus par Odette, que les Swann ne fussent +incapables de garder pour eux. On en parlait aux amis, on les faisait +passer de mains en mains. Le salon des Swann ressemblait ainsi à ces +hôtels de villes d'eaux où on affiche les dépêches. + +Du reste, les personnes qui n'avaient pas seulement connu l'ancien +Swann en dehors du monde, comme j'avais fait, mais dans le monde, dans +ce milieu Guermantes, où, en exceptant les Altesses et les Duchesses +on était d'une exigence infinie pour l'esprit et le charme, où on +prononçait l'exclusive pour des hommes éminents, qu'on trouvait +ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-là auraient pu s'étonner en +constatant que l'ancien Swann avait cessé d'être non seulement discret +quand il parlait de ses relations mais difficile quand il s'agissait +de les choisir. Comment Mme Bontemps, si commune, si méchante, ne +l'exaspérait-elle pas? Comment pouvait-il la déclarer agréable? Le +souvenir du milieu Guermantes, aurait dû l'en empêcher semblait-il; en +réalité il l'y aidait. Il y avait certes chez les Guermantes, à +l'encontre des trois quarts des milieux mondains, du goût, un goût +raffiné même, mais aussi du snobisme, d'où possibilité d'une +interruption momentanée dans l'exercice du goût. S'il s'agissait de +quelqu'un qui n'était pas indispensable à cette coterie, d'un ministre +des Affaires étrangères, républicain un peu solennel, d'un académicien +bavard, le goût s'exerçait à fond contre lui, Swann plaignait Mme de +Guermantes d'avoir dîné à côté de pareils convives dans une ambassade +et on leur préférait mille fois un homme élégant, c'est-à-dire un +homme du milieu Guermantes, bon à rien, mais possédant l'esprit des +Guermantes, quelqu'un qui était de la même chapelle. Seulement, une +grande-duchesse, une princesse du sang dînait-elle souvent chez Mme de +Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de cette chapelle elle +aussi, sans y avoir aucun droit, sans en posséder en rien l'esprit. +Mais avec la naïveté des gens du monde, du moment qu'on la recevait, +on s'ingéniait à la trouver agréable, faute de pouvoir se dire que +c'est parce qu'on l'avait trouvée agréable qu'on la recevait. Swann, +venant au secours de Mme de Guermantes, lui disait quand l'Altesse +était partie: «Au fond elle est bonne femme, elle a même un certain +sens du comique. Mon Dieu je ne pense pas qu'elle ait approfondi la +Critique de la Raison pure, mais elle n'est pas déplaisante.» -- «Je +suis absolument de votre avis, répondait la duchesse. Et encore elle +était intimidée, mais vous verrez qu'elle peut être charmante.» -- +«Elle est bien moins embêtante que Mme XJ (la femme de l'académicien +bavard, laquelle était remarquable) qui vous cite vingt volumes.» -- +«Mais il n'y a même pas de comparaison possible.» La faculté de dire +de telles choses, de les dire sincèrement, Swann l'avait acquise chez +la duchesse, et conservée. Il en usait maintenant à l'égard des gens +qu'il recevait. Il s'efforçait à discerner, à aimer en eux les +qualités que tout être humain révèle, si on l'examine avec une +prévention favorable et non avec le dégoût des délicats; il mettait en +valeur les mérites de Mme Bontemps comme autrefois ceux de la +princesse de Parme, laquelle eût dû être exclue du milieu Guermantes, +s'il n'y avait pas eu entrée de faveur pour certaines altesses et si +même quand il s'agissait d'elles on n'eût vraiment considéré que +l'esprit et un certain charme. On a vu d'ailleurs autrefois que Swann +avait le goût (dont il faisait maintenant une application seulement +plus durable) d'échanger sa situation mondaine contre une autre qui +dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n'y a que les +gens incapables de décomposer, dans leur perception, ce qui au premier +abord paraît indivisible, qui croient que la situation fait corps avec +la personne. Un même être, pris à des moments successifs de sa vie, +baigne à différents degrés de l'échelle sociale dans des milieux qui +ne sont pas forcément de plus en plus élevés; et chaque fois que dans +une période autre de l'existence, nous nouons, ou renouons, des liens +avec un certain milieu, que nous nous y sentons choyés, nous +commençons tout naturellement à nous y attacher en y poussant +d'humaines racines. + +Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann en parlant +d'elle avec cette insistance n'était pas fâché de penser que mes +parents apprendraient qu'elle venait voir sa femme. A vrai dire, à la +maison, le nom des personnes que celle-ci arrivait peu à peu à +connaître, piquait plus la curiosité qu'il n'excitait d'admiration. Au +nom de Mme Trombert, ma mère disait: + +-- «Ah! mais voilà une nouvelle recrue et qui lui en amènera +d'autres.» + +Et comme si elle eût comparé la façon un peu sommaire, rapide et +violente dont Mme Swann conquérait ses relations à une guerre +coloniale, maman ajoutait: + +-- «Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus voisines ne +tarderont pas à se rendre.» + +Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait en +rentrant: + +-- «J'ai aperçu Mme Swann sur son pied de guerre, elle devait partir +pour quelque offensive fructueuse chez les Masséchutos, les Cynghalais +ou les Trombert.» + +Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues dans ce +milieu un peu composite et artificiel où elles avaient souvent été +amenées assez difficilement et de mondes assez différents, elle en +devinait tout de suite l'origine et parlait d'elles comme elle aurait +fait de trophées chèrement achetés; elle disait: + +-- «Rapporté d'une Expédition chez les un tel.» + +Pour Mme Cottard, mon père s'étonnait que Mme Swann pût trouver +quelque avantage à attirer cette bourgeoise peu élégante et disait: +«Malgré la situation du professeur, j'avoue que je ne comprends pas.» +Ma mère, elle, au contraire, comprenait très bien; elle savait qu'une +grande partie des plaisirs qu'une femme trouve à pénétrer dans un +milieu différent de celui où elle vivait autrefois lui manquerait si +elle ne pouvait informer ses anciennes relations de celles, +relativement plus brillantes par lesquelles elle les a remplacées. +Pour cela il faut un témoin qu'on laisse pénétrer dans ce monde +nouveau et délicieux, comme dans une fleur un insecte bourdonnant et +volage, qui ensuite, au hasard de ses visites, répandra, on l'espère +du moins, la nouvelle, le germe dérobé d'envie et d'admiration. Mme +Cottard toute trouvée pour remplir ce rôle rentrait dans cette +catégorie spéciale d'invités que maman qui avait certains côtés de la +tournure d'esprit de son père, appelait des: «Etranger, va dire à +Sparte!» D'ailleurs -- en dehors d'une autre raison qu'on ne sut que +bien des années après -- Mme Swann en conviant cette amie +bienveillante, réservée et modeste, n'avait pas craint d'introduire +chez soi, à ses «jours» brillants, un traître ou une concurrente. Elle +savait le nombre énorme de calices bourgeois que pouvait, quand elle +était armée de l'aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul +après-midi cette active ouvrière. Elle en connaissait le pouvoir de +dissémination et en se basant sur le calcul des probabilités, était +fondée à penser que, très vraisemblablement, tel habitué des Verdurin, +apprendrait dès le surlendemain que le gouverneur de Paris avait mis +des cartes chez elle, ou que M. Verdurin lui-même entendrait raconter +que M. Le Hault de Pressagny, président du Concours Hippique, les +avait emmenés, elle et Swann, au gala du roi Théodose; elle ne +supposait les Verdurin informés que de ces deux événements flatteurs +pour elle parce que les matérialisations particulières sous lesquelles +nous nous représentons et nous poursuivons la gloire, sont peu +nombreuses par le défaut de notre esprit qui n'est pas capable +d'imaginer à la fois toutes les formes que nous espérons bien +d'ailleurs -- en gros -- que, simultanément, elle ne manquera pas de +revêtir pour nous. + +D'ailleurs, Mme Swann n'avait obtenu de résultats que dans ce qu'on +appelait le «monde officiel». Les femmes élégantes n'allaient pas chez +elle. Ce n'était pas la présence de notabilités républicaines qui les +avaient fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce qui +appartenait à la société conservatrice était mondain, et dans un salon +bien posé on n'eût pas pu recevoir un républicain. Les personnes qui +vivaient dans un tel milieu s'imaginaient que l'impossibilité de +jamais inviter un «opportuniste», à plus forte raison un affreux +radical, était une chose qui durerait toujours, comme les lampes à +huile et les omnibus à chevaux. Mais pareille aux kaléidoscopes qui +tournent de temps en temps, la société place successivement de façon +différente des éléments qu'on avait cru immuables et compose une autre +figure. Je n'avais pas encore fait ma première communion, que des +dames bien pensantes avaient la stupéfaction de rencontrer en visite +une juive élégante. Ces dispositions nouvelles du kaléidoscope sont +produites par ce qu'un philosophe appellerait un changement de +critère. L'affaire Dreyfus en amena un nouveau, à une époque un peu +postérieure à celle où je commençais à aller chez Mme Swann, et le +kaléidoscope renversa une fois de plus ses petits losanges colorés. +Tout ce qui était juif passa en bas fût-ce la dame élégante, et des +nationalistes obscurs montèrent prendre sa place. Le salon le plus +brillant de Paris fut celui d'un prince autrichien et +ultra-catholique. Qu'au lieu de l'affaire Dreyfus il fût survenu une +guerre avec l'Allemagne, le tour du kaléidoscope se fût produit dans +un autre sens. Les juifs ayant à l'étonnement général, montré qu'ils +étaient patriotes, auraient gardé leur situation et personne n'aurait +plus voulu aller ni même avouer être jamais allé chez le prince +autrichien. Cela n'empêche pas que chaque fois que la société est +momentanément immobile, ceux qui y vivent s'imaginent qu'aucun +changement n'aura plus lieu, de même qu'ayant vu commencer le +téléphone, ils ne veulent pas croire à l'aéroplane. Cependant, les +philosophes du journalisme flétrissent la période précédente, non +seulement le genre de plaisirs que l'on y prenait et qui leur semble +le dernier mot de la corruption, mais même les uvres des artistes et +des philosophes qui n'ont plus à leurs yeux aucune valeur, comme si +elles étaient reliées indissolublement aux modalités successives de la +frivolité mondaine. La seule chose qui ne change pas est qu'il semble +chaque fois qu'il y ait «quelque chose de changé en France». Au moment +où j'allai chez Mme Swann, l'affaire Dreyfus n'avait pas encore +éclaté, et certains grands juifs étaient fort puissants. Aucun ne +l'était plus que sir Rufus Israels dont la femme lady Israels était la +tante de Swann. Elle n'avait pas personnellement des intimités aussi +élégantes que son neveu qui d'autre part ne l'aimant pas ne l'avait +jamais beaucoup cultivée, quoiqu'il dût vraisemblablement être son +héritier. Mais c'était la seule des parentes de Swann qui eût +conscience de la situation mondaine de celui-ci, les autres étant +toujours restées à cet égard dans la même ignorance qui avait été +longtemps la nôtre. Quand, dans une famille, un des membres émigre +dans la haute société -- ce qui lui semble à lui un phênomène unique, +mais ce qu'à dix ans de distance il constate avoir été accompli d'une +autre façon et pour des raisons différentes par plus d'un jeune homme +avec qui il avait été élevé -- il décrit autour de lui une zone +d'ombre, une terra incognita, fort visible en ses moindres nuances +pour tous ceux qui l'habitent, mais qui n'est que nuit et pur néant +pour ceux qui n'y pénétrent pas et la côtoient sans en soupçonner, +tout près d'eux, l'existence. Aucune Agence Havas n'ayant renseigné +les cousines de Swann sur les gens qu'il fréquentait, c'est (avant son +horrible mariage bien entendu) avec des sourires de condescendance +qu'on se racontait dans les dîners de famille qu'on avait +«vertueusement» employé son dimanche à aller voir le «cousin Charles» +que, le croyant un peu envieux et parent pauvre on appelait +spirituellement, en jouant sur le titre du roman de Balzac: «Le Cousin +Bête». Lady Rufus Israels, elle, savait à merveille qui étaient ces +gens qui prodiguaient à Swann une amitié dont elle était jalouse. La +famille de son mari qui était à peu près l'équivalent des Rothschild +faisait depuis plusieurs générations les affaires des princes +d'Orléans. Lady Israels, excessivement riche, disposait d'une grande +influence et elle l'avait employée à ce qu'aucune personne qu'elle +connaissait ne reçût Odette. Une seule avait désobéi, en cachette. +C'était la comtesse de Marsantes. Or, le malheur avait voulu qu'Odette +étant allé faire visite à Mme De Marsantes, lady Israels était entrée +presque en même temps. Mme De Marsantes était sur des épines. Avec la +lâcheté des gens qui pourtant pourraient tout se permettre, elle +n'adressa pas une fois la parole à Odette qui ne fut pas encouragée à +pousser désormais plus loin une incursion dans un monde qui du reste +n'était nullement celui où elle eût aimé être reçue. Dans ce complet +désintéressement du faubourg Saint-Germain, Odette continuait à être +la cocotte illettrée bien différente des bourgeois ferrés sur les +moindres points de généalogie et qui trompent dans la lecture des +anciens mémoires la soif des relations aristocratiques que la vie +réelle ne leur fournit pas. Et Swann d'autre part, continuait sans +doute d'être l'amant à qui toutes ces particularités d'une ancienne +maîtresse semblent agréables ou inoffensives, car souvent j'entendis +sa femme proférer de vraies hérésies mondaines sans que (par un reste +de tendresse, un manque d'estime, ou la paresse de la perfectionner) +il cherchât à les corriger. C'était peut-être aussi là une forme de +cette simplicité qui nous avait si longtemps trompés à Combray et qui +faisait maintenant que continuant à connaître, au moins pour son +compte, des gens très brillants, il ne tenait pas à ce que dans la +conversation on eût l'air dans le salon de sa femme de leur trouver +quelque importance. Ils en avaient d'ailleurs moins que jamais pour +Swann, le centre de gravité de sa vie s'étant déplacé. En tous cas +l'ignorance d'Odette en matière mondaine était telle que si le nom de +la princesse de Guermantes venait dans la conversation après celui de +la duchesse, sa cousine: «Tiens, ceux-là sont princes, ils ont donc +monté en grade, disait Odette.» Si quelqu'un disait: «le prince» en +parlant du duc de Chartres, elle rectifiait: «Le duc, il est duc de +Chartres et non prince.» Pour le duc d'Orléans, fils du comte de +Paris: «C'est drôle, le fils est plus que le père», tout en ajoutant +comme elle était anglomane: «On s'y embrouille dans ces «Royalties»; +et à une personne qui lui demandait de quelle province étaient les +Guermantes, elle répondit: «de l'Aisne». + +Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait Odette, non +seulement devant ces lacunes de son éducation, mais aussi devant la +médiocrité de son intelligence. Bien plus; chaque fois qu'Odette +racontait une histoire bête, Swann écoutait sa femme avec une +complaisance, une gaieté, presque une admiration où il devait entrer +des restes de volupté; tandis que, dans la même conversation, ce que +lui-même pouvait dire de fin, même de profond, était écouté par +Odette, habituellement sans intérêt, assez vite, avec impatience et +quelquefois contredit avec sévérité. Et on conclura que cet +asservissement de l'élite à la vulgarité est de règle dans bien des +ménages, si l'on pense, inversement, à tant de femmes supérieures qui +se laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de leurs plus +délicates paroles, tandis qu'elles s'extasient, avec l'indulgence +infinie de la tendresse, devant ses facéties les plus plates. Pour +revenir aux raisons qui empêchèrent à cette époque Odette de pénétrer +dans le faubourg Saint-Germain, il faut dire que le plus récent tour +du kaléidoscope mondain avait été provoqué par une série de scandales. +Des femmes chez qui on allait en toute confiance avaient été reconnues +être des filles publiques, des espionnes anglaises. On allait pendant +quelque temps demander aux gens, on le croyait du moins, d'être avant +tout, bien posés, bien assis... Odette représentait exactement tout ce +avec quoi on venait de rompre et d'ailleurs immédiatement de renouer +(car les hommes ne changeant pas du jour au lendemain cherchent dans +un nouveau régime la continuation de l'ancien) mais en le cherchant +sous une forme différente qui permît d'être dupe et de croire que ce +n'était plus la société d'avant la crise. Or, aux dames «brûlées» de +cette société, Odette ressemblait trop. Les gens du monde sont fort +myopes; au moment où ils cessent toutes relations avec des dames +israélites qu'ils connaissaient, pendant qu'ils se demandent comment +remplacer ce vide, ils aperçoivent, poussée là comme à la faveur d'une +nuit d'orage, une dame nouvelle, israélite aussi; mais grâce à sa +nouveauté, elle n'est pas associée dans leur esprit comme les +précédentes, avec ce qu'ils croient devoir détester. Elle ne demande +pas qu'on respecte son Dieu. On l'adopte. Il ne s'agissait pas +d'antisémitisme à l'époque où je commençai d'aller chez Odette. Mais +elle était pareille à ce qu'on voulait fuir pour un temps. + +Swann, lui, allait souvent faire visite à quelques-unes de ses +relations d'autrefois et par conséquent appartenant toutes au plus +grand monde. Pourtant, quand il nous parlait des gens qu'il venait +d'aller voir, je remarquai qu'entre celles qu'il avait connues jadis, +le choix qu'il faisait était guidé par cette même sorte de goût, +mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui le +collectionneur. Et remarquant que c'était souvent telle ou telle +grande dame déclassée qui l'intéressait parce qu'elle avait été la +maîtresse de Liszt ou qu'un roman de Balzac avait été dédié à sa +grand'mère (comme il achetait un dessin si Châteaubriand l'avait +décrit), j'eus le soupçon que nous avions remplacé à Combray l'erreur +de croire Swann un bourgeois n'allant pas dans le monde, par une +autre, celle de le croire un des hommes les plus élégants de Paris. +Etre l'ami du Comte de Paris ne signifie rien. Combien y en a-t-il de +ces «amis des Princes» qui ne seraient pas reçus dans un salon un peu +fermé. Les princes se savent princes, ne sont pas snobs et se croient +d'ailleurs tellement au-dessus de ce qui n'est pas de leur sang que +grands seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d'eux, +presque au même niveau. + +Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la société telle +qu'elle existe et en s'attachant aux noms que le passé y a inscrits et +qu'on peut encore y lire, un simple plaisir de lettré et d'artiste, il +goûtait un divertissement assez vulgaire à faire comme des bouquets +sociaux en groupant des éléments hétérogènes, en réunissant des +personnes prises ici et là. Ces expériences de sociologie amusante (ou +que Swann trouvait telle) n'avaient pas sur toutes les amies de sa +femme -- du moins d'une façon constante -- une répercussion identique. +«J'ai l'intention d'inviter ensemble les Cottard et la duchesse de +Vendôme», disait-il en riant à Mme Bontemps, de l'air friand d'un +gourmet qui a l'intention et veut faire l'essai de remplacer dans une +sauce, les clous de girofle par du poivre de Cayenne. Or ce projet qui +allait paraître en effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux +Cottard, avait le don d'exaspérer Mme Bontemps. Elle avait été +récemment présentée par les Swann à la duchesse de Vendôme et avait +trouvé cela aussi agréable que naturel. En tirer gloire auprès des +Cottard, en le leur racontant, n'avait pas été la partie la moins +savoureuse de son plaisir. Mais comme les nouveaux décorés qui, dès +qu'ils le sont, voudraient voir se fermer aussitôt le robinet des +croix, Mme Bontemps eût souhaité qu'après elle, personne de son monde +à elle ne fût présenté à la princesse. Elle maudissait intérieurement +le goût dépravé de Swann qui lui faisait, pour réaliser une misérable +bizarrerie esthétique, dissiper d'un seul coup toute la poudre qu'elle +avait jetée aux yeux des Cottard en leur parlant de la duchesse de +Vendôme. Comment allait-elle même oser annoncer à son mari que le +professeur et sa femme allaient à leur tour avoir leur part de ce +plaisir qu'elle lui avait vanté comme unique. Encore si les Cottard +avaient pu savoir qu'ils n'étaient pas invités pour de bon, mais pour +l'amusement. Il est vrai que les Bontemps l'avaient été de même, mais +Swann ayant pris à l'aristocratie cet éternel don juanisme qui entre +deux femmes de rien fait croire à chacune que ce n'est qu'elle qu'on +aime sérieusement, avait parlé à Mme Bontemps de la duchesse de +Vendôme comme d'une personne avec qui il était tout indiqué qu'elle +dînât. «Oui, nous comptons inviter la princesse avec les Cottard, dit, +quelques semaines plus tard Mme Swann, mon mari croit que cette +conjonction pourra donner quelque chose d'amusant?» car si elle avait +gardé du «petit noyau» certaines habitudes chères à Mme Verdurin comme +de crier très fort pour être entendue de tous les fidèles, en +revanche, elle employait certaines expressions -- comme «conjonction» +-- chères au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi à distance +et à son insu comme la mer le fait pour la lune, l'attraction, sans +pourtant se rapprocher sensiblement de lui. «Oui, les Cottard et la +duchesse de Vendôme, est-ce que vous ne trouvez pas que cela sera +drôle?» demanda Swann. «Je crois que ça marchera très mal et que ça ne +vous attirera que des ennuis, il ne faut pas jouer avec le feu», +répondit Mme Bontemps, furieuse. Elle et son mari furent, d'ailleurs, +ainsi que le prince d'Agrigente, invités à ce dîner, que Mme Bontemps +et Cottard eurent deux manières de raconter, selon les personnes à qui +ils s'adressaient. Aux uns, Mme Bontemps de son côté, Cottard du sien, +disaient négligemment quand on leur demandait qui il y avait d'autre +au dîner: «Il n'y avait que le prince d'Agrigente, c'était tout à fait +intime.» Mais d'autres, risquaient d'être mieux informés (même une +fois quelqu'un avait dit à Cottard: «Mais est-ce qu'il n'y avait pas +aussi les Bontemps?» «Je les oubliais», avait en rougissant répondu +Cottard au maladroit qu'il classa désormais dans la catégorie des +mauvaises langues). Pour ceux-là les Bontemps et les Cottard +adoptèrent chacun, sans s'être consultés une version dont le cadre +était identique et où seuls leurs noms respectifs étaient +interchangés. Cottard disait: «Hé bien, il y avait seulement les +maîtres de maison, le duc et la duchesse de Vendôme -- (en souriant +avantageusement) le professeur et Mme Cottard, et ma foi du diable, si +on a jamais su pourquoi, car ils allaient là comme des cheveux sur la +soupe, M. et Mme Bontemps.» Mme Bontemps récitait exactement le même +morceau, seulement c'était M. et Mme Bontemps qui étaient nommés avec +une emphase satisfaite, entre la duchesse de Vendôme et le prince +d'Agrigente, et les pelés qu'à la fin elle accusait de s'être invités +eux-mêmes et qui faisaient tache, c'était les Cottard. + +De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant le +dîner. A ce moment de six heures du soir où jadis il se sentait si +malheureux, il ne se demandait plus ce qu'Odette pouvait être en train +de faire et s'inquiétait peu qu'elle eût du monde chez elle, ou fût +sortie. Il se rappelait parfois qu'il avait bien des années auparavant +essayé un jour de lire à travers l'enveloppe une lettre adressée par +Odette à Forcheville. Mais ce souvenir ne lui était pas agréable et +plutôt que d'approfondir la honte qu'il ressentait, il préférait se +livrer à une petite grimace du coin de la bouche complétée au besoin +d'un hochement de tête qui signifiait: «qu'est-ce que ça peut me +faire?» Certes, il estimait maintenant que l'hypothèse à laquelle il +s'était souvent arrêté jadis et d'après quoi c'étaient les +imaginations de sa jalousie qui seules noircissaient la vie, en +réalité innocente, d'Odette, que cette hypothèse (en somme +bienfaisante puisque tant qu'avait duré sa maladie amoureuse elle +avait diminué ses souffrances en les lui faisant paraître imaginaires) +n'était pas la vraie, que c'était sa jalousie qui avait vu juste, et +que si Odette l'avait aimé plus qu'il n'avait cru, elle l'avait aussi +trompé davantage. Autrefois pendant qu'il souffrait tant, il s'était +juré que dès qu'il n'aimerait plus Odette, et ne craindrait plus de la +fâcher ou de lui faire croire qu'il l'aimait trop, il se donnerait la +satisfaction d'élucider avec elle, par simple amour de la vérité et +comme un point d'histoire, si oui ou non Forcheville était couché avec +elle le jour où il avait sonné et frappé au carreau sans qu'on lui +ouvrît, et où elle avait écrit à Forcheville que c'était un oncle à +elle qui était venu. Mais le problème si intéressant qu'il attendait +seulement la fin de sa jalousie pour tirer au clair, avait précisément +perdu tout intérêt aux yeux de Swann, quand il avait cessé d'être +jaloux. Pas immédiatement pourtant. Il n'éprouvait déjà plus de +jalousie à l'égard d'Odette, que le jour des coups frappés en vain par +lui dans l'après-midi à la porte du petit hôtel de la rue Lapérouse, +avait continué à en exciter chez lui. C'était comme si la jalousie, +pareille un peu en cela à ces maladies qui semblent avoir leur siège, +leur source de contagionnement, moins dans certaines personnes que +dans certains lieux, dans certaines maisons, n'avait pas eu tant pour +objet Odette elle-même que ce jour, cette heure du passé perdu où +Swann avait frappé à toutes les entrées de l'hôtel d'Odette. On aurait +dit que ce jour, cette heure avaient seuls fixé quelques dernières +parcelles de la personnalité amoureuse que Swann avait eue autrefois +et qu'il ne les retrouvait plus que là. Il était depuis longtemps +insoucieux qu'Odette l'eût trompé et le trompât encore. Et pourtant il +avait continué pendant quelques années à rechercher d'anciens +domestiques d'Odette, tant avait persisté chez lui la douloureuse +curiosité de savoir si ce jour-là, tellement ancien, à six heures, +Odette était couchée avec Forcheville. Puis cette curiosité elle-même +avait disparu, sans pourtant que ses investigations cessassent. Il +continuait à tâcher d'apprendre ce qui ne l'intéressait plus, parce +que son moi ancien parvenu à l'extrême décrépitude, agissait encore +machinalement, selon des préoccupations abolies au point que Swann ne +réussissait même plus à se représenter cette angoisse, si forte +pourtant autrefois qu'il ne pouvait se figurer alors qu'il s'en +délivrât jamais et que seule la mort de celle qu'il aimait (la mort +qui, comme le montrera plus loin dans ce livre, une cruelle +contre-épreuve, ne diminue en rien les souffrances de la jalousie) lui +semblait capable d'aplanir pour lui la route entièrement barrée, de sa +vie. + +Mais éclaircir un jour les faits de la vie d'Odette auxquels il avait +dû ces souffrances n'avait pas été le seul souhait de Swann; il avait +mis en réserve aussi celui de se venger d'elles, quand n'aimant plus +Odette il ne la craindrait plus; or, d'exaucer ce second souhait, +l'occasion se présentait justement car Swann aimait une autre femme, +une femme qui ne lui donnait pas de motifs de jalousie mais pourtant +de la jalousie parce qu'il n'était plus capable de renouveler sa façon +d'aimer et que c'était celle dont il avait usé pour Odette qui lui +servait encore pour une autre. Pour que la jalousie de Swann renaquît, +il n'était pas nécessaire que cette femme fût infidèle, il suffisait +que pour une raison quelconque, elle fût loin de lui, à une soirée par +exemple, et eût paru s'y amuser. C'était assez pour réveiller en lui +l'ancienne angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son +amour, et qui éloignait Swann de ce qu'elle était comme un besoin +d'atteindre (le sentiment réel que cette jeune femme avait pour lui, +le désir caché de ses journées, le secret de son cur), car entre Swann +et celle qu'il aimait cette angoisse interposait un amas réfractaire +de soupçons antérieurs, ayant leur cause en Odette, ou en telle autre +peut-être qui avait précédé Odette, et qui ne permettaient plus à +l'amant vieilli de connaître sa maîtresse d'aujourd'hui qu'à travers +le fantôme ancien et collectif de la «femme qui excitait sa jalousie» +dans lequel il avait arbitrairement incarné son nouvel amour. Souvent +pourtant Swann l'accusait, cette jalousie, de le faire croire à des +trahisons imaginaires; mais alors il se rappelait qu'il avait fait +bénéficier Odette du même raisonnement, et à tort. Aussi tout ce que +la jeune femme qu'il aimait faisait aux heures où il n'était pas avec +elle, cessait de lui paraître innocent. Mais alors qu'autrefois, il +avait fait le serment, si jamais il cessait d'aimer celle qu'il ne +devinait pas devoir être un jour sa femme, de lui manifester +implacablement son indifférence, enfin sincère, pour venger son +orgueil longtemps humilié, ces représailles qu'il pouvait exercer +maintenant sans risques (car que pouvait lui faire d'être pris au mot +et privé de ces tête-à-tête avec Odette qui lui étaient jadis si +nécessaires), ces représailles il n'y tenait plus; avec l'amour avait +disparu le désir de montrer qu'il n'avait plus d'amour. Et lui qui, +quand il souffrait par Odette eût tant désiré de lui laisser voir un +jour qu'il était épris d'une autre, maintenant qu'il l'aurait pu, il +prenait mille précautions pour que sa femme ne soupçonnât pas ce +nouvel amour. + +Ce ne fut pas seulement à ces goûters, à cause desquels j'avais eu +autrefois la tristesse de voir Gilberte me quitter et rentrer plus +tôt, que désormais je pris part, mais les sorties qu'elle faisait avec +sa mère, soit pour aller en promenade ou à une matinée, et qui en +l'empêchant de venir aux Champs-Élysées m'avaient privé d'elle, les +jours où je restais seul le long de la pelouse ou devant les chevaux +de bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swann m'y admettaient, +j'avais une place dans leur landau et même c'était à moi qu'on +demandait si j'aimais mieux aller au théâtre, à une leçon de danse +chez une camarade de Gilberte, à une réunion mondaine chez des amies +des Swann (ce que celle-ci appelait «un petit meeting») ou visiter les +tombeaux de Saint-Denis. + +Ces jours où je devais sortir avec les Swann, je venais chez eux pour +le déjeuner, que Mme Swann appelait le lunch; comme on n'était invité +que pour midi et demi et qu'à cette époque mes parents déjeunaient à +onze heures un quart, c'est après qu'ils étaient sortis de table que +je m'acheminais vers ce quartier luxueux, assez solitaire à toute +heure, mais particulièrement à celle-là où tout le monde était rentré. +Même l'hiver et par la gelée s'il faisait beau, tout en resserrant de +temps à autre le nud d'une magnifique cravate de chez Charvet et en +regardant si mes bottines vernies ne se salissaient pas, je me +promenais de long en large dans les avenues en attendant midi +vingt-sept. J'apercevais de loin dans le jardinet des Swann, le soleil +qui faisait étinceler comme du givre, les arbres dénudés. Il est vrai +que ce jardinet n'en possédait que deux. L'heure indue faisait nouveau +le spectacle. A ces plaisirs de nature (qu'avivait la suppression de +l'habitude, et même la faim), la perspective émotionnante de déjeuner +chez Mme Swann se mêlait, elle ne les diminuait pas, mais les +dominant, les asservissait, en faisait des accessoires mondains; de +sorte que si, à cette heure où d'ordinaire je ne les percevais pas, il +me semblait découvrir le beau temps, le froid, la lumière hivernale, +c'était comme une sorte de préface aux ufs à la crème, comme une +patine, un rose et frais glacis ajoutés au revêtement de cette +chapelle mystérieuse qu'était la demeure de Mme Swann et au cur de +laquelle il y avait au contraire tant de chaleur, de parfums et de +fleurs. + +A midi et demi, je me décidais enfin à entrer dans cette maison qui, +comme un gros soulier de Noël me semblait devoir m'apporter de +surnaturels plaisirs. (Le nom de Noël était du reste inconnu à Mme +Swann et à Gilberte qui l'avaient remplacé par celui de Christmas, et +ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce qu'on leur avait donné +pour leur Christmas, de s'absenter -- ce qui me rendait fou de douleur +-- pour Christmas. Même à la maison, je me serais cru déshonoré en +parlant de Noël et je ne disais plus que Christmas, ce que mon père +trouvait extrêmement ridicule.) + +Je ne rencontrais d'abord qu'un valet de pied qui, après m'avoir fait +traverser plusieurs grands salons m'introduisait dans un tout petit, +vide, que commençait déjà à faire rêver l'après-midi bleu de ses +fenêtres; je restais seul en compagnie d'orchidées, de roses et de +violettes qui -- pareilles à des personnes qui attendent à côté de +vous mais ne vous connaissent pas, -- gardaient un silence que leur +individualité de choses vivantes rendait plus impressionnant et +recevaient frileusement la chaleur d'un feu incandescent de charbon, +précieusement posé derrière une vitrine de cristal, dans une cuve de +marbre blanc où il faisait écrouler de temps à autre ses dangereux +rubis. + +Je m'étais assis, mais me levais précipitamment en entendant ouvrir la +porte; ce n'était qu'un second valet de pied, puis un troisième, et le +mince résultat auquel aboutissaient leurs allées et venues inutilement +émouvantes était de remettre un peu de charbon dans le feu ou d'eau +dans les vases. Ils s'en allaient, je me retrouvais seul, une fois +refermée la porte que Mme Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes, +j'eusse été moins troublé dans un antre magique que dans ce petit +salon d'attente où le feu me semblait procéder à des transmutations, +comme dans le laboratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas +retentissait, je ne me levais pas, ce devait être encore un valet de +pied, c'était M. Swann. «Comment? vous êtes seul? Que voulez-vous, ma +pauvre femme n'a jamais pu savoir ce que c'est que l'heure. Une heure +moins dix. Tous les jours c'est plus tard. Et vous allez voir, elle +arrivera sans se presser en croyant qu'elle est en avance.» Et comme +il était resté neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule, avoir une +femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois, qui s'oubliait +chez sa couturière, et n'était jamais à l'heure pour le déjeuner, cela +inquiétait Swann pour son estomac, mais le flattait dans son +amour-propre. + +Il me montrait des acquisitions nouvelles qu'il avait faites et m'en +expliquait l'intérêt, mais l'émotion, jointe au manque d'habitude +d'être encore à jeun à cette heure-là, tout en agitant mon esprit y +faisait le vide, de sorte que capable de parler je ne l'étais pas +d'entendre. D'ailleurs aux uvres que possédait Swann, il suffisait +pour moi qu'elles fussent situées chez lui, y fissent partie de +l'heure délicieuse qui précédait le déjeuner. La Joconde se serait +trouvée là qu'elle ne m'eût pas fait plus de plaisir qu'une robe de +chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sel. + +Je continuais à attendre, seul, ou avec Swann et souvent Gilberte, qui +était venue nous tenir compagnie. L'arrivée de Mme Swann, préparée par +tant de majestueuses entrées, me paraissait devoir être quelque chose +d'immense. J'épiais chaque craquement. Mais on ne trouve jamais aussi +hauts qu'on avait espérés, une cathédrale, une vague dans la tempête, +le bond d'un danseur; après ces valets de pied en livrée, pareils aux +figurants dont le cortège, au théâtre, prépare, et par là même diminue +l'apparition finale de la reine, Mme Swann entrant furtivement en +petit paletot de loutre, sa voilette baissée sur un nez rougi par le +froid, ne tenait pas les promesses prodiguées dans l'attente à mon +imagination. + +Mais si elle était restée toute la matinée chez elle, quand elle +arrivait dans le salon, c'était vêtue d'un peignoir en crêpe de Chine +de couleur claire qui me semblait plus élégant que toutes les robes. + +Quelquefois les Swann se décidaient à rester à la maison tout +l'après-midi. Et alors, comme on avait déjeuné si tard, je voyais bien +vite sur le mur du jardinet décliner le soleil de ce jour qui m'avait +paru devoir être différent des autres, et les domestiques avaient beau +apporter des lampes de toutes les grandeurs et de toutes les formes, +brûlant chacune sur l'autel consacré d'une console, d'un guéridon, +d'une «encoignure» ou d'une petite table, comme pour la célébration +d'un culte inconnu, rien d'extraordinaire ne naissait de la +conversation et je m'en allais déçu, comme on l'est souvent dès +l'enfance après la messe de minuit. + +Mais ce désappointement là n'était guère que spirituel. Je rayonnais +de joie dans cette maison où Gilberte, quand elle n'était pas encore +avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour des +heures, sa parole, son regard attentif et souriant tel que je l'avais +vu pour la première fois à Combray. Tout au plus étais-je un peu +jaloux en la voyant souvent disparaître dans de grandes chambres +auxquelles on accédait par un escalier intérieur. Obligé de rester au +salon, comme l'amoureux d'une actrice qui n'a que son fauteuil à +l'orchestre et rêve avec inquiétude de ce qui se passe dans les +coulisses, au foyer des artistes, je posai à Swann, au sujet de cette +autre partie de la maison, des questions savamment voilées, mais sur +un ton duquel je ne parvins pas à bannir quelque anxiété. Il +m'expliqua que la pièce où allait Gilberte était la lingerie, s'offrit +à me la montrer et me promit que chaque fois que Gilberte aurait à s'y +rendre il la forcerait à m'y emmener. Par ces derniers mots et la +détente qu'ils me procurèrent, Swann supprima brusquement pour moi une +de ces affreuses distances intérieures au terme desquelles une femme +que nous aimons nous apparaît si lointaine. A ce moment-là, j'éprouvai +pour lui une tendresse que je crus plus profonde que ma tendresse pour +Gilberte. Car maître de sa fille, il me la donnait et elle, elle se +refusait parfois; je n'avais pas directement sur elle ce même empire +qu'indirectement par Swann. Enfin elle, je l'aimais et ne pouvais par +conséquent la voir sans ce trouble, sans ce désir de quelque chose de +plus, qui ôte, auprès de l'être qu'on aime, la sensation d'aimer. + +Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas à la maison, nous +allions nous promener. Parfois avant d'aller s'habiller, Mme Swann se +mettait au piano. Ses belles mains, sortant des manches roses, ou +blanches, souvent de couleurs très vives, de sa robe de chambre de +crêpe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette +même mélancolie qui était dans ses yeux et n'était pas dans son cur. +Ce fut un de ces jours-là qu'il lui arriva de me jouer la partie de la +Sonate de Vinteuil où se trouve la petite phrase que Swann avait tant +aimée. Mais souvent on n'entend rien, si c'est une musique un peu +compliquée qu'on écoute pour la première fois. Et pourtant quand plus +tard on m'eut joué deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai la +connaître parfaitement. Aussi n'a-t-on pas tort de dire «entendre pour +la première fois». Si l'on n'avait vraiment, comme on l'a cru, rien +distingué à la première audition, la deuxième, la troisième seraient +autant de premières, et il n'y aurait pas de raison pour qu'on comprît +quelque chose de plus à la dixième. Probablement ce qui fait défaut, +la première fois, ce n'est pas la compréhension, mais la mémoire. Car +la nôtre, relativement à la complexité des impressions auxquelles elle +a à faire face pendant que nous écoutons, est infime, aussi brève que +la mémoire d'un homme qui en dormant pense mille choses qu'il oublie +aussitôt, ou d'un homme tombé à moitié en enfance qui ne se rappelle +pas la minute d'après ce qu'on vient de lui dire. Ces impressions +multiples, la mémoire n'est pas capable de nous en fournir +immédiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu à peu et +à l'égard des uvres qu'on a entendues deux ou trois fois, on est comme +le collégien qui a relu à plusieurs reprises avant de s'endormir une +leçon qu'il croyait ne pas savoir et qui la récite par cur le +lendemain matin. Seulement je n'avais encore jusqu'à ce jour, rien +entendu de cette sonate, et là où Swann et sa femme voyaient une +phrase distincte, celle-ci était aussi loin de ma perception claire +qu'un nom qu'on cherche à se rappeler et à la place duquel on ne +trouve que du néant, un néant d'où une heure plus tard, sans qu'on y +pense, s'élanceront d'elles-mêmes, en un seul bond, les syllabes +d'abord vainement sollicitées. Et non seulement on ne retient pas tout +de suite les uvres vraiment rares, mais même au sein de chacune de ces +uvres-là, et cela m'arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les +parties les moins précieuses qu'on perçoit d'abord. De sorte que je ne +me trompais pas seulement en pensant que l'uvre ne me réservait plus +rien (ce qui fit que je restai longtemps sans chercher à l'entendre) +du moment que Madame Swann m'en avait joué la phrase la plus fameuse +(j'étais aussi stupide en cela que ceux qui n'espèrent plus éprouver +de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la photographie leur +a appris la forme de ses dômes). Mais bien plus, même quand j'eus +écouté la sonate d'un bout à l'autre, elle me resta presque tout +entière invisible, comme un monument dont la distance ou la brume ne +laissent apercevoir que de faibles parties. De là, la mélancolie qui +s'attache à la connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se +réalise dans le temps. Quand ce qui est le plus caché dans la Sonate +de Vinteuil se découvrit à moi, déjà, entraîné par l'habitude hors des +prises de ma sensibilité, ce que j'avais distingué, préféré tout +d'abord, commençait à m'échapper, à me fuir. Pour n'avoir pu aimer +qu'en des temps successifs tout ce que m'apportait cette sonate, je ne +la possédai jamais tout entière: elle ressemblait à la vie. Mais, +moins décevants que la vie, ces grands chefs-d'uvre ne commencent pas +par nous donner ce qu'ils ont de meilleur. Dans la Sonate de Vinteuil, +les beautés qu'on découvre le plus tôt sont aussi celles dont on se +fatigue le plus vite et pour la même raison sans doute, qui est +qu'elles diffèrent moins de ce qu'on connaissait déjà. Mais quand +celles-là se sont éloignées, il nous reste à aimer telle phrase que +son ordre trop nouveau pour offrir à notre esprit rien que confusion +nous avait rendue indiscernable et gardée intacte; alors elle devant +qui nous passions tous les jours sans le savoir et qui s'était +réservée, qui pour le pouvoir de sa seule beauté était devenue +invisible et restée inconnue, elle vient à nous la dernière. Mais nous +la quitterons aussi en dernier. Et nous l'aimerons plus longtemps que +les autres, parce que nous aurons mis plus longtemps à l'aimer. Ce +temps du reste qu'il faut à un individu -- comme il me le fallut à moi +à l'égard de cette Sonate -- pour pénétrer une uvre un peu profonde +n'est que le raccourci et comme le symbole des années, des siècles +parfois, qui s'écoulent avant que le public puisse aimer un +chef-d'uvre vraiment nouveau. Aussi l'homme de génie pour s'épargner +les méconnaissances de la foule se dit peut-être que les contemporains +manquant du recul nécessaire, les uvres écrites pour la postérité ne +devraient être lues que par elle, comme certaines peintures qu'on juge +mal de trop près. Mais en réalité toute lâche précaution pour éviter +les faux arguments est inutile, ils ne sont pas évitables. Ce qui est +cause qu'une uvre de génie est difficilement admirée tout de suite, +c'est que celui qui l'a écrite est extraordinaire, que peu de gens lui +ressemblent. C'est son uvre elle-même qui, en fécondant les rares +esprits capables de le comprendre, les fera croître et multiplier. Ce +sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui +ont mis cinquante ans à faire naître, à grossir le public des quatuors +de Beethoven, réalisant ainsi comme tous les chefs-d'uvre un progrès +sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la société des +esprits, largement composée aujourd'hui de ce qui était introuvable +quand le chef-d'uvre parut, c'est-à-dire d'être capables de l'aimer. +Ce qu'on appelle la postérité, c'est la postérité de l'uvre. Il faut +que l'uvre (en ne tenant pas compte, pour simplifier, des génies qui à +la même époque peuvent parallèlement préparer pour l'avenir un public +meilleur dont d'autres génies que lui bénéficieront) crée elle-même sa +postérité. Si donc l'uvre était tenue en réserve, n'était connue que +de la postérité, celle-ci, pour cette uvre, ne serait pas la postérité +mais une assemblée de contemporains ayant simplement vécu cinquante +ans plus tard. Aussi faut-il que l'artiste -- et c'est ce qu'avait +fait Vinteuil -- s'il veut que son uvre puisse suivre sa route, la +lance, là où il y a assez de profondeur, en plein et lointain avenir. +Et pourtant ce temps à venir, vraie perspective des chefs-d'uvre, si +n'en pas tenir compte est l'erreur des mauvais juges, en tenir compte +est parfois le dangereux scrupule des bons. Sans doute, il est aisé de +s'imaginer dans une illusion analogue à celle qui uniformise toutes +choses à l'horizon, que toutes les révolutions qui ont eu lieu +jusqu'ici dans la peinture ou la musique respectaient tout de même +certaines règles et que ce qui est immédiatement devant nous, +impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de la +gamme chinoise, cubisme, futurisme, diffère outrageusement de ce qui a +précédé. C'est que ce qui a précédé on le considère sans tenir compte +qu'une longue assimilation l'a converti pour nous en une matière +variée sans doute, mais somme toute homogène, où Hugo voisine avec +Molière. Songeons seulement aux choquants disparates que nous +présenterait, si nous ne tenions pas compte du temps à venir et des +changements qu'il amène, tel horoscope de notre propre âge mûr tiré +devant nous durant notre adolescence. Seulement tous les horoscopes ne +sont pas vrais et être obligé pour une uvre d'art de faire entrer dans +le total de sa beauté le facteur du temps, mêle, à notre jugement, +quelque chose d'aussi hasardeux et par là aussi dénué d'intérêt +véritable que toute prophétie dont la non réalisation n'impliquera +nullement la médiocrité d'esprit du prophète, car ce qui appelle à +l'existence les possibles ou les en exclut n'est pas forcément de la +compétence du génie; on peut en avoir eu et ne pas avoir cru à +l'avenir des chemins de fer, ni des avions, ou, tout en étant grand +psychologue, à la fausseté d'une maîtresse ou d'un ami, dont de plus +médiocres eussent prévu les trahisons. + +Si je ne compris pas la Sonate je fus ravi d'entendre jouer Mme Swann. +Son toucher me paraissait, comme son peignoir, comme le parfum de son +escalier, comme ses manteaux, comme ses chrysanthèmes, faire partie +d'un tout individuel et mystérieux, dans un monde infiniment supérieur +à celui où la raison peut analyser le talent. «N'est-ce pas que c'est +beau cette Sonate de Vinteuil? me dit Swann. Le moment où il fait nuit +sous les arbres, où les arpèges du violon font tomber la fraîcheur. +Avouez que c'est bien joli; il y a là tout le côté statique du clair +de lune, qui est le côté essentiel. Ce n'est pas extraordinaire qu'une +cure de lumière comme celle que suit ma femme agisse sur les muscles, +puisque le clair de lune empêche les feuilles de bouger. C'est cela +qui est si bien peint dans cette petite phrase, c'est le bois de +Boulogne tombé en catalepsie. Au bord de la mer c'est encore plus +frappant, parce qu'il y a les réponses faibles des vagues que +naturellement on entend très bien puisque le reste ne peut pas remuer. +A Paris c'est le contraire; c'est tout au plus si on remarque ces +lueurs insolites sur les monuments, ce ciel éclairé comme par un +incendie sans couleurs et sans danger, cette espèce d'immense fait +divers deviné. Mais dans la petite phrase de Vinteuil et du reste dans +toute la Sonate ce n'est pas cela, cela se passe au Bois, dans le +gruppetto on entend distinctement la voix de quelqu'un qui dit: «On +pourrait presque lire son journal.» Ces paroles de Swann auraient pu +fausser, pour plus tard, ma compréhension de la Sonate, la musique +étant trop peu exclusive pour écarter absolument ce qu'on nous suggère +d'y trouver. Mais je compris par d'autres propos de lui que ces +feuillages nocturnes étaient tout simplement ceux sous l'épaisseur +desquels, dans maint restaurant des environs de Paris, il avait +entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond +qu'il lui avait si souvent demandé, ce qu'elle rapportait à Swann, +c'était ces feuillages rangés, enroulés, peints autour d'elle (et +qu'elle lui donnait le désir de revoir parce qu'elle lui semblait leur +être intérieure comme une âme), c'était tout un printemps dont il +n'avait pu jouir autrefois, n'ayant pas, fiévreux et chagrin comme il +était alors, assez de bien-être pour cela, et que (comme on fait, pour +un malade, des bonnes choses qu'il n'a pu manger), elle lui avait +gardé. Les charmes que lui avaient fait éprouver certaines nuits dans +le Bois et sur lesquels la Sonate de Vinteuil pouvait le renseigner, +il n'aurait pu à leur sujet interroger Odette, qui pourtant +l'accompagnait comme la petite phrase. Mais Odette était seulement à +côté de lui, alors (non en lui comme le motif de Vinteuil) -- ne +voyant donc point -- Odette eût-elle été mille fois plus compréhensive +-- ce qui, pour nul de nous (du moins j'ai cru longtemps que cette +règle ne souffrait pas d'exceptions), ne peut s'extérioriser. «C'est +au fond assez joli n'est-ce pas, dit Swann, que le son puisse +refléter, comme l'eau, comme une glace. Et remarquez que la phrase de +Vinteuil ne me montre que tout ce à quoi je ne faisais pas attention à +cette époque. De mes soucis, de mes amours de ce temps-là, elle ne me +rappelle plus rien, elle a fait l'échange.» «Charles, il me semble que +ce n'est pas très aimable pour moi tout ce que vous me dites là.» «Pas +aimable! Les femmes sont magnifiques! Je voulais dire simplement à ce +jeune homme que ce que la musique montre -- du moins à moi -- ce n'est +pas du tout la «Volonté en soi» et la «Synthèse de l'infini», mais, +par exemple, le père Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin +d'Acclimatation. Mille fois sans sortir de ce salon, cette petite +phrase m'a emmené dîner à Armenonville avec elle. Mon Dieu c'est +toujours moins ennuyeux que d'y aller avec Mme de Cambremer.» Mme +Swann se mit à rire: «C'est une dame qui passe pour avoir été très +éprise de Charles», m'expliqua-t-elle du même ton dont, un peu avant, +en parlant de Ver Meer de Delft, que j'avais été étonné de voir +qu'elle connaissait, elle m'avait répondu: «C'est que je vous dirai +que monsieur s'occupait beaucoup de ce peintre-là au moment où il me +faisait la cour. N'est-ce pas, mon petit Charles?» «Ne parlez pas à +tort et à travers de Mme de Cambremer», dit Swann, dans le fond très +flatté. «Mais je ne fais que répéter ce qu'on m'a dit. D'ailleurs il +paraît qu'elle est très intelligente, je ne la connais pas. Je la +crois très «pusshing», ce qui m'étonne d'une femme intelligente. Mais +tout le monde dit qu'elle a été folle de vous, cela n'a rien de +froissant.» Swann garda un mutisme de sourd, qui était une espèce de +confirmation, et une preuve de fatuité. «Puisque ce que je joue vous +rappelle le Jardin d'Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant par +plaisanterie semblant d'être piquée, nous pourrions le prendre tantôt +comme but de promenade si ça amuse ce petit. Il fait très beau et vous +retrouveriez vos chères impressions! A propos du Jardin +d'Acclimatation vous savez ce jeune homme croyait que nous aimions +beaucoup une personne que je «coupe» au contraire aussi souvent que je +peux, Mme Blatin! Je trouve très humiliant pour nous qu'elle passe +pour notre amie. Pensez que le bon Docteur Cottard qui ne dit jamais +de mal de personne déclare lui-même qu'elle est infecte.» «Quelle +horreur! Elle n'a pour elle que de ressembler tellement à Savonarole. +C'est exactement le portrait de Savonarole par Fra Bartolomeo.» Cette +manie qu'avait Swann de trouver ainsi des ressemblances dans la +peinture était défendable, car même ce que nous appelons l'expression +individuelle est -- comme on s'en rend compte avec tant de tristesse +quand on aime et qu'on voudrait croire à la réalité unique de +l'individu, -- quelque chose de général, et a pu se rencontrer à +différentes époques. Mais si on avait écouté Swann, les cortèges des +rois mages déjà si anachroniques quand Benozzo Gozzoli y introduisait +les Médicis, l'eussent été davantage encore puisqu'ils eussent contenu +les portraits d'une foule d'hommes, contemporains non de Gozzoli, mais +de Swann c'est-à-dire postérieurs non plus seulement de quinze siècles +à la Nativité, mais de quatre au peintre lui-même. Il n'y avait pas +selon Swann, dans ces cortèges, un seul Parisien de marque qui +manquât, comme dans cet acte d'une pièce de Sardou, où, par amitié +pour l'auteur et la principale interprète, par mode aussi, toutes les +notabilités parisiennes, de célèbres médecins, des hommes politiques, +des avocats, vinrent pour s'amuser, chacun un soir, figurer sur la +scène. «Mais quel rapport a-t-elle avec le Jardin d'Acclimatation?» +«Tous!» «Quoi, vous croyez qu'elle a un derrière bleu-ciel comme les +singes?» «Charles vous êtes d'une inconvenance! Non, je pensais au mot +que lui a dit le Cynghalais. Racontez-le lui, c'est vraiment un «beau +mot». «C'est idiot. Vous savez que Mme Blatin aime à interpeller tout +le monde d'un air qu'elle croit aimable et qui est surtout +protecteur.» «Ce que nos bons voisins de la Tamise appellent +patronising», interrompit Odette. «Elle est allée dernièrement au +Jardin d'Acclimatation où il y a des noirs, des Cynghalais, je crois, +a dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que moi.» +«Allons, Charles, ne vous moquez pas.» «Mais je ne me moque nullement. +Enfin, elle s'adresse à un de ces noirs: «Bonjour, négro!» «C'est un +rien!» -- «En tous cas ce qualificatif ne plut pas au noir. -- Moi +négro, dit-il avec colère à Mme Blatin, mais toi, chameau!» -- «Je +trouve cela très drôle! J'adore cette histoire. N'est-ce pas que c'est +«beau»? On voit bien la mère Blatin: «Moi négro, mais toi chameau!» Je +manifestai un extrême désir d'aller voir ces Cynghalais dont l'un +avait appelé Mme Blatin: chameau. Ils ne m'intéressaient pas du tout. +Mais je pensais que pour aller au Jardin d'Acclimatation et en revenir +nous traverserions cette allée des Acacias où j'avais tant admiré Mme +Swann, et que peut-être le mulâtre ami de Coquelin, à qui je n'avais +jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait assis à côté d'elle +au fond d'une victoria. + +Pendant ces minutes où Gilberte partie se préparer, n'était pas dans +le salon avec nous, M. et Mme Swann se plaisaient à me découvrir les +rares vertus de leur fille. Et tout ce que j'observais semblait +prouver qu'ils disaient vrai; je remarquais que, comme sa mère me +l'avait raconté, elle avait non seulement pour ses amies, mais pour +les domestiques, pour les pauvres, des attentions délicates, +longuement méditées, un désir de faire plaisir, une peur de +mécontenter, se traduisant par de petites choses qui souvent lui +donnaient beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre +marchande des Champs-Élysées et sortit par la neige, pour le lui +remettre elle-même et sans un jour de retard. -- «Vous n'avez pas idée +de ce qu'est son cur, car elle le cache», disait son père. Si jeune, +elle avait l'air bien plus raisonnable que ses parents. Quand Swann +parlait des grandes relations de sa femme, Gilberte détournait la tête +et se taisait, mais sans air de blâme, car son père ne lui paraissait +pas pouvoir être l'objet de la plus légère critique. Un jour que je +lui avais parlé de Mlle Vinteuil, elle me dit: + +-- «Jamais je ne la connaîtrai, pour une raison, c'est qu'elle n'était +pas gentille pour son père, à ce qu'on dit, elle lui faisait de la +peine. Vous ne pouvez pas plus comprendre cela que moi, n'est-ce pas, +vous qui ne pourriez sans doute pas plus survivre à votre papa que moi +au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment oublier jamais +quelqu'un qu'on aime depuis toujours.» + +Et une fois qu'elle était plus particulièrement câline avec Swann, +comme je le lui fis remarquer quand il fut loin: + +-- «Oui, pauvre papa, c'est ces jours-ci l'anniversaire de la mort de +son père. Vous pouvez comprendre ce qu'il doit éprouver, vous +comprenez cela, vous, nous sentons de même sur ces choses-là. Alors, +je tâche d'être moins méchante que d'habitude.» -- «Mais il ne vous +trouve pas méchante, il vous trouve parfaite.» -- «Pauvre papa, c'est +parce qu'il est trop bon.» + +Ses parents ne me firent pas seulement l'éloge des vertus de Gilberte +-- cette même Gilberte qui même avant que je l'eusse jamais vue +m'apparaissait devant une église, dans un paysage de l'Ile-de-France +et qui ensuite m'évoquant non plus mes rêves, mais mes souvenirs, +était toujours devant la haie d'épines roses, dans le raidillon que je +prenais pour aller du côté de Méséglise. -- Comme j'avais demandé à +Mme Swann, en m'efforçant de prendre le ton indifférent d'un ami de la +famille, curieux des préférences d'une enfant, quels étaient parmi les +camarades de Gilberte ceux qu'elle aimait le mieux, Mme Swann me +répondit: + +-- «Mais vous devez être plus avancé que moi dans ses confidences, +vous qui êtes le grand favori, le grand crack comme disent les +Anglais.» + +Sans doute dans ces coïncidences tellement parfaites, quand la réalité +se replie et s'applique sur ce que nous avons si longtemps rêvé, elle +nous le cache entièrement, se confond avec lui, comme deux figures +égales et superposées qui n'en font plus qu'une, alors qu'au +contraire, pour donner à notre joie toute sa signification, nous +voudrions garder à tous ces points de notre désir, dans le moment même +où nous y touchons, -- et pour être plus certain que ce soit bien eux +-- le prestige d'être intangibles. Et la pensée ne peut même pas +reconstituer l'état ancien pour le confronter au nouveau, car elle n'a +plus le champ libre: la connaissance que nous avons faite, le souvenir +des premières minutes inespérées, les propos que nous avons entendus, +sont là qui obstruent l'entrée de notre conscience, et commandent +beaucoup plus les issues de notre mémoire que celles de notre +imagination, ils rétroagissent davantage sur notre passé que nous ne +sommes plus maîtres de voir sans tenir compte d'eux, que sur la forme, +restée libre, de notre avenir. J'avais pu croire pendant des années +qu'aller chez Mme Swann était une vague chimère que je n'atteindrais +jamais; après avoir passé un quart d'heure chez elle, c'est le temps +où je ne la connaissais pas qui était devenu chimérique et vague comme +un possible que la réalisation d'un autre possible a anéanti. Comment +aurais-je encore pu rêver de la salle à manger comme d'un lieu +inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans mon +esprit sans y rencontrer les rayons infrangibles qu'émettait à +l'infini derrière lui, jusque dans mon passé le plus ancien, le homard +à l'américaine que je venais de manger? Et Swann avait dû voir, pour +ce qui le concernait lui-même se produire quelque chose d'analogue: +car cet appartement où il me recevait pouvait être considéré comme le +lieu où étaient venus se confondre, et coïncider, non pas seulement +l'appartement idéal que mon imagination avait engendré, mais un autre +encore, celui que l'amour jaloux de Swann, aussi inventif que mes +rêves, lui avait si souvent décrit, cet appartement commun à Odette et +à lui qui lui était apparu si inaccessible, tel soir où Odette l'avait +ramené avec Forcheville prendre de l'orangeade chez elle; et ce qui +était venu s'absorber, pour lui, dans le plan de la salle à manger où +nous déjeunions, c'était ce paradis inespéré où jadis il ne pouvait +sans trouble, imaginer qu'il aurait dit à leur maître d'hôtel ces +mêmes mots: «Madame est-elle prête?», que je lui entendais prononcer +maintenant avec une légère impatience mêlée de quelque satisfaction +d'amour-propre. Pas plus que ne le pouvait sans doute Swann, je +n'arrivais à connaître mon bonheur et quand Gilberte elle-même +s'écriait: «Qu'est-ce qui vous aurait dit que la petite fille que vous +regardiez, sans lui parler, jouer aux barres, serait votre grande amie +chez qui vous iriez tous les jours où cela vous plairait», elle +parlait d'un changement que j'étais bien obligé de constater du +dehors, mais que je ne possédais pas intérieurement, car il se +composait de deux états que je ne pouvais, sans qu'ils cessassent +d'être distincts l'un de l'autre, réussir à penser à la fois. + +Et pourtant cet appartement, parce qu'il avait été si passionnément +désiré par la volonté de Swann, devait conserver pour lui quelque +douceur, si j'en jugeais par moi pour qui il n'avait pas perdu tout +mystère. Ce charme singulier dans lequel j'avais pendant si longtemps +supposé que baignait la vie des Swann, je ne l'avais pas entièrement +chassé de leur maison en y pénétrant; je l'avais fait reculer, dompté +qu'il était par cet étranger, ce paria que j'avais été et à qui Mlle +Swann avançait maintenant gracieusement pour qu'il y prit place, un +fauteuil délicieux, hostile et scandalisé; mais tout autour de moi, ce +charme, dans mon souvenir, je le perçois encore. Est-ce parce que, ces +jours où M. et Mme Swann m'invitaient à déjeuner, pour sortir ensuite +avec eux et Gilberte, j'imprimais avec mon regard, -- pendant que +j'attendais seul -- sur le tapis, sur les bergères, sur les consoles, +sur les paravents, sur les tableaux, l'idée gravée en moi que Mme +Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient entrer? Est-ce parce que ces +choses ont vécu depuis dans ma mémoire à côté des Swann et ont fini +par prendre quelque chose d'eux? Est-ce parce que sachant qu'ils +passaient leur existence au milieu d'elles, je faisais de toutes comme +les emblèmes de leur vie particulière, de leurs habitudes dont j'avais +été trop longtemps exclu pour qu'elles ne continuassent pas à me +sembler étrangères même quand on me fit la faveur de m'y mêler? +Toujours est-il que chaque fois que je pense à ce salon que Swann +(sans que cette critique impliquât de sa part l'intention de +contrarier en rien les goûts de sa femme), trouvait si disparate -- +parce que tout conçu qu'il était encore dans le goût moitié serre, +moitié atelier qui était celui de l'appartement où il avait connu +Odette, elle avait pourtant commencé à remplacer dans ce fouillis +nombre des objets chinois qu'elle trouvait maintenant un peu «toc», +bien «à côté», par une foule de petits meubles tendus de vieilles +soies Louis XIV (sans compter les chefs-d'uvre apportés par Swann de +l'hôtel du quai d'Orléans), il a au contraire dans mon souvenir, ce +salon composite, une cohésion, une unité, un charme individuel que +n'ont jamais même les ensembles les plus intacts que le passé nous ait +légués, ni les plus vivants où se marque l'empreinte d'une personne: +car nous seuls pouvons, par la croyance qu'elles ont une existence à +elles, donner à certaines choses que nous voyons une âme qu'elles +gardent ensuite et qu'elles développent en nous. Toutes les idées que +je m'étais faites des heures, différentes de celles qui existent pour +les autres hommes, que passaient les Swann dans cet appartement qui +était pour le temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour +l'âme, et qui devait en exprimer la singularité, toutes ces idées +étaient réparties, amalgamées, -- partout également troublantes et +indéfinissables -- dans la place des meubles, dans l'épaisseur des +tapis, dans l'orientation des fenêtres, dans le service des +domestiques. Quand après le déjeuner, nous allions, au soleil, prendre +le café, dans la grande baie du salon, tandis que Mme Swann me +demandait combien je voulais de morceaux de sucre dans mon café, ce +n'était pas seulement le tabouret de soie qu'elle poussait vers moi +qui dégageait avec le charme douloureux que j'avais perçu autrefois -- +sous l'épine rose, puis à côté du massif de lauriers -- dans le nom de +Gilberte, l'hostilité que m'avaient témoignée ses parents et que ce +petit meuble semblait avoir si bien sue et partagée que je ne me +sentais pas digne, et que je me trouvais un peu lâche d'imposer mes +pieds à son capitonnage sans défense; une âme personnelle le reliait +secrètement à la lumière de deux heures de l'après-midi, différente de +ce qu'elle était partout ailleurs dans le golfe où elle faisait jouer +à nos pieds ses flots d'or parmi lesquels les canapés bleuâtres et les +vaporeuses tapisseries émergeaient comme des îles enchantées; et il +n'était pas jusqu'au tableau de Rubens accroché au-dessus de la +cheminée qui ne possédât lui aussi le même genre et presque la même +puissance de charme que les bottines à lacets de M. Swann et ce +manteau à pèlerine dont j'avais tant désiré porter le pareil et que +maintenant Odette demandait à son mari de remplacer par un autre, pour +être plus élégant, quand je leur faisais l'honneur de sortir avec eux. +Elle allait s'habiller elle aussi, bien que j'eusse protesté qu'aucune +robe «de ville» ne vaudrait à beaucoup près la merveilleuse robe de +chambre de crêpe de Chine ou de soie, vieux rose, cerise, rose +Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune unie ou à dessins, dans +laquelle Mme Swann avait déjeuné et qu'elle allait ôter. Quand je +disais qu'elle aurait dû sortir ainsi, elle riait, par moquerie de mon +ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle s'excusait de posséder +tant de peignoirs parce qu'elle prétendait qu'il n'y avait que +là-dedans qu'elle se sentait bien et elle nous quittait pour aller +mettre une de ces toilettes souveraines qui s'imposaient à tous, et +entre lesquelles pourtant j'étais parfois appelé à choisir celle que +je préférais qu'elle revêtit. + +Au Jardin d'Acclimatation, que j'étais fier quand nous étions +descendus de voiture de m'avancer à côté de Mme Swann! Tandis que dans +sa démarche nonchalante elle laissait flotter son manteau, je jetais +sur elle des regards d'admiration auxquels elle répondait coquettement +par un long sourire. Maintenant si nous rencontrions l'un ou l'autre +des camarades, fille ou garçon, de Gilberte, qui nous saluait de loin, +j'étais à mon tour regardé par eux comme un de ces êtres que j'avais +enviés, un de ces amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et +étaient mêlés à l'autre partie de sa vie, celle qui ne se passait pas +aux Champs-Élysées. + +Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin d'Acclimatation nous +croisions, nous étions salués par telle ou telle grande dame amie de +Swann, qu'il lui arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa +femme. «Charles, vous ne voyez pas Mme de Montmorency?» et Swann, avec +le sourire amical dû à une longue familiarité se découvrait pourtant +largement avec une élégance qui n'était qu'à lui. Quelquefois la dame +s'arrêtait, heureuse de faire à Mme Swann une politesse qui ne tirait +pas à conséquence et de laquelle on savait qu'elle ne chercherait pas +à profiter ensuite, tant Swann l'avait habituée à rester sur la +réserve. Elle n'en avait pas moins pris toutes les manières du monde, +et si élégante et noble de port que fût la dame, Mme Swann, l'égalait +toujours en cela; arrêtée un moment auprès de l'amie que son mari +venait de rencontrer, elle nous présentait avec tant d'aisance, +Gilberte et moi, gardait tant de liberté et de calme dans son +amabilité, qu'il eût été difficile de dire de la femme de Swann ou de +l'aristocratique passante, laquelle des deux était la grande dame. Le +jour où nous étions allés voir les Cynghalais, comme nous revenions, +nous aperçûmes, venant dans notre direction et suivie de deux autres +qui semblaient l'escorter, une dame âgée, mais encore belle, +enveloppée dans un manteau sombre et coiffée d'une petite capote +attachée sous le cou par deux brides. «Ah! voilà quelqu'un qui va vous +intéresser», me dit Swann. La vieille dame, maintenant à trois pas de +nous souriait avec une douceur caressante. Swann se découvrit, Mme +Swann s'abaissa en une révérence et voulut baiser la main de la dame +pareille à un portrait de Winterhalter qui la releva et l'embrassa. +«Voyons, voulez-vous mettre votre chapeau, vous», dit-elle à Swann, +d'une grosse voix un peu maussade, en amie familière. «Je vais vous +présenter à Son Altesse Impériale», me dit Mme Swann. Swann m'attira +un moment à l'écart pendant que Mme Swann causait du beau temps et des +animaux nouvellement arrivés au Jardin d'Acclimatation, avec +l'Altesse. «C'est la princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, l'amie +de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c'est la nièce de +Napoléon 1er! Elle a été demandée en mariage par Napoléon III et par +l'empereur de Russie. Ce n'est pas intéressant? Parlez-lui un peu. +Mais je voudrais qu'elle ne nous fît pas rester une heure sur nos +jambes.» «J'ai rencontré Taine qui m'a dit que la Princesse était +brouillée avec lui, dit Swann.» «Il s'est conduit comme un cauchon, +dit-elle d'une voix rude et en prononçant le mot comme si ç'avait été +le nom de l'évêque contemporain de Jeanne d'Arc. Après l'article qu'il +a écrit sur l'Empereur je lui ai laissé une carte avec P.P.C.» +J'éprouvais la surprise qu'on a en ouvrant la correspondance de la +duchesse d'Orléans, née princesse Palatine. Et, en effet, la princesse +Mathilde, animée de sentiments si français, les éprouvait avec une +honnête rudesse comme en avait l'Allemagne d'autrefois et qu'elle +avait hérités sans doute de sa mère wurtemburgeoise. Sa franchise un +peu fruste et presque masculine, elle l'adoucissait, dès qu'elle +souriait, de langueur italienne. Et le tout était enveloppé dans une +toilette tellement second empire que bien que la princesse la portât +seulement sans doute par attachement aux modes qu'elle avait aimées, +elle semblait avoir eu l'intention de ne pas commettre une faute de +couleur historique et de répondre à l'attente de ceux qui attendaient +d'elle l'évocation d'une autre époque. Je soufflai à Swann de lui +demander si elle avait connu Musset. «Très peu, monsieur, +répondit-elle d'un air qui faisait semblant d'être fâché, et, en +effet, c'était par plaisanterie qu'elle disait monsieur, à Swann, +étant fort intime avec lui. Je l'ai eu une fois à dîner. Je l'avais +invité pour sept heures. A sept heures et demie, comme il n'était pas +là, nous nous mîmes à table. Il arriva à huit heures, me salua, +s'assied, ne desserre pas les dents, part après le dîner sans que +j'aie entendu le son de sa voix. Il était ivre-mort. Cela ne m'a pas +beaucoup encouragée à recommencer.» Nous étions un peu à l'écart, +Swann et moi. «J'espère que cette petite séance ne va pas se +prolonger, me dit-il, j'ai mal à la plante des pieds. Aussi je ne sais +pas pourquoi ma femme alimente la conversation. Après cela c'est elle +qui se plaindra d'être fatiguée et moi je ne peux plus supporter ces +stations debout.» Mme Swann en effet, qui tenait le renseignement de +Mme Bontemps, était en train de dire à la princesse que le +gouvernement comprenant enfin sa goujaterie, avait décidé de lui +envoyer une invitation pour assister dans les tribunes à la visite que +le tsar Nicolas devait faire le surlendemain aux Invalides. Mais la +princesse qui malgré les apparences, malgré le genre de son entourage +composé surtout d'artistes et d'hommes de lettres était restée au fond +et chaque fois qu'elle avait à agir, nièce de Napoléon: «Oui, madame, +je l'ai reçue ce matin et je l'ai renvoyée au ministre qui doit +l'avoir à l'heure qu'il est. Je lui ai dit que je n'avais pas besoin +d'invitation pour aller aux Invalides. Si le gouvernement désire que +j'y aille, ce ne sera pas dans une tribune, mais dans notre caveau, où +est le tombeau de l'empereur. Je n'ai pas besoin de cartes pour cela. +J'ai mes clefs. J'entre comme je veux. Le gouvernement n'a qu'à me +faire savoir s'il désire que je vienne ou non. Mais si j'y vais, ce +sera là ou pas du tout.» A ce moment nous fûmes salués, Mme Swann et +moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour sans s'arrêter et que je +ne savais pas qu'elle connût: Bloch. Sur une question que je lui +posai, Mme Swann me dit qu'il lui avait été présenté par Mme Bontemps, +qu'il était attaché au Cabinet du ministre, ce que j'ignorais. Du +reste, elle ne devait pas l'avoir vu souvent -- ou bien elle n'avait +pas voulu citer le nom, trouvé peut-être par elle, peu «chic», de +Bloch -- car elle dit qu'il s'appelait M. Moreul. Je lui assurai +qu'elle confondait, qu'il s'appelait Bloch. La princesse redressa une +traîne qui se déroulait derrière elle et que Mme Swann regardait avec +admiration. «C'est justement une fourrure que l'empereur de Russie +m'avait envoyée, dit la princesse et comme j'ai été le voir tantôt, je +l'ai mise pour lui montrer que cela avait pu s'arranger en manteau.» +«Il paraît que le prince Louis s'est engagé dans l'armée russe, la +princesse va être désolée de ne plus l'avoir près d'elle», dit Mme +Swann qui ne voyait pas les signes d'impatience de son mari. «Il avait +bien besoin de cela! Comme je lui ai dit: Ce n'est pas une raison +parce que tu as eu un militaire dans ta famille», répondit la +Princesse, faisant avec cette brusque simplicité, allusion à Napoléon +1er. Swann ne tenait plus en place. «Madame, c'est moi qui vais faire +l'Altesse et vous demander la permission de prendre congé, mais ma +femme a été très souffrante et je ne veux pas qu'elle reste davantage +immobile.» Mme Swann refit la révérence et la princesse eut pour nous +tous un divin sourire qu'elle sembla amener du passé, des grâces de sa +jeunesse, des soirées de Compiègne et qui coula intact et doux sur le +visage tout à l'heure grognon, puis elle s'éloigna suivie des deux +dames d'honneur qui n'avaient fait, à la façon d'interprètes, de +bonnes d'enfants, ou de gardes-malades que ponctuer notre conversation +de phrases insignifiantes et d'explications inutiles. «Vous devriez +aller écrire votre nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme +Swann; on ne corne pas de bristol à toutes ces royautés, comme disent +les Anglais, mais elle vous invitera si vous vous faites inscrire.» + +Parfois dans ces derniers jours d'hiver, nous entrions avant d'aller +nous promener dans quelqu'une des petites expositions qui s'ouvraient +alors et où Swann, collectionneur de marque, était salué avec une +particulière déférence par les marchands de tableaux chez qui elles +avaient lieu. Et par ces temps encore froids, mes anciens désirs de +partir pour le Midi et Venise étaient réveillés par ces salles où un +printemps déjà avancé et un soleil ardent mettaient des reflets +violacés sur les Alpilles roses et donnaient la transparence foncée de +l'émeraude au Grand Canal. S'il faisait mauvais nous allions au +concert ou au théâtre et goûter ensuite dans un «Thé». Dès que Mme +Swann voulait me dire quelque chose qu'elle désirait que les personnes +des tables voisines ou même les garçons qui servaient ne comprissent +pas, elle me le disait en anglais comme si c'eût été un langage connu +de nous deux seulement. Or tout le monde savait l'anglais, moi seul je +ne l'avais pas encore appris et étais obligé de le dire à Mme Swann +pour qu'elle cessât de faire sur les personnes qui buvaient le thé ou +sur celles qui l'apportaient, des réflexions que je devinais +désobligeantes sans que j'en comprisse, ni que l'individu visé en +perdît un seul mot. + +Une fois à propos d'une matinée théâtrale, Gilberte me causa un +étonnement profond. C'était justement le jour dont elle m'avait parlé +d'avance et où tombait l'anniversaire de la mort de son grand-père. +Nous devions elle et moi, aller entendre avec son institutrice, les +fragments d'un opéra et Gilberte s'était habillée dans l'intention de +se rendre à cette exécution musicale, gardant l'air d'indifférence +qu'elle avait l'habitude de montrer pour la chose que nous devions +faire, disant que ce pouvait être n'importe quoi pourvu que cela me +plût et fût agréable à ses parents. Avant le déjeuner, sa mère nous +prit à part pour lui dire que cela ennuyait son père de nous voir +aller au concert ce jour-là. Je trouvai que c'était trop naturel. +Gilberte resta impassible mais devint pâle d'une colère qu'elle ne put +cacher, et ne dit plus un mot. Quand M. Swann revint, sa femme +l'emmena à l'autre bout du salon et lui parla à l'oreille. Il appela +Gilberte, et la prit à part dans la pièce à côté. On entendit des +éclats de voix. Je ne pouvais cependant pas croire que Gilberte, si +soumise, si tendre, si sage, résistât à la demande de son père, un +jour pareil et pour une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en +lui disant: + +-- «Tu sais ce que je t'ai dit. Maintenant, fais ce que tu voudras.» + +La figure de Gilberte resta contractée pendant tout le déjeuner, après +lequel nous allâmes dans sa chambre. Puis tout d'un coup, sans une +hésitation et comme si elle n'en avait eue à aucun moment: Deux +heures! s'écria-t-elle, mais vous savez que le concert commence à deux +heures et demie. Et elle dit à son institutrice de se dépêcher. + +-- «Mais, lui dis-je, est-ce que cela n'ennuie pas votre père?» + +-- «Pas le moins du monde.» + +-- «Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre à cause de cet +anniversaire.» + +-- «Qu'est-ce que cela peut me faire ce que les autres pensent. Je +trouve ça grotesque de s'occuper des autres dans les choses de +sentiment. On sent pour soi, pas pour le public. Mademoiselle qui a +peu de distractions se fait une fête d'aller à ce concert, je ne vais +pas l'en priver pour faire plaisir au public.» + +Elle prit son chapeau. + +-- «Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce n'est pas +pour faire plaisir au public, c'est pour faire plaisir à votre père.» + +-- «Vous n'allez pas me faire d'observations, j'espère, me +cria-t-elle, d'une voix dure et en se dégageant vivement.» + +Faveur plus précieuse encore que de m'emmener avec eux au Jardin +d'Acclimatation ou au concert, les Swann ne m'excluaient même pas de +leur amitié avec Bergotte, laquelle avait été à l'origine du charme +que je leur avais trouvé quand, avant même de connaître Gilberte, je +pensais que son intimité avec le divin vieillard eût fait d'elle pour +moi la plus passionnante des amies, si le dédain que je devais lui +inspirer ne m'eût pas interdit l'espoir qu'elle m'emmenât jamais avec +lui visiter les villes qu'il aimait. Or, un jour, Mme Swann m'invita à +un grand déjeuner. Je ne savais pas quels devaient être les convives. +En arrivant, je fus, dans le vestibule, déconcerté par un incident qui +m'intimida. Mme Swann manquait rarement d'adopter les usages qui +passent pour élégants pendant une saison et ne parvenant pas à se +maintenir sont bientôt abandonnés (comme beaucoup d'années auparavant +elle avait eu son «hansom cab», ou faisait imprimer sur une invitation +à déjeuner que c'était «to meet» un personnage plus ou moins +important). Souvent ces usages n'avaient rien de mystérieux et +n'exigeaient pas d'initiation. C'est ainsi que, mince innovation de +ces années-là et importée d'Angleterre, Odette avait fait faire à son +mari des cartes où le nom de Charles Swann était précédé de «Mr». +Après la première visite que je lui avais faite, Mme Swann avait corné +chez moi un de ces «cartons» comme elle disait. Jamais personne ne +m'avait déposé de cartes; je ressentis tant de fierté, d'émotion, de +reconnaissance, que réunissant tout ce que je possédais d'argent, je +commandais une superbe corbeille de camélias et l'envoyai à Mme Swann. +Je suppliai mon père d'aller mettre une carte chez elle, mais de s'en +faire vite graver d'abord où son nom fût précédé de «Mr». Il n'obéit à +aucune de mes deux prières, j'en fus désespéré pendant quelques jours, +et me demandai ensuite s'il n'avait pas eu raison. Mais l'usage du +«Mr», s'il était inutile, était clair. Il n'en était pas ainsi d'un +autre qui, le jour de ce déjeuner me fut révélé, mais non pourvu de +signification. Au moment où j'allais passer de l'antichambre dans le +salon, le maître d'hôtel me remit une enveloppe mince et longue sur +laquelle mon nom était écrit. Dans ma surprise, je le remerciai, +cependant je regardais l'enveloppe. Je ne savais pas plus ce que j'en +devais faire qu'un étranger d'un de ces petits instruments que l'on +donne aux convives dans les dîners chinois. Je vis qu'elle était +fermée, je craignis d'être indiscret en l'ouvrant tout de suite et je +la mis dans ma poche d'un air entendu. Mme Swann m'avait écrit +quelques jours auparavant de venir déjeuner «en petit comité». Il y +avait pourtant seize personnes, parmi lesquelles j'ignorais absolument +que se trouvât Bergotte. Mme Swann qui venait de me «nommer» comme +elle disait à plusieurs d'entre elles, tout à coup, à la suite de mon +nom, de la même façon qu'elle venait de le dire (et comme si nous +étions seulement deux invités du déjeuner qui devaient être chacun +également contents de connaître l'autre), prononça le nom du doux +Chantre aux cheveux blancs. Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme +le bruit d'un revolver, qu'on aurait déchargé sur moi, mais +instinctivement pour faire bonne contenance je saluai; devant moi, +comme ces prestidigitateurs qu'on aperçoit intacts et en redingote +dans la poussière d'un coup de feu d'où s'envole une colombe, mon +salut m'était rendu par un homme jeune, rude, petit, râblé et myope, à +nez rouge en forme de coquille de colimaçon et à barbiche noire. +J'étais mortellement triste, car ce qui venait d'être réduit en +poudre, ce n'était pas seulement le langoureux vieillard dont il ne +restait plus rien, c'était aussi la beauté d'une uvre immense que +j'avais pu loger dans l'organisme défaillant et sacré que j'avais +comme un temple construit expressément pour elle, mais à laquelle +aucune place n'était réservée dans le corps trapu, rempli de +vaisseaux, d'os, de ganglions, du petit homme à nez camus et à +barbiche noire qui était devant moi. Tout le Bergotte que j'avais +lentement et délicatement élaboré moi-même, goutte à goutte, comme une +stalactite, avec la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-là +se trouvait d'un seul coup ne plus pouvoir être d'aucun usage du +moment qu'il fallait conserver le nez en colimaçon et utiliser la +barbiche noire; comme n'est plus bonne à rien la solution que nous +avions trouvée pour un problème dont nous avions lu incomplètement la +donnée et sans tenir compte que le total devait faire un certain +chiffre. Le nez et la barbiche étaient des éléments aussi inéluctables +et d'autant plus gênants que, me forçant à réédifier entièrement le +personnage de Bergotte, ils semblaient encore impliquer, produire, +sécréter incessamment un certain genre d'esprit actif et satisfait de +soi, ce qui n'était pas de jeu, car cet esprit-là n'avait rien à voir +avec la sorte d'intelligence répandue dans ces livres, si bien connus +de moi et que pénétrait une douce et divine sagesse. En partant d'eux, +je ne serais jamais arrivé à ce nez en colimaçon; mais en partant de +ce nez qui n'avait pas l'air de s'en inquiéter, faisait cavalier seul +et «fantaisie», j'allais dans une tout autre direction que l'uvre de +Bergotte, j'aboutirais, semblait-il à quelque mentalité d'ingénieur +pressé, de la sorte de ceux qui quand on les salue croient comme il +faut de dire: «Merci et vous» avant qu'on leur ait demandé de leurs +nouvelles et si on leur déclare qu'on a été enchanté de faire leur +connaissance, répondent par une abréviation qu'ils se figurent bien +portée, intelligente et moderne en ce qu'elle évite de perdre en de +vaines formules un temps précieux: «Également». Sans doute, les noms +sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens et des pays +des croquis si peu ressemblants que nous éprouvons souvent une sorte +de stupeur quand nous avons devant nous au lieu du monde imaginé, le +monde visible (qui d'ailleurs, n'est pas le monde vrai, nos sens ne +possédant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que +l'imagination, si bien que les dessins enfin approximatifs qu'on peut +obtenir de la réalité sont au moins aussi différents du monde vu que +celui-ci l'était du monde imaginé). Mais pour Bergotte la gêne du nom +préalable n'était rien auprès de celle que me causait l'uvre connue, à +laquelle j'étais obligé d'attacher, comme après un ballon, l'homme à +barbiche sans savoir si elle garderait la force de s'élever. Il +semblait bien pourtant que ce fût lui qui eût écrit les livres que +j'avais tant aimés, car Mme Swann ayant cru devoir lui dire mon goût +pour l'un d'eux, il ne montra nul étonnement qu'elle en eût fait part +à lui plutôt qu'à un autre convive, et ne sembla pas voir là l'effet +d'une méprise; mais, emplissant la redingote qu'il avait mise en +l'honneur de tous ces invités, d'un corps avide du déjeuner prochain +ayant son attention occupée d'autres réalités importantes, ce ne fut +que comme à un épisode révolu de sa vie antérieure, et comme si on +avait fait allusion à un costume du duc de Guise qu'il eût mis une +certaine année à un bal costumé, qu'il sourit en se reportant à l'idée +de ses livres, lesquels aussitôt déclinèrent pour moi (entraînant dans +leur chute toute la valeur du Beau, de l'univers, de la vie) jusqu'à +n'avoir été que quelque médiocre divertissement d'homme à barbiche. Je +me disais qu'il avait dû s'y appliquer, mais que s'il avait vécu dans +une île entourée par des bancs d'huîtres perlières, il se fût à la +place livré avec succès au commerce des perles. Son uvre ne me +semblait plus aussi inévitable. Et alors je me demandais si +l'originalité prouve vraiment que les grands écrivains soient des +Dieux régnant chacun dans un royaume qui n'est qu'à lui, ou bien s'il +n'y a pas dans tout cela un peu de feinte, si les différences entre +les uvres ne seraient pas le résultat du travail, plutôt que +l'expression d'une différence radicale d'essence entre les diverses +personnalités. + +Cependant on était passé à table. A côté de mon assiette je trouvai un +illet dont la tige était enveloppée dans du papier d'argent. Il +m'embarrassa moins que n'avait fait l'enveloppe remise dans +l'antichambre et que j'avais complètement oubliée. L'usage, pourtant +aussi nouveau pour moi, me parut plus intelligible quand je vis tous +les convives masculins s'emparer d'un illet semblable qui accompagnait +leur couvert et l'introduire dans la boutonnière de leur redingote. Je +fis comme eux avec cet air naturel d'un libre penseur dans une église, +lequel ne connaît pas la messe, mais se lève quand tout le monde se +lève et se met à genoux un peu après que tout le monde s'est mis à +genoux. Un autre usage inconnu et moins éphémère me déplut davantage. +De l'autre côté de mon assiette il y en avait une plus petite remplie +d'une matière noirâtre que je ne savais pas être du caviar. J'étais +ignorant de ce qu'il fallait en faire, mais résolu à n'en pas manger. + +Bergotte n'était pas placé loin de moi, j'entendais parfaitement ses +paroles. Je compris alors l'impression de M. de Norpois. Il avait en +effet un organe bizarre; rien n'altère autant les qualités matérielles +de la voix que de contenir de la pensée: la sonorité des diphtongues, +l'énergie des labiales, en sont influencées. La diction l'est aussi. +La sienne me semblait entièrement différente de sa manière d'écrire et +même les choses qu'il disait de celles qui remplissent ses ouvrages. +Mais la voix sort d'un masque sous lequel elle ne suffit pas à nous +faire reconnaître d'abord un visage que nous avons vu à découvert dans +le style. Dans certains passages de la conversation où Bergotte avait +l'habitude de se mettre à parler d'une façon qui ne paraissait pas +affectée et déplaisante qu'à M. de Norpois, j'ai été long à découvrir +une exacte correspondance avec les parties de ses livres où sa forme +devenait si poétique et musicale. Alors il voyait dans ce qu'il disait +une beauté plastique indépendante de la signification des phrases, et +comme la parole humaine est en rapport avec l'âme, mais sans +l'exprimer comme fait le style, Bergotte avait l'air de parler presque +à contre-sens, psalmodiant certains mots et, s'il poursuivait +au-dessous d'eux une seule image, les filant sans intervalle comme un +même son, avec une fatigante monotonie. De sorte qu'un débit +prétentieux, emphatique et monotone était le signe de la qualité +esthétique de ses propos, et l'effet dans sa conversation, de ce même +pouvoir qui produisait dans ses livres la suite des images et +l'harmonie. J'avais eu d'autant plus de peine à m'en apercevoir +d'abord que ce qu'il disait à ces moments-là, précisément parce que +c'était vraiment de Bergotte n'avait pas l'air d'être du Bergotte. +C'était un foisonnement d'idées précises, non incluses dans ce «genre +Bergotte» que beaucoup de chroniqueurs s'étaient approprié; et cette +dissemblance était probablement, -- vue d'une façon trouble à travers +la conversation, comme une image derrière un verre fumé -- un autre +aspect de ce fait que quand on lisait une page de Bergotte, elle +n'était jamais ce qu'aurait écrit n'importe lequel de ces plats +imitateurs qui pourtant, dans le journal et dans le livre, ornaient +leur prose de tant d'images et de pensées «à la Bergotte». Cette +différence dans le style venait de ce que «le Bergotte» était avant +tout quelque élément précieux et vrai, caché au cur de quelque chose, +puis extrait d'elle par ce grand écrivain grâce à son génie, +extraction qui était le but du doux Chantre et non pas de faire du +Bergotte. A vrai dire il en faisait malgré lui puisqu'il était +Bergotte, et qu'en ce sens chaque nouvelle beauté de son uvre était la +petite quantité de Bergotte enfouie dans une chose et qu'il en avait +tirée. Mais si par là chacune de ces beautés était apparentée avec les +autres et reconnaissable, elle restait cependant particulière, comme +la découverte qui l'avait mise à jour; nouvelle, par conséquent +différente de ce qu'on appelait le genre Bergotte qui était une vague +synthèse des Bergotte déjà trouvés et rédigés par lui, lesquels ne +permettaient nullement à des hommes sans génie d'augurer ce qu'il +découvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands écrivains, +la beauté de leurs phrases est imprévisible, comme est celle d'une +femme qu'on ne connaît pas encore; elle est création puisqu'elle +s'applique à un objet extérieur auquel ils pensent -- et non à soi -- +et qu'ils n'ont pas encore exprimé. Un auteur de mémoires +d'aujourd'hui, voulant sans trop en avoir l'air, faire du Saint-Simon, +pourra à la rigueur écrire la première ligne du portrait de Villars: +«C'était un assez grand homme brun... avec une physionomie vive, +ouverte, sortante», mais quel déterminisme pourra lui faire trouver la +seconde ligne qui commence par: «et véritablement un peu folle». La +vraie variété est dans cette plénitude d'éléments réels et inattendus, +dans le rameau chargé de fleurs bleues qui s'élance contre toute +attente, de la haie printanière qui semblait déjà comble, tandis que +l'imitation purement formelle de la variété (et on pourrait raisonner +de même pour toutes les autres qualités du style) n'est que vide et +uniformité, c'est-à-dire ce qui est le plus opposé à la variété, et ne +peut chez les imitateurs en donner l'illusion et en rappeler le +souvenir que pour celui qui ne l'a pas comprise chez les maîtres. + +Aussi, -- de même que le dicton de Bergotte eût sans doute charmé si +lui-même n'avait été que quelque amateur récitant du prétendu +Bergotte, au lieu qu'elle était liée à la pensée de Bergotte en +travail et en action par des rapports vitaux que l'oreille ne +dégageait pas immédiatement, -- de même c'était parce que Bergotte +appliquait cette pensée avec précision à la réalité qui lui plaisait +que son langage avait quelque chose de positif, de trop nourrissant, +qui décevait ceux qui s'attendaient à l'entendre parler seulement de +«l'éternel torrent des apparences» et des «mystérieux frissons de la +beauté». Enfin la qualité toujours rare et neuve de ce qu'il écrivait +se traduisait dans sa conversation par une façon si subtile d'aborder +une question, en négligeant tous ses aspects déjà connus, qu'il avait +l'air de la prendre par un petit côté, d'être dans le faux, de faire +du paradoxe, et qu'ainsi ses idées semblaient le plus souvent +confuses, chacun appelant idées claires celles qui sont au même degré +de confusion que les siennes propres. D'ailleurs toute nouveauté ayant +pour condition l'élimination préalable du poncif auquel nous étions +habitués et qui nous semblait la réalité même, toute conversation +neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique originales, +paraîtra toujours alambiquée et fatigante. Elle repose sur des figures +auxquelles nous ne sommes pas accoutumées, le causeur nous paraît ne +parler que par métaphores, ce qui lasse et donne l'impression d'un +manque de vérité. (Au fond les anciennes formes de langage avaient été +elles aussi autrefois des images difficiles à suivre quand l'auditeur +ne connaissait pas encore l'univers qu'elles peignaient. Mais depuis +longtemps on se figure que c'était l'univers réel, on se repose sur +lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple +aujourd'hui, disait de Cottard que c'était un ludion qui cherchait son +équilibre, et de Brichot que «plus encore qu'à Mme Swann le soin de sa +coiffure lui donnait de la peine parce que doublement préoccupé de son +profil et de sa réputation. Il fallait à tout moment que l'ordonnance +de la chevelure lui donnât l'air à la fois d'un lion et d'un +philosophe», on éprouvait vite de la fatigue et on eût voulu reprendre +pied sur quelque chose de plus concret, disait-on, pour signifier de +plus habituel. Les paroles méconnaissables sorties du masque que +j'avais sous les yeux c'était bien à l'écrivain que j'admirais qu'il +fallait les rapporter, elles n'auraient pas su s'insérer dans ses +livres à la façon d'un puzzle qui s'encadre entre d'autres, elles +étaient dans un autre plan et nécessitaient une transposition +moyennant laquelle un jour que je me répétais des phrases que j'avais +entendu dire à Bergotte, j'y retrouvai toute l'armature de son style +écrit, dont je pus reconnaître et nommer les différentes pièces dans +ce discours parlé qui m'avait paru si différent. + +A un point de vue plus accessoire, la façon spéciale, un peu trop +minutieuse et intense, qu'il avait de prononcer certains mots, +certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et +qu'il ne disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir +toutes leurs syllabes et chanter la dernière (comme pour le mot visage +qu'il substituait toujours au mot figure et à qui il ajoutait un grand +nombre de v, d's, de g, qui semblaient tous exploser de sa main +ouverte à ces moments) correspondait exactement à la belle place où +dans sa prose il mettait ces mots aimés en lumière, précédés d'une +sorte de marge et composés de telle façon dans le nombre total de la +phrase, qu'on était obligé, sous peine de faire une faute de mesure, +d'y faire compter toute leur «quantité». Pourtant, on ne retrouvait +pas dans le langage de Bergotte certain éclairage qui dans ses livres +comme dans ceux de quelques autres auteurs, modifie souvent dans la +phrase écrite l'apparence des mots. C'est sans doute qu'il vient de +grandes profondeurs et n'amène pas ses rayons jusqu'à nos paroles dans +les heures où ouverts aux autres par la conversation, nous sommes dans +une certaine mesure fermés à nous-même. A cet égard il y avait plus +d'intonations, plus d'accent, dans ses livres que dans ses propos: +accent indépendant de la beauté du style, que l'auteur lui-même n'a +pas perçu sans doute, car il n'est pas séparable de sa personnalité la +plus intime. C'est cet accent qui aux moments où, dans ses livres, +Bergotte était entièrement naturel rythmait les mots souvent alors +fort insignifiants qu'il écrivait. Cet accent n'est pas noté dans le +texte, rien ne l'y indique et pourtant il s'ajoute de lui-même aux +phrases, on ne peut pas les dire autrement, il est ce qu'il y avait de +plus éphémère et pourtant de plus profond chez l'écrivain et c'est +cela qui portera témoignage sur sa nature, qui dira si malgré toutes +les duretés qu'il a exprimées il était doux, malgré toutes les +sensualités, sentimental. + +Certaines particularités d'élocution qui existaient à l'état de +faibles traces dans la conversation de Bergotte ne lui appartenaient +pas en propre, car quand j'ai connu plus tard ses frères et ses surs, +je les ai retrouvées chez eux bien plus accentuées. C'était quelque +chose de brusque et de rauque dans les derniers mots d'une phrase +gaie, quelque chose d'affaibli et d'expirant à la fin d'une phrase +triste. Swann, qui avait connu le Maître quand il était enfant, m'a +dit qu'alors on entendait chez lui, tout autant que chez ses frères et +surs ces inflexions en quelque sorte familiales, tour à tour, cris de +violente gaieté, murmures d'une lente mélancolie et que dans la salle +où ils jouaient tous ensemble il faisait sa partie, mieux qu'aucun, +dans leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si +particulier qu'il soit, tout ce bruit qui s'échappe des êtres est +fugitif et ne leur survit pas. Mais il n'en fut pas ainsi de la +prononciation de la famille Bergotte. Car s'il est difficile de +comprendre jamais, même dans les Maîtres-Chanteurs, comment un artiste +peut inventer la musique en écoutant gazouiller les oiseaux, pourtant +Bergotte avait transposé et fixé dans sa prose cette façon de traîner +sur des mots qui se répètent en clameurs de joie ou qui s'égouttent en +tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases +où l'accumulation des sonorités qui se prolongent, comme aux derniers +accords d'une ouverture d'Opéra qui ne peut pas finir et redit +plusieurs fois sa suprême cadence avant que le chef d'orchestre pose +son bâton, dans lesquelles je retrouvai plus tard un équivalent +musical de ces cuivres phonétiques de la famille Bergotte. Mais pour +lui, à partir du moment où il les transporta dans ses livres, il cessa +inconsciemment d'en user dans son discours. Du jour où il avait +commencé d'écrire et, à plus forte raison, plus tard, quand je le +connus, sa voix s'en était désorchestrée pour toujours. + +Ces jeunes Bergotte -- le futur écrivain et ses frères et surs -- +n'étaient sans doute pas supérieurs, au contraire, à des jeunes gens +plus fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte bien bruyants, +voire un peu vulgaires, agaçants dans leurs plaisanteries qui +caractérisaient le «genre» moitié prétentieux, moitié bêta, de la +maison. Mais le génie, même le grand talent, vient moins d'éléments +intellectuels et d'affinement social supérieurs à ceux d'autrui, que +de la faculté de les transformer, de les transposer. Pour faire +chauffer un liquide avec une lampe électrique, il ne s'agit pas +d'avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le courant puisse +cesser d'éclairer, être dérivé et donner, au lieu de lumière, de la +chaleur. Pour se promener dans les airs, il n'est pas nécessaire +d'avoir l'automobile la plus puissante, mais une automobile qui ne +continuant pas de courir à terre et coupant d'une verticale la ligne +qu'elle suivait soit capable de convertir en force ascensionnelle sa +vitesse horizontale. De même ceux qui produisent des uvres géniales ne +sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la +conversation la plus brillante, la culture la plus étendue, mais ceux +qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour eux-mêmes, de +rendre leur personnalité pareille à un miroir, de telle sorte que leur +vie si médiocre d'ailleurs qu'elle pouvait être mondainement et même, +dans un certain sens, intellectuellement parlant, s'y reflète, le +génie consistant dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité +intrinsèque du spectacle reflété. Le jour où le jeune Bergotte put +montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais goût où il avait +passé son enfance et les causeries pas très drôles qu'il y tenait avec +ses frères, ce jour-là il monta plus haut que les amis de sa famille, +plus spirituels et plus distingués: ceux-ci dans leurs belles +Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en témoignant un peu de mépris +pour la vulgarité des Bergotte; mais lui, de son modeste appareil qui +venait enfin de «décoller», il les survolait. + +C'était, non plus avec des membres de sa famille, mais avec certains +écrivains de son temps que d'autres traits de son élocution lui +étaient communs. De plus jeunes qui commençaient à le renier et +prétendaient n'avoir aucune parenté intellectuelle avec lui, la +manifestaient dans le vouloir en employant les mêmes adverbes, les +mêmes prépositions qu'il répétait sans cesse, en construisant les +phrases de la même manière, en parlant sur le même ton amorti, +ralenti, par réaction contre le langage éloquent et facile d'une +génération précédente. Peut-être ces jeunes gens -- on en verra qui +étaient dans ce cas -- n'avaient-ils pas connu Bergotte. Mais sa façon +de penser, inoculée en eux, y avait développé ces altérations de la +syntaxe et de l'accent qui sont en relation nécessaire avec +l'originalité intellectuelle. Relation qui demande à être interprétée +d'ailleurs. Ainsi Bergotte, s'il ne devait rien à personne dans sa +façon d'écrire, tenait sa façon de parler, d'un de ses vieux +camarades, merveilleux causeur dont il avait subi l'ascendant, qu'il +imitait sans le vouloir dans la conversation, mais qui, lui, étant +moins doué, n'avait jamais écrit de livres vraiment supérieurs. De +sorte que si l'on s'en était tenu à l'originalité du débit, Bergotte +eût été étiqueté disciple, écrivain de seconde main, alors que, +influencé par son ami, dans le domaine de la causerie, il avait été +original et créateur comme écrivain. Sans doute encore pour se séparer +de la précédente génération, trop amie des abstractions, des grands +lieux communs, quand Bergotte voulait dire du bien d'un livre, ce +qu'il faisait valoir, ce qu'il citait c'était toujours quelque scène +faisant image, quelque tableau sans signification rationnelle. «Ah! +si! disait-il, c'est bien! il y a une petite fille en châle orange, +ah! c'est bien», ou encore: «Oh! oui il y a un passage où il y a un +régiment qui traverse la ville, ah! oui, c'est bien!» Pour le style, +il n'était pas tout à fait de son temps (et restait du reste fort +exclusivement de son pays, il détestait Tolstoï, Georges Eliot, Ibsen +et Dostoïevski) car le mot qui revenait toujours quand il voulait +faire l'éloge d'un style, c'était le mot «doux». «Si, j'aime, tout de +même mieux le Chateaubriand d'Atala que celui de René, il me semble +que c'est plus doux.» Il disait ce mot-là comme un médecin à qui un +malade assure que le lait lui fait mal à l'estomac et qui répond: +«C'est pourtant bien doux.» Et il est vrai qu'il y avait dans le style +de Bergotte une sorte d'harmonie pareille à celle pour laquelle les +anciens donnaient à certains de leurs orateurs des louanges dont nous +concevons difficilement la nature, habitués que nous sommes à nos +langues modernes où on ne cherche pas ce genre d'effets. + +Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui pour +lesquelles on lui déclarait son admiration: «Je crois que c'est assez +vrai, c'est assez exact, cela peut être utile», mais simplement par +modestie, comme à une femme à qui on dit que sa robe, ou sa fille, est +ravissante, répond, pour la première: «Elle est commode», pour la +seconde: «Elle a un bon caractère». Mais l'instinct du constructeur +était trop profond chez Bergotte pour qu'il ignorât que la seule +preuve qu'il avait bâti utilement et selon la vérité, résidait dans la +joie que son uvre lui avait donnée, à lui d'abord, et aux autres +ensuite. Seulement bien des années plus tard, quand il n'eut plus de +talent, chaque fois qu'il écrivit quelque chose dont il n'était pas +content, pour ne pas l'effacer comme il aurait dû, pour le publier, il +se répéta, à soi-même cette fois: «Malgré tout, c'est assez exact, +cela n'est pas inutile à mon pays.» De sorte que la phrase murmurée +jadis devant ses admirateurs par une ruse de sa modestie, le fut, à la +fin, dans le secret de son cur, par les inquiétudes de son orgueil. Et +les mêmes mots qui avaient servi à Bergotte d'excuse superflue pour la +valeur de ses premières uvres, lui devinrent comme une inefficace +consolation de la médiocrité des dernières. + +Une espèce de sévérité de goût qu'il avait, de volonté de n'écrire +jamais que des choses dont il pût dire: «C'est doux», et qui l'avait +fait passer tant d'années pour un artiste stérile, précieux, ciseleur +de riens, était au contraire le secret de sa force, car l'habitude +fait aussi bien le style de l'écrivain que le caractère de l'homme et +l'auteur qui s'est plusieurs fois contenté d'atteindre dans +l'expression de sa pensée à un certain agrément, pose ainsi pour +toujours les bornes de son talent, comme en cédant souvent au plaisir, +à la paresse, à la peur de souffrir on dessine soi-même sur un +caractère où la retouche finit par n'être plus possible la figure de +ses vices et les limites de sa vertu. + +Si, pourtant, malgré tant de correspondances que je perçus dans la +suite entre l'écrivain et l'homme, je n'avais pas cru au premier +moment, chez Mme Swann, que ce fût Bergotte, que ce fût l'auteur de +tant de livres divins qui se trouvât devant moi, peut-être n'avais-je +pas eu absolument tort, car lui-même (au vrai sens du mot) ne le +«croyait» pas non plus. Il ne le croyait pas puisqu'il montrait un +grand empressement envers des gens du monde (sans être d'ailleurs +snob), envers des gens de lettres, des journalistes, qui lui étaient +bien inférieurs. Certes, maintenant il avait appris par le suffrage +des autres, qu'il avait du génie, à côté de quoi la situation dans le +monde et les positions officielles ne sont rien. Il avait appris qu'il +avait du génie, mais il ne le croyait pas puisqu'il continuait à +simuler la déférence envers des écrivains médiocres pour arriver à +être prochainement académicien, alors que l'Académie ou le faubourg +Saint-Germain n'ont pas plus à voir avec la part de l'Esprit éternel +laquelle est l'auteur des livres de Bergotte qu'avec le principe de +causalité ou l'idée de Dieu. Cela il le savait aussi, comme un +kleptomane sait inutilement qu'il est mal de voler. Et l'homme à +barbiche et à nez en colimaçon avait des ruses de gentleman voleur de +fourchettes, pour se rapprocher du fauteuil académique espéré, de +telle duchesse qui disposait de plusieurs voix, dans les élections, +mais de s'en rapprocher en tâchant qu'aucune personne qui eût estimé +que c'était un vice de poursuivre un pareil but, pur voir son manège. +Il n'y réussissait qu'à demi, on entendait alterner avec les propos du +vrai Bergotte, ceux du Bergotte égoïste, ambitieux et qui ne pensait +qu'à parler de tels gens puissants, nobles ou riches, pour se faire +valoir, lui qui dans ses livres, quand il était vraiment lui-même +avait si bien montré, pur comme celui d'une source, le charme des +pauvres. + +Quant à ces autres vices auxquels avait fait allusion M. de Norpois, à +cet amour à demi incestueux qu'on disait même compliqué +d'indélicatesse en matière d'argent, s'ils contredisaient d'une façon +choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d'un souci si +scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres joies de leurs +héros en étaient empoisonnées et que pour le lecteur même il s'en +dégageait un sentiment d'angoisse à travers lequel l'existence la plus +douce semblait difficile à supporter, ces vices ne prouvaient pas +cependant, à supposer qu'on les imputât justement à Bergotte, que sa +littérature fût mensongère, et tant de sensibilité, de la comédie. De +même qu'en pathologie certains états d'apparence semblable, sont dûs, +les uns à un excès, d'autres à une insuffisance de tension, de +sécrétion, etc., de même il peut y avoir vice par hypersensibilité +comme il y a vice par manque de sensibilité. Peut-être n'est-ce que +dans des vies réellement vicieuses que le problème moral peut se poser +avec toute sa force d'anxiété. Et à ce problème l'artiste donne une +solution non pas dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui +est pour lui sa vraie vie, une solution générale, littéraire. Comme +les grands docteurs de l'Église commencèrent souvent tout en étant +bons par connaître les péchés de tous les hommes, et en tirèrent leur +sainteté personnelle, souvent les grands artistes tout en étant +mauvais se servent de leurs vices pour arriver à concevoir la règle +morale de tous. Ce sont les vices (ou seulement les faiblesses et les +ridicules) du milieu où ils vivaient, les propos inconséquents, la vie +frivole et choquante de leur fille, les trahisons de leur femme ou +leurs propres fautes, que les écrivains ont le plus souvent flétries +dans leurs diatribes sans changer pour cela le train de leur ménage ou +le mauvais ton qui règne dans leur foyer. Mais ce contraste frappait +moins autrefois qu'au temps de Bergotte, parce que d'une part, au fur +et à mesure que se corrompait la société, les notions de moralité +allaient s'épurant, et que d'autre part le public s'était mis au +courant plus qu'il n'avait encore fait jusque-là de la vie privée des +écrivains; et certains soirs au théâtre on se montrait l'auteur que +j'avais tant admiré à Combray, assis au fond d'une loge dont la seule +composition semblait un commentaire singulièrement risible ou +poignant, un impudent démenti de la thèse qu'il venait de soutenir +dans sa dernière uvre. Ce n'est pas ce que les uns ou les autres +purent me dire qui me renseigna beaucoup sur la bonté ou la méchanceté +de Bergotte. Tel de ses proches fournissait des preuves de sa dureté, +tel inconnu citait un trait (touchant car il avait été évidemment +destiné à rester caché) de sa sensibilité profonde. Il avait agi +cruellement avec sa femme. Mais dans une auberge de village où il +était venu passer la nuit il était resté pour veiller une pauvresse +qui avait tenté de se jeter à l'eau, et quand il avait été obligé de +partir il avait laissé beaucoup d'argent à l'aubergiste pour qu'il ne +chassât pas cette malheureuse et pour qu'il eût des attentions envers +elle. Peut-être plus le grand écrivain se développa en Bergotte aux +dépens de l'homme à barbiche, plus sa vie individuelle se noya dans le +flot de toutes les vies qu'il imaginait et ne lui parut plus l'obliger +à des devoirs effectifs, lesquels étaient remplacés pour lui par le +devoir d'imaginer ces autres vies. Mais en même temps parce qu'il +imaginait les sentiments des autres, aussi bien que s'ils avaient été +les siens, quand l'occasion faisait qu'il avait à s'adresser à un +malheureux, au moins d'une façon passagère, il le faisait en se +plaçant non à son point de vue personnel, mais à celui même de l'être +qui souffrait, point de vue d'où lui aurait fait horreur le langage de +ceux qui continuent à penser à leurs petits intérêts devant la douleur +d'autrui. De sorte qu'il a excité autour de lui des rancunes +justifiées et des gratitudes ineffaçables. + +C'était surtout un homme qui au fond n'aimait vraiment que certaines +images et (comme une miniature au fond d'un coffret) que les composer +et les peindre sous les mots. Pour un rien qu'on lui avait envoyé, si +ce rien lui était l'occasion d'en entrelacer quelques-unes, il se +montrait prodigue dans l'expression de sa reconnaissance, alors qu'il +n'en témoignait aucune pour un riche présent. Et s'il avait eu à se +défendre devant un tribunal, malgré lui il aurait choisi ses paroles +non selon l'effet qu'elles pouvaient produire sur le juge mais en vue +d'images que le juge n'aurait certainement pas aperçues. + +Ce premier jour où je le vis chez les parents de Gilberte, je racontai +à Bergotte que j'avais entendu récemment la Berma dans Phèdre; il me +dit que dans la scène où elle reste le bras levé à la hauteur de +l'épaule -- précisément une des scènes où on avait tant applaudi -- +elle avait su évoquer avec un art très noble des chefs-d'uvre qu'elle +n'avait peut-être d'ailleurs jamais vus, une Hespéride qui fait ce +geste sur une métope d'Olympie, et aussi les belles vierges de +l'ancien Erechthéion. + +-- «Ce peut être une divination, je me figure pourtant qu'elle va dans +les musées. Ce serait intéressant à «repérer» (repérer était une de +ces expressions habituelles à Bergotte et que tels jeunes gens qui ne +l'avaient jamais rencontré lui avaient prises, parlant comme lui par +une sorte de suggestion à distance). + +-- Vous pensez aux Cariatides? demanda Swann. + +-- Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scène où elle avoue sa passion +à none et où elle fait avec la main le mouvement d'Hégeso dans la +stèle du Céramique, c'est un art bien plus ancien qu'elle ranime. Je +parlais des Koraï de l'ancien Erechthéion, et je reconnais qu'il n'y a +peut-être rien qui soit aussi loin de l'art de Racine, mais il y a +tant déjà de choses dans Phèdre..., une de plus... Oh! et puis, si, +elle est bien jolie la petite Phèdre du VIe siècle, la verticalité du +bras, la boucle du cheveu qui «fait marbre», si, tout de même, c'est +très fort d'avoir trouvé tout ça. Il y a là beaucoup plus d'antiquité +que dans bien des livres qu'on appelle cette année «antiques». + +Comme Bergotte avait adressé dans un de ses livres une invocation +célèbre à ces statues archaïques, les paroles qu'il prononçait en ce +moment étaient fort claires pour moi et me donnaient une nouvelle +raison de m'intéresser au jeu de la Berma. Je tâchais de la revoir +dans mon souvenir, telle qu'elle avait été dans cette scène où je me +rappelais qu'elle avait élevé le bras à la hauteur de l'épaule. Et je +me disais: «Voilà l'Hespéride d'Olympie; voilà la sur d'une de ces +admirables orantes de l'Acropole; voilà ce que c'est qu'un art noble.» +Mais pour que ces pensées pussent m'embellir le geste de la Berma, il +aurait fallu que Bergotte me les eût fournies avant la représentation. +Alors pendant que cette attitude de l'actrice existait effectivement +devant moi, à ce moment où la chose qui a lieu a encore la plénitude +de la réalité, j'aurais pu essayer d'en extraire l'idée de sculpture +archaïque. Mais de la Berma dans cette scène, ce que je gardais +c'était un souvenir qui n'était plus modifiable, mince comme une image +dépourvue de ces dessous profonds du présent qui se laissent creuser +et d'où l'on peut tirer véridiquement quelque chose de nouveau, une +image à laquelle on ne peut imposer rétroactivement une interprétation +qui ne serait plus susceptible de vérification, de sanction objective. +Pour se mêler à la conversation, Mme Swann me demanda si Gilberte +avait pensé à me donner ce que Bergotte avait écrit sur Phèdre. «J'ai +une fille si étourdie», ajouta-t-elle. Bergotte eut un sourire de +modestie et protesta que c'étaient des pages sans importance. «Mais +c'est si ravissant ce petit opuscule, ce petit tract», dit Mme Swann +pour se montrer bonne maîtresse de maison, pour faire croire qu'elle +avait lu la brochure, et aussi parce qu'elle n'aimait pas seulement +complimenter Bergotte, mais faire un choix entre les choses qu'il +écrivait, le diriger. Et à vrai dire elle l'inspira, d'une autre +façon, du reste qu'elle ne crut. Mais enfin il y a entre ce que fut +l'élégance du salon de Mme Swann et tout un côté de l'uvre de Bergotte +des rapports tels que chacun des deux peut être alternativement pour +les vieillards d'aujourd'hui, un commentaire de l'autre. + +Je me laissais aller à raconter mes impressions. Souvent Bergotte ne +les trouvait pas justes, mais il me laissait parler. Je lui dis que +j'avais aimé cet éclairage vert qu'il y a au moment où Phèdre lève le +bras. «Ah! vous feriez très plaisir au décorateur qui est un grand +artiste, je le lui raconterai parce qu'il est très fier de cette +lumière-là. Moi je dois dire que je ne l'aime pas beaucoup, ça baigne +tout dans une espèce de machine glauque, la petite Phèdre là-dedans +fait trop branche de corail au fond d'un aquarium. Vous direz que ça +fait ressortir le côté cosmique du drame. Ça c'est vrai. Tout de même +ce serait mieux pour une pièce qui se passerait chez Neptune. Je sais +bien qu'il y a là de la vengeance de Neptune. Mon Dieu je ne demande +pas qu'on ne pense qu'à Port-Royal, mais enfin, tout de même ce que +Racine a raconté ce ne sont pas les amours des oursins. Mais enfin +c'est ce que mon ami a voulu et c'est très fort tout de même et au +fond, c'est assez joli. Oui, enfin vous avez aimé ça, vous avez +compris, n'est-ce pas, au fond nous pensons de même là-dessus, c'est +un peu insensé ce qu'il a fait, n'est-ce pas, mais enfin c'est très +intelligent.» Et quand l'avis de Bergotte était ainsi contraire au +mien, il ne me réduisait nullement au silence, à l'impossibilité de +rien répondre, comme eût fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve +pas que les opinions de Bergotte fussent moins valables que celles de +l'ambassadeur, au contraire. Une idée forte communique un peu de sa +force au contradicteur. Participant à la valeur universelle des +esprits, elle s'insère, se greffe en l'esprit de celui qu'elle réfute, +au milieu d'idées adjacentes, à l'aide desquelles, reprenant quelque +avantage, il la complète, la rectifie; si bien que la sentence finale +est en quelque sorte l'uvre des deux personnes qui discutaient. C'est +aux idées qui ne sont pas, à proprement parler, des idées, aux idées +qui ne tenant à rien, ne trouvent aucun point d'appui, aucun rameau +fraternel dans l'esprit de l'adversaire, que celui-ci, aux prises avec +le pur vide, ne trouve rien à répondre. Les arguments de M. de Norpois +(en matière d'art) étaient sans réplique parce qu'ils étaient sans +réalité. + +Bergotte n'écartant pas mes objections, je lui avouai qu'elles avaient +été méprisées par M. de Norpois. «Mais c'est un vieux serin, +répondit-il; il vous a donné des coups de bec parce qu'il croit +toujours avoir devant lui un échaudé ou une seiche.» «Comment! vous +connaissez Norpois», me dit Swann. «Oh! il est ennuyeux comme la +pluie, interrompit sa femme qui avait grande confiance dans le +jugement de Bergotte et craignait sans doute que M. de Norpois ne nous +eût dit du mal d'elle. J'ai voulu causer avec lui après le dîner, je +ne sais pas si c'est l'âge ou la digestion, mais je l'ai trouvé d'un +vaseux. Il semble qu'on aurait eu besoin de le doper!» «Oui, n'est-ce +pas, dit Bergotte, il est bien obligé de se taire assez souvent pour +ne pas épuiser avant la fin de la soirée la provision de sottises qui +empèsent le jabot de la chemise et maintiennent le gilet blanc.» «Je +trouve Bergotte et ma femme bien sévères, dit Swann qui avait pris +chez lui «l'emploi» d'homme de bon sens. Je reconnais que Norpois ne +peut pas vous intéresser beaucoup, mais à un autre point de vue (car +Swann aimait à recueillir les beautés de la «vie»), il est quelqu'un +d'assez curieux, d'assez curieux comme «amant». Quand il était +secrétaire à Rome, ajouta-t-il, après s'être assuré que Gilberte ne +pouvait pas entendre, il avait à Paris une maîtresse dont il était +éperdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux fois par +semaine pour la voir deux heures. C'était du reste une femme très +intelligente et ravissante à ce moment-là, c'est une douairière +maintenant. Et il en a eu beaucoup d'autres dans l'intervalle. Moi je +serais devenu fou s'il avait fallu que la femme que j'aimais habitât +Paris pendant que j'étais retenu à Rome. Pour les gens nerveux il +faudrait toujours qu'ils aimassent comme disent les gens du peuple, +«au-dessous d'eux» afin qu'une question d'intérêt mît la femme qu'ils +aiment à leur discrétion.» A ce moment Swann s'aperçut de +l'application que je pouvais faire de cette maxime à lui et à Odette. +Et comme même chez les êtres supérieurs, au moment où ils semblent +planer avec vous au-dessus de la vie, l'amour-propre reste mesquin, il +fut pris d'une grande mauvaise humeur contre moi. Mais cela ne se +manifesta que par l'inquiétude de son regard. Il ne me dit rien au +moment même. Il ne faut pas trop s'en étonner. Quand Racine, selon un +récit d'ailleurs controuvé, mais dont la matière se répète tous les +jours dans la vie de Paris, fit allusion à Scarron devant Louis XIV, +le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir même au poète. Et +c'est le lendemain que celui-ci tomba en disgrâce. + +Mais comme une théorie désire d'être exprimée entièrement, Swann, +après cette minute d'irritation et ayant essuyé le verre de son +monocle, compléta sa pensée en ces mots qui devaient plus tard prendre +dans mon souvenir la valeur d'un avertissement prophétique et duquel +je ne sus pas tenir compte. «Cependant le danger de ce genre d'amours +est que la sujétion de la femme calme un moment la jalousie de l'homme +mais la rend aussi plus exigeante. Il arrive à faire vivre sa +maîtresse comme ces prisonniers qui sont jour et nuit éclairés pour +être mieux gardés. Et cela finit généralement par des drames.» + +Je revins à M. de Norpois. «Ne vous y fiez pas, il est au contraire +très mauvaise langue», dit Mme Swann avec un accent qui me parut +d'autant plus signifier que M. de Norpois avait mal parlé d'elle, que +Swann regarda sa femme d'un air de réprimande et comme pour l'empêcher +d'en dire davantage. + +Cependant Gilberte qu'on avait déjà prié deux fois d'aller se préparer +pour sortir, restait à nous écouter, entre sa mère et son père, à +l'épaule duquel elle était câlinement appuyée. Rien, au premier +aspect, ne faisait plus contraste avec Mme Swann qui était brune que +cette jeune fille à la chevelure rousse, à la peau dorée. Mais au bout +d'un instant on reconnaissait en Gilberte bien des traits -- par +exemple le nez arrêté avec une brusque et infaillible décision par le +sculpteur invisible qui travaille de son ciseau pour plusieurs +générations -- l'expression, les mouvements de sa mère; pour prendre +une comparaison dans un autre art, elle avait l'air d'un portrait peu +ressemblant encore de Mme Swann que le peintre par un caprice de +coloriste, eût fait poser à demi-déguisée, prête à se rendre à un +dîner de «têtes», en vénitienne. Et comme elle n'avait pas qu'une +perruque blonde, mais que tout atome sombre avait été expulsé de sa +chair laquelle dévêtue de ses voiles bruns, semblait plus nue, +recouverte seulement des rayons dégagés par un soleil intérieur, le +grimage n'était pas que superficiel, mais incarné; Gilberte avait +l'air de figurer quelque animal fabuleux, ou de porter un travesti +mythologique. Cette peau rousse c'était celle de son père au point que +la nature semblait avoir eu, quand Gilberte avait été créée à résoudre +le problème, de refaire peu à peu Mm Swann, en n'ayant à sa +disposition comme matière, que la peau de M. Swann. Et la nature +l'avait utilisée parfaitement, comme un maître huchier qui tient à +laisser apparents le grain, les nuds du bois. Dans la figure de +Gilberte, au coin du nez d'Odette parfaitement reproduit, la peau se +soulevait pour garder intacts les deux grains de beauté de M. Swann. +C'était une nouvelle variété de Mme Swann qui était obtenue là, à côté +d'elle, comme un lilas blanc près d'un lilas violet. Il ne faudrait +pourtant pas se représenter la ligne de démarcation entre les deux +ressemblances comme absolument nette. Par moments, quand Gilberte +riait, on distinguait l'ovale de la joue de son père dans la figure de +sa mère comme si on les avait mis ensemble pour voir ce que donnerait +le mélange; cet ovale se précisait comme un embryon se forme, il +s'allongeait obliquement, se gonflait, au bout d'un instant il avait +disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait le bon regard franc de +son père; c'est celui qu'elle avait eu quand elle m'avait donné la +bille d'agate et m'avait dit: «Gardez-la en souvenir de notre amitié.» +Mais, posait-on à Gilberte une question sur ce qu'elle avait fait, +alors on voyait dans ces mêmes yeux l'embarras, l'incertitude, la +dissimulation, la tristesse qu'avait autrefois Odette quand Swann lui +demandait où elle était allée, et qu'elle lui faisait une de ces +réponses mensongères qui désespéraient l'amant et maintenant lui +faisaient brusquement changer la conversation en mari incurieux et +prudent. Souvent aux Champs-Élysées, j'avais été inquiet en voyant ce +regard chez Gilberte. Mais la plupart du temps, c'était à tort. Car +chez elle, survivance toute physique de sa mère, ce regard -- celui-là +du moins -- ne correspondait plus à rien. C'est quand elle était allée +à son cours, quand elle devait rentrer pour une leçon que les pupilles +de Gilberte exécutaient ce mouvement qui jadis en les yeux d'Odette +était causés par la peur de révéler qu'elle avait reçu dans la journée +un de ses amants ou qu'elle était pressée de se rendre à un +rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. et de Mme Swann +onduler, refluer, empiéter tour à tour l'une sur l'autre, dans le +corps de cette Mélusine. + +Sans doute on sait bien qu'un enfant tient de son père et de sa mère. +Encore la distribution des qualités et des défauts dont il hérite se +fait-elle si étrangement que, de deux qualités qui semblaient +inséparables chez un des parents, on ne trouve plus que l'une chez +l'enfant, et alliée à celui des défauts de l'autre parent qui semblait +inconciliable avec elle. Même l'incarnation d'une qualité morale dans +un défaut physique incompatible est souvent une des lois de la +ressemblance filiale. De deux surs, l'une aura, avec la fière stature +de son père, l'esprit mesquin de sa mère; l'autre, toute remplie de +l'intelligence paternelle, la présentera au monde sous l'aspect qu'a +sa mère; le gros nez, le ventre noueux, et jusqu'à la voix sont +devenus les vêtements de dons qu'on connaissait sous une apparence +superbe. De sorte que de chacune des deux surs on peut dire avec +autant de raison que c'est elle qui tient le plus de tel de ses +parents. Il est vrai que Gilberte était fille unique, mais il y avait, +au moins, deux Gilbertes. Les deux natures, de son père et de sa mère, +ne faisaient pas que se mêler en elle; elles se la disputaient, et +encore ce serait parler inexactement et donnerait à supposer qu'une +troisième Gilberte souffrait pendant ce temps là d'être la proie des +deux autres. Or, Gilberte était tour à tour l'une et puis l'autre, et +à chaque moment rien de plus que l'une, c'est-à-dire incapable, quand +elle était moins bonne, d'en souffrir, la meilleure Gilberte ne +pouvant alors du fait de son absence momentanée, constater cette +déchéance. Aussi la moins bonne des deux était-elle libre de se +réjouir de plaisirs peu nobles. Quand l'autre parlait avec le cur de +son père, elle avait des vues larges, on aurait voulu conduire avec +elle une belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais au +moment où l'on allait conclure, le cur de sa mère avait déjà repris +son tour; et c'est lui qui vous répondait; et on était déçu et irrité +-- presque intrigué comme devant une substitution de personne -- par +une réflexion mesquine, un ricanement fourbe, où Gilberte se +complaisait, car ils sortaient de ce qu'elle-même était à ce +moment-là. L'écart était même parfois tellement grand entre les deux +Gilberte qu'on se demandait, vainement du reste, ce qu'on avait pu lui +faire, pour la retrouver si différente. Le rendez-vous qu'elle vous +avait proposé, non seulement elle n'y était pas venue et ne s'excusait +pas ensuite, mais, quelle que fût l'influence qui eût pu faire changer +sa détermination, elle se montrait si différente ensuite, qu'on aurait +cru que, victime d'une ressemblance comme celle qui fait le fond des +Ménechmes, on n'était pas devant la personne qui vous avait si +gentiment demandé à vous voir, si elle ne nous eût témoigné une +mauvaise humeur qui décelait qu'elle se sentait en faute et désirait +éviter les explications. + +-- «Allons, va, tu vas nous faire attendre», lui dit sa mère. + +-- «Je suis si bien près de mon petit papa, je veux rester encore un +moment», répondit Gilberte en cachant sa tête sous le bras de son père +qui passa tendrement les doigts dans la chevelure blonde. + +Swann était un de ces hommes qui ayant vécu longtemps dans les +illusions de l'amour, ont vu le bien-être qu'ils ont donné à nombre de +femmes accroître le bonheur de celles-ci sans créer de leur part +aucune reconnaissance, aucune tendresse envers eux; mais dans leur +enfant ils croient sentir une affection qui, incarnée dans leur nom +même, les fera durer après leur mort. Quand il n'y aurait plus de +Charles Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, ou une Mme X., née +Swann, qui continuerait à aimer le père disparu. Même à l'aimer trop +peut-être, pensait sans doute Swann, car il répondit à Gilberte: «Tu +es une bonne fille» de ce ton attendri par l'inquiétude que nous +inspire pour l'avenir, la tendresse trop passionnée d'un être destiné +à nous survivre. Pour dissimuler son émotion, il se mêla à notre +conversation sur la Berma. Il me fit remarquer, mais d'un ton détaché, +ennuyé, comme s'il voulait rester en quelque sorte en dehors de ce +qu'il disait, avec quelle intelligence, quelle justesse imprévue +l'actrice disait à none: «Tu le savais!» Il avait raison: cette +intonation-là du moins, avait une valeur vraiment intelligible et +aurait pu par là satisfaire à mon désir de trouver des raisons +irréfutables d'admirer la Berma. Mais c'est à cause de sa clarté même +qu'elle ne le contentait point. L'intonation était si ingénieuse, +d'une intention, d'un sens si définis, qu'elle semblait exister en +elle-même et que toute artiste intelligente eût pu l'acquérir. C'était +une belle idée; mais quiconque la concevrait aussi pleinement la +posséderait de même. Il restait à la Berma qu'elle l'avait trouvée, +mais peut-on employer ce mot de «trouver», quand il s'agit de quelque +chose qui ne serait pas différent si on l'avait reçu, quelque chose +qui ne tient pas essentiellement à votre être puisqu'un autre peut +ensuite le reproduire? + +«Mon Dieu, mais comme votre présence élève le niveau de la +conversation! me dit comme pour s'excuser auprès de Bergotte, Swann +qui avait pris dans le milieu Guermantes l'habitude de recevoir les +grands artistes comme de bons amis à qui on cherche seulement à faire +manger les plats qu'ils aiment, jouer aux jeux ou, à la campagne, se +livrer aux sports qui leur plaisent. «Il me semble que nous parlons +bien d'art», ajouta-t-il. -- «C'est très bien, j'aime beaucoup ça», +dit Mme Swann en me jetant un regard reconnaissant, par bonté et aussi +parce qu'elle avait gardé ses anciennes aspirations vers une +conversation plus intellectuelle. Ce fut ensuite à d'autres personnes, +à Gilberte en particulier que parla Bergotte. J'avais dit à celui-ci +tout ce que je ressentais avec une liberté qui m'avait étonné et qui +tenait à ce qu'ayant pris avec lui, depuis des années (au cours de +tant d'heures de solitude et de lecture, où il n'était pour moi que la +meilleure partie de moi-même), l'habitude de la sincérité, de la +franchise, de la confiance, il m'intimidait moins qu'une personne avec +qui j'aurais causé pour la première fois. Et cependant pour la même +raison j'étais fort inquiet de l'impression que j'avais dû produire +sur lui, le mépris que j'avais supposé qu'il aurait pour mes idées ne +datant pas d'aujourd'hui, mais des temps déjà anciens où j'avais +commencé à lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J'aurais +peut-être dû pourtant me dire que puisque c'était sincèrement, en +m'abandonnant à ma pensée, que d'une part j'avais tant sympathisé avec +l'uvre de Bergotte et que, d'autre part, j'avais éprouvé au théâtre un +désappointement dont je ne connaissais pas les raisons, ces deux +mouvements instinctifs qui m'avaient entraîné ne devaient pas être si +différents l'un de l'autre, mais obéir aux mêmes lois; et que cet +esprit de Bergotte, que j'avais aimé dans ses livres ne devait pas +être quelque chose d'entièrement étranger et hostile à ma déception et +à mon incapacité de l'exprimer. Car mon intelligence devait être une, +et peut-être même n'en existe-t-il qu'une seule dont tout le monde est +co-locataire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond de son +corps particulier porte ses regards, comme au théâtre, où si chacun a +sa place, en revanche, il n'y a qu'une seule scène. Sans doute, les +idées que j'avais le goût de chercher à démêler, n'étaient pas celles +qu'approfondissait d'ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais si +c'était la même intelligence que nous avions lui et moi à notre +disposition, il devait, en me les entendant exprimer, se les rappeler, +les aimer, leur sourire, gardant probablement, malgré ce que je +supposais, devant son il intérieur, tout une autre partie de +l'intelligence que celle dont une découpure avait passé dans ses +livres et d'après laquelle j'avais imaginé tout son univers mental. De +même que les prêtres, ayant la plus grande expérience du cur, peuvent +le mieux pardonner aux péchés qu'ils ne commettent pas, de même le +génie ayant la plus grande expérience de l'intelligence peut le mieux +comprendre les idées qui sont le plus opposées à celles qui forment le +fond de ses propres uvres. J'aurais dû me dire tout cela (qui +d'ailleurs n'a rien de très agréable, car la bienveillance des hauts +esprits a pour corollaire l'incompréhension et l'hostilité des +médiocres; or, on est beaucoup moins heureux de l'amabilité d'un grand +écrivain qu'on trouve à la rigueur dans ses livres qu'on ne souffre de +l'hostilité d'une femme qu'on n'a pas choisie pour son intelligence, +mais qu'on ne peut s'empêcher d'aimer). J'aurais dû me dire tout cela, +mais ne me le disais pas, j'étais persuadé que j'avais paru stupide à +Bergotte, quand Gilberte me chuchota à l'oreille: + +-- «Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la conquête de mon +grand ami Bergotte. Il a dit à maman qu'il vous avait trouvé +extrêmement intelligent.» + +-- «Où allons-nous?» demandai-je à Gilberte. -- «Oh! où on voudra, +moi, vous savez, aller ici ou là...» Mais depuis l'incident qui avait +eu lieu le jour de l'anniversaire de la mort de son grand-père, je me +demandais si le caractère de Gilberte n'était pas autre que ce que +j'avais cru, si cette indifférence à ce qu'on ferait, cette sagesse, +ce calme, cette douce soumission constante, ne cachaient pas au +contraire des désirs très passionnés que par amour-propre elle ne +voulait pas laisser voir et qu'elle ne révélait que par sa soudaine +résistance quand ils étaient par hasard contrariés. + +Comme Bergotte habitait dans le même quartier que mes parents, nous +partîmes ensemble; en voiture il me parla de ma santé: «Nos amis m'ont +dit que vous étiez souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgré +cela je ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que vous devez +avoir les plaisirs de l'intelligence et c'est probablement ce qui +compte surtout pour vous, comme pour tous ceux qui les connaissent.» + +Hélas! ce qu'il disait là, combien je sentais que c'était peu vrai +pour moi que tout raisonnement, si élevé qu'il fût, laissait froid, +qui n'étais heureux que dans des moments de simple flânerie, quand +j'éprouvais du bien-être; je sentais combien ce que je désirais dans +la vie était purement matériel, et avec quelle facilité je me serais +passé de l'intelligence. Comme je ne distinguais pas entre les +plaisirs ceux qui me venaient de sources différentes, plus ou moins +profondes et durables, je pensai, au moment de lui répondre, que +j'aurais aimé une existence où j'aurais été lié avec la duchesse de +Guermantes, et où j'aurais souvent senti comme dans l'ancien bureau +d'octroi des Champs-Élysées une fraîcheur qui m'eût rappelé Combray. +Or, dans cet idéal de vie que je n'osais lui confier, les plaisirs de +l'intelligence ne tenaient aucune place. + +-- «Non, monsieur, les plaisirs de l'intelligence sont bien peu de +chose pour moi, ce n'est pas eux que je recherche, je ne sais même pas +si je les ai jamais goûtés.» + +-- «Vous croyez vraiment, me répondit-il. Eh bien, écoutez, si, tout +de même, cela doit être cela que vous aimez le mieux, moi, je me le +figure, voilà ce que je crois.» + +Il ne me persuadait certes pas; pourtant je me sentais plus heureux, +moins à l'étroit. A cause de ce que m'avait dit M. de Norpois, j'avais +considéré mes moments de rêverie, d'enthousiasme, de confiance en moi, +comme purement subjectifs et sans vérité. Or, selon Bergotte qui avait +l'air de connaître mon cas, il semblait que le symptôme à négliger +c'était au contraire mes doutes, mon dégoût de moi-même. Surtout ce +qu'il avait dit de M. de Norpois, ôtait beaucoup de sa force à une +condamnation que j'avais crue sans appel. + +«Etes-vous bien soigné? me demanda Bergotte. Qui est-ce qui s'occupe +de votre santé?» Je lui dis que j'avais vu et reverrais sans doute +Cottard. «Mais ce n'est pas ce qu'il vous faut! me répondit-il. Je ne +le connais pas comme médecin, Mais je l'ai vu chez Mme Swann. C'est un +imbécile. A supposer que cela n'empêche pas d'être un bon médecin, ce +que j'ai peine à croire, cela empêche d'être un bon médecin pour +artistes, pour gens intelligents. Les gens comme vous ont besoin de +médecins appropriés, je dirais presque de régimes, de médicaments +particuliers. Cottard vous ennuiera et rien que l'ennui empêchera son +traitement d'être efficace. Et puis ce traitement ne peut pas être le +même pour vous que pour un individu quelconque. Les trois quarts du +mal des gens intelligents viennent de leur intelligence. Il leur faut +au moins un médecin qui connaisse ce mal-là. Comment voulez-vous que +Cottard puisse vous soigner, il a prévu la difficulté de digérer les +sauces, l'embarras gastrique, mais il n'a pas prévu la lecture de +Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes avec vous, +l'équilibre est rompu, c'est toujours le petit ludion qui remonte. Il +vous trouvera une dilatation de l'estomac, il n'a pas besoin de vous +examiner, puisqu'il l'a d'avance dans son il. Vous pouvez le voir, +elle se reflète dans son lorgnon.» Cette manière de parler me +fatiguait beaucoup, je me disais avec la stupidité du bon sens: «Il +n'y a pas plus de dilatation de l'estomac reflétée dans le lorgnon du +professeur Cottard, que de sottises cachées dans le gilet blanc de M. +de Norpois.» «Je vous conseillerais plutôt, poursuivit Bergotte, le +docteur du Boulbon, qui est tout à fait intelligent.» «C'est un grand +admirateur de vos uvres», lui répondis-je. Je vis que Bergotte le +savait et j'en conclus que les esprits fraternels se rejoignent vite, +qu'on a peu de vrais «amis inconnus». Ce que Bergotte me dit au sujet +de Cottard me frappa tout en étant contraire à tout ce que je croyais. +Je ne m'inquiétais nullement de trouver mon médecin ennuyeux; +j'attendais de lui que, grâce à un art dont les lois m'échappaient, il +rendît au sujet de ma santé un indiscutable oracle en consultant mes +entrailles. Et je ne tenais pas à ce que, à l'aide d'une intelligence +où j'aurais pu le suppléer, il cherchât à comprendre la mienne, que je +ne me représentais que comme un moyen indifférent en soi-même, de +tâcher d'atteindre des vérités extérieures. Je doutais beaucoup que le +gens intelligents eussent besoin d'une autre hygiène que les imbéciles +et j'étais tout prêt à me soumettre à celle de ces derniers. +«Quelqu'un qui aurait besoin d'un bon médecin, c'est notre ami Swann», +dit Bergotte. Et comme je demandais s'il était malade. «Hé! bien c'est +l'homme qui a épousé une fille, qui avale par jour cinquante +couleuvres de femmes qui ne veulent pas recevoir la sienne, ou +d'hommes qui ont couché avec elle. On les voit, elles lui tordent la +bouche. Regardez un jour le sourcil circonflexe qu'il a quand il +rentre, pour voir qui il y a chez lui.» La malveillance avec laquelle +Bergotte parlait ainsi à un étranger d'amis chez qui il était reçu +depuis si longtemps était aussi nouvelle pour moi que le ton presque +tendre que chez les Swann il prenait à tous moments avec eux. Certes, +une personne comme ma grand'tante, par exemple, eût été incapable avec +aucun de nous, de ces gentillesses que j'avais entendu Bergotte +prodiguer à Swann. Même aux gens qu'elle aimait, elle se plaisait à +dire des choses désagréables. Mais hors de leur présence elle n'aurait +pas prononcé une parole qu'ils n'eussent pu entendre. Rien, moins que +notre société de Combray ne ressemblait au monde. Celle des Swann +était déjà un acheminement vers lui, vers ses flots versatiles. Ce +n'était pas encore la grande mer, c'était déjà la lagune. «Tout ceci +de vous à moi», me dit Bergotte en me quittant devant ma porte. +Quelques années plus tard, je lui aurais répondu: «Je ne répète jamais +rien.» C'est la phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque +fois le médisant est faussement rassuré. C'est celle que j'aurais déjà +ce jour-là adressée à Bergotte car on n'invente pas tout ce qu'on dit, +surtout dans les moments où on agit comme personnage social. Mais je +ne la connaissais pas encore. D'autre part, celle de ma grand'tante +dans une occasion semblable eût été: «Si vous ne voulez pas que ce +soit répété, pourquoi le dites-vous?» C'est la réponse des gens +insociables, des «mauvaises têtes». Je ne l'étais pas: je m'inclinai +en silence. + +Des gens de lettres qui étaient pour moi des personnages considérables +intriguaient pendant des années avant d'arriver à nouer avec Bergotte +des relations qui restaient toujours obscurément littéraires et ne +sortaient pas de son cabinet de travail, alors que moi, je venais de +m'installer parmi les amis du grand écrivain, d'emblée et +tranquillement, comme quelqu'un qui au lieu de faire la queue avec +tout le monde pour avoir une mauvaise place, gagne les meilleures, +ayant passé par un couloir fermé aux autres. Si Swann me l'avait ainsi +ouvert, c'est sans doute parce que comme un roi se trouve +naturellement inviter les amis de ses enfants dans la loge royale, sur +le yacht royal, de même les parents de Gilberte recevaient les amis de +leur fille au milieu des choses précieuses qu'ils possédaient et des +intimités plus précieuses encore qui y étaient encadrées. Mais à cette +époque je pensai, et peut-être avec raison, que cette amabilité de +Swann était indirectement à l'adresse de mes parents. J'avais cru +entendre autrefois à Combray qu'il leur avait offert, voyant mon +admiration pour Bergotte, de m'emmener dîner chez lui, et que mes +parents avaient refusé, disant que j'étais trop jeune et trop nerveux +pour «sortir». Sans doute, mes parents représentaient-ils pour +certaines personnes, justement celles qui me semblaient le plus +merveilleuses, quelque chose de tout autre qu'à moi, de sorte que +comme au temps où la dame en rose avait adressé à mon père des éloges +dont il s'était montré si peu digne, j'aurais souhaité que mes parents +comprissent quel inestimable présent je venais de recevoir et +témoignassent leur reconnaissance à ce Swann généreux et courtois qui +me l'avait, ou le leur avait, offert, sans avoir plus l'air de +s'apercevoir de sa valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le +charmant roi mage, au nez busqué, aux cheveux blonds, et avec lequel +on lui avait trouvé autrefois paraît-il, une grande ressemblance. + +Malheureusement, cette faveur que m'avait faite Swann et que, en +rentrant, avant même d'ôter mon pardessus, j'annonçai à mes parents, +avec l'espoir qu'elle éveillerait dans leur cur un sentiment aussi ému +que le mien et les déterminerait envers les Swann à quelque +«politesse» énorme et décisive, cette faveur ne parut pas très +appréciée par eux. «Swann t'a présenté à Bergotte? Excellente +connaissance, charmante relation! s'écria ironiquement mon père. Il ne +manquait plus que cela!» Hélas, quand j'eus ajouté qu'il ne goûtait +pas du tout M. de Norpois: + +-- «Naturellement! reprit-il. Cela prouve bien que c'est un esprit +faux et malveillant. Mon pauvre fils tu n'avais pas déjà beaucoup de +sens commun, je suis désolé de te voir tombé dans un milieu qui va +achever de te détraquer.» + +Déjà ma simple fréquentation chez les Swann avait été loin d'enchanter +mes parents. La présentation à Bergotte leur apparut comme une +conséquence néfaste, mais naturelle, d'une première faute, de la +faiblesse qu'ils avaient eue et que mon grand-père eût appelée un +«manque de circonspection». Je sentis que je n'avais plus pour +compléter leur mauvaise humeur qu'à dire que cet homme pervers et qui +n'appréciait pas M. de Norpois, m'avait trouvé extrêmement +intelligent. Quand mon père, en effet, trouvait qu'une personne, un de +mes camarades par exemple, était dans une mauvaise voie -- comme moi +en ce moment -- si celui-là avait alors l'approbation de quelqu'un que +mon père n'estimait pas, il voyait dans ce suffrage la confirmation de +son fâcheux diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait que plus grand. +Je l'entendais déjà qui allait s'écrier: «Nécessairement, c'est tout +un ensemble!», mot qui m'épouvantait par l'imprécision et l'immensité +des réformes dont il semblait annoncer l'imminente introduction dans +ma si douce vie. Mais comme, n'eussé-je pas raconté ce que Bergotte +avait dit de moi, rien ne pouvait plus quand même effacer l'impression +qu'avaient éprouvée mes parents, qu'elle fût encore un peu plus +mauvaise n'avait pas grande importance. D'ailleurs ils me semblaient +si injustes, tellement dans l'erreur, que non seulement je n'avais pas +l'espoir, mais presque pas le désir de les ramener à une vue plus +équitable. Pourtant sentant au moment où les mots sortaient de ma +bouche, comme ils allaient être effrayés de penser que j'avais plu à +quelqu'un qui trouvait les hommes intelligents bêtes, était l'objet du +mépris des honnêtes gens, et duquel la louange en me paraissant +enviable m'encourageait au mal, ce fut à voix basse et d'un air un peu +honteux que, achevant mon récit, je jetai le bouquet: «Il a dit aux +Swann qu'il m'avait trouvé extrêmement intelligent.» Comme un chien +empoisonné qui dans un champ se jette sans le savoir sur l'herbe qui +est précisément l'antidote de la toxine qu'il a absorbée, je venais +sans m'en douter de dire la seule parole qui fût au monde capable de +vaincre chez mes parents ce préjugé à l'égard de Bergotte, préjugé +contre lequel tous les plus beaux raisonnements que j'aurais pu faire, +tous les éloges que je lui aurais décernés, seraient demeurés vains. +Au même instant la situation changea de face: + +-- «Ah!... Il a dit qu'il te trouvait intelligent, dit ma mère. Cela +me fait plaisir parce que c'est un homme de talent?» + +-- «Comment! il a dit cela? reprit mon père... Je ne nie en rien sa +valeur littéraire devant laquelle tout le monde s'incline, seulement +c'est ennuyeux qu'il ait cette existence peu honorable dont a parlé à +mots couverts le père Norpois, ajouta-t-il sans s'apercevoir que +devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais de +prononcer la dépravation des moeurs de Bergotte ne pouvait guère +lutter plus longtemps que la fausseté de son jugement. + +-- «Oh! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que ce soit vrai. +On dit tant de choses. D'ailleurs, M. de Norpois est tout ce qu'il y a +de plus gentil, mais il n'est pas toujours très bienveillant, surtout +pour les gens qui ne sont pas de son bord.» + +-- «C'est vrai, je l'avais aussi remarqué», répondit mon père. + +«-- Et puis enfin il sera beaucoup pardonné à Bergotte puisqu'il a +trouvé mon petit enfant gentil», reprit maman tout en caressant avec +ses doigts mes cheveux et en attachant sur moi un long regard rêveur. + +Ma mère d'ailleurs n'avait pas attendu ce verdict de Bergotte pour me +dire que je pouvais inviter Gilberte à goûter quand j'aurais des amis. +Mais je n'osais pas le faire pour deux raisons. La première est que +chez Gilberte, on ne servait jamais que du thé. A la maison au +contraire, maman tenait à ce qu'à côté du thé il y eût du chocolat. +J'avais peur que Gilberte ne trouvât cela commun et n'en conçût un +grand mépris pour nous. L'autre raison fut une difficulté de protocole +que je ne pus jamais réussir à lever. Quand j'arrivais chez Mme Swann +elle me demandait: + +-- «Comment va madame votre mère?» + +J'avais fait quelques ouvertures à maman pour savoir si elle ferait de +même quand viendrait Gilberte, point qui me semblait plus grave qu'à +la cour de Louis XIV le «Monseigneur». Mais maman ne voulut rien +entendre. + +-- «Mais non, puisque je ne connais pas Mme Swann.» + +-- «Mais elle ne te connaît pas davantage.» + +-- «Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obligés de faire +exactement de même en tout. Moi je ferai d'autres amabilités à +Gilberte que Madame Swann n'aura pas pour toi.» + +Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas inviter Gilberte. + +Ayant quitté mes parents, j'allai changer de vêtements et en vidant +mes poches je trouvai tout à coup l'enveloppe que m'avait remise le +maître d'hôtel des Swann avant de m'introduire au salon. J'étais seul +maintenant. Je l'ouvris, à l'intérieur était une carte sur laquelle on +m'indiquait la dame à qui je devais offrir le bras pour aller à table. + +Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma conception du monde, +ouvrit pour moi des possibilités nouvelles de bonheur (qui devaient du +reste se changer plus tard en possibilités de souffrance), en +m'assurant que contrairement à ce que je croyais au temps de mes +promenades du côté de Méséglise, les femmes ne demandaient jamais +mieux que de faire l'amour. Il compléta ce service en m'en rendant un +second que je ne devais apprécier que beaucoup plus tard: ce fut lui +qui me conduisit pour la première fois dans une maison de passe. Il +m'avait bien dit qu'il y avait beaucoup de jolies femmes qu'on peut +posséder. Mais je leur attribuais une figure vague, que les maisons de +passe devaient me permettre de remplacer par des visages particuliers. +De sorte que si j'avais à Bloch, -- pour sa «bonne nouvelle» que le +bonheur, la possession de la beauté, ne sont pas choses inaccessibles +et que nous avons fait uvre utile en y renonçant à jamais, -- une +obligation de même genre qu'à tel médecin ou tel philosophe optimiste +qui nous fait espérer la longévité dans ce monde, et de ne pas être +entièrement séparé de lui quand on aura passé dans un autre, les +maisons de rendez-vous que je fréquentai quelques années plus tard, -- +en me fournissant des échantillons du bonheur, en me permettant +d'ajouter à la beauté des femmes cet élément que nous ne pouvons +inventer, qui n'est pas que le résumé des beautés anciennes, le +présent vraiment divin, le seul que nous ne puissions recevoir de +nous-même, devant lequel expirent toutes les créations logiques de +notre intelligence et que nous ne pouvons demander qu'à la réalité: un +charme individuel, -- méritèrent d'être classées par moi à côté de ces +autres bienfaiteurs d'origine plus récente mais d'utilité analogue +(avant lesquels nous imaginions sans ardeur la séduction de Mantegna, +de Wagner, de Sienne, d'après d'autres peintres, d'autres musiciens, +d'autres villes): les éditions d'histoire de la peinture illustrées, +les concerts symphoniques et les études sur les «Villes d'art». Mais +la maison où Bloch me conduisit et où il n'allait plus d'ailleurs +lui-même depuis longtemps était d'un rang trop inférieur, le personnel +était trop médiocre et trop peu renouvelé pour que j'y puisse +satisfaire d'anciennes curiosités ou contracter de nouvelles. La +patronne de cette maison ne connaissait aucune des femmes qu'on lui +demandait et en proposait toujours dont on n'aurait pas voulu. Elle +m'en vantait surtout une, une dont, avec un sourire plein de promesses +(comme si ç'avait été une rareté et un régal), elle disait: «C'est une +Juive! Ça ne vous dit rien?» (C'est sans doute à cause de cela qu'elle +l'appelait Rachel.) Et avec une exaltation niaise et factice qu'elle +espérait être communicative, et qui finissait sur un râle presque de +jouissance: «Pensez donc mon petit, une juive, il me semble que ça +doit être affolant! Rah!» Cette Rachel, que j'aperçus sans qu'elle me +vît, était brune, pas jolie, mais avait l'air intelligent, et non sans +passer un bout de langue sur ses lèvres, souriait d'un air plein +d'impertinence aux michés qu'on lui présentait et que j'entendais +entamer la conversation avec elle. Son mince et étroit visage était +entouré de cheveux noirs et frisés, irréguliers comme s'ils avaient +été indiqués par des hachures dans un lavis, à l'encre de Chine. +Chaque fois je promettais à la patronne qui me la proposait avec une +insistance particulière en vantant sa grande intelligence et son +instruction que je ne manquerais pas un jour de venir tout exprès pour +faire la connaissance de Rachel surnommée par moi «Rachel quand du +Seigneur». Mais le premier soir j'avais entendu celle-ci au moment où +elle s'en allait, dire à la patronne: + +-- «Alors c'est entendu, demain je suis libre, si vous avez quelqu'un, +vous n'oublierez pas de me faire chercher.» + +Et ces mots m'avaient empêché de voir en elle une personne parce +qu'ils me l'avaient fait classer immédiatement dans une catégorie +générale de femmes dont l'habitude commune à toutes était de venir là +le soir voir s'il n'y avait pas un louis ou deux à gagner. Elle +variait seulement la forme de sa phrase en disant: + +-- «Si vous avez besoin de moi», ou «si vous avez besoin de +quelqu'un.» + +La patronne qui ne connaissait pas l'opéra d'Halévy ignorait pourquoi +j'avais pris l'habitude de dire: «Rachel quand du Seigneur». Mais ne +pas la comprendre n'a jamais fait trouver une plaisanterie moins drôle +et c'est chaque fois en riant de tout son cur qu'elle me disait: + +«-- Alors, ce n'est pas encore pour ce soir que je vous unis à «Rachel +quand du Seigneur»? «Comment dites-vous cela: «Rachel quand du +Seigneur!» Ah! ça c'est très bien trouvé. Je vais vous fiancer. Vous +verrez que vous ne le regretterez pas.» + +Une fois je faillis me décider, mais elle était «sous presse», une +autre fois entre les mains du «coiffeur», un vieux monsieur qui ne +faisait rien d'autre aux femmes que verser de l'huile sur leurs +cheveux déroulés et les peigner ensuite. Et je me lassai d'attendre +bien que quelques habituées fort humbles, soi-disant ouvrières, mais +toujours sans travail, fussent venues me faire de la tisane et tenir +avec moi une longue conversation à laquelle, -- malgré le sérieux des +sujets traités, -- la nudité partielle ou complète de mes +interlocutrices donnait une savoureuse simplicité. Je cessai du reste +d'aller dans cette maison parce que désireux de témoigner mes bons +sentiments à la femme qui la tenait et avait besoin de meubles, je lui +en donnai quelques-uns, notamment un grand canapé -- que j'avais +hérités de ma tante Léonie. Je ne les voyais jamais car le manque de +place avait empêché mes parents de les laisser entrer chez nous et ils +étaient entassés dans un hangar. Mais dès que je les retrouvai dans la +maison où ces femmes se servaient d'eux, toutes les vertus qu'on +respirait dans la chambre de ma tante à Combray, m'apparurent, +suppliciées par le contact cruel auquel je les avais livrés sans +défense! J'aurais fait violer une morte que je n'aurais pas souffert +davantage. Je ne retournai plus chez l'entremetteuse, car ils me +semblaient vivre et me supplier, comme ces objets en apparence +inanimés d'un conte persan, dans lesquels sont enfermées des âmes qui +subissent un martyre et implorent leur délivrance. D'ailleurs, comme +notre mémoire ne nous présente pas d'habitude nos souvenirs dans leur +suite chronologique, mais comme un reflet où l'ordre des parties est +renversé, je me rappelai seulement beaucoup plus tard que c'était sur +ce même canapé que bien des années auparavant j'avais connu pour la +première fois les plaisirs de l'amour avec une de mes petites cousines +avec qui je ne savais où me mettre et qui m'avait donné le conseil +assez dangereux de profiter d'une heure où ma tante Léonie était +levée. + +Toute une autre partie des meubles et surtout une magnifique +argenterie ancienne de ma tante Léonie, je les vendis, malgré l'avis +contraire de mes parents, pour pouvoir disposer de plus d'argent et +envoyer plus de fleurs à Mme Swann qui me disait en recevant +d'immenses corbeilles d'orchydées: «Si j'étais monsieur votre père, je +vous ferais donner un conseil judiciaire.» Comment pouvais-je supposer +qu'un jour je pourrais regretter tout particulièrement cette +argenterie et placer certains plaisirs plus haut, que celui, qui +deviendrait peut-être absolument nul, de faire des politesses aux +parents de Gilberte. C'est de même en vue de Gilberte et pour ne pas +la quitter que j'avais décidé de ne pas entrer dans les ambassades. Ce +n'est jamais qu'à cause d'un état d'esprit qui n'est pas destiné à +durer qu'on prend des résolutions définitives. J'imaginais à peine que +cette substance étrange qui résidait en Gilberte et rayonnait en ses +parents, en sa maison, me rendant indifférent à tout le reste, cette +substance pourrait être libérée, émigrer dans un autre être. Vraiment +la même substance et pourtant devant avoir sur moi de tout autres +effets. Car la même maladie évolue; et un délicieux poison n'est plus +toléré de même, quand avec les années, a diminué la résistance du cur. + +Mes parents cependant auraient souhaité que l'intelligence que +Bergotte m'avait reconnue se manifestât par quelque travail +remarquable. Quand je ne connaissais pas les Swann je croyais que +j'étais empêché de travailler par l'état d'agitation où me mettait +l'impossibilité de voir librement Gilberte. Mais quand leur demeure me +fut ouverte, à peine je m'étais assis à mon bureau de travail que je +me levais et courais chez eux. Et une fois que je les avais quittés et +que j'étais rentré à la maison, mon isolement n'était qu'apparent, ma +pensée ne pouvait plus remonter le courant du flux de paroles par +lequel je m'étais laissé machinalement entraîner pendant des heures. +Seul je continuais à fabriquer les propos qui eussent été capables de +plaire aux Swann et pour donner plus d'intérêt au jeu, je tenais la +place de ces partenaires absents, je me posais à moi-même des +questions fictives choisies de telle façon que mes traits brillants ne +leur servissent que d'heureuse répartie. Silencieux, cet exercice +était pourtant une conversation et non une méditation, ma solitude une +vie de salon mentale où c'était non ma propre personne mais des +interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes paroles et où +j'éprouvais à former, au lieu des pensées que je croyais vraies celles +qui me venaient sans peine, sans régression du dehors vers le dedans, +ce genre de plaisir tout passif qui trouve à rester tranquille +quelqu'un qui est alourdi par une mauvaise digestion. + +Si j'avais été moins décidé à me mettre définitivement au travail, +j'aurais peut-être fait un effort pour commencer tout de suite. Mais +puisque ma résolution était formelle, et qu'avant vingt-quatre heures, +dans les cadres vides de la journée du lendemain où tout se plaçait si +bien parce que je n'y étais pas encore, mes bonnes dispositions se +réaliseraient aisément, il valait mieux ne pas choisir un soir où +j'étais mal disposé pour un début auquel les jours suivants, hélas! ne +devaient pas se montrer plus propices. Mais j'étais raisonnable. De la +part de qui avait attendu des années, il eût été puéril de ne pas +supporter un retard de trois jours. Certain que le surlendemain +j'aurais déjà écrit quelques pages, je ne disais plus un seul mot à +mes parents de ma décision; j'aimais mieux patienter quelques heures, +et apporter à ma grand'mère consolée et convaincue, de l'ouvrage en +train. Malheureusement le lendemain n'était pas cette journée +extérieure et vaste que j'avais attendue dans la fièvre. Quand il +était fini, ma paresse et ma lutte pénible contre certains obstacles +internes avait simplement duré vingt-quatre heures de plus. Et au bout +de quelques jours, mes plans n'ayant pas été réalisés, je n'avais plus +le même espoir qu'ils le seraient immédiatement, partant, plus autant +de courage pour subordonner tout à cette réalisation: je recommençais +à veiller, n'ayant plus pour m'obliger à me coucher de bonne heure un +soir, la vision certaine de voir l'uvre commencée le lendemain matin. +Il me fallait avant de reprendre mon élan quelques jours de détente, +et la seule fois où ma grand'mère osa d'un ton doux et désenchanté +formuler ce reproche: «Hé bien, ce travail, on n'en parle même plus?» +je lui en voulus, persuadé que n'ayant pas su voir que mon parti était +irrévocablement pris, elle venait d'en ajourner encore et pour +longtemps peut-être, l'exécution, par l'énervement que son déni de +justice me causait et sous l'empire duquel je ne voudrais pas +commencer mon uvre. Elle sentit que son scepticisme venait de heurter +à l'aveugle une volonté. Elle s'en excusa, me dit en m'embrassant: +«Pardon, je ne dirai plus rien.» Et pour que je ne me décourageasse +pas, m'assura que du jour où je serais bien portant, le travail +viendrait tout seul par surcroît. + +D'ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne fais-je +pas comme Bergotte? A mes parents il semblait presque que tout en +étant paresseux, je menais, puisque c'était dans le même salon qu'un +grand écrivain, la vie la plus favorable au talent. Et pourtant que +quelqu'un puisse être dispensé de faire ce talent soi-même, par le +dedans, et le reçoive d'autrui, est aussi impossible que se faire une +bonne santé (malgré qu'on manque à toutes les règles de l'hygiène et +qu'on commette les pires excès) rien qu'en dînant souvent en ville +avec un médecin. La personne du reste qui était le plus complètement +dupe de l'illusion qui m'abusait ainsi que mes parents, c'était Mme +Swann. Quand je lui disais que je ne pouvais pas venir, qu'il fallait +que je restasse à travailler, elle avait l'air de trouver que je +faisais bien des embarras, qu'il y avait un peu de sottise et de +prétention dans mes paroles: + +-- «Mais Bergotte vient bien, lui? Est-ce que vous trouvez que ce +qu'il écrit n'est pas bien. Cela sera même mieux bientôt, +ajoutait-elle, car il est plus aigu, plus concentré dans le journal +que dans le livre où il délaie un peu. J'ai obtenu qu'il fasse +désormais le «leader article» dans le Figaro. Ce sera tout à fait «the +right man in the right place.» + +Et elle ajoutait: + +-- «Venez, il vous dira mieux que personne ce qu'il faut faire.» + +Et c'était comme on invite un engagé volontaire avec son colonel, +c'était dans l'intérêt de ma carrière et comme si les chefs-d'uvre se +faisaient par «relations» qu'elle me disait de ne pas manquer de venir +le lendemain dîner chez elle avec Bergotte. + +Ainsi pas plus du côté des Swann que du côté de mes parents, +c'est-à-dire de ceux qui, à des moments différents, avaient semblé +devoir y mettre obstacle, aucune opposition n'était plus faite à cette +douce vie où je pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec +ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans l'amour, +puisque ce qu'on a obtenu n'est jamais qu'un nouveau point de départ +pour désirer davantage. Tant que je n'avais pu aller chez elle, les +yeux fixés vers cet inaccessible bonheur, je ne pouvais même pas +imaginer les causes nouvelles de trouble qui m'y attendaient. Une fois +la résistance de ses parents brisée, et le problème enfin résolu, il +recommença à se poser, chaque fois dans d'autres termes. En ce sens +c'était bien en effet chaque jour une nouvelle amitié qui commençait. +Chaque soir en rentrant je me rendais compte que j'avais à dire à +Gilberte des choses capitales, desquelles notre amitié dépendait, et +ces choses n'étaient jamais les mêmes. Mais enfin j'étais heureux et +aucune menace ne s'élevait plus contre mon bonheur. Il allait en venir +hélas d'un côté, où je n'avais jamais aperçu aucun péril, du côté de +Gilberte et de moi-même. J'aurais pourtant dû être tourmenté par ce +qui, au contraire, me rassurait, par ce que je croyais du bonheur. +C'est, dans l'amour, un état anormal, capable de donner tout de suite, +à l'accident, le plus simple en apparence et qui peut toujours +survenir, une gravité que par lui-même cet accident ne comporterait +pas. Ce qui rend si heureux, c'est la présence dans le cur de quelque +chose d'instable, qu'on s'arrange perpétuellement à maintenir et dont +on ne s'aperçoit presque plus tant qu'il n'est pas déplacé. En +réalité, dans l'amour il y a une souffrance permanente, que la joie +neutralise, rend virtuelle, ajourne, mais qui peut à tout moment +devenir ce qu'elle serait depuis longtemps si l'on n'avait pas obtenu +ce qu'on souhaitait, atroce. + +Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner mes visites. +Il est vrai que quand je tenais trop à la voir je n'avais qu'à me +faire inviter par ses parents qui étaient de plus en plus persuadés de +mon excellente influence sur elle. Grâce à eux, pensais-je, mon amour +ne court aucun risque; du moment que je les ai pour moi, je peux être +tranquille puisqu'ils ont toute autorité sur Gilberte. Malheureusement +à certains signes d'impatience que celle-ci laissait échapper quand +son père me faisait venir en quelque sorte malgré elle, je me demandai +si ce que j'avais considéré comme une protection pour mon bonheur +n'était pas au contraire la raison secrète pour laquelle il ne +pourrait durer. + +La dernière fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait; elle était +invitée à une leçon de danses chez des gens qu'elle connaissait trop +peu pour pouvoir m'emmener avec elle. J'avais pris à cause de +l'humidité plus de caféine que d'habitude. Peut-être à cause du +mauvais temps, peut-être ayant quelque prévention contre la maison où +cette matinée devait avoir lieu, Mme Swann, au moment où sa fille +allait partir, la rappela avec une extrême vivacité: «Gilberte!» et me +désigna pour signifier que j'étais venu pour la voir et qu'elle devait +rester avec moi. Ce «Gilberte» avait été prononcé, crié plutôt, dans +une bonne intention pour moi, mais au haussement d'épaules que fit +Gilberte en ôtant ses affaires, je compris que sa mère avait +involontairement accéléré l'évolution, peut-être jusque-là possible +encore à arrêter, qui détachait peu à peu de moi mon amie. «On n'est +pas obligé d'aller danser tous les jours», dit Odette à sa fille, avec +une sagesse sans doute apprise autrefois de Swann. Puis, redevenant +Odette, elle se mit à parler anglais à sa fille. Aussitôt ce fut comme +si un mur m'avait caché une partie de la vie de Gilberte, comme si un +génie malfaisant avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue +que nous savons, nous avons substitué à l'opacité des sons la +transparence des idées. Mais une langue que nous ne savons pas est un +palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, sans +que, restés au dehors et désespérément crispés dans notre impuissance, +nous parvenions à rien voir, à rien empêcher. Telle cette conversation +en anglais dont je n'eusse que souri un mois auparavant et au milieu +de laquelle quelques noms propres français ne laissaient pas +d'accroître et d'orienter mes inquiétudes, avait, tenue à deux pas de +moi par deux personnes immobiles, la même cruauté, me faisait aussi +délaissé et seul, qu'un enlèvement. Enfin Mme Swann nous quitta. Ce +jour-là peut-être par rancune contre moi, cause involontaire qu'elle +n'allât pas s'amuser, peut-être aussi parce que la devinant fâchée +j'étais préventivement plus froid que d'habitude, le visage de +Gilberte, dépouillé de toute joie, nu, saccagé, sembla tout +l'après-midi vouer un regret mélancolique au pas-de-quatre que ma +présence l'empêchait d'aller danser, et défier toutes les créatures, à +commencer par moi, de comprendre les raisons subtiles qui avaient +déterminé chez elle une inclination sentimentale pour le boston. Elle +se borna à échanger, par moments, avec moi, sur le temps qu'il +faisait, la recrudescence de la pluie, l'avance de la pendule, une +conversation ponctuée de silences et de monosyllabes où je m'entêtais +moi-même, avec une sorte de rage désespérée, à détruire les instants +que nous aurions pu donner à l'amitié et au bonheur. Et à tous nos +propos une sorte de dureté suprême était conférée par le paroxisme de +leur insignifiance paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il +empêchait Gilberte d'être dupe de la banalité de mes réflexions et de +l'indifférence de mon accent. C'est en vain que je disais: «Il me +semble que l'autre jour la pendule retardait plutôt», elle traduisait +évidemment: «Comme vous êtes méchante!» J'avais beau m'obstiner à +prolonger, tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans +éclaircies, je savais que ma froideur n'était pas quelque chose +d'aussi définitivement figé que je le feignais, et que Gilberte devait +bien sentir que si, après le lui avoir déjà dit trois fois, je m'étais +hasardé une quatrième à lui répéter que les jours diminuaient, +j'aurais eu de la peine à me retenir à fondre en larmes. Quand elle +était ainsi, quand un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne +découvrait pas son visage, on ne peut dire de quelle désolante +monotonie étaient empreints ses yeux tristes et ses traits maussades. +Sa figure, devenue presque livide, ressemblait alors à ces plages +ennuyeuses où la mer retirée très loin vous fatigue d'un reflet +toujours pareil que cerne un horizon immuable et borné. A la fin, ne +voyant pas se produire de la part de Gilberte le changement heureux +que j'attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu'elle n'était +pas gentille: «C'est vous qui n'êtes pas gentil», me répondit-elle. +«Mais si!» Je me demandai ce que j'avais fait, et ne le trouvant pas, +le lui demandai à elle-même: «Naturellement, vous vous trouvez +gentil!» me dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu'il y +avait de douloureux pour moi à ne pouvoir atteindre cet autre plan, +plus insaisissable, de sa pensée, que décrivait son rire. Ce rire +avait l'air de signifier: «Non, non, je ne me laisse pas prendre à +tout ce que vous me dites, je sais que vous êtes fou de moi, mais cela +ne me fait ni chaud ni froid, car je me fiche de vous.» Mais je me +disais qu'après tout le rire n'est pas un langage assez déterminé pour +que je pusse être assuré de bien comprendre celui-là. Et les paroles +de Gilberte étaient affectueuses. «Mais en quoi ne suis-je pas gentil, +lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que vous voudrez.» +«Non cela ne servirait à rien, je ne peux pas vous expliquer.» Un +instant j'eus peur qu'elle crût que je ne l'aimasse pas, et ce fut +pour moi une autre souffrance, non moins vive, mais qui réclamait une +dialectique différente. «Si vous saviez le chagrin que vous me faites, +vous me le diriez.» Mais ce chagrin qui, si elle avait douté de mon +amour eût dû la réjouir, l'irrita au contraire. Alors, comprenant mon +erreur, décidé à ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant sans +la croire, me dire: «Je vous aimais vraiment, vous verrez cela un +jour» (ce jour, où les coupables assurent que leur innocence sera +reconnue et qui, pour des raisons mystérieuses, n'est jamais celui où +on les interroge), j'eus le courage de prendre subitement la +résolution de ne plus la voir, et sans le lui annoncer encore, parce +qu'elle ne m'aurait pas cru. + +Un chagrin causé par une personne qu'on aime peut être amer, même +quand il est inséré au milieu de préoccupations, d'occupations, de +joies, qui n'ont pas cet être pour objet et desquelles notre attention +ne se détourne que de temps en temps pour revenir à lui. Mais quand un +tel chagrin naît -- comme c'était le cas pour celui-ci -- à un moment +où le bonheur de voir cette personne nous remplit tout entiers, la +brusque dépression qui se produit alors dans notre âme jusque-là +ensoleillée, soutenue et calme, détermine en nous une tempête furieuse +contre laquelle nous ne savons pas si nous serons capables de lutter +jusqu'au bout. Celle qui soufflait sur mon cur était si violente que +je revins vers la maison, bousculé, meurtri, sentant que je ne +pourrais retrouver la respiration qu'en rebroussant chemin, qu'en +retournant sous un prétexte quelconque auprès de Gilberte. Mais elle +se serait dit: «Encore lui! Décidément je peux tout me permettre, il +reviendra chaque fois d'autant plus docile qu'il m'aura quittée plus +malheureux.» Puis j'étais irrésistiblement ramené vers elle, par ma +pensée, et ces orientations alternatives, cet affolement de la +boussole intérieure persistèrent quand je fus rentré, et se +traduisirent par les brouillons de lettres contradictoires que +j'écrivis à Gilberte. + +J'allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face +desquelles il arrive généralement qu'on se trouve à plusieurs reprises +dans la vie et auxquelles bien qu'on n'ait pas changé de caractère, de +nature -- notre nature qui crée elle-même nos amours, et presque les +femmes que nous aimons, et jusqu'à leurs fautes -- on ne fait pas face +de la même manière à chaque fois, c'est-à-dire à tout âge. A ces +moments-là notre vie est divisée, et comme distribuée dans une +balance, en deux plateaux opposés où elle tient tout entière. Dans +l'un, il y a notre désir de ne pas déplaire, de ne pas paraître trop +humble à l'être que nous aimons sans parvenir à le comprendre, mais +que nous trouvons plus habile de laisser un peu de côté pour qu'il +n'ait pas ce sentiment de se croire indispensable qui le détournerait +de nous; de l'autre côté, il y a une souffrance -- non pas une +souffrance localisée et partielle -- qui ne pourrait au contraire être +apaisée que si renonçant à plaire à cette femme et à lui faire croire +que nous pouvons nous passer d'elle, nous allions la retrouver. Qu'on +retire du plateau où est la fierté une petite quantité de volonté +qu'on a eu la faiblesse de laisser s'user avec l'âge, qu'on ajoute +dans le plateau où est le chagrin une souffrance physique acquise et à +qui on a permis de s'aggraver, et au lieu de la solution courageuse +qui l'aurait emporté à vingt ans, c'est l'autre, devenue trop lourde +et sans assez de contre-poids, qui nous abaisse à cinquante. D'autant +plus que les situations tout en se répétant changent, et qu'il y a +chance pour qu'au milieu ou à la fin de la vie on ait eu pour soi-même +la funeste complaisance de compliquer l'amour d'une part d'habitude +que l'adolescence, retenue par d'autres devoirs, moins libre de +soi-même, ne connaît pas. + +Je venais d'écrire à Gilberte une lettre où je laissais tonner ma +fureur, non sans pourtant jeter la bouée, de quelques mots placés +comme au hasard, et où mon amie pourrait accrocher une réconciliation; +un instant après le vent ayant tourné, c'était des phrases tendres que +je lui adressais pour la douceur de certaines expressions désolées, de +tels «jamais plus», si attendrissants pour ceux qui les emploient, si +fastidieux pour celle qui les lira, soit qu'elle les croit mensongers +et traduise «jamais plus» par «ce soir même, si vous voulez bien de +moi» ou qu'elle les croie vrais et lui annonçant alors une de ces +séparations définitives qui nous sont si parfaitement égales dans la +vie quand il s'agit d'êtres dont nous ne sommes pas épris. Mais +puisque nous sommes incapables tandis que nous aimons d'agir en dignes +prédécesseurs de l'être prochain que nous serons et qui n'aimera plus, +comment pourrions-nous tout à fait imaginer l'état d'esprit d'une +femme à qui même si nous savions que nous lui sommes indifférents, +nous avons perpétuellement fait tenir dans nos rêveries, pour nous +bercer d'un beau songe ou nous consoler d'un gros chagrin, les mêmes +propos que si elle nous aimait. Devant les pensées, les actions d'une +femme que nous aimons, nous sommes aussi désorientés que le pouvaient +être devant les phénomènes de la nature, les premiers physiciens +(avant que la science fût constituée et eût mis un peu de lumière dans +l'inconnu). Ou pis encore, comme un être pour l'esprit de qui le +principe de causalité existerait à peine, un être qui ne serait pas +capable d'établir un lien entre un phénomène et un autre et devant qui +le spectacle du monde serait incertain comme un rêve. Certes je +m'efforçais de sortir de cette incohérence, de trouver des causes. Je +tâchais même d'être «objectif» et pour cela de bien tenir compte de la +disproportion qui existait entre l'importance qu'avait pour moi +Gilberte et celle non seulement que j'avais pour elle, mais +qu'elle-même avait pour les autres êtres que moi, disproportion qui, +si je l'eusse omise, eût risqué de me faire prendre une simple +amabilité de mon amie pour un aveu passionné, une démarche grotesque +et avilissante de ma part pour le simple et gracieux mouvement qui +vous dirige vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber dans +l'excès contraire, où j'aurais vu dans l'arrivée inexacte de Gilberte +à un rendez-vous, un mouvement de mauvaise humeur, une hostilité +irrémédiable. Je tâchais de trouver entre ces deux optiques également +déformantes celle qui me donnerait la vision juste des choses; les +calculs qu'il me fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma +souffrance; et soit par obéissance à la réponse des nombres, soit que +je leur eusse fait dire ce que je désirais, je me décidai le lendemain +à aller chez les Swann, heureux, mais de la même façon que ceux qui +s'étant tourmentés longtemps à cause d'un voyage qu'ils ne voulaient +pas faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent chez eux +défaire leur malle. Et, comme, pendant qu'on hésite, la seule idée +d'une résolution possible (à moins d'avoir rendu cette idée inerte en +décidant qu'on ne prendra pas la résolution) développe, comme une +graine vivace, les linéaments, tout le détail des émotions qui +naîtraient de l'acte exécuté, je me dis que j'avais été bien absurde +de me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que +si j'eusse dû réaliser ce projet et que, puisque au contraire c'était +pour finir par retourner chez elle, j'aurais pu faire l'économie de +tant de velléités et d'acceptations douloureuses. Mais cette reprise +des relations d'amitié ne dura que le temps d'aller jusqu'à chez les +Swann: non pas parce que leur maître d'hôtel, lequel m'aimait +beaucoup, me dit que Gilberte était sortie (je sus en effet dès le +soir même, que c'était vrai, par des gens qui l'avaient rencontrée), +mais à cause de la façon dont il me le dit: «Monsieur, mademoiselle +est sortie, je peux affirmer à monsieur que je ne mens pas. Si +monsieur veut se renseigner, je peux faire venir la femme de chambre. +Monsieur pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour lui +faire plaisir et que si mademoiselle était là, je mènerais tout de +suite monsieur auprès d'elle.» Ces paroles, de la sorte qui est la +seule importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins +sommaire de la réalité insoupçonnable que cacherait un discours +étudié, prouvaient que dans l'entourage de Gilberte on avait +l'impression que je lui étais importun; aussi, à peine le maître +d'hôtel les eut-il prononcées, qu'elles engendrèrent chez moi de la +haine à laquelle je préférai donner comme objet au lieu de Gilberte le +maître d'hôtel; il concentra sur lui tous les sentiments de colère que +j'avais pu avoir pour mon amie; débarrassé d'eux grâce à ces paroles, +mon amour subsista seul; mais elles m'avaient montré en même temps que +je devais pendant quelque temps ne pas chercher à voir Gilberte. Elle +allait certainement m'écrire pour s'excuser. Malgré cela, je ne +retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que je +pouvais vivre sans elle. D'ailleurs, une fois que j'aurais reçu sa +lettre, fréquenter Gilberte serait une chose dont je pourrais plus +aisément me priver pendant quelque temps, parce que je serais sûr de +la retrouver dès que je le voudrais. Ce qu'il me fallait pour +supporter moins tristement l'absence volontaire, c'était sentir mon +cur débarrassé de la terrible incertitude si nous n'étions pas +brouillés pour toujours, si elle n'était pas fiancée, partie, enlevée. +Les jours qui suivirent ressemblèrent à ceux de cette ancienne semaine +du jour de l'an que j'avais dû passer sans Gilberte. Mais cette +semaine-là finie, jadis, d'une part mon amie reviendrait aux +Champs-Élysées, je la reverrais comme auparavant; j'en étais sûr, et, +d'autre part, je savais avec non moins de certitude que tant que +dureraient les vacances du jour de l'an, ce n'était pas la peine +d'aller aux Champs-Élysées. De sorte que durant cette triste semaine +déjà lointaine, j'avais supporté ma tristesse avec calme parce qu'elle +n'était mêlée ni de crainte ni d'espérance. Maintenant, au contraire, +c'était ce dernier sentiment qui presque autant que la crainte rendait +ma souffrance intolérable. N'ayant pas eu de lettre de Gilberte le +soir même, j'avais fait la part de sa négligence, de ses occupations, +je ne doutais pas d'en trouver une d'elle dans le courrier du matin. +Il fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de cur +auxquelles succédait un état d'abattement quand je n'y avais trouvé +que des lettres de personnes qui n'étaient pas Gilberte ou bien rien, +ce qui n'était pas pire, les preuves d'amitié d'une autre me rendant +plus cruelles celles de son indifférence. Je me remettais à espérer +pour le courrier de l'après-midi. Même entre les heures des levées des +lettres je n'osais pas sortir, car elle eût pu faire porter la sienne. +Puis le moment finissait par arriver où, ni facteur, ni valet de pied +des Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre au lendemain +matin l'espoir d'être rassuré, et ainsi parce que je croyais que ma +souffrance ne durerait pas, j'étais obligé pour ainsi dire de la +renouveler sans cesse. Le chagrin était peut-être le même, mais au +lieu de ne faire, comme autrefois, que prolonger uniformément une +émotion initiale, recommençait plusieurs fois par jour en débutant par +une émotion si fréquemment renouvelée qu'elle finissait -- elle, état +tout physique, si momentané -- par se stabiliser, si bien que les +troubles causés par l'attente ayant à peine le temps de se calmer +avant qu'une nouvelle raison d'attendre survint, il n'y avait plus une +seule minute par jour où je ne fusse dans cette anxiété qu'il est +pourtant si difficile de supporter pendant une heure. Ainsi ma +souffrance était infiniment plus cruelle qu'au temps de cet ancien 1er +janvier, parce que cette fois il y avait en moi au lieu de +l'acceptation pure et simple de cette souffrance, l'espoir, à chaque +instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis pourtant par +arriver, alors je compris qu'elle devait être définitive et je +renonçai pour toujours à Gilberte, dans l'intérêt même de mon amour, +et parce que je souhaitais avant tout qu'elle ne conservât pas de moi +un souvenir dédaigneux. Même, à partir de ce moment-là, et pour +qu'elle ne pût former la supposition d'une sorte de dépit amoureux de +ma part, quand dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les +acceptais souvent et au dernier moment, je lui écrivais que je ne +pouvais pas venir, mais en protestant que j'en étais désolé comme +j'aurais fait avec quelqu'un que je n'aurais pas désiré voir. Ces +expressions de regret qu'on réserve d'ordinaire aux indifférents, +persuaderaient mieux Gilberte de mon indifférence, me semblait-il, que +ne ferait le ton d'indifférence qu'on affecte seulement envers celle +qu'on aime. Quand mieux qu'avec des paroles, par des actions +indéfiniment répétées, je lui aurais prouvé que je n'avais pas de goût +à la voir, peut-être en retrouverait-elle pour moi. Hélas! ce serait +en vain: chercher en ne la voyant plus à ranimer en elle ce goût de me +voir, c'était la perdre pour toujours; d'abord, parce que quand il +commencerait à renaître, si je voulais qu'il durât, il ne faudrait pas +y céder tout de suite; d'ailleurs, les heures les plus cruelles +seraient passées; c'était en ce moment qu'elle m'était indispensable +et j'aurais voulu pouvoir l'avertir que bientôt elle ne calmerait, en +me revoyant, qu'une douleur tellement diminuée qu'elle ne serait plus, +comme elle l'eût été encore en ce moment même, et pour y mettre fin, +un motif de capitulation, de se réconcilier et de se revoir. Et enfin +plus tard quand je pourrais enfin avouer sans péril à Gilberte, tant +son goût pour moi aurait repris de force, le mien pour elle, celui-ci +n'aurait pu résister à une si longue absence et n'existerait plus; +Gilberte me serait devenue indifférente. Je le savais, mais je ne +pouvais pas le lui dire; elle aurait cru que si je prétendais que je +cesserais de l'aimer en restant trop longtemps sans la voir, c'était à +seule fin qu'elle me dît de revenir vite auprès d'elle. + +En attendant, ce qui me rendait plus aisé de me condamner à cette +séparation, c'est que (afin qu'elle se rendît bien compte que malgré +mes affirmations contraires, c'était ma volonté, et non un +empêchement, non mon état de santé, qui me privaient de la voir) +toutes les fois où je savais d'avance que Gilberte ne serait pas chez +ses parents, devait sortir avec une amie, et ne rentrerait pas dîner, +j'allais voir Mme Swann (laquelle était redevenue pour moi ce qu'elle +était au temps où je voyais si difficilement sa fille et où, les jours +où celle-ci ne venait pas aux Champs-Élysées, j'allais me promener +avenue des Acacias). De cette façon j'entendrais parler de Gilberte et +j'étais sûr qu'elle entendrait ensuite parler de moi et d'une façon +qui lui montrerait que je ne tenais pas à elle. Et je trouvais, comme +tous ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu être pire. +Car, ayant libre entrée dans la demeure où habitait Gilberte, je me +disais toujours, bien que décidé à ne pas user de cette faculté, que +si jamais ma douleur était trop vive, je pourrais la faire cesser. Je +n'étais malheureux qu'au jour le jour. Et c'est trop dire encore. +Combien de fois par heure (mais maintenant sans l'anxieuse attente qui +m'avait étreint les premières semaines après notre brouille, avant +d'être retourné chez les Swann), ne me récitais-je pas la lettre que +Gilberte m'enverrait bien un jour, m'apporterait peut-être elle-même. +La constante vision de ce bonheur imaginaire m'aidait à supporter la +destruction du bonheur réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas, +comme pour les «disparus», savoir qu'on n'a plus rien à espérer +n'empêche pas de continuer à attendre. On vit aux aguets, aux écoutes; +des mères dont le fils est parti en mer pour une exploration +dangereuse se figurent à toute minute et alors que la certitude qu'il +a péri est acquise depuis longtemps, qu'il va entrer miraculeusement +sauvé, et bien portant. Et cette attente, selon la force du souvenir +et la résistance des organes ou bien les aide à traverser les années +au bout desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus, +d'oublier peu à peu et de survivre -- ou bien les fait mourir. + +D'autre part, mon chagrin était un peu consolé par l'idée qu'il +profitait à mon amour. Chaque visite que je faisais à Mme Swann, sans +voir Gilberte, m'était cruelle, mais je sentais qu'elle améliorait +d'autant l'idée que Gilberte avait de moi. + +D'ailleurs si je m'arrangeais toujours, avant d'aller chez Mme Swann, +à être certain de l'absence de sa fille, cela tenait peut-être autant +qu'à ma résolution d'être brouillé avec elle, à cet espoir de +réconciliation qui se superposait à ma volonté de renoncement (bien +peu sont absolus, au moins d'une façon continue, dans cette âme +humaine dont une des lois, fortifiée par les afflux inopinés de +souvenirs différents, est l'intermittence) et me masquait ce qu'elle +avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce qu'il avait de +chimérique. J'étais comme un pauvre qui mêle moins de larmes à son +pain sec s'il se dit que tout à l'heure peut-être un étranger va lui +laisser toute sa fortune. Nous sommes tous obligés pour rendre la +réalité supportable, d'entretenir en nous quelques petites folies. Or +mon espérance restait plus intacte -- tout en même temps que la +séparation s'effectuait mieux -- si je ne rencontrais pas Gilberte. Si +je m'étais trouvé face à face avec elle chez sa mère nous aurions +peut-être échangé des paroles irréparables qui eussent rendu +définitive notre brouille, tué mon espérance et d'autre part en créant +une anxiété nouvelle, réveillé mon amour et rendu plus difficile ma +résignation. + +Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille, Mme +Swann m'avait dit: «C'est très bien de venir voir Gilberte, mais +j'aimerais aussi que vous veniez quelquefois pour moi, pas à mon +Choufleury, où vous vous ennuieriez parce que j'ai trop de monde, mais +les autres jours où vous me trouverez toujours un peu tard.» J'avais +donc l'air, en allant la voir, de n'obéir que longtemps après à un +désir anciennement exprimé par elle. Et très tard, déjà dans la nuit, +presque au moment où mes parents se mettaient à table, je partais +faire à Mme Swann une visite pendant laquelle je savais que je ne +verrais pas Gilberte et où pourtant je ne penserais qu'à elle. Dans ce +quartier, considéré alors comme éloigné, d'un Paris plus sombre +qu'aujourd'hui, et qui, même dans le centre, n'avait pas d'électricité +sur la voie publique et bien peu dans les maisons, les lampes d'un +salon situé au rez-de-chaussée ou à un entresol très bas (tel qu'était +celui de ses appartements où recevait habituellement Mme Swann), +suffisaient à illuminer la rue et à faire lever les yeux au passant +qui rattachait à leur clarté comme à sa cause apparente et voilée la +présence devant la porte de quelques coupés bien attelés. Le passant +croyait, et non sans un certain émoi, à une modification survenue dans +cette cause mystérieuse, quand il voyait l'un de ces coupés, se mettre +en mouvement; mais c'était seulement un cocher qui, craignant que ses +bêtes prissent froid leur faisait faire de temps à autre des allées et +venues d'autant plus impressionnantes que les roues caoutchoutées +donnaient au pas des chevaux un fond de silence sur lequel il se +détachait plus distinct et plus explicite. + +Le «jardin d'hiver» que dans ces années-là le passant apercevait +d'ordinaire, quelle que fût la rue, si l'appartement n'était pas à un +niveau trop élevé au-dessus du trottoir, ne se voit plus que dans les +héliogravures des livres d'étrennes de P.-J. Stahl où, en contraste +avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI d'aujourd'hui, +-- une rose ou un iris du Japon dans un vase de cristal à long col qui +ne pourrait pas contenir une fleur de plus, -- il semble, à cause de +la profusion des plantes d'appartement qu'on avait alors, et du manque +absolu de stylisation dans leur arrangement, avoir dû, chez les +maîtresses de maison, répondre plutôt à quelque vivante et délicieuse +passion pour la botanique qu'à un froid souci de morte décoration. Il +faisait penser en plus grand, dans les hôtels d'alors, à ces serres +minuscules et portatives posées au matin du 1er janvier sous la lampe +allumée -- les enfants n'ayant pas eu la patience d'attendre qu'il fît +jour -- parmi les autres cadeaux du jour de l'an, mais le plus beau +d'entre eux, consolant avec les plantes qu'on va pouvoir cultiver, de +la nudité de l'hiver; plus encore qu'à ces serres-là elles-mêmes, ces +jardins d'hiver ressemblaient à celle qu'on voyait tout auprès +d'elles, figurée dans un beau livre, autre cadeau du jour de l'an, et +qui bien qu'elle fût donnée non aux enfants, mais à Mlle Lili, +l'héroïne de l'ouvrage, les enchantait à tel point que, devenus +maintenant presque vieillards, ils se demandaient si dans ces années +fortunées l'hiver n'était pas la plus belle des saisons. Enfin, au +fond de ce jardin d'hiver, à travers les arborescences d'espèces +variées qui de la rue faisaient ressembler la fenêtre éclairée au +vitrage de ces serres d'enfants, dessinées ou réelles, le passant, se +hissant sur ses pointes, apercevait généralement un homme en +redingote, un gardenia ou un illet à la boutonnière, debout devant une +femme assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans une topaze, +au fond de l'atmosphère du salon, ambrée par le samovar, -- +importation récente alors -- de vapeurs qui s'en échappent peut-être +encore aujourd'hui, mais qu'à cause de l'habitude personne ne voit +plus. Mme Swann tenait beaucoup à ce «thé»; elle croyait montrer de +l'originalité et dégager du charme en disant à un homme: «Vous me +trouverez tous les jours un peu tard, venez prendre le thé», de sorte +qu'elle accompagnait d'un sourire fin et doux ces mots prononcés par +elle avec un accent anglais momentané et desquels son interlocuteur +prenait bonne note en saluant d'un air grave, comme s'ils avaient été +quelque chose d'important et de singulier qui commandât la déférence +et exigeât de l'attention. Il y avait une autre raison que celles +données plus haut et pour laquelle les fleurs n'avaient pas qu'un +caractère d'ornement dans le salon de Mme Swann et cette raison-là ne +tenait pas à l'époque, mais en partie à l'existence qu'avait menée +jadis Odette. Une grande cocotte, comme elle avait été, vit beaucoup +pour ses amants, c'est-à-dire chez elle, ce qui peut la conduire à +vivre pour elle. Les choses que chez une honnête femme on voit et qui +certes peuvent lui paraître, à elle aussi, avoir de l'importance, sont +celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point +culminant de sa journée est celui non pas où elle s'habille pour le +monde, mais où elle se déshabille pour un homme. Il lui faut être +aussi élégante en robe de chambre, en chemise de nuit, qu'en toilette +de ville. D'autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans +l'intimité de ses perles. Ce genre d'existence impose l'obligation, et +finit par donner le goût d'un luxe secret, c'est-à-dire bien près +d'être désintéressé. Mme Swann l'étendait aux fleurs. Il y avait +toujours près de son fauteuil une immense coupe de cristal remplie +entièrement de violettes de Parme ou de marguerites effeuillées dans +l'eau, et qui semblait témoigner aux yeux de l'arrivant, de quelque +occupation préférée et interrompue, comme eût été la tasse de thé que +Mme Swann eût bu seule, pour son plaisir; d'une occupation plus intime +même et plus mystérieuse, si bien qu'on avait envie de s'excuser en +voyant les fleurs étalées là, comme on l'eût fait de regarder le titre +du volume encore ouvert qui eût révélé la lecture récente, donc +peut-être la pensée actuelle d'Odette. Et plus que le livre, les +fleurs vivaient; on était gêné si on entrait faire une visite à Mme +Swann de s'apercevoir qu'elle n'était pas seule, ou si on rentrait +avec elle de ne pas trouver le salon vide, tant y tenaient une place +énigmatique et se rapportant à des heures de la vie de la maîtresse de +maison, qu'on ne connaissait pas, ces fleurs qui n'avaient pas été +préparées pour les visiteurs d'Odette, mais comme oubliées là par +elle, avaient eu et auraient encore avec elle des entretiens +particuliers qu'on avait peur de déranger, et dont on essayait en vain +de lire le secret, en fixant des yeux la couleur délavée, liquide, +mauve et dissolue des violettes de Parme. Dès la fin d'octobre Odette +rentrait le plus régulièrement qu'elle pouvait pour le thé, qu'on +appelait encore dans ce temps-là le «five o'clock tea», ayant entendu +dire (et aimant à répéter) que si Mme Verdurin s'était fait un salon +c'était parce qu'on était toujours sûr de pouvoir la rencontrer chez +elle à la même heure. Elle s'imaginait elle-même en avoir un, du même +genre, mais plus libre, «senza rigore», aimait-elle à dire. Elle se +voyait ainsi comme une espèce de Lespinasse et croyait avoir fondé un +salon rival en enlevant à la du Deffant du petit groupe, ses hommes +les plus agréables, en particulier Swann qui l'avait suivie dans sa +sécession et sa retraite, selon une version qu'on comprend qu'elle eût +réussi à accréditer auprès de nouveaux venus, ignorants du passé, mais +non auprès d'elle-même. Mais certains rôles favoris sont par nous +joués tant de fois devant le monde, et ressassés en nous-mêmes, que +nous nous référons plus aisément à leur témoignage fictif qu'à celui +d'une réalité presque complètement oubliée. Les jours où Mme Swann +n'était pas sortie du tout, on la trouvait dans une robe de chambre de +crêpe de Chine, blanche comme une première neige, parfois aussi dans +un de ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent +qu'une jonchée de pétales roses ou blancs et qu'on trouverait +aujourd'hui peu appropriés à l'hiver, et bien à tort. Car ces étoffes +légères et ces couleurs tendres donnaient à la femme -- dans la grande +chaleur des salons d'alors fermés de portières et desquels ce que les +romanciers mondains de l'époque trouvaient à dire de plus élégant, +c'est qu'ils étaient «douillettement capitonnés» -- le même air +frileux, qu'aux roses qui pouvaient y rester à côté d'elle, malgré +l'hiver, dans l'incarnat de leur nudité, comme au printemps. A cause +de cet étouffement des sons par les tapis et de sa retraite dans des +enfoncements, la maîtresse de la maison n'étant pas avertie de votre +entrée comme aujourd'hui, continuait à lire pendant que vous étiez +déjà presque devant elle, ce qui ajoutait encore à cette impression de +romanesque, à ce charme d'une sorte de secret surpris, que nous +retrouvons aujourd'hui dans le souvenir de ces robes déjà démodées +alors, que Mme Swann était peut-être la seule à ne pas avoir encore +abandonnées et qui nous donnent l'idée que la femme qui les portait +devait être une héroïne de roman parce que nous, pour la plupart, ne +les avons guère vues que dans certains romans d'Henry Gréville. Odette +avait maintenant, dans son salon, au commencement de l'hiver, des +chrysanthèmes énormes et d'une variété de couleurs comme Swann jadis +n'eût pu en voir chez elle. Mon admiration pour eux, -- quand j'allais +faire à Mme Swann une de ces tristes visites où, lui ayant de par mon +chagrin, retrouvé toute sa mystérieuse poésie de mère de cette +Gilberte à qui elle dirait le lendemain: «Ton ami m'a fait une +visite», -- venait sans doute de ce que, rose-pâles comme la soie +Louis XIV de ses fauteuils, blancs de neige comme sa robe de chambre +en crêpe de Chine, ou d'un rouge métallique comme son samovar, ils +superposaient à celle du salon une décoration supplémentaire, d'un +coloris aussi riche, aussi raffiné, mais vivante et qui ne durerait +que quelques jours. Mais j'étais touché parce que ces chrysanthèmes +avaient moins d'éphémère, que de relativement durable par rapport à +ces tons aussi roses ou aussi cuivrés que le soleil couché exalte si +somptueusement dans la brume des fins d'après-midi de novembre et +qu'après les avoir aperçus avant que j'entrasse chez Mme Swann, +s'éteignant dans le ciel, je retrouvais prolongés, transposés dans la +palette enflammée des fleurs. Comme des feux arrachés par un grand +coloriste à l'instabilité de l'atmosphère et du soleil, afin qu'ils +vinssent orner une demeure humaine, ils m'invitaient, ces +chrysanthèmes, et malgré toute ma tristesse à goûter avidement pendant +cette heure du thé les plaisirs si courts de novembre dont ils +faisaient flamber près de moi la splendeur intime et mystérieuse. +Hélas, ce n'était pas dans les conversations que j'entendais que je +pouvais l'atteindre; elles lui ressemblaient bien peu. Même avec Mme +Cottard et quoique l'heure fût avancée, Mme Swann se faisait +caressante pour dire: «Mais non, il n'est pas tard, ne regardez pas la +pendule, ce n'est pas l'heure, elle ne va pas; qu'est-ce que vous +pouvez avoir de si pressé à faire»; et elle offrait une tartelette de +plus à la femme du professeur qui gardait son porte-cartes à la main. + +-- On ne peut pas s'en aller de cette maison, disait Mme Bontemps à +Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa surprise d'entendre exprimer +sa propre impression s'écriait: «C'est ce que je me dis toujours, avec +ma petite jugeotte, dans mon for intérieur!» approuvée par des +messieurs du Jockey qui s'étaient confondus en saluts, et comme +comblés par tant d'honneur, quand Mme Swann les avait présentés à +cette petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants +amis d'Odette sur la réserve sinon sur ce qu'elle appelait la +«défensive», car elle employait toujours un langage noble pour les +choses les plus simples. «On ne le dirait pas, voilà trois mercredis +que vous me faites faux-bond», disait Mme Swann à Mme Cottard. «C'est +vrai, Odette, il y a des siècles, des éternités que je ne vous ai vue. +Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut vous dire, +ajoutait-elle d'un air pudibond et vague, car quoique femme de médecin +elle n'aurait pas oser parler sans périphrases de rhumatismes ou de +coliques néphrétiques, que j'ai eu bien des petites misères. Chacun a +les siennes. Et puis j'ai eu une crise dans ma domesticité mâle. Sans +être plus qu'une autre, très imbue de mon autorité, j'ai dû, pour +faire un exemple, renvoyer mon Vatel qui, je crois, cherchait +d'ailleurs une place plus lucrative. Mais son départ a failli +entraîner la démission de tout le ministère. Ma femme de chambre ne +voulait pas rester non plus, il y a eu des scènes homériques. Malgré +tout, j'ai tenu ferme le gouvernail, et c'est une véritable leçon de +choses qui n'aura pas été perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces +histoires de serviteurs mais vous savez comme moi quel tracas c'est +d'être obligée de procéder à des remaniements dans son personnel.» + +-- «Et nous ne verrons pas votre délicieuse fille», demandait-elle. +«Non, ma délicieuse fille, dîne chez une amie», répondait Mme Swann, +et elle ajoutait en se tournant vers moi: «Je crois qu'elle vous a +écrit pour que vous veniez la voir demain. Et nos babys, +demandait-elle à la femme du Professeur.» Je respirais largement. Ces +mots de Mme Swann qui me prouvaient que je pourrais voir Gilberte +quand je voudrais, me faisaient justement le bien que j'étais venu +chercher et qui me rendait à cette époque-là les visites à Mme Swann +si nécessaires. «Non, je lui écrirai un mot ce soir, du reste. +Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir», ajoutais-je, ayant +l'air d'attribuer notre séparation à une cause mystérieuse, ce qui me +donnait encore une illusion d'amour, entretenue aussi par la manière +tendre dont je parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi. «Vous +savez qu'elle vous aime infiniment, me disait Mme Swann. Vraiment vous +ne voulez pas demain?» Tout d'un coup une allégresse me soulevait, je +venais de me dire: «Mais après tout pourquoi pas, puisque c'est sa +mère elle-même qui me le propose.» Mais aussitôt je retombais dans ma +tristesse. Je craignais qu'en me revoyant, Gilberte pensât que mon +indifférence de ces derniers temps avait été simulée et j'aimais mieux +prolonger la séparation. Pendant ces apartés Mme Bontemps se plaignait +de l'ennui que lui causaient les femmes des hommes politiques, car +elle affectait de trouver tout le monde assommant et ridicule, et +d'être désolée de la position de son mari. «Alors vous pouvez comme ça +recevoir cinquante femmes de médecins de suite, disait-elle à Mme +Cottard qui elle, au contraire, était pleine de bienveillance pour +chacun et de respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez de la +vertu! Moi, au ministère, n'est-ce pas, je suis obligée, +naturellement. Eh! bien, c'est plus fort que moi, vous savez ces +femmes de fonctionnaires, je ne peux pas m'empêcher de leur tirer la +langue. Et ma nièce Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce +qu'elle est effrontée cette petite. La semaine dernière il y avait à +mon jour la femme du sous-secrétaire d'État aux Finances qui disait +qu'elle ne s'y connaissait pas en cuisine. «Mais, madame, lui a +répondu ma nièce avec son plus gracieux sourire, vous devriez pourtant +savoir ce que c'est puisque votre père était marmiton.» «Oh! j'aime +beaucoup cette histoire, je trouve cela exquis», disait Mme Swann. +«Mais au moins pour les jours de consultation du docteur vous devriez +avoir un petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses que vous +aimez», conseillait-elle à Mme Cottard. «Comme ça, v'lan dans la +figure, v'lan, elle ne lui a pas envoyé dire. Et elle ne m'avait +prévenue de rien cette petite masque, elle est rusée comme un singe. +Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir; j'envie les gens qui +savent déguiser leur pensée.» «Mais je n'en ai pas besoin, madame: je +ne suis pas si difficile, répondait avec douceur Mme Cottard. D'abord, +je n'y ai pas les mêmes droits que vous, ajoutait-elle d'une voix un +peu plus forte qu'elle prenait, afin de les souligner, chaque fois +qu'elle glissait dans la conversation quelqu'une de ces amabilités +délicates, de ces ingénieuses flatteries qui faisaient l'admiration et +aidaient à la carrière de son mari. Et puis je fais avec plaisir tout +ce qui peut être utile au professeur.» + +-- «Mais, madame, il faut pouvoir. Probablement vous n'êtes pas +nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre de la Guerre faire +des grimaces, immédiatement je me mets à l'imiter. C'est terrible +d'avoir un tempérament comme ça.» + +-- «Ah! oui, dit Mme Cottard, j'ai entendu dire qu'elle avait des +tics; mon mari connaît aussi quelqu'un de très haut placé et +naturellement, quand ces messieurs causent entre eux...» + +-- «Mais tenez, madame, c'est encore comme le chef du protocole qui +est bossu, c'est réglé, il n'est pas depuis cinq minutes chez moi que +je vais toucher sa bosse. Mon mari dit que je le ferai révoquer. Eh +bien! zut pour le ministère! Oui, zut pour le ministère! je voulais +fait mettre ça comme devise sur mon papier à lettres. Je suis sûre que +je vous scandalise parce que vous êtes bonne, moi j'avoue que rien ne +m'amuse comme les petites méchancetés. Sans cela la vie serait bien +monotone.» + +Et elle continuait à parler tout le temps du ministère comme si +ç'avait été l'Olympe. Pour changer la conversation Mme Swann se +tournait vers Mme Cottard: + +-- «Mais vous me semblez bien belle? Redfern fecit? + +-- «Non, vous savez que je suis une fervente de Rauthnitz. Du reste +c'est un retapage. -- «Eh! bien, cela a un chic!» + +-- «Combien croyez-vous?... Non, changez le premier chiffre. + +-- «Comment, mais c'est pour rien, c'est donné. On m'avait dit trois +fois autant.» «Voilà comme on écrit l'Histoire, concluait la femme du +docteur. Et montrant à Mme Swann un tour de cou dont celle-ci lui +avait fait présent: + +-- «Regardez, Odette. Vous reconnaissez?» + +Dans l'entrebâillement d'une tenture une tête se montrait +cérémonieusement déférente, feignant par plaisanterie la peur de +déranger: c'était Swann. «Odette, le Prince d'Agrigente qui est avec +moi dans mon cabinet demande s'il pourrait venir vous présenter ses +hommages. Que dois-je aller lui répondre?» «Mais que je serai +enchantée», disait Odette avec satisfaction sans se départir d'un +calme qui lui était d'autant plus facile qu'elle avait toujours, même +comme cocotte, reçu des hommes élégants. Swann partait transmettre +l'autorisation et, accompagné du Prince, il revenait auprès de sa +femme à moins que dans l'intervalle ne fût entrée Mme Verdurin. Quand +il avait épousé Odette, il lui avait demandé de ne plus fréquenter le +petit clan (il avait pour cela bien des raisons et s'il n'en avait pas +eu, l'eût fait tout de même par obéissance à une loi d'ingratitude qui +ne souffre pas d'exception et qui faisait ressortir l'imprévoyance de +tous les entremetteurs ou leur désintéressement). Il avait seulement +permis qu'Odette échangeât avec Mme Verdurin deux visites par an, ce +qui semblait encore excessif à certains fidèles indignés de l'injure +faite à la Patronne qui avait pendant tant d'années traité Odette et +même Swann comme les enfants chéris de la maison. Car s'il contenait +des faux-frères qui lâchaient certains soirs pour se rendre sans le +dire à une invitation d'Odette, prêts, dans le cas où ils seraient +découverts, à s'excuser sur la curiosité de rencontrer Bergotte +(quoique la Patronne prétendît qu'il ne fréquentait pas chez les +Swann, était dépourvu de talent, et malgré cela elle cherchait suivant +une expression qui lui était chère, à l'attirer), le petit groupe +avait aussi ses «ultras». Et ceux-ci, ignorants des convenances +particulières qui détournent souvent les gens de l'attitude extrême +qu'on aimerait à leur voir prendre pour ennuyer quelqu'un, auraient +souhaité et n'avaient pas obtenu que Mme Verdurin cessât toutes +relations avec Odette, et lui otât ainsi la satisfaction de dire en +riant: «Nous allons très rarement chez la patronne depuis le Schisme. +C'était encore possible quand mon mari était garçon mais pour un +ménage ce n'est pas toujours très facile... M. Swann, pour vous dire +la vérité n'avale pas la mère Verdurin et il n'apprécierait pas +beaucoup que j'en fasse ma fréquentation habituelle. Et moi, fidèle +épouse...» Swann y accompagnait sa femme en soirée, mais évitait +d'être là quand Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Aussi si la +Patronne était dans le salon, le Prince d'Agrigente entrait seul. Seul +aussi d'ailleurs il était présenté par Odette qui préférait que Mme +Verdurin n'entendît pas de noms obscurs et voyant plus d'un visage +inconnu d'elle, pût se croire au milieu de notabilités +aristocratiques, calcul qui réussissait si bien que le soir Mme +Verdurin disait avec dégoût à son mari: «Charmant milieu! Il y avait +toute la fleur de la Réaction!» Odette vivait à l'égard de Mme +Verdurin dans une illusion inverse. Non que ce salon eût même +seulement commencé alors de devenir ce que nous le verrons être un +jour. Mme Verdurin n'en était même pas encore à la période +d'incubation où on suspend les grandes fêtes dans lesquelles les rares +éléments brillants récemment acquis seraient noyés dans trop de tourbe +et où on préfère attendre que le pouvoir générateur des dix justes +qu'on a réussi à attirer en ait produit septante fois dix. Comme +Odette n'allait pas tarder à le faire, Mme Verdurin se proposait bien +le «monde» comme objectif, mais ses zones d'attaque étaient encore si +limitées et d'ailleurs si éloignées, de celles par où Odette avait +quelque chance d'arriver à un résultat identique, à percer, que +celle-ci vivait dans la plus complète ignorance des plans stratégiques +qu'élaborait la Patronne. Et c'était de la meilleure foi du monde que +quand on parlait à Odette de Mme Verdurin comme d'une snob, Odette se +mettait à rire, et disait: «C'est tout le contraire. D'abord elle n'en +a pas les éléments, elle ne connaît personne. Ensuite il faut lui +rendre cette justice que cela lui plaît ainsi. Non, ce qu'elle aime ce +sont ses mercredis, les causeurs agréables.» Et secrètement elle +enviait à Mme Verdurin (bien qu'elle ne désespérât pas d'avoir +elle-même à une si grande école fini par les apprendre) ces arts +auxquels la Patronne attachait une si belle importance bien qu'ils ne +fassent que nuancer l'inexistant, sculpter le vide, et soient à +proprement parler les Arts du Néant: l'art (pour une maîtresse de +maison) de savoir «réunir», de s'entendre à «grouper», de «mettre en +valeur», de «s'effacer», de servir de «trait d'union». + +En tous cas les amies de Mme Swann étaient impressionnées de voir chez +elle une femme qu'on ne se représentait habituellement que dans son +propre salon, entourée d'un cadre inséparable d'invités, de tout un +petit groupe qu'on s'émerveillait de voir ainsi, évoqué, résumé, +resserré, dans un seul fauteuil, sous les espèces de la Patronne +devenue visiteuse dans l'emmitouflement de son manteau fourré de +grèbe, aussi duveteux que les blanches fourrures qui tapissaient ce +salon au sein duquel Mme Verdurin était elle-même un salon. Les femmes +les plus timides, voulaient se retirer par discrétion et employant le +pluriel comme quand on veut faire comprendre aux autres qu'il est plus +sage de ne pas trop fatiguer une convalescente qui se lève pour la +première fois, disaient: «Odette nous allons vous laisser.» On enviait +Mme Cottard que la patronne appelait par son prénom. «Est-ce que je +vous enlève, lui disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la +pensée qu'une fidèle allait rester là au lieu de la suivre. «Mais +Madame est assez aimable pour me ramener, répondait Mme Cottard, ne +voulant pas avoir l'air d'oublier, en faveur d'une personne plus +célèbre, qu'elle avait accepté l'offre que Mme Bontemps lui avait +faite de la ramener dans sa voiture à cocarde. J'avoue que je suis +particulièrement reconnaissante aux amies qui veulent bien me prendre +avec elles dans leur véhicule. C'est une véritable aubaine pour moi +qui n'ai pas d'automédon.» «D'autant plus, répondait la patronne +(n'osant trop rien dire car elle connaissait un peu Mme Bontemps et +venait de l'inviter à ses mercredis), que chez Mme de Crécy vous +n'êtes pas près de chez vous. Oh! mon Dieu, je n'arriverai jamais à +dire madame Swann.» C'était une plaisanterie dans le petit clan, pour +des gens qui n'avaient pas beaucoup d'esprit, de faire semblant de ne +pas pouvoir s'habituer à dire Mme Swann. «J'avais tellement l'habitude +de dire Mme de Crécy, j'ai encore failli de me tromper.» Seule Mme +Verdurin quand elle parlait à Odette, ne faisait pas que faillir et se +trompait exprès. «Cela ne vous fait pas peur, Odette, d'habiter ce +quartier perdu. Il me semble que je ne serais qu'à moitié tranquille +le soir pour rentrer. Et puis c'est si humide. Ça ne doit rien valoir +pour l'eczéma de votre mari. Vous n'avez pas de rats au moins?» «Mais +non! Quelle horreur!» «Tant mieux, on m'avait dit cela. Je suis bien +aise de savoir que ce n'est pas vrai, parce que j'en ai une peur +épouvantable et que je ne serais pas revenue chez vous. Au revoir ma +bonne chérie, à bientôt, vous savez comme je suis heureuse de vous +voir. Vous ne savez pas arranger les chrysanthèmes, disait-elle en +s'en allant tandis que Mme Swann se levait pour la reconduire. Ce sont +des fleurs japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais.» +«Je ne suis pas de l'avis de Mme Verdurin, bien qu'en toutes choses +elle soit pour moi la Loi et les Prophètes. Il n'y a que vous, Odette, +pour trouver des chrysanthèmes si belles ou plutôt si beaux puisque il +paraît que c'est ainsi qu'on dit maintenant», déclarait Mme Cottard, +quand la Patronne avait refermé la porte. «Chère Mme Verdurin n'est +pas toujours très bienveillante pour les fleurs des autres», répondait +doucement Mme Swann. «Qui cultivez-vous, Odette, demandait Mme Cottard +pour ne pas laisser se prolonger les critiques à l'adresse de la +Patronne... Lemaître? J'avoue que devant chez Lemaître il y avait +l'autre jour un grand arbuste rose qui m'a fait faire une folie.» Mais +par pudeur elle se refusa à donner des renseignements plus précis sur +le prix de l'arbuste et dit seulement que le professeur «qui n'avait +pourtant pas la tête près du bonnet» avait tiré flamberge au vent et +lui avait dit qu'elle ne savait pas la valeur de l'argent.» «Non, non, +je n'ai de fleuriste attitré que Debac.» «Moi aussi, disait Mme +Cottard, mais je confesse que je lui fais des infidélités avec +Lachaume.» «Ah! vous le trompez avec Lachaume, je lui dirai, répondait +Odette qui s'efforçait d'avoir de l'esprit et de conduire la +conversation, chez elle, où elle se sentait plus à l'aise que dans le +petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment trop cher; ses prix +sont excessifs, savez-vous, ses prix je les trouve inconvenants!» +ajoutait-elle en riant. + + + + + +End of The Project Gutenberg Etext of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 1 +by Marcel Proust + diff --git a/old/1lomb10.zip b/old/1lomb10.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..bbb9bda --- /dev/null +++ b/old/1lomb10.zip diff --git a/old/1lomb10h.htm b/old/1lomb10h.htm new file mode 100644 index 0000000..3eb76d0 --- /dev/null +++ b/old/1lomb10h.htm @@ -0,0 +1,8968 @@ +<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html> +<head> +<title>A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU, Tome II</title> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=iso-8859-1"> +<style type="text/css"> +<!-- +body {margin:10%; text-align:justify} +blockquote {font-size:14pt} +P {font-size:14pt} +--> +</style> +</head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, +Volume 1, by Marcel Proust +#1 in our series by Marcel Proust + +Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the +copyright laws for your country before downloading or redistributing +this or any other Project Gutenberg eBook. + +This header should be the first thing seen when viewing this Project +Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the +header without written permission. + +Please read the "legal small print," and other information about the +eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is +important information about your specific rights and restrictions in +how the file may be used. You can also find out about how to make a +donation to Project Gutenberg, and how to get involved. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!***** + + +Title: A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, Volume 1 + +Author: Marcel Proust + +Release Date: December, 2001 [EBook #2998] +[Yes, we are more than one year ahead of schedule] +[This file was first posted on June 19, 2003] + +Edition: 10 + +Language: French + +Character set encoding: ISO-Latin-1 + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES *** + + + + +This HTML file was produced by Walter Debeuf + + + + + +</pre> + + + +<p align="center">This etext was prepared by Sue Asscher +asschers@dingoblue.net.au</p> + +<p align="center"> </p> + +<p align="center">MARCEL PROUST</p> + +<p align="center">A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</p> + +<hr width="50%" align="center"> +<br> + + +<h2> </h2> + +<h1 align="center">A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU</h1> + +<h2 align="center">Tome II</h2> + +<br> +<hr width="50%" align="center"> +<p><br> +</p> + +<p> </p> + +<h2 align="center">A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS</h2> + +<h3 align="center">VOLUME I<br> +</h3> + +<p><br> +</p> + +<p> </p> + +<p>Ma mère, quand il fut question d'avoir pour la +première fois M. de Norpois à dîner, ayant +exprimé le regret que le Professeur Cottard fût en +voyage et qu'elle-même eût entièrement +cessé de fréquenter Swann, car l'un et l'autre +eussent sans doute intéressé l'ancien Ambassadeur, +mon père répondit qu'un convive éminent, un +savant illustre, comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans +un dîner, mais que Swann, avec son ostentation, avec sa +manière de crier sur les toits ses moindres relations, +était un vulgaire esbrouffeur que le Marquis de Norpois +eût sans doute trouvé selon son expression, +«puant». Or cette réponse de mon père +demande quelques mots d'explication, certaines personnes se +souvenant peut-être d'un Cottard bien médiocre et +d'un Swann poussant jusqu'à la plus extrême +délicatesse, en matière mondaine, la modestie et la +discrétion. Mais pour ce qui regarde celui-ci, il +était arrivé qu'au «fils Swann» et +aussi au Swann du Jockey, l'ancien ami de mes parents avait +ajouté une personnalité nouvelle (et qui ne devait +pas être la dernière), celle de mari d'Odette. +Adaptant aux humbles ambitions de cette femme, l'instinct, le +désir, l'industrie, qu'il avait toujours eus, il +s'était ingénié à se bâtir, +fort au-dessous de l'ancienne, une position nouvelle et +appropriée à la compagne qui l'occuperait avec lui. +Or il s'y montrait un autre homme. Puisque (tout en continuant +à fréquenter seul ses amis personnels, à qui +il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui demandaient pas +spontanément à la connaître) c'était +une seconde vie qu'il commençait, en commun avec sa femme, +au milieu d'êtres nouveaux, on eût encore compris que +pour mesurer le rang de ceux-ci, et par conséquent le +plaisir d'amour-propre qu'il pouvait éprouver à les +recevoir, il se fût servi, comme un point de comparaison, +non pas des gens les plus brillants qui formaient sa +société avant son mariage, mais des relations +antérieures d'Odette. Mais, même quand on savait que +c'était avec d'inélégants fonctionnaires, +avec des femmes tarées, parure des bals de +ministères, qu'il désirait de se lier, on +était étonné de l'entendre, lui qui +autrefois et même encore aujourd'hui dissimulait si +gracieusement une invitation de Twickenham ou de Buckingham +Palace, faire sonner bien haut que la femme d'un sous-chef de +cabinet était venue rendre sa visite à Madame +Swann. On dira peut-être que cela tenait à ce que la +simplicité du Swann élégant, n'avait +été chez lui qu'une forme plus raffinée de +la vanité et que, comme certains israélites, +l'ancien ami de mes parents avait pu présenter tour +à tour les états successifs par où avaient +passé ceux de sa race, depuis le snobisme le plus +naïf et la plus grossière goujaterie, jusqu'à +la plus fine politesse. Mais la principale raison, et +celle-là applicable à l'humanité en +général, était que nos vertus +elles-mêmes ne sont pas quelque chose de libre, de +flottant, de quoi nous gardions la disponibilité +permanente; elles finissent par s'associer si étroitement +dans notre esprit avec les actions à l'occasion desquelles +nous nous sommes fait un devoir de les exercer, que si surgit +pour nous une activité d'un autre ordre, elle nous prend +au dépourvu et sans que nous ayons seulement l'idée +qu'elle pourrait comporter la mise en uvre de ces mêmes +vertus. Swann empressé avec ces nouvelles relations et les +citant avec fierté, était comme ces grands artistes +modestes ou généreux qui, s'ils se mettent à +la fin de leur vie à se mêler de cuisine ou de +jardinage, étalent une satisfaction naïve des +louanges qu'on donne à leurs plats ou à leurs +plates-bandes pour lesquels ils n'admettent pas la critique +qu'ils acceptent aisément s'il s'agit de leurs +chefs-d'uvre; ou bien qui, donnant une de leurs toiles pour rien, +ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur perdre quarante sous +aux dominos.</p> + +<p>Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement, +beaucoup plus loin, chez la Patronne, au château de la +Raspelière. Qu'il suffise actuellement, à son +égard, de faire observer ceci: pour Swann, à la +rigueur le changement peut surprendre puisqu'il était +accompli et non soupçonné de moi quand je voyais le +père de Gilberte aux Champs-Elysées, où +d'ailleurs ne m'adressant pas la parole il ne pouvait faire +étalage devant moi de ses relations politiques (il est +vrai que s'il l'eût fait, je ne me fusse peut-être +pas aperçu tout de suite de sa vanité car +l'idée qu'on s'est faite longtemps d'une personne, bouche +les yeux et les oreilles; ma mère pendant trois ans ne +distingua pas plus le fard qu'une de ses nièces se mettait +aux lèvres que s'il eût été +invisiblement entièrement dissous dans un liquide; +jusqu'au jour où une parcelle supplémentaire, ou +bien quelque autre cause amena le phénomène +appelé sursaturation; tout le fard non aperçu, +cristallisa et ma mère devant cette débauche +soudaine de couleurs déclara, comme on eût fait +à Combray que c'était une honte et cessa presque +toute relation avec sa nièce). Mais pour Cottard au +contraire, l'époque où on l'a vu assister aux +débuts de Swann chez les Verdurin était +déjà assez lointaine; or les honneurs, les titres +officiels viennent avec les années; deuxièmement, +on peut être illettré, faire des calembours +stupides, et posséder un don particulier, qu'aucune +culture générale ne remplace, comme le don du grand +stratège ou du grand clinicien. Ce n'est pas seulement en +effet comme un praticien obscur, devenu à la longue, +notoriété européenne, que ses +confrères considéraient Cottard. Les plus +intelligents d'entre les jeunes médecins +déclarèrent, -- au moins pendant quelques +années, car les modes changent étant nées +elles-mêmes du besoin de changement, -- que si jamais ils +tombaient malades, Cottard était le seul maître +auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils +préféraient le commerce de certains chefs plus +lettrés, plus artistes, avec lesquels ils pouvaient parler +de Nietsche, de Wagner. Quand on faisait de la musique chez +Madame Cottard, aux soirées où elle recevait, avec +l'espoir qu'il devint un jour doyen de la Faculté, les +collègues et les élèves de son mari, +celui-ci au lieu d'écouter, préférait jouer +aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, +la profondeur, la sûreté de son coup d'il, de son +diagnostic. En troisième lieu, en ce qui concerne +l'ensemble de façons que le Professeur Cottard montrait +à un homme comme mon père, remarquons que la nature +que nous faisons paraître dans la seconde partie de notre +vie, n'est pas toujours, si elle l'est souvent, notre nature +première développée ou flétrie, +grossie ou atténuée; elle est quelquefois une +nature inverse, un véritable vêtement +retourné. Sauf chez les Verdurin qui s'étaient +engoués de lui, l'air hésitant de Cottard, sa +timidité, son amabilité excessives, lui avaient, +dans sa jeunesse, valu de perpétuels brocards. Quel ami +charitable lui conseilla l'air glacial?<br> + L'importance de sa situation lui rendit plus aisé de le +prendre.<br> + Partout, sinon chez les Verdurin où il redevenait +instinctivement lui-même, il se rendit froid, volontiers +silencieux, péremptoire, quand il fallait parler, +n'oubliant pas de dire des choses désagréables. Il +put faire l'essai de cette nouvelle attitude devant des clients +qui ne l'ayant pas encore vu, n'étaient pas à +même de faire des comparaisons, et eussent +été bien étonnés d'apprendre qu'il +n'était pas un homme d'une rudesse naturelle. C'est +surtout à l'impassibilité qu'il s'efforçait +et même dans son service d'hôpital, quand il +débitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire +tout le monde, du chef de clinique au plus récent externe, +il le faisait toujours sans qu'un muscle bougeât dans sa +figure d'ailleurs méconnaissable depuis qu'il avait +rasé barbe et moustaches.</p> + +<p>Disons pour finir qui était le marquis de Norpois. Il +avait été ministre plénipotentiaire avant la +guerre et ambassadeur au Seize Mai, et, malgré cela, au +grand étonnement de beaucoup, chargé plusieurs fois +depuis, de représenter la France dans des missions +extraordinaires -- et même comme contrôleur de la +Dette, en Égypte, où grâce à ses +grandes capacités financières il avait rendu +d'importants services -- par des cabinets radicaux qu'un simple +bourgeois réactionnaire se fût refusé +à servir, et auxquels le passé de M. de Norpois, +ses attaches, ses opinions eussent dû le rendre suspect. +Mais ces ministres avancés semblaient se rendre compte +qu'ils montraient par une telle désignation quelle largeur +d'esprit était la leur dès qu'il s'agissait des +intérêts supérieurs de la France, se +mettaient hors de pair des hommes politiques en méritant +que le Journal des Débats lui-même, les +qualifiât d'hommes d'État, et +bénéficiaient enfin du prestige qui s'attache +à un nom aristocratique et de l'intérêt +qu'éveille comme un coup de théâtre un choix +inattendu. Et ils savaient aussi que ces avantages ils pouvaient, +en faisant appel à M.<br> + de Norpois, les recueillir sans avoir à craindre de +celui-ci un manque de loyalisme politique contre lequel la +naissance du marquis devait non pas les mettre en garde, mais les +garantir. Et en cela le gouvernement de la République ne +se trompait pas. C'est d'abord parce qu'une certaine +aristocratie, élevée dès l'enfance à +considérer son nom comme un avantage intérieur que +rien ne peut lui enlever (et dont ses pairs, ou ceux qui sont de +naissance plus haute encore, connaissent assez exactement la +valeur), sait qu'elle peut s'éviter, car ils ne lui +ajouteraient rien, les efforts que sans résultat +ultérieur appréciable, font tant de bourgeois, pour +ne professer que des opinions bien portées et de ne +fréquenter que des gens bien pensants. En revanche, +soucieuse de se grandir aux yeux des familles princières +ou ducales au-dessous desquelles elle est immédiatement +située, cette aristocratie sait qu'elle ne le peut qu'en +augmentant son nom de ce qu'il ne contenait pas, de ce qui fait +qu'à nom égal, elle prévaudra: une influence +politique, une réputation littéraire ou artistique, +une grande fortune. Et les frais dont elle se dispense à +l'égard de l'inutile hobereau recherché des +bourgeois et de la stérile amitié duquel un prince +ne lui saurait aucun gré, elle les prodiguera aux hommes +politiques, fussent-ils francs-maçons, qui peuvent faire +arriver dans les ambassades ou patronner dans les +élections, aux artistes ou aux savants dont l'appui aide +à «percer» dans la branche où ils +priment, à tous ceux enfin qui sont en mesure de +conférer une illustration nouvelle ou de faire +réussir un riche mariage.</p> + +<p>Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout +que, dans une longue pratique de la diplomatie, il s'était +imbu de cet esprit négatif, routinier, conservateur, dit +«esprit de gouvernement» et qui est, en effet, celui +de tous les gouvernements et, en particulier, sous tous les +gouvernements, l'esprit des chancelleries. Il avait puisé +dans la carrière, l'aversion, la crainte et le +mépris de ces procédés plus ou moins +révolutionnaires, et à tout le moins incorrects, +que sont les procédés des oppositions. Sauf chez +quelques illettrés du peuple et du monde, pour qui la +différence des genres est lettre morte, ce qui rapproche, +ce n'est pas la communauté des opinions, c'est la +consanguinité des esprits. Un académicien du genre +de Legouvé et qui serait partisan des classiques, +eût applaudi plus volontiers à l'éloge de +Victor Hugo par Maxime Ducamp ou Mézières, +qu'à celui de Boileau par Claudel. Un même +nationalisme suffit à rapprocher Barrès de ses +électeurs qui ne doivent pas faire grande +différence entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux +de ses collègues de l'Académie qui ayant ses +opinions politiques mais un autre genre d'esprit, lui +préfèreront même des adversaires comme +MM.<br> + Ribot et Deschanel, dont à leur tour de fidèles +monarchistes se sentent beaucoup plus près que de Maurras +et de Léon Daudet qui souhaitent cependant aussi le retour +du Roi. Avare de ses mots non seulement par pli professionnel de +prudence et de réserve, mais aussi parce qu'ils ont plus +de prix, offrent plus de nuances aux yeux d'hommes dont les +efforts de dix années pour rapprocher deux pays se +résument, se traduisent, -- dans un discours, dans un +protocole -- par un simple adjectif, banal en apparence, mais +où ils voient tout un monde. M. de Norpois passait pour +très froid, à la Commission, où il +siégeait à côté de mon père, et +où chacun félicitait celui-ci de l'amitié +que lui témoignait l'ancien ambassadeur. Elle +étonnait mon père tout le premier. Car étant +généralement peu aimable, il avait l'habitude de +n'être pas recherché en dehors du cercle de ses +intimes et l'avouait avec simplicité. Il avait conscience +qu'il y avait dans les avances du diplomate, un effet de ce point +de vue tout individuel où chacun se place pour +décider de ses sympathies, et d'où toutes les +qualités intellectuelles ou la sensibilité d'une +personne ne seront pas auprès de l'un de nous qu'elle +ennuie ou agace une aussi bonne recommandation que la rondeur et +la gaieté d'une autre qui passerait, aux yeux de beaucoup +pour vide, frivole et nulle. «De Norpois m'a invité +de nouveau à dîner; c'est extraordinaire; tout le +monde en est stupéfait à la Commission où il +n'a de relations privées avec personne. Je suis sûr +qu'il va encore me raconter des choses palpitantes sur la guerre +de 70.» Mon père savait que seul peut-être, M. +de Norpois avait averti l'Empereur de la puissance grandissante +et des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck +avait pour son intelligence une estime particulière. +Dernièrement encore, à l'Opéra, pendant le +gala offert au roi Théodose, les journaux avaient +remarqué l'entretien prolongé que le souverain +avait accordé à M. de Norpois. «Il faudra que +je sache si cette visite du Roi a vraiment de l'importance, nous +dit mon père qui s'intéressait beaucoup à la +politique étrangère. Je sais bien que le +père Norpois est très boutonné, mais avec +moi, il s'ouvre si gentiment.»</p> + +<p>Quant à ma mère, peut-être l'Ambassadeur +n'avait-il pas par lui-même le genre d'intelligence vers +lequel elle se sentait le plus attirée.<br> + Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois +était un répertoire si complet des formes +surannées du langage particulières à une +carrière, à une classe, et à un temps -- un +temps qui, pour cette carrière et cette classe-là, +pourrait bien ne pas être tout à fait aboli -- que +je regrette parfois de n'avoir pas retenu purement et simplement +les propos que je lui ai entendu tenir. J'aurais ainsi obtenu un +effet de démodé, à aussi bon compte et de la +même façon que cet acteur du Palais-Royal à +qui on demandait où il pouvait trouver ses surprenants +chapeaux et qui répondait: «Je ne trouve pas mes +chapeaux. Je les garde.» En un mot, je crois que ma +mère jugeait M. de Norpois un peu «vieux jeu», +ce qui était loin de lui sembler déplaisant au +point de vue des manières, mais la charmait moins dans le +domaine, sinon des idées -- car celles de M. de Norpois +étaient fort modernes -- mais des expressions. Seulement, +elle sentait que c'était flatter délicatement son +mari que de lui parler avec admiration du diplomate qui lui +marquait une prédilection si rare. En fortifiant dans +l'esprit de mon père la bonne opinion qu'il avait de M. de +Norpois, et par là en le conduisant à en prendre +une bonne aussi de lui-même, elle avait conscience de +remplir celui de ses devoirs qui consistait à rendre la +vie agréable à son époux, comme elle faisait +quand elle veillait à ce que la cuisine fut soignée +et le service silencieux. Et comme elle était incapable de +mentir à mon père, elle s'entraînait +elle-même à admirer l'Ambassadeur pour pouvoir le +louer avec sincérité. D'ailleurs, elle +goûtait naturellement son air de bonté, sa politesse +un peu désuète (et si cérémonieuse +que quand, marchant en redressant sa haute taille, il apercevait +ma mère qui passait en voiture, avant de lui envoyer un +coup de chapeau, il jetait au loin un cigare à peine +commencé); sa conversation si mesurée, où il +parlait de lui-même le moins possible et tenait toujours +compte de ce qui pouvait être agréable à +l'interlocuteur, sa ponctualité tellement surprenante +à répondre à une lettre que quand venant de +lui en envoyer une, mon père reconnaissait +l'écriture de M. de Norpois sur une enveloppe, son premier +mouvement était de croire que par mauvaise chance leur +correspondance s'était croisée: on eût dit +qu'il existait, pour lui, à la poste, des levées +supplémentaires et de luxe. Ma mère +s'émerveillait qu'il fut si exact quoique si +occupé, si aimable quoique si répandu, sans songer +que les «quoique» sont toujours des «parce +que» méconnus, et que (de même que les +vieillards sont étonnants pour leur âge, les rois +pleins de simplicité, et les provinciaux au courant de +tout) c'était les mêmes habitudes qui permettaient +à M. de Norpois de satisfaire à tant d'occupations +et d'être si ordonné dans ses réponses, de +plaire dans le monde et d'être aimable avec nous. De plus, +l'erreur de ma mère comme celle de toutes les personnes +qui ont trop de modestie, venait de ce qu'elle mettait les choses +qui la concernaient au-dessous, et par conséquent en +dehors des autres. La réponse qu'elle trouvait que l'ami +de mon père avait eu tant de mérite à nous +adresser rapidement parce qu'il écrivait par jour beaucoup +de lettres, elle l'exceptait de ce grand nombre de lettres dont +ce n'était que l'une; de même elle ne +considérait pas qu'un dîner chez nous fût pour +M. de Norpois un des actes innombrables de sa vie sociale: elle +ne songeait pas que l'Ambassadeur avait été +habitué autrefois dans la diplomatie à +considérer les dîners en ville comme faisant partie +de ses fonctions et à y déployer une grâce +invétérée dont c'eût été +trop lui demander de se départir par extraordinaire quand +il venait chez nous.</p> + +<p>Le premier dîner que M. de Norpois fit à la +maison, une année où je jouais encore aux +Champs-Élysées, est resté dans ma +mémoire, parce que l'après-midi de ce même +jour fut celui où j'allai enfin entendre la Berma, en +«matinée», dans Phèdre, et aussi parce +qu'en causant avec M. de Norpois je me rendis compte tout d'un +coup, et d'une façon nouvelle, combien les sentiments +éveillés en moi par tout ce qui concernait Gilberte +Swann et ses parents différaient de ceux que cette +même famille faisait éprouver à n'importe +quelle autre personne.</p> + +<p><br> + Ce fut sans doute en remarquant l'abattement où me +plongeait l'approche des vacances du jour de l'an pendant +lesquelles, comme elle me l'avait annoncé elle-même, +je ne devais pas voir Gilberte, qu'un jour, pour me distraire, ma +mère me dit: «Si tu as encore le même grand +désir d'entendre la Berma, je crois que ton père +permettrait peut-être que tu y ailles: ta grand'mère +pourrait t'y emmener.» Mais c'était parce que M. de +Norpois lui avait dit qu'il devrait me laisser entendre la Berma, +que c'était, pour un jeune homme, un souvenir à +garder, que mon père, jusque-là si hostile à +ce que j'allasse perdre mon temps à risquer de prendre du +mal pour ce qu'il appelait, au grand scandale de ma +grand'mère, des inutilités, n'était plus +loin de considérer cette soirée +préconisée par l'ambassadeur comme faisant +vaguement partie d'un ensemble de recettes précieuses pour +la réussite d'une brillante carrière. Ma +grand'mère qui, en renonçant pour moi au profit +que, selon elle, j'aurais trouvé à entendre la +Berma, avait fait un gros sacrifice à +l'intérêt de ma santé, s'étonnait que +celui-ci devînt négligeable sur une seule parole de +M. de Norpois.<br> + Mettant ses espérances invincibles de rationaliste dans +le régime de grand air et de coucher de bonne heure qui +m'avait été prescrit, elle déplorait comme +un désastre cette infraction que j'allais y faire et, sur +un ton navré, disait: «Comme vous êtes +léger» à mon père qui, furieux, +répondait: « -- Comment, c'est vous maintenant qui +ne voulez pas qu'il y aille! c'est un peu fort, vous qui nous +répétiez tout le temps que cela pouvait lui +être utile.»</p> + +<p>Mais M. de Norpois avait changé sur un point bien plus +important pour moi, les intentions de mon père. Celui-ci +avait toujours désiré que je fusse diplomate, et je +ne pouvais supporter l'idée que même si je devais +rester quelque temps attaché au ministère, je +risquasse d'être envoyé un jour comme ambassadeur +dans des capitales que Gilberte n'habiterait pas. J'aurais +préféré revenir aux projets +littéraires que j'avais autrefois formés et +abandonnés au cours de mes promenades du côté +de Guermantes. Mais mon père avait fait une constante +opposition à ce que je me destinasse à la +carrière des lettres qu'il estimait fort inférieure +à la diplomatie, lui refusant même le nom de +carrière, jusqu'au jour où M. de Norpois, qui +n'aimait pas beaucoup les agents diplomatiques de nouvelles +couches lui avait assuré qu'on pouvait, comme +écrivain, s'attirer autant de considération, +exercer autant d'action et garder plus d'indépendance que +dans les ambassades.</p> + +<p>-- Hé bien! je ne l'aurais pas cru, le père +Norpois n'est pas du tout opposé à l'idée +que tu fasses de la littérature, m'avait dit mon +père.<br> + Et comme assez influent lui-même, il croyait qu'il n'y +avait rien qui ne s'arrangeât, ne trouvât sa solution +favorable dans la conversation des gens importants: «Je le +ramènerai dîner un de ces soirs en sortant de la +Commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu'il puisse +t'apprécier. Écris quelque chose de bien que tu +puisses lui montrer; il est très lié avec le +directeur de la Revue des Deux-Mondes, il t'y fera entrer, il +réglera cela, c'est un vieux malin; et, ma foi, il a l'air +de trouver que la diplomatie, aujourd'hui!...»</p> + +<p>Le bonheur que j'aurais à ne pas être +séparé de Gilberte me rendait désireux mais +non capable d'écrire une belle chose qui pût +être montrée à M. de Norpois. Après +quelques pages préliminaires, l'ennui me faisant tomber la +plume des mains, je pleurais de rage en pensant que je n'aurais +jamais de talent, que je n'étais pas doué et ne +pourrais même pas profiter de la chance que la prochaine +venue de M. de Norpois m'offrait de rester toujours à +Paris. Seule, l'idée qu'on allait me laisser entendre la +Berma me distrayait de mon chagrin. Mais de même que je ne +souhaitais voir des tempêtes que sur les côtes +où elles étaient les plus violentes, de même +je n'aurais voulu entendre la grande actrice que dans un de ces +rôles classiques où Swann m'avait dit qu'elle +touchait au sublime. Car quand c'est dans l'espoir d'une +découverte précieuse que nous désirons +recevoir certaines impressions de nature ou d'art, nous avons +quelque scrupule à laisser notre âme accueillir +à leur place des impressions moindres qui pourraient nous +tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans Andromaque, +dans Les Caprices de Marianne, dans Phèdre, c'était +de ces choses fameuses que mon imagination avait tant +désirées. J'aurais le même ravissement que le +jour où une gondole m'emmènerait au pied du Titien +des Frari ou des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si +jamais j'entendais réciter par la Berma les vers: +«On dit qu'un prompt départ vous éloigne de +nous, Seigneur, etc.» Je les connaissais par la simple +reproduction en noir et blanc qu'en donnent les éditions +imprimées; mais mon cur battait quand je pensais, comme +à la réalisation d'un voyage, que je les verrais +enfin baigner effectivement dans l'atmosphère et +l'ensoleillement de la voix dorée. Un Carpaccio à +Venise, la Berma dans Phèdre, chefs-d'uvre d'art pictural +ou dramatique que le prestige qui s'attachait à eux +rendait en moi si vivants, c'est-à-dire si indivisibles, +que si j'avais été voir des Carpaccio dans une +salle du Louvre ou la Berma dans quelque pièce dont je +n'aurais jamais entendu parler, je n'aurais plus +éprouvé le même étonnement +délicieux d'avoir enfin les yeux ouverts devant l'objet +inconcevable et unique de tant de milliers de mes rêves. +Puis, attendant du jeu de la Berma, des révélations +sur certains aspects de la noblesse, de la douleur, il me +semblait que ce qu'il y avait de grand, de réel dans ce +jeu, devait l'être davantage si l'actrice le superposait +à une uvre d'une valeur véritable au lieu de broder +en somme du vrai et du beau sur une trame médiocre et +vulgaire.</p> + +<p>Enfin, si j'allais entendre la Berma dans une pièce +nouvelle, il ne me serait pas facile de juger de son art, de sa +diction, puisque je ne pourrais pas faire le départ entre +un texte que je ne connaîtrais pas d'avance et ce que lui +ajouteraient des intonations et des gestes qui me sembleraient +faire corps avec lui; tandis que les uvres anciennes que je +savais par cur, m'apparaissaient comme de vastes espaces +réservés et tout prêts où je pourrais +apprécier en pleine liberté les inventions dont la +Berma les couvrirait, comme à fresque, des +perpétuelles trouvailles de son inspiration. +Malheureusement, depuis des années qu'elle avait +quitté les grandes scènes et faisait la fortune +d'un théâtre de boulevard dont elle était +l'étoile, elle ne jouait plus de classique, et j'avais +beau consulter les affiches, elles n'annonçaient jamais +que des pièces toutes récentes, fabriquées +exprès pour elle par des auteurs en vogue; quand un matin, +cherchant sur la colonne des théâtres les +matinées de la semaine du jour de l'an, j'y vis pour la +première fois -- en fin de spectacle, après un +lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla +opaque parce qu'il contenait tout le particulier d'une action que +j'ignorais -- deux actes de Phèdre avec Mme Berma, et aux +matinées suivantes Le Demi-Monde, les Caprices de +Marianne, noms qui, comme celui de Phèdre, étaient +pour moi transparents, remplis seulement de clarté, tant +l'uvre m'était connue, illuminés jusqu'au fond d'un +sourire d'art. Ils me parurent ajouter de la noblesse à +Mme Berma elle-même quand je lus dans les journaux +après le programme de ces spectacles que c'était +elle qui avait résolu de se montrer de nouveau au public +dans quelques-unes de ses anciennes créations. Donc, +l'artiste savait que certains rôles ont un +intérêt qui survit à la nouveauté de +leur apparition ou au succès de leur reprise, elle les +considérait, interprétés par elle, comme des +chefs-d'uvre de musée qu'il pouvait être instructif +de remettre sous les yeux de la génération qui l'y +avait admirée, ou de celle qui ne l'y avait pas vue. En +faisant afficher ainsi, au milieu de pièces qui +n'étaient destinées qu'à faire passer le +temps d'une soirée, Phèdre, dont le titre +n'était pas plus long que les leurs et n'était pas +imprimé en caractères différents, elle y +ajoutait comme le sous-entendu d'une maîtresse de maison +qui, en vous présentant à ses convives au moment +d'aller à table, vous dit au milieu des noms +d'invités qui ne sont que des invités, et sur le +même ton qu'elle a cité les autres: M. Anatole +France.</p> + +<p>Le médecin qui me soignait -- celui qui m'avait +défendu tout voyage -- déconseilla à mes +parents de me laisser aller au théâtre; j'en +reviendrais malade, pour longtemps peut-être, et j'aurais +en fin de compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte +eût pu m'arrêter, si ce que j'avais attendu d'une +telle représentation eût été seulement +un plaisir qu'en somme une souffrance ultérieure peut +annuler, par compensation. Mais -- de même qu'au voyage +à Balbec, au voyage à Venise que j'avais tant +désirés -- ce que je demandais à cette +matinée, c'était tout autre chose qu'un plaisir: +des vérités appartenant à un monde plus +réel que celui où je vivais, et desquelles +l'acquisition une fois faite ne pourrait pas m'être +enlevée par des incidents insignifiants, fussent-ils +douloureux à mon corps, de mon oiseuse existence. Tout au +plus, le plaisir que j'aurais pendant le spectacle, +m'apparaissait-il comme la forme peut-être +nécessaire de la perception de ces vérités; +et c'était assez pour que je souhaitasse que les malaises +prédits ne commençassent qu'une fois la +représentation finie, afin qu'il ne fût pas par eux +compromis et faussé. J'implorais mes parents, qui, depuis +la visite du médecin, ne voulaient plus me permettre +d'aller à Phèdre. Je me récitais sans cesse +la tirade: «On dit qu'un prompt départ vous +éloigne de nous», cherchant toutes les intonations +qu'on pouvait y mettre, afin de mieux mesurer l'inattendu de +celle que la Berma trouverait. Cachée comme le Saint des +Saints sous le rideau qui me la dérobait et +derrière lequel je lui prêtais à chaque +instant un aspect nouveau, selon ceux des mots de Bergotte -- +dans la plaquette retrouvée par Gilberte -- qui me +revenaient à l'esprit: «Noblesse plastique, cilice +chrétien, pâleur janséniste, princesse de +Trézène et de Clèves, drame Mycénien, +symbole delphique, mythe solaire», la divine Beauté +que devait me révéler le jeu de la Berma, nuit et +jour, sur un autel perpétuellement allumé, +trônait au fond de mon esprit, de mon esprit dont mes +parents sévères et légers allaient +décider s'il enfermerait ou non, et pour jamais, les +perfections de la Déesse dévoilée à +cette même place où se dressait sa forme invisible. +Et les yeux fixés sur l'image inconcevable, je luttais du +matin au soir contre les obstacles que ma famille m'opposait. +Mais quand ils furent tombés, quand ma mère -- bien +que cette matinée eût lieu précisément +le jour de la séance de la Commission après +laquelle mon père devait ramener dîner M. de Norpois +-- m'eût dit: «Hé bien, nous ne voulons pas te +chagriner, si tu crois que tu auras tant de plaisir, il faut y +aller», quand cette journée de théâtre, +jusque-là défendue, ne dépendit plus que de +moi, alors, pour la première fois, n'ayant plus à +m'occuper qu'elle cessât d'être impossible, je me +demandai si elle était souhaitable, si d'autres raisons +que la défense de mes parents n'auraient pas dû m'y +faire renoncer. D'abord, après avoir détesté +leur cruauté, leur consentement me les rendait si chers +que l'idée de leur faire de la peine m'en causait à +moi-même une, à travers laquelle la vie ne +m'apparaissait plus comme ayant pour but la vérité, +mais la tendresse, et ne me semblait plus bonne ou mauvaise que +selon que mes parents seraient heureux ou malheureux. +«J'aimerais mieux ne pas y aller, si cela doit vous +affliger», dis-je à ma mère qui, au +contraire, s'efforçait de m'ôter cette +arrière-pensée qu'elle pût en être +triste, laquelle, disait-elle, gâterait ce plaisir que +j'aurais à Phèdre et en considération duquel +elle et mon père étaient revenus sur leur +défense. Mais alors cette sorte d'obligation d'avoir du +plaisir me semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade, +serais-je guéri assez vite pour pouvoir aller aux +Champs-Élysées, les vacances finies, aussitôt +qu'y retournerait Gilberte. A toutes ces raisons, je confrontais, +pour décider ce qui devait l'emporter, l'idée, +invisible derrière son voile, de la perfection de la +Berma. Je mettais dans un des balances du plateau, «sentir +maman triste, risquer de ne pas pouvoir aller aux +Champs-Élysées», dans l'autre, +«pâleur janséniste, mythe solaire»; mais +ces mots eux-mêmes finissaient par s'obscurcir devant mon +esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids; peu +à peu mes hésitations devenaient si douloureuses +que si j'avais maintenant opté pour le +théâtre, ce n'eût plus été que +pour les faire cesser et en être délivré une +fois pour toutes. C'eût été pour +abréger ma souffrance et non plus dans l'espoir d'un +bénéfice intellectuel et en cédant à +l'attrait de la perfection, que je me serais laissé +conduire non vers la Sage Déesse, mais vers l'implacable +Divinité sans visage et sans nom qui lui avait +été subrepticement substituée sous son +voile. Mais brusquement tout fut changé, mon désir +d'aller entendre la Berma reçut un coup de fouet nouveau +qui me permit d'attendre dans l'impatience et dans la joie cette +«matinée»: étant allé faire +devant la colonne des théâtres ma station +quotidienne, depuis peu si cruelle, de stylite, j'avais vu, tout +humide encore, l'affiche détaillée de Phèdre +qu'on venait de coller pour la première fois (et où +à vrai dire le reste de la distribution ne m'apportait +aucun attrait nouveau qui pût me décider). Mais elle +donnait à l'un des buts entre lesquels oscillait mon +indécision, une forme plus concrète et -- comme +l'affiche était datée non du jour où je la +lisais mais de celui où la représentation aurait +lieu, et de l'heure même du lever du rideau -- presque +imminente, déjà en voie de réalisation, si +bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce +jour-là, exactement à cette heure, je serais +prêt à entendre la Berma, assis à ma place; +et de peur que mes parents n'eussent plus le temps d'en trouver +deux bonnes pour ma grand'mère et pour moi, je ne fis +qu'un bond jusqu'à la maison, cinglé que +j'étais par ces mots magiques qui avaient remplacé +dans ma pensée «pâleur +janséniste» et «mythe solaire»: +«les dames ne seront pas reçues à l'orchestre +en chapeau, les portes seront fermées à deux +heures.»</p> + +<p>Hélas! cette première matinée fut une +grande déception. Mon père nous proposa de nous +déposer ma grand'mère et moi au +théâtre, en se rendant à sa Commission. Avant +de quitter la maison, il dit à ma mère: +«Tâche d'avoir un bon dîner; tu te rappelles +que je dois ramener de Norpois?» Ma mère ne l'avait +pas oublié. Et depuis la veille, Françoise, +heureuse de s'adonner à cet art de la cuisine pour lequel +elle avait certainement un don, stimulée, d'ailleurs, par +l'annonce d'un convive nouveau, et sachant qu'elle aurait +à composer, selon des méthodes sues d'elle seule, +du buf à la gelée, vivait dans l'effervescence de +la création; comme elle attachait une importance +extrême à la qualité intrinsèque des +matériaux qui devaient entrer dans la fabrication de son +uvre, elle allait elle-même aux Halles se faire donner les +plus beaux carrés de romsteck, de jarret de buf, de pied +de veau, comme Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes +de Carrare à choisir les blocs de marbre les plus parfaits +pour le monument de Jules II.<br> + Françoise dépensait dans ces allées et +venues une telle ardeur que maman voyant sa figure +enflammée craignait que notre vieille servante ne +tombât malade de surmenage comme l'auteur du Tombeau des +Médicis dans les carrières de Peitraganta. Et +dès la veille Françoise avait envoyé cuire +dans le four du boulanger, protégé de mie de pain +comme du marbre rose ce qu'elle appelait du jambon de Nev'-York. +Croyant la langue moins riche qu'elle n'est et ses propres +oreilles peu sûres, sans doute la première fois +qu'elle avait entendu parler de jambon d'York avait-elle cru -- +trouvant d'une prodigalité invraisemblable dans le +vocabulaire qu'il pût exister à la fois York et +New-York -- qu'elle avait mal entendu et qu'on aurait voulu dire +le nom qu'elle connaissait déjà. Aussi, depuis, le +mot d'York se faisait précéder dans ses oreilles ou +devant ses yeux si elle lisait une annonce de: New qu'elle +prononçait Nev'. Et c'est de la meilleure foi du monde +qu'elle disait à sa fille de cuisine: «Allez me +chercher du jambon chez Olida. Madame m'a bien recommandé +que ce soit du Nev'-York.» Ce jour-là, si +Françoise avait la brûlante certitude des grands +créateurs, mon lot était la cruelle +inquiétude du chercheur. Sans doute, tant que je n'eus pas +entendu la Berma, j'éprouvai du plaisir.<br> + J'en éprouvai dans le petit square qui +précédait le théâtre et dont, deux +heures plus tard, les marronniers dénudés allaient +luire avec des reflets métalliques dès que les becs +de gaz allumés éclaireraient le détail de +leurs ramures; devant les employés du contrôle, +desquels le choix, l'avancement, le sort, dépendaient de +la grande artiste -- qui seule détenait le pouvoir dans +cette administration à la tête de laquelle des +directeurs éphémères et purement nominaux se +succédaient obscurément -- et qui prirent nos +billets sans nous regarder, agités qu'ils étaient +de savoir si toutes les prescriptions de Mme Berma avaient bien +été transmises au personnel nouveau, s'il +était bien entendu que la claque ne devait jamais +applaudir pour elle, que les fenêtres devaient être +ouvertes tant qu'elle ne serait pas en scène et la moindre +porte fermée après, un pot d'eau chaude +dissimulé près d'elle pour faire tomber la +poussière du plateau: et, en effet, dans un moment sa +voiture attelée de deux chevaux à longue +crinière allait s'arrêter devant le +théâtre, elle en descendrait enveloppée dans +des fourrures, et, répondant d'un geste maussade aux +saluts, elle enverrait une de ses suivantes s'informer de +l'avant-scène qu'on avait réservée pour ses +amis, de la température de la salle, de la composition des +loges, de la tenue des ouvreuses, théâtre et public +n'étant pour elle qu'un second vêtement plus +extérieur dans lequel elle entrerait et le milieu plus ou +moins bon conducteur que son talent aurait à traverser. Je +fus heureux aussi dans la salle même; depuis que je savais +que -- contrairement à ce que m'avaient si longtemps +représenté mes imaginations enfantines, -- il n'y +avait qu'une scène pour tout le monde, je pensais qu'on +devait être empêché de bien voir par les +autres spectateurs comme on l'est au milieu d'une foule; or je me +rendis compte qu'au contraire, grâce à une +disposition qui est comme le symbole de toute perception, chacun +se sent le centre du théâtre; ce qui m'explique +qu'une fois qu'on avait envoyé Françoise voir un +mélodrame aux troisièmes galeries, elle avait +assuré en rentrant que sa place était la meilleure +qu'on pût avoir et au lieu de se trouver trop loin, +s'était sentie intimidée par la proximité +mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s'accrut +encore quand je commençai à distinguer +derrière ce rideau baissé des bruits confus comme +on en entend sous la coquille d'un uf quand le poussin va sortir, +qui bientôt grandirent, et tout à coup, de ce monde +impénétrable à notre regard, mais qui nous +voyait du sien, s'adressèrent indubitablement à +nous sous la forme impérieuse de trois coups aussi +émouvants que des signaux venus de la planète Mars. +Et, -- ce rideau une fois levé, -- quand sur la +scène une table à écrire et une +cheminée assez ordinaires, d'ailleurs, signifièrent +que les personnages qui allaient entrer seraient, non pas des +acteurs venus pour réciter comme j'en avais vus une fois +en soirée, mais des hommes en train de vivre chez eux un +jour de leur vie dans laquelle je pénétrais par +effraction sans qu'ils pussent me voir -- mon plaisir continua de +durer; il fut interrompu par une courte inquiétude: juste +comme je dressais l'oreille avant que commençât la +pièce, deux hommes entrèrent sur la scène, +bien en colère, puisqu'ils parlaient assez fort pour que +dans cette salle où il y avait plus de mille personnes on +distinguât toutes leurs paroles, tandis que dans un petit +café on est obligé de demander au garçon ce +que disent deux individus qui se collettent; mais dans le +même instant étonné de voir que le public les +entendait sans protester, submergé qu'il était par +un unanime silence sur lequel vint bientôt clapoter un rire +ici, un autre là, je compris que ces insolents +étaient les acteurs et que la petite pièce, dite +lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d'un +entr'acte si long que les spectateurs revenus à leurs +places s'impatientaient, tapaient des pieds. J'en étais +effrayé; car de même que dans le compte rendu d'un +procès; quand je lisais qu'un homme d'un noble cur allait +venir au mépris de ses intérêts, +témoigner en faveur d'un innocent, je craignais toujours +qu'on ne fût pas assez gentil pour lui, qu'on ne lui +marquât pas assez de reconnaissance, qu'on ne le +récompensât pas richement, et, +qu'écuré, il se mît du côté de +l'injustice; de même, assimilant en cela le génie +à la vertu, j'avais peur que la Berma +dépitée par les mauvaises façons d'un public +aussi mal élevé, -- dans lequel j'aurais voulu au +contraire qu'elle pût reconnaître avec satisfaction +quelques célébrités au jugement de qui elle +eût attaché de l'importance -- ne lui exprimât +son mécontentement et son dédain en jouant mal. Et +je regardais d'un air suppliant ces brutes trépignantes +qui allaient briser dans leur fureur l'impression fragile et +précieuse que j'étais venu chercher. Enfin, les +derniers moments de mon plaisir furent pendant les +premières scènes de Phèdre. Le personnage de +Phèdre ne paraît pas dans ce commencement du second +acte; et, pourtant, dès que le rideau fut levé et +qu'un second rideau, en velours rouge celui-là, se fut +écarté, qui dédoublait la profondeur de la +scène dans toutes les pièces où jouait +l'étoile, une actrice entra par le fond, qui avait la +figure et la voix qu'on m'avait dit être celles de la +Berma. On avait dû changer la distribution, tout le soin +que j'avais mis à étudier le rôle de la femme +de Thésée devenait inutile. Mais une autre actrice +donna la réplique à la première. J'avais +dû me tromper en prenant celle-là pour la Berma, car +la seconde lui ressemblait davantage encore et, plus que l'autre, +avait sa diction. Toutes deux d'ailleurs ajoutaient à leur +rôle de nobles gestes -- que je distinguais clairement et +dont je comprenais la relation avec le texte, tandis qu'elles +soulevaient leurs beaux péplums -- et aussi des +intonations ingénieuses, tantôt passionnées, +tantôt ironiques, qui me faisaient comprendre la +signification d'un vers que j'avais lu chez moi sans apporter +assez d'attention à ce qu'il voulait dire. Mais tout d'un +coup, dans l'écartement du rideau rouge du sanctuaire, +comme dans un cadre, une femme parut et, aussitôt à +la peur que j'eus, bien plus anxieuse que pouvait être +celle de la Berma, qu'on la gênât en ouvrant une +fenêtre, qu'on altérât le son d'une de ses +paroles en froissant un programme, qu'on l'indisposât en +applaudissant ses camarades, en ne l'applaudissant pas elle, +assez; -- à ma façon, plus absolue encore que celle +de la Berma, de ne considérer dès cet instant, +salle, public, acteurs, pièce, et mon propre corps que +comme un milieu acoustique n'ayant d'importance que dans la +mesure où il était favorable aux inflexions de +cette voix, je compris que les deux actrices que j'admirais +depuis quelques minutes n'avaient aucune ressemblance avec celle +que j'étais venu entendre. Mais en même temps tout +mon plaisir avait cessé; j'avais beau tendre vers la Berma +mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser +échapper une miette des raisons qu'elle me donnerait de +l'admirer, je ne parvenais pas à en recueillir une seule. +Je ne pouvais même pas, comme pour ses camarades, +distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations +intelligentes, de beaux gestes. Je l'écoutais comme +j'aurais lu Phèdre, ou comme si Phèdre, +elle-même avait dit en ce moment les choses que +j'entendais, sans que le talent de la Berma semblât leur +avoir rien ajouté. J'aurais voulu -- pour pouvoir +l'approfondir, pour tâcher d'y découvrir ce qu'elle +avait de beau, -- arrêter, immobiliser longtemps devant moi +chaque intonation de l'artiste, chaque expression de sa +physionomie; du moins, je tâchais, à force +d'agilité morale, en ayant avant un vers mon attention +tout installée et mise au point, de ne pas distraire en +préparatifs une parcelle de la durée de chaque mot, +de chaque geste, et, grâce à l'intensité de +mon attention, d'arriver à descendre en eux aussi +profondément que j'aurais fait si j'avais eu de longues +heures à moi. Mais que cette durée était +brève!<br> + A peine un son était-il reçu dans mon oreille +qu'il était remplacé par un autre. Dans une +scène où la Berma reste immobile un instant, le +bras levé à la hauteur du visage baignée +grâce à un artifice d'éclairage, dans une +lumière verdâtre, devant le décor qui +représente la mer, la salle éclata en +applaudissements, mais déjà l'actrice avait +changé de place et le tableau que j'aurais voulu +étudier n'existait plus. Je dis à ma +grand'mère que je ne voyais pas bien, elle me passa sa +lorgnette. Seulement, quand on croit à la +réalité des choses, user d'un moyen artificiel pour +se les faire montrer n'équivaut pas tout à fait +à se sentir près d'elles. Je pensais que ce +n'était plus la Berma que je voyais, mais son image, dans +le verre grossissant. Je reposai la lorgnette; mais +peut-être l'image que recevait mon il, diminuée par +l'éloignement, n'était pas plus exacte; laquelle +des deux Berma était la vraie? Quant à la +déclaration à Hippolyte, j'avais beaucoup +compté sur ce morceau où, à en juger par la +signification ingénieuse que ses camarades me +découvraient à tout moment dans des parties moins +belles, elle aurait certainement des intonations plus +surprenantes que celles que chez moi, en lisant, j'avais +tâché d'imaginer; mais elle n'atteignit même +pas jusqu'à celles qu'none ou Aricie eussent +trouvées, elle passa au rabot d'une mélopée +uniforme, toute la tirade où se trouvèrent +confondues ensemble des oppositions, pourtant si +tranchées, qu'une tragédienne à peine +intelligente, même des élèves de +lycée, n'en eussent pas négligé l'effet; +d'ailleurs, elle la débita tellement vite que ce fut +seulement quand elle fut arrivée au dernier vers que mon +esprit prit conscience de la monotonie voulue qu'elle avait +imposée aux premiers.</p> + +<br> + Enfin éclata mon premier sentiment d'admiration: il fut +provoqué par les applaudissements +frénétiques des spectateurs. J'y mêlai les +miens en tâchant de les prolonger, afin que par +reconnaissance, la Berma se surpassant, je fusse certain de +l'avoir entendue dans un de ses meilleurs jours. Ce qui est du +reste curieux, c'est que le moment où se +déchaîna cet enthousiasme du public, fut, je l'ai su +depuis, celui où la Berma a une de ses plus belles +trouvailles. Il semble que certaines réalités +transcendantes émettent autour d'elles des rayons auxquels +la foule est sensible. C'est ainsi que, par exemple, quand un +événement se produit, quand à la +frontière une armée est en danger, ou battue, ou +victorieuse, les nouvelles assez obscures qu'on reçoit et +d'où l'homme cultivé ne sait pas tirer grand chose, +excitent dans la foule une émotion qui le surprend et dans +laquelle, une fois que les experts l'ont mis au courant de la +véritable situation militaire, il reconnaît la +perception par le peuple de cette «aura» qui entoure +les grands événements et qui peut être +visible à des centaines de kilomètres. On apprend +la victoire, ou après-coup quand la guerre est finie, ou +tout de suite par la joie du concierge. On découvre un +trait génial du jeu de la Berma huit jours après +l'avoir entendue, par la critique, ou sur le coup par les +acclamations du parterre. Mais cette connaissance +immédiate de la foule étant mêlée +à cent autres toutes erronées, les applaudissements +tombaient le plus souvent à faux, sans compter qu'ils +étaient mécaniquement soulevés par la force +des applaudissements antérieurs comme dans une +tempête une fois que la mer a été +suffisamment remuée elle continue à grossir, +même si le vent ne s'accroît plus. N'importe, au fur +et à mesure que j'applaudissais, il me semblait que la +Berma avait mieux joué. «Au moins, disait à +côté de moi une femme assez commune, elle se +dépense celle-là, elle se frappe à se faire +mal, elle court, parlez-moi de ça, c'est jouer.» Et +heureux de trouver ces raisons de la supériorité de +la Berma, tout en me doutant qu'elles ne l'expliquaient pas plus +que celle de la Joconde, ou du Persée de Benvenuto +l'exclamation d'un paysan: «C'est bien fait tout de +même! c'est tout en or, et du beau! quel travail!», +je partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme +populaire.<br> + Je n'en sentis pas moins, le rideau tombé, un +désappointement que ce plaisir que j'avais tant +désiré n'eût pas été plus +grand, mais en même temps le besoin de le prolonger, de ne +pas quitter pour jamais, en sortant de la salle, cette vie du +théâtre qui pendant quelques heures avait +été la mienne, et dont je me serais arraché +comme en un départ pour l'exil, en rentrant directement +à la maison, si je n'avais espéré d'y +apprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel je +devais qu'on m'eût permis d'aller à Phèdre. +M. de Norpois. Je lui fus présenté avant le +dîner par mon père qui m'appela pour cela dans son +cabinet. A mon entrée, l'ambassadeur se leva, me tendit la +main, inclina sa haute taille et fixa attentivement sur moi ses +yeux bleus.<br> + Comme les étrangers de passage qui lui étaient +présentés, au temps où il +représentait la France, étaient plus ou moins -- +jusqu'aux chanteurs connus -- des personnes de marque et dont il +savait alors qu'il pourrait dire plus tard quand on prononcerait +leur nom à Paris ou à Pétersbourg, qu'il se +rappelait parfaitement la soirée qu'il avait passée +avec eux à Munich ou à Sofia, il avait pris +l'habitude de leur marquer par son affabilité la +satisfaction qu'il avait de les connaître: mais de plus, +persuadé que dans la vie des capitales, au contact +à la fois des individualités intéressantes +qui les traversent et des usages du peuple qui les habite, on +acquiert une connaissance approfondie, et que les livres ne +donnent pas, de l'histoire, de la géographie, des moeurs +des différentes nations, du mouvement intellectuel de +l'Europe, il exerçait sur chaque nouveau venu ses +facultés aiguës d'observateur afin de savoir de suite +à quelle espèce d'homme il avait à faire. Le +gouvernement ne lui avait plus depuis longtemps confié de +poste à l'étranger, mais dès qu'on lui +présentait quelqu'un, ses yeux, comme s'ils n'avaient pas +reçu notification de sa mise en disponibilité, +commençaient à observer avec fruit, cependant que +par toute son attitude il cherchait à montrer que le nom +de l'étranger ne lui était pas inconnu. Aussi, tout +en me parlant avec bonté et de l'air d'importance d'un +homme qui sait sa vaste expérience, il ne cessait de +m'examiner avec une curiosité sagace et pour son profit, +comme si j'eusse été quelque usage exotique, +quelque monument instructif, ou quelque étoile en +tournée. Et de la sorte il faisait preuve à la +fois, à mon endroit, de la majestueuse amabilité du +sage Mentor et de la curiosité studieuse du jeune +Anacharsis.<br> +<br> + + +<p>Il ne m'offrit absolument rien pour la Revue des Deux-Mondes, +mais me posa un certain nombre de questions sur ce qu'avaient +été ma vie et mes études, sur mes +goûts dont j'entendis parler pour la première fois +comme s'il pouvait être raisonnable de les suivre, tandis +que j'avais cru jusqu'ici que c'était un devoir de les +contrarier. Puisqu'ils me portaient du côté de la +littérature, il ne me détourna pas d'elle; il m'en +parla au contraire avec déférence comme d'une +personne vénérable et charmante du cercle choisi de +laquelle, à Rome ou à Dresde, on a gardé le +meilleur souvenir et qu'on regrette par suite des +nécessités de la vie de retrouver si rarement. Il +semblait m'envier en souriant d'un air presque grivois les bons +moments que, plus heureux que lui et plus libre, elle me ferait +passer. Mais les termes mêmes dont il se servait me +montraient la Littérature comme trop différente de +l'image que je m'en étais faite à Combray et je +compris que j'avais eu doublement raison de renoncer à +elle. Jusqu'ici je m'étais seulement rendu compte que je +n'avais pas le don d'écrire; maintenant M. de Norpois m'en +ôtait même le désir. Je voulus lui exprimer ce +que j'avais rêvé; tremblant d'émotion, je me +serais fait un scrupule que toutes mes paroles ne fussent pas +l'équivalent le plus sincère possible de ce que +j'avais senti et que je n'avais jamais essayé de me +formuler; c'est dire que mes paroles n'eurent aucune +netteté.<br> + Peut-être par habitude professionnelle, peut-être en +vertu du calme qu'acquiert tout homme important dont on sollicite +le conseil et qui sachant qu'il gardera en mains la +maîtrise de la conversation, laisse l'interlocuteur +s'agiter, s'efforcer, peiner à son aise, peut-être +aussi pour faire valoir le caractère de sa tête +(selon lui grecque, malgré les grands favoris), M. de +Norpois, pendant qu'on lui exposait quelque chose, gardait une +immobilité de visage aussi absolue, que si vous aviez +parlé devant quelque buste antique -- et sourd -- dans une +glyptothèque. Tout à coup, tombant comme le marteau +du commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de +l'ambassadeur qui vous répondait vous impressionnait +d'autant plus, que rien dans sa face ne vous avait laissé +soupçonner le genre d'impression que vous aviez produit +sur lui, ni l'avis qu'il allait émettre.</p> + +<p>«Précisément, me dit-il tout à coup +comme si la cause était jugée et après +m'avoir laissé bafouiller en face des yeux immobiles qui +ne me quittaient pas un instant, j'ai le fils d'un de mes amis +qui, mutatis mutandis, est comme vous (et il prit pour parler de +nos dispositions communes le même ton rassurant que si +elles avaient été des dispositions non pas à +la littérature, mais au rhumatisme et s'il avait voulu me +montrer qu'on n'en mourait pas). Aussi a-t-il +préféré quitter le quai d'Orsay où la +voie lui était pourtant toute tracée par son +père et sans se soucier du qu'en dira-t-on, il s'est mis +à produire. Il n'a certes pas lieu de s'en repentir. Il a +publié il y a deux ans, -- il est d'ailleurs beaucoup plus +âgé que vous, naturellement, -- un ouvrage relatif +au sentiment de l'Infini sur la rive occidentale du lac +Victoria-Nyanza et cette année un opuscule moins +important, mais conduit d'une plume alerte parfois même +acérée, sur le fusil à +répétition dans l'armée bulgare, qui l'ont +mis tout à fait hors de pair. Il a déjà fait +un joli chemin, il n'est pas homme à s'arrêter en +route, et je sais que, sans que l'idée d'une candidature +ait été envisagée, on a laissé tomber +son nom deux ou trois dans la conversation et d'une façon +qui n'avait rien de défavorable, à +l'Académie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir +dire encore qu'il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte +une fort jolie position et le succès qui ne va pas +toujours qu'aux agités et aux brouillons, aux faiseurs +d'embarras qui sont presque toujours des faiseurs, le +succès a récompensé son effort.»</p> + +<p>Mon père, me voyant déjà +académicien dans quelques années, respirait une +satisfaction que M. de Norpois porta à son comble quand, +après un instant d'hésitation pendant lequel il +sembla calculer les conséquences de son acte, il me dit, +en me tendant sa carte: «Allez donc le voir de ma part, il +pourra vous donner d'utiles conseils», me causant par ces +mots une agitation aussi pénible que s'il m'avait +annoncé qu'on m'embarquait le lendemain comme mousse +à bord d'un voilier.</p> + +<p>Ma tante Léonie m'avait fait héritier en +même temps que de beaucoup d'objets et de meubles fort +embarrassants, de presque toute sa fortune liquide -- +révélant ainsi après sa mort une affection +pour moi que je n'avais guère soupçonnée +pendant sa vie. Mon père, qui devait gérer cette +fortune jusqu'à ma majorité, consulta M. de Norpois +sur un certain nombre de placements. Il conseilla des titres +à faible rendement qu'il jugeait particulièrement +solides, notamment les Consolidés Anglais et le 4% Russe. +«Avec ces valeurs de tout premier ordre, dit M. de Norpois, +si le revenu n'est pas très élevé, vous +êtes du moins assuré de ne jamais voir +fléchir le capital.» Pour le reste, mon père +lui dit en gros ce qu'il avait acheté. M. de Norpois eut +un imperceptible sourire de félicitations: comme tous les +capitalistes, il estimait la fortune une chose enviable, mais +trouvait plus délicat de ne complimenter que par un signe +d'intelligence à peine avoué, au sujet de celle +qu'on possédait; d'autre part, comme il était +lui-même colossalement riche, il trouvait de bon goût +d'avoir l'air de juger considérables les revenus moindres +d'autrui, avec pourtant un retour joyeux et confortable sur la +supériorité des siens. En revanche il +n'hésita pas à féliciter mon père de +la «composition» de son portefeuille «d'un +goût très sûr, très délicat, +très fin». On aurait dit qu'il attribuait aux +relations des valeurs de bourse entre elles, et même aux +valeurs de bourse en elles-mêmes, quelque chose comme un +mérite esthétique. D'une, assez nouvelle et +ignorée, dont mon père lui parla, M. de Norpois, +pareil à ces gens qui ont lu des livres que vous vous +croyez seul à connaître, lui dit: «Mais si, je +me suis amusé pendant quelque temps à la suivre +dans la Cote, elle était intéressante», avec +le sourire rétrospectivement captivé d'un +abonné qui a lu le dernier roman d'une revue, par +tranches, en feuilleton.<br> + «Je ne vous déconseillerais pas de souscrire +à l'émission qui va être lancée +prochainement. Elle est attrayante, car on vous offre les titres +à des prix tentants.» Pour certaines valeurs +anciennes au contraire, mon père ne se rappelant plus +exactement les noms, faciles à confondre avec ceux +d'actions similaires, ouvrit un tiroir et montra les titres +eux-mêmes, à l'Ambassadeur. Leur vue me charma; ils +étaient enjolivés de flèches de +cathédrales et de figures allégoriques comme +certaines vieilles publications romantiques que j'avais +feuilletées autrefois. Tout ce qui est d'un même +temps se ressemble; les artistes qui illustrent les poèmes +d'une époque sont les mêmes que font travailler pour +elles les Sociétés financières. Et rien ne +fait mieux penser à certaines livraisons de Notre-Dame de +Paris et d'uvres de Gérard de Nerval, telles qu'elles +étaient accrochées à la devanture de +l'épicerie de Combray, que, dans son encadrement +rectangulaire et fleuri que supportaient des divinités +fluviales, une action nominative de la Compagnie des Eaux.</p> + +<p>Mon père avait pour mon genre d'intelligence un +mépris suffisamment corrigé par la tendresse pour +qu'au total, son sentiment sur tout ce que je faisais fut une +indulgence aveugle. Aussi n'hésita-t-il pas à +m'envoyer chercher un petit poème en prose que j'avais +fait autrefois à Combray en revenant d'une promenade. Je +l'avais écrit avec une exaltation qu'il me semblait devoir +communiquer à ceux qui le liraient. Mais elle ne dut pas +gagner M. de Norpois, car ce fut sans me dire une parole qu'il me +le rendit.</p> + +<p>Ma mère, pleine de respect pour les occupations de mon +père, vint demander, timidement, si elle pouvait faire +servir. Elle avait peur d'interrompre une conversation où +elle n'aurait pas eu à être mêlée. Et, +en effet, à tout moment mon père rappelait au +marquis quelque mesure utile qu'ils avaient décidé +de soutenir à la prochaine séance de Commission, et +il le faisait sur le ton particulier qu'ont ensemble dans un +milieu différent -- pareils en cela à deux +collégiens -- deux collègues à qui leurs +habitudes professionnelles créent des souvenirs communs +où n'ont pas accès les autres et auxquels ils +s'excusent de se reporter devant eux.</p> + +<p>Mais la parfaite indépendance des muscles du visage +à laquelle M. de Norpois était arrivé, lui +permettait d'écouter sans avoir l'air d'entendre. Mon +père finissait par se troubler: «J'avais +pensé à demander l'avis de la Commission...» +disait-il à M. de Norpois après de longs +préambules. Alors du visage de l'aristocratique virtuose +qui avait gardé l'inertie d'un instrumentiste dont le +moment n'est pas venu d'exécuter sa partie, sortait avec +un débit égal, sur un ton aigu et comme ne faisant +que finir, mais confiée cette fois à un autre +timbre, la phrase commencée: «Que bien entendu vous +n'hésiterez pas à réunir, d'autant plus que +les membres vous sont individuellement connus et peuvent +facilement se déplacer.» Ce n'était pas +évidemment en elle-même une terminaison bien +extraordinaire. Mais l'immobilité qui l'avait +précédée la faisait se détacher avec +la netteté cristalline, l'imprévu quasi malicieux +de ces phrases par lesquelles le piano, silencieux +jusque-là, réplique, au moment voulu, au +violoncelle qu'on vient d'entendre, dans un concerto de +Mozart.</p> + +<p>«Hé bien, as-tu été content de ta +matinée? me dit mon père, tandis qu'on passait +à table, pour me faire briller et pensant que mon +enthousiasme me ferait juger par M. de Norpois. Il est +allé entendre la Berma tantôt, vous vous rappelez +que nous en avions parlé ensemble, dit-il en se tournant +vers le diplomate du même ton d'allusion +rétrospective, technique et mystérieuse que s'il se +fût agi d'une séance de la Commission.</p> + +<p>«Vous avez dû être enchanté, surtout +si c'était la première fois que vous l'entendiez. +M. votre père s'alarmait du contre-coup que cette petite +escapade pouvait avoir sur votre état de santé, car +vous êtes un peu délicat, un peu frêle, je +crois. Mais je l'ai rassuré. Les théâtres ne +sont plus aujourd'hui ce qu'ils étaient il y a seulement +vingt ans. Vous avez des sièges à peu près +confortables, une atmosphère renouvelée, quoique +nous ayons fort à faire encore pour rejoindre l'Allemagne +et l'Angleterre, qui à cet égard comme à +bien d'autres ont une formidable avance sur nous. Je n'ai pas vu +Mme Berma dans Phèdre, mais j'ai entendu dire qu'elle y +était admirable. Et vous avez été ravi, +naturellement?»</p> + +<p>M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait +détenir cette vérité que je n'avais pas su +extraire du jeu de la Berma, il allait me la découvrir; en +répondant à sa question, j'allais le prier de me +dire en quoi cette vérité consistait; et il +justifierait ainsi ce désir que j'avais eu de voir +l'actrice. Je n'avais qu'un moment, il fallait en profiter et +faire porter mon interrogatoire sur les points essentiels. Mais +quels étaient-ils? Fixant mon attention tout +entière sur mes impressions si confuses, et ne songeant +nullement à me faire admirer de M. de Norpois, mais +à obtenir de lui la vérité souhaitée, +je ne cherchais pas à remplacer les mots qui me manquaient +par des expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement, +pour tâcher de le provoquer à déclarer ce que +la Berma avait d'admirable, je lui avouai que j'avais +été déçu.</p> + +<p>-- «Mais comment, s'écria mon père, +ennuyé de l'impression fâcheuse que l'aveu de mon +incompréhension pouvait produire sur M. de Norpois, +comment peux-tu dire que tu n'as pas eu de plaisir, ta +grand'mère nous a raconté que tu ne perdais pas un +mot de ce que la Berma disait, que tu avais les yeux hors de la +tête, qu'il n'y avait que toi dans la salle comme +cela.»</p> + +<p>-- «Mais oui, j'écoutais de mon mieux pour savoir +ce qu'elle avait de si remarquable. Sans doute, elle est +très bien...»</p> + +<p>-- «Si elle est très bien, qu'est-ce qu'il te +faut de plus?»</p> + +<p>-- «Une des choses qui contribuent certainement au +succès de Mme Berma, dit M. de Norpois en se tournant avec +application vers ma mère pour ne pas la laisser en dehors +de la conversation et afin de remplir consciencieusement son +devoir de politesse envers une maîtresse de maison, c'est +le goût parfait qu'elle apporte dans le choix de ses +rôles et qui lui vaut toujours un franc succès, et +de bon aloi. Elle joue rarement des médiocrités. +Voyez, elle s'est attaquée au rôle de Phèdre. +D'ailleurs, ce goût elle l'apporte dans ses toilettes, dans +son jeu. Bien qu'elle ait fait de fréquentes et +fructueuses tournées en Angleterre et en Amérique, +la vulgarité je ne dirai pas de John Bull ce qui serait +injuste, au moins pour l'Angleterre de l'ère Victorienne, +mais de l'oncle Sam n'a pas déteint sur elle. Jamais de +couleurs trop voyantes, de cris exagérés. Et puis +cette voix admirable qui la sert si bien et dont elle joue +à ravir, je serais presque tenté de dire en +musicienne!»</p> + +<p>Mon intérêt pour le jeu de la Berma n'avait +cessé de grandir depuis que la représentation +était finie parce qu'il ne subissait plus la compression +et les limites de la réalité; mais +j'éprouvais le besoin de lui trouver des explications; de +plus, il s'était porté avec une intensité +égale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu'elle +offrait, dans l'indivisibilité de la vie, à mes +yeux, à mes oreilles; il n'avait rien séparé +et distingué; aussi fut-il heureux de se découvrir +une cause raisonnable dans ces éloges donnés +à la simplicité, au bon goût de l'artiste, il +les attirait à lui par son pouvoir d'absorption, +s'emparait d'eux comme l'optimisme d'un homme ivre des actions de +son voisin dans lesquelles il trouve une raison +d'attendrissement. «C'est vrai, me disais-je, quelle belle +voix, quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle +intelligence d'avoir été choisir Phèdre! +Non, je n'ai pas été déçu!»</p> + +<p>Le buf froid aux carottes fit son apparition, couché +par le Michel-Ange de notre cuisine sur d'énormes cristaux +de gelée pareils à des blocs de quartz +transparent.</p> + +<p>« -- Vous avez un chef de tout premier ordre, madame, +dit M. de Norpois. Et ce n'est pas peu de chose. Moi qui ai eu +à l'étranger à tenir un certain train de +maison, je sais combien il est souvent difficile de trouver un +parfait maître queux. Ce sont de véritables agapes +auxquelles vous nous avez conviés là.»</p> + +<p>Et, en effet, Françoise, surexcitée par +l'ambition de réussir pour un invité de marque un +dîner enfin semé de difficultés dignes +d'elle, s'était donné une peine qu'elle ne prenait +plus quand nous étions seuls et avait retrouvé sa +manière incomparable de Combray.</p> + +<p>-- Voilà ce qu'on ne peut obtenir au cabaret, je dis +dans les meilleurs: une daube de buf où la gelée ne +sente pas la colle, et où le buf ait pris parfum des +carottes, c'est admirable! Permettez-moi d'y revenir, ajouta-t-il +en faisant signe qu'il voulait encore de la gelée. Je +serais curieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets tout +différent, je voudrais, par exemple, le trouver aux prises +avec le buf Stroganof.</p> + +<p>M. de Norpois pour contribuer lui aussi à +l'agrément du repas nous servit diverses histoires dont il +régalait fréquemment ses collègues de +carrière, tantôt en citant une période +ridicule dite par un homme politique coutumier du fait et qui les +faisait longues et pleines d'images incohérentes, +tantôt telle formule lapidaire d'un diplomate plein +d'atticisme. Mais, à vrai dire, le critérium qui +distinguait pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait en +rien à celui que j'appliquais à la +littérature. Bien des nuances m'échappaient; les +mots qu'il récitait en s'esclaffant ne me paraissaient pas +très différents de ceux qu'il trouvait +remarquables. Il appartenait au genre d'hommes qui pour les uvres +que j'aimais eût dit: «Alors, vous comprenez? moi +j'avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas +initié», mais j'aurais pu lui rendre la pareille, je +ne saisissais pas l'esprit ou la sottise, l'éloquence ou +l'enflure qu'il trouvait dans une réplique, ou dans un +discours et l'absence de toute raison perceptible pourquoi ceci +était mal et ceci bien, faisait que cette sorte de +littérature m'était plus mystérieuse, me +semblait plus obscure qu'aucune. Je démêlai +seulement que répéter ce que tout le monde pensait +n'était pas en politique une marque +d'infériorité mais de supériorité. +Quand M. de Norpois se servait de certaines expressions qui +traînaient dans les journaux et les prononçait avec +force, on sentait qu'elles devenaient un acte par le seul fait +qu'il les avait employées et un acte qui susciterait des +commentaires.</p> + +<p>Ma mère comptait beaucoup sur la salade d'ananas et de +truffes. Mais l'Ambassadeur après avoir exercé un +instant sur le mets la pénétration de son regard +d'observateur la mangea en restant entouré de +discrétion diplomatique et ne nous livra pas sa +pensée. Ma mère insista pour qu'il en reprit, ce +que fit M. de Norpois, mais en disant seulement au lieu du +compliment qu'on espérait: «J'obéis, madame, +puisque je vois que c'est là de votre part un +véritable oukase.»</p> + +<p>-- «Nous avons lu dans les «feuilles» que +vous vous étiez entretenu longuement avec le roi +Théodose, lui dit mon père.»</p> + +<p>-- «En effet, le roi qui a une rare mémoire des +physionomies a eu la bonté de se souvenir en m'apercevant +à l'orchestre que j'avais eu l'honneur de le voir pendant +plusieurs jours à la cour de Bavière, quand il ne +songeait pas à son trône oriental (vous savez qu'il +y a été appelé par un congrès +européen, et il a même fort hésité +à l'accepter, jugeant cette souveraineté un peu +inégale à sa race, la plus noble, +héraldiquement parlant, de toute l'Europe). Un +aide-de-camp est venu me dire d'aller saluer Sa Majesté, +à l'ordre de qui je me suis naturellement empressé +de déférer.»</p> + +<p>-- «Avez-vous été content des +résultats de son séjour?»</p> + +<p>-- «Enchanté! Il était permis de concevoir +quelque appréhension sur la façon dont un monarque +encore si jeune, se tirerait de ce pas difficile, surtout dans +des conjonctures aussi délicates. Pour ma part je faisais +pleine confiance au sens politique du souverain. Mais j'avoue que +mes espérances ont été +dépassées. Le toast qu'il a prononcé +à l'Èlysée, et qui, d'après des +renseignements qui me viennent de source tout à fait +autorisée, avait été composé par lui +du premier mot jusqu'au dernier, était entièrement +digne de l'intérêt qu'il a excité partout. +C'est tout simplement un coup de maître; un peu hardi je le +veux bien, mais d'une audace qu'en somme +l'événement a pleinement justifiée. Les +traditions diplomatiques ont certainement du bon, mais dans +l'espèce elles avaient fini par faire vivre son pays et le +nôtre dans une atmosphère de renfermé qui +n'était plus respirable.<br> + Eh bien! une des manières de renouveler l'air, +évidemment une de celles qu'on ne peut pas recommander +mais que le roi Théodose pouvait se permettre, c'est de +casser les vitres. Et il l'a fait avec une belle humeur qui a +ravi tout le monde et aussi une justesse dans les termes, +où on a reconnu tout de suite la race de princes +lettrés à laquelle il appartient par sa +mère. Il est certain que quand il a parlé des +«affinités» qui unissent son pays à la +France, l'expression pour peu usitée qu'elle puisse +être dans le vocabulaire des chancelleries, était +singulièrement heureuse. Vous voyez que la +littérature ne nuit pas, même dans la diplomatie, +même sur un trône, ajouta-t-il en s'adressant +à moi. La chose, était constatée depuis +longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux +puissances étaient devenus excellents. Encore fallait-il +qu'elle fut dite. Le mot était attendu, il a +été choisi à merveille, vous avez vu comme +il a porté. Pour ma part j'y applaudis des deux +mains.»</p> + +<p>-- «Votre ami, M. De Vaugoubert, qui préparait le +rapprochement depuis des années, a dû être +content.»</p> + +<p>-- «D'autant plus que Sa Majesté qui est assez +coutumière du fait avait tenu à lui en faire la +surprise. Cette surprise a été complète du +reste pour tout le monde, à commencer par le Ministre des +Affaires étrangères, qui, à ce qu'on m'a +dit, ne l'a pas trouvée à son goût. A +quelqu'un qui lui en parlait, il aurait répondu +très nettement, assez haut pour être entendu des +personnes voisines: «Je n'ai été ni +consulté, ni prévenu», indiquant clairement +par là qu'il déclinait toute responsabilité +dans l'événement. Il faut avouer que celui-ci a +fait un beau tapage et je n'oserais pas affirmer ajouta-t-il avec +un sourire malicieux, que tels de mes collègues pour qui +la loi suprême semble être celle du moindre effort, +n'en ont pas été troublés dans leur +quiétude. Quant à Vaugoubert, vous savez qu'il +avait été fort attaqué pour sa politique de +rapprochement avec la France, et il avait dû d'autant plus +en souffrir, que c'est un sensible, un cur exquis.<br> + J'en puis d'autant mieux témoigner que bien qu'il soit +mon cadet et de beaucoup, je l'ai fort pratiqué, nous +sommes amis de longue date, et je le connais bien. D'ailleurs qui +ne le connaîtrait? C'est une âme de cristal. C'est +même le seul défaut qu'on pourrait lui reprocher, il +n'est pas nécessaire que le cur d'un diplomate soit aussi +transparent que le sien. Cela n'empêche pas qu'on parle de +l'envoyer à Rome, ce qui est un bel avancement, mais un +bien gros morceau. Entre nous, je crois que Vaugoubert, si +dénué qu'il soit d'ambition en serait fort content +et ne demande nullement qu'on éloigne de lui ce calice. Il +fera peut-être merveille là-bas; il est le candidat +de la Consulta, et pour ma part, je le vois très bien, lui +artiste, dans le cadre du palais Farnèse et la galerie des +Carraches. Il semble qu'au moins personne ne devrait pouvoir le +haïr; mais il y a autour du Roi Théodose, toute une +camarilla plus ou moins inféodée à la +Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui +a cherché de toutes façons à lui tailler des +croupières. Vaugoubert n'a pas eu à faire face +seulement aux intrigues de couloirs mais aux injures de +folliculaires à gages qui plus tard, lâches comme +l'est tout journaliste stipendié, ont été +des premiers à demander l'aman, mais qui en attendant +n'ont pas reculé à faire état, contre notre +représentant, des ineptes accusations de gens sans aveu. +Pendant plus d'un mois les ennemis de Vaugoubert ont dansé +autour de lui la danse du scalp, dit M. de Norpois, en +détachant avec force ce dernier mot.<br> + Mais un bon averti en vaut deux; ces injures il les a +repoussées du pied, ajouta-t-il plus énergiquement +encore, et avec un regard si farouche que nous cessâmes un +instant de manger. Comme dit un beau proverbe arabe: «Les +chiens aboient, la caravane passe.» Après avoir +jeté cette citation, M. de Norpois s'arrêta pour +nous regarder et juger de l'effet qu'elle avait produit sur nous. +Il fut grand, le proverbe nous était connu. Il avait +remplacé cette année-là chez les hommes de +haute valeur cet autre: «Qui sème le vent +récolte la tempête», lequel avait besoin de +repos, n'étant pas infatigable et vivace comme: +«Travailler pour le Roi de Prusse.» Car la culture de +ces gens éminents était une culture +alternée, et généralement triennale. Certes +les citations de ce genre, et desquelles M. de Norpois excellait +à émailler ses articles de la Revue, +n'étaient point nécessaires pour que ceux-ci +parussent solides et bien informés. Même +dépourvus de l'ornement qu'elles apportaient, il suffisait +que M. de Norpois écrivit à point nommé -- +ce qu'il ne manquait pas de faire -- : «Le Cabinet de +Saint-James ne fut pas le dernier à sentir le +péril» ou bien: «l'émotion fut grande +au Pont-aux-Chantres où l'on suivait d'un il inquiet la +politique égoïste mais habile de la monarchie +bicéphale», ou: «Un cri d'alarme partit de +Montecitorio», ou encore «cet éternel double +jeu qui est bien dans la manière du Ballplatz». A +ces expressions le lecteur profane avait aussitôt reconnu +et salué le diplomate de carrière. Mais ce qui +avait fait dire qu'il était plus que cela, qu'il +possédait une culture supérieure, cela avait +été l'emploi raisonné de citations dont le +modèle achevé restait alors: «Faites-moi de +bonne politique et je vous ferai de bonnes finances, comme avait +coutume de dire le Baron Louis.» (On n'avait pas encore +importé d'Orient: «La victoire est à celui +des deux adversaires qui sait souffrir un quart d'heure de plus +que l'autre comme disent les Japonais»). Cette +réputation de grand lettré, jointe à un +véritable génie d'intrigue caché sous le +masque de l'indifférence avait fait entrer M. de Norpois +à l'Académie des Sciences Morales. Et quelques +personnes pensèrent même qu'il ne serait pas +déplacé à l'Académie +Française, le jour où voulant indiquer que c'est en +resserrant l'alliance russe que nous pourrions arriver à +une entente avec l'Angleterre, il n'hésita pas à +écrire: «Qu'on le sache bien au quai d'Orsay, qu'on +l'enseigne désormais dans tous les manuels de +géographie qui se montrent incomplets à cet +égard, qu'on refuse impitoyablement au baccalauréat +tout candidat qui ne saura pas le dire: «Si tous les +chemins mènent à Rome, en revanche la route qui va +de Paris à Londres passe nécessairement par +Pétersbourg.»</p> + +<p>«Somme toute, continua M. de Norpois en s'adressant +à mon père, Vaugoubert s'est taillé +là un beau succès et qui dépasse même +celui qu'il avait escompté. Il s'attendait en effet +à un toast correct (ce qui après les nuages des +dernières années était déjà +fort beau) mais à rien de plus. Plusieurs personnes qui +étaient au nombre des assistants m'ont assuré qu'on +ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte de l'effet qu'il +a produit, prononcé et détaillé à +merveille par le roi qui est maître en l'art de dire et qui +soulignait au passage toutes les intentions, toutes les finesses. +Je me suis laissé raconter à ce propos un fait +assez piquant et qui met en relief une fois de plus chez le roi +Théodose cette bonne grâce juvénile qui lui +gagne si bien les curs. On m'a affirmé que +précisément à ce mot +d'«affinités» qui était en somme la +grosse innovation du discours, et qui défraiera, encore +longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa +Majesté, prévoyant la joie de notre ambassadeur, +qui allait trouver là le juste couronnement de ses +efforts, de son rêve pourrait-on dire et, somme toute, son +bâton de maréchal, se tourna à demi vers +Vaugoubert et fixant sur lui ce regard si prenant des Oettingen, +détacha ce mot si bien choisi +d'«affinités», ce mot qui était une +véritable trouvaille sur un ton qui faisait savoir +à tous qu'il était employé à bon +escient et en pleine connaissance de cause. Il paraît que +Vaugoubert avait peine à maîtriser son +émotion et dans une certaine mesure, j'avoue que je le +comprends. Une personne digne de toute créance m'a +même confié que le roi se serait approché de +Vaugoubert après le dîner, quand Sa Majesté a +tenu cercle et lui aurait dit à mi-voix: «Etes-vous +content de votre élève, mon cher +marquis?»</p> + +<p><br> + «Il est certain, conclut M. de Norpois, qu'un pareil toast +a plus fait que vingt ans de négociations pour resserrer +les deux pays, leurs «affinités», selon la +pittoresque expression de Théodose II. Ce n'est qu'un mot, +si vous voulez, mais voyez, quelle fortune il a fait, comme toute +la presse européenne le répète, quel +intérêt il éveille, quel son nouveau il a +rendu. Il est d'ailleurs bien dans la manière du +souverain. Je n'irai pas jusqu'à vous dire qu'il trouve +tous les jours de purs diamants comme celui-là. Mais il +est bien rare que dans ses discours étudiés, mieux +encore, dans le prime-saut de la conversation il ne donne pas son +signalement -- j'allais dire il n'appose pas sa signature -- par +quelque mot à l'emporte-pièce. Je suis d'autant +moins suspect de partialité en la matière que je +suis ennemi de toute innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur +vingt elles sont dangereuses.</p> + +<p>-- Oui, j'ai pensé que le récent +télégramme de l'empereur d'Allemagne n'a pas +dû être de votre goût, dit mon père.</p> + +<p>M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire: +«Ah! celui-là!<br> + D'abord, c'est un acte d'ingratitude. C'est plus qu'un crime, +c'est une faute et d'une sottise que je qualifierai de +pyramidale! Au reste si personne n'y met le hola, l'homme qui a +chassé Bismarck est bien capable de répudier peu +à peu toute la politique bismarckienne, alors c'est le +saut dans l'inconnu.»</p> + +<p>-- Et mon mari m'a dit, monsieur, que vous +l'entraîneriez peut-être un de ces étés +en Espagne, j'en suis ravie pour lui.</p> + +<p>-- Mais oui, c'est un projet tout à fait attrayant et +dont je me réjouis. J'aimerais beaucoup faire avec vous ce +voyage, mon cher. Et vous, madame, avez-vous déjà +songé à l'emploi des vacances?</p> + +<p>-- J'irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne +sais.</p> + +<p>-- Ah! Balbec est agréable, j'ai passé par +là il y a quelques années.<br> + On commence à y construire des villas fort coquettes: je +crois que l'endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce +qui vous a fait choisir Balbec?</p> + +<p>-- Mon fils a le grand désir de voir certaines +églises du pays, surtout celle de Balbec. Je craignais un +peu pour sa santé les fatigues du voyage et surtout du +séjour. Mais j'ai appris qu'on vient de construire un +excellent hôtel qui lui permettra de vivre dans les +conditions de confort requises par son état.</p> + +<p>-- Ah! il faudra que je donne ce renseignement à +certaine personne qui n'est pas femme à en faire fi.</p> + +<p>-- L'église de Balbec est admirable, n'est-ce pas, +monsieur, demandai-je, surmontant la tristesse d'avoir appris +qu'un des attraits de Balbec résidait dans ses coquettes +villas.</p> + +<p>-- Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir +la comparaison avec ces véritables bijoux ciselés +que sont les cathédrales de Reims, de Chartres, et +à mon goût, la perle de toutes, la Sainte-Chapelle +de Paris.</p> + +<p>-- Mais l'église de Balbec est en partie romane?</p> + +<p>-- En effet, elle est du style roman, qui est +déjà par lui-même extrêmement froid et +ne laisse en rien présager l'élégance, la +fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme +de la dentelle. L'église de Balbec mérite une +visite si on est dans le pays, elle est assez curieuse; si un +jour de pluie vous ne savez que faire, vous pourrez entrer +là, vous verrez le tombeau de Tourville.</p> + +<p>-- Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires +étrangères, je n'ai pas pu y aller, dit mon +père.</p> + +<p>-- Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, j'avoue +que je l'ai délaissé pour une soirée assez +différente. J'ai dîné chez une femme dont +vous avez peut-être entendu parler, la belle madame +Swann.» Ma mère réprima un +frémissement, car d'une sensibilité plus prompte +que mon père, elle s'alarmait pour lui de ce qui ne devait +le contrarier qu'un instant après. Les +désagréments qui lui arrivaient étaient +perçus d'abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de +France qui sont connues plus tôt à l'étranger +que chez nous. Mais curieuse de savoir quel genre de personnes +les Swann pouvaient recevoir, elle s'enquit auprès de M. +de Norpois de celles qu'il y avait rencontrées.</p> + +<p>-- Mon Dieu... c'est une maison où il me semble que +vont surtout...<br> + des messieurs. Il y avait quelques hommes mariés, mais +leurs femmes étaient souffrantes ce soir-là et +n'étaient pas venues, répondit l'ambassadeur avec +une finesse voilée de bonhomie et en jetant autour de lui +des regards dont la douceur et la discrétion faisaient +mine de tempérer et exagéraient habilement la +malice.</p> + +<p>-- Je dois dire, ajouta-t-il, pour être tout à +fait juste, qu'il y va cependant des femmes, mais... appartenant +plutôt..., comment dirais-je, au monde républicain +qu'à la société de Swann (il +prononçait Svann). Qui sait? Ce sera peut-être un +jour un salon politique ou littéraire. Du reste, il semble +qu'ils soient contents comme cela. Je trouve que Swann le montre +même un peu trop. Il nommait les gens chez qui lui et sa +femme étaient invités pour la semaine suivante et +de l'intimité desquels il n'y a pourtant pas lieu de +s'enorgueillir, avec un manque de réserve et de +goût, presque de tact, qui m'a étonné chez un +homme aussi fin. Il répétait: «Nous n'avons +pas un soir de libre», comme si ç'avait +été une gloire, et en véritable parvenu, +qu'il n'est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d'amis et +même d'amies, et sans trop m'avancer, ni vouloir commettre +d'indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, +ni même le plus grand nombre, mais l'une au moins, et qui +est une fort grande dame, ne se serait peut-être pas +montrée entièrement réfractaire à +l'idée d'entrer en relations avec Madame Swann, auquel +cas, vraisemblablement, plus d'un mouton de Panurge aurait suivi. +Mais il semble qu'il n'y ait eu de la part de Swann aucune +démarche esquissée en ce sens. Comment encore un +pudding à la Nasselrode! Ce ne sera pas de trop de la cure +de Carlsbad pour me remettre d'un pareil festin de Lucullus. +Peut-être Swann a-t-il senti qu'il y aurait trop de +résistances à vaincre. Le mariage cela est certain +n'a pas plu. On a parlé de la fortune de la femme, ce qui +est une grosse bourde. Mais, enfin, tout cela n'a pas paru +agréable. Et puis Swann a une tante excessivement riche et +admirablement posée, femme d'un homme qui, +financièrement parlant, est une puissance. Et non +seulement elle a refusé de recevoir Mme Swann, mais elle a +mené une campagne en règle pour que ses amies et +connaissances en fissent autant. Je n'entends pas par là +qu'aucun parisien de bonne compagnie ait manqué de respect +à Madame Swann... Non! cent fois non! Le mari était +d'ailleurs homme à relever le gant. En tous cas, il y a +une chose curieuse, c'est de voir combien Swann, qui +connaît tant de monde et du plus choisi, montre +d'empressement auprès d'une société dont le +moins qu'on puisse dire est qu'elle est fort mêlée. +Moi qui l'ai connu jadis, j'avoue que j'éprouvais autant +de surprise que d'amusement à voir un homme aussi bien +élevé, aussi à la mode dans les coteries les +plus triées, remercier avec effusion le Directeur du +Cabinet du Ministre des Postes, d'être venu chez eux et lui +demander si Mme Swann pourrait se permettre d'aller voir sa +femme. Il doit pourtant se trouver dépaysé; +évidemment ce n'est plus le même monde. Mais je ne +crois pas cependant que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est +vrai, dans les années qui précédèrent +le mariage d'assez vilaines manuvres de chantage de la part de la +femme; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu'il lui +refusait quelque chose. Le pauvre Swann, aussi naïf qu'il +est pourtant raffiné, croyait chaque fois que +l'enlèvement de sa fille était une coïncidence +et ne voulait pas voir la réalité. Elle lui faisait +d'ailleurs des scènes si continuelles qu'on pensait que le +jour où elle serait arrivée à ses fins et se +serait fait épouser, rien ne la retiendrait plus et que +leur vie serait un enfer. Hé bien! c'est le contraire qui +est arrivé. On plaisante beaucoup la manière dont +Swann parle de sa femme, on en fait même des gorges +chaudes. On ne demandait certes pas que plus ou moins conscient +d'être... (vous savez le mot de Molière), il +allât le proclamer urbi et orbi; n'empêche qu'on le +trouve exagéré quand il dit que sa femme est une +excellente épouse.<br> + Or, ce n'est pas aussi faux qu'on le croit. A sa manière +qui n'est pas celle que tous les maris +préféreraient, -- mais enfin, entre nous, il me +semble difficile que Swann qui la connaissait depuis longtemps et +est loin d'être un maître-sot, ne sût pas +à quoi s'en tenir, il est indéniable qu'elle semble +avoir de l'affection pour lui. Je ne dis pas qu'elle ne soit pas +volage et Swann lui-même ne se fait pas faute de +l'être, à en croire les bonnes langues qui, vous +pouvez le penser, vont leur train. Mais elle lui est +reconnaissante de ce qu'il a fait pour elle, et, contrairement +aux craintes éprouvées par tout le monde, elle +paraît devenue d'une douceur d'ange». Ce changement +n'était peut-être pas aussi extraordinaire que le +trouvait M. de Norpois.<br> + Odette n'avait pas cru que Swann finirait par l'épouser; +chaque fois qu'elle lui annonçait tendancieusement qu'un +homme comme il faut venait de se marier avec sa maîtresse, +elle lui avait vu garder un silence glacial et tout au plus, si +elle l'interpellait directement en lui demandant: «Alors, +tu ne trouves pas que c'est très bien, que c'est bien beau +ce qu'il a fait là, pour une femme qui lui a +consacré sa jeunesse?», répondre +sèchement: «Mais je ne te dis pas que ce soit mal, +chacun agit à sa guise.» Elle n'était +même pas loin de croire que, comme il le lui disait dans +des moments de colère, il l'abandonnerait tout à +fait, car elle avait depuis peu entendu dire par une femme +sculpteur: «On peut s'attendre à tout de la part des +hommes, ils sont si mufles», et frappée par la +profondeur de cette maxime pessimiste, elle se l'était +appropriée, elle la répétait à tout +bout de champ d'un air découragé qui semblait dire: +«Après tout, il n'y aurait rien d'impossible, c'est +bien ma chance.» Et, par suite, toute vertu avait +été enlevée à la maxime optimiste qui +avait jusque-là guidé Odette dans la vie: «On +peut tout faire aux hommes qui vous aiment, ils sont +idiots», et qui s'exprimait dans son visage par le +même clignement d'yeux qui eût pu accompagner des +mots tels que: «Ayez pas peur, il ne cassera rien.» +En attendant, Odette souffrait de ce que telle de ses amies, +épousée par un homme qui était resté +moin longtemps avec elle, qu'elle-même avec Swann, et +n'avait pas elle d'enfant, relativement considérée +maintenant, invitée aux bals de l'Élysée, +devait penser de la conduite de Swann. Un consultant plus profond +que ne l'était M. de Norpois eût sans doute pu +diagnostiquer que c'était ce sentiment d'humiliation et de +honte qui avait aigri Odette, que le caractère infernal +qu'elle montrait ne lui était pas essentiel, +n'était pas un mal sans remède, et eût +aisément prédit ce qui était arrivé, +à savoir qu'un régime nouveau, le régime +matrimonial, ferait cesser avec une rapidité presque +magique ces accidents pénibles, quotidiens, mais nullement +organiques. Presque tout le monde s'étonna de ce mariage, +et cela même est étonnant. Sans doute peu de +personnes comprennent le caractère purement subjectif du +phénomène qu'est l'amour, et la sorte de +création que c'est d'une personne supplémentaire, +distincte de celle qui porte le même nom dans le monde, et +dont la plupart des éléments sont tirés de +nous-mêmes.<br> + Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les +proportions énormes que finit par prendre pour nous un +être qui n'est pas le même que celui qu'ils voient. +Pourtant il semble qu'en ce qui concerne Odette on aurait pu se +rendre compte que si, certes elle n'avait jamais +entièrement compris l'intelligence de Swann, du moins +savait-elle les titres, tout le détail de ses travaux, au +point que le nom de Ver Meer lui était aussi familier que +celui de son couturier; de Swann, elle connaissait à fond +ces traits du caractère, que le reste du monde ignore ou +ridiculise et dont seule une maîtresse, une sur, +possèdent l'image ressemblante et aimée; et nous +tenons tellement à eux, même à ceux que nous +voudrions le plus corriger, que c'est parce qu'une femme finit +par en prendre une habitude indulgente et amicalement railleuse, +pareille à l'habitude que nous en avons nous-mêmes, +et qu'en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont quelque +chose de la douceur et de la force des affections de famille.<br> + Les liens qui nous unissent à un être se trouvent +sanctifiés quand il se place au même point de vue +que nous pour juger une de nos tares. Et parmi ces traits +particuliers, il y en avait aussi qui appartenaient autant +à l'intelligence de Swann qu'à son +caractère, et que pourtant en raison de la racine qu'ils +avaient malgré tout en celui-ci, Odette avait plus +facilement discernés. Elle se plaignait que quand Swann +faisait métier d'écrivain, quand il publiait des +études, on ne reconnut pas ces traits-là autant que +dans les lettres ou dans sa conversation où ils +abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la part la plus +grande. Elle l'aurait voulu parce que c'était ceux qu'elle +préférait en lui, mais comme elle les +préférait parce qu'ils étaient plus à +lui, elle n'avait peut-être pas tort de souhaiter qu'on les +retrouvât dans ce qu'il écrivait. Peut-être +aussi pensait-elle que des ouvrages plus vivants, en lui +procurant enfin à lui le succès, lui eussent permis +à elle de se faire, ce que chez les Verdurin elle avait +appris à mettre au-dessus de tout: un salon.</p> + +<p>Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, +gens qui pour eux-mêmes se demandaient: «Que pensera +M. de Guermantes, que dira Bréauté, quand +j'épouserai Mlle de Montmorency?», parmi les gens +ayant cette sorte d'idéal social, aurait figuré, +vingt ans plus tôt, Swann lui-même. Swann qui +s'était donné du mal pour être reçu au +Jockey et avait compté dans ce temps-là faire un +éclatant mariage qui eût achevé, en +consolidant sa situation de faire de lui un des hommes les plus +en vue de Paris. Seulement, les images que représentent un +tel mariage à l'intéressé ont, comme toutes +les images, pour ne pas dépérir et s'effacer +complètement, besoin d'être alimentées du +dehors.<br> + Votre rêve le plus ardent est d'humilier l'homme qui vous +a offensé.<br> + Mais si vous n'entendez plus jamais parler de lui, ayant +changé de pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour +vous aucune importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans +toutes les personnes à cause desquelles on aurait +aimé entrer au Jockey ou à l'Institut, la +perspective d'être membre de l'un ou de l'autre de ces +groupements, ne tentera nullement. Or, tout autant qu'une +retraite, qu'une maladie, qu'une conversion religieuse, une +liaison prolongée substitue d'autres images aux anciennes. +Il n'y eut pas de la part de Swann, quand il épousa +Odette, renoncement aux ambitions mondaines car de ces +ambitions-là, depuis longtemps Odette l'avait, au sens +spirituel du mot, détaché. D'ailleurs, ne +l'eût-il pas été qu'il n'en aurait eu que +plus de mérite. C'est parce qu'ils impliquent le sacrifice +d'une situation plus ou moins flatteuse à une douceur +purement intime, que généralement les mariages +infamants sont les plus estimables de tous (on ne peut en effet +entendre par mariage infamant un mariage d'argent, n'y ayant +point d'exemple d'un ménage où la femme, ou bien le +mari se soient vendus et qu'on n'ait fini par recevoir, ne +fût-ce que par tradition et sur la foi de tant d'exemples +et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). +Peut-être, d'autre part, en artiste, sinon en corrompu, +Swann eût-il en tous cas éprouvé une certaine +volupté à accoupler à lui, dans un de ces +croisements d'espèces comme en pratiquent les mendelistes +ou comme en raconte la mythologie, un être de race +différente, archiduchesse ou cocotte, à contracter +une alliance royale ou à faire une mésalliance. Il +n'y avait eu dans le monde qu'une seule personne dont il se +fût préoccupé, chaque fois qu'il avait +pensé à son mariage possible avec Odette, +c'était, et non par snobisme, la duchesse de Guermantes. +De celle-là, au contraire, Odette se souciait peu, pensant +seulement aux personnes situées immédiatement +au-dessus d'elle-même plutôt que dans un aussi vague +empyrée. Mais quand Swann dans ses heures de rêverie +voyait Odette devenue sa femme, il se représentait +invariablement le moment où il l'amènerait, elle et +surtout sa fille, chez la princesse des Laumes, devenue +bientôt la duchesse de Guermantes par la mort de son +beau-père. Il ne désirait pas les présenter +ailleurs, mais il s'attendrissait quand il inventait, en +énonçant les mots eux-mêmes, tout ce que la +duchesse dirait de lui à Odette, et Odette à Madame +de Guermantes, la tendresse que celle-ci témoignerait +à Gilberte, la gâtant, le rendant fier de sa fille. +Il se jouait à lui-même la scène de la +présentation avec la même précision dans le +détail imaginaire qu'ont les gens qui examinent comment +ils emploieraient, s'ils le gagnaient, un lot dont ils fixent +arbitrairement le chiffre. Dans la mesure où une image qui +accompagne une de nos résolutions la motive, on peut dire +que si Swann épousa Odette, ce fut pour la +présenter elle et Gilberte, sans qu'il y eût +personne là, au besoin sans que personne le sût +jamais, à la duchesse de Guermantes. On verra comment +cette seule ambition mondaine qu'il avait souhaitée pour +sa femme et sa fille, fut justement celle dont la +réalisation se trouva lui être interdite et par un +veto si absolu que Swann mourut sans supposer que la duchesse +pourrait jamais les connaître. On verra aussi qu'au +contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette et +Gilberte après la mort de Swann. Et peut-être +eût-il été sage -- pour autant qu'il pouvait +attacher de l'importance à si peu de chose -- en ne se +faisant pas une idée trop sombre de l'avenir, à cet +égard, et en réservant que la réunion +souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il ne serait plus +là pour en jouir. Le travail de causalité qui finit +par produire à peu près tous les effets possibles, +et par conséquent aussi ceux qu'on avait cru l'être +le moins, ce travail est parfois lent, rendu un peu plus lent +encore par notre désir -- qui, en cherchant à +l'accélérer, l'entrave -- par notre existence +même et n'aboutit que quand nous avons cessé de +désirer, et quelquefois de vivre. Swann ne le savait-il +pas par sa propre expérience, et n'était-ce pas +déjà, dans sa vie, -- comme une +préfiguration de ce qui devait arriver après sa +mort, -- un bonheur après décès que ce +mariage avec cette Odette qu'il avait passionnément +aimée -- si elle ne lui avait pas plu au premier abord -- +et qu'il avait épousée quand il ne l'aimait plus, +quand l'être qui, en Swann, avait tant souhaité et +tant désespéré de vivre toute sa vie avec +Odette, quand cet être là était mort?</p> + +<p><br> + Je me mis à parler du comte de Paris, à demander +s'il n'était pas ami de Swann, car je craignais que la +conversation se détournât de celui-ci. «Oui, +en effet, répondit M. de Norpois en se tournant vers moi +et en fixant sur ma modeste personne le regard bleu où +flottaient, comme dans leur élément vital, ses +grandes facultés de travail et son esprit d'assimilation. +Et, mon Dieu, ajouta-t-il en s'adressant de nouveau à mon +père, je ne crois pas franchir les bornes du respect dont +je fais profession pour le Prince (sans cependant entretenir avec +lui des relations personnelles que rendrait difficiles ma +situation, si peu officielle qu'elle soit), en vous citant ce +fait assez piquant que, pas plus tard qu'il y a quatre ans, dans +une petite gare de chemins de fer d'un des pays de l'Europe +Centrale, le prince eut l'occasion d'apercevoir Mme Swann. +Certes, aucun de ses familiers ne s'est permis de demander +à Monseigneur comment il l'avait trouvée.<br> + Cela n'eût pas été séant. Mais quand +par hasard la conversation amenait son nom, à de certains +signes imperceptibles si l'on veut, mais qui ne trompent pas, le +prince semblait donner assez volontiers à entendre que son +impression était en somme loin d'avoir été +défavorable.»</p> + +<p>-- «Mais il n'y aurait pas eu possibilité de la +présenter au comte de Paris? demanda mon père.</p> + +<p>-- Eh bien! on ne sait pas; avec les princes on ne sait +jamais, répondit M. de Norpois; les plus glorieux, ceux +qui savent le plus se faire rendre ce qu'on leur doit, sont aussi +quelquefois ceux qui s'embarrassent le moins des décrets +de l'opinion publique, même les plus justifiés, pour +peu qu'il s'agisse de récompenser certains attachements. +Or, il est certain que le comte de Paris a toujours +agréé avec beaucoup de bienveillance le +dévouement de Swann qui est, d'ailleurs, un garçon +d'esprit s'il en fut.</p> + +<p>-- Et votre impression à vous, quelle a-t-elle +été, monsieur l'ambassadeur? demanda ma mère +par politesse et par curiosité.</p> + +<p>Avec une énergie de vieux connaisseur qui tranchait sur +la modération habituelle de ses propos:</p> + +<p>-- «Tout à fait excellente!» +répondit M. de Norpois.</p> + +<p>Et sachant que l'aveu d'une forte sensation produite par une +femme, rentre à condition qu'on le fasse avec enjouement, +dans une certaine forme particulièrement +appréciée de l'esprit de conversation, il +éclata d'un petit rire qui se prolongea pendant quelques +instants, humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant +vibrer les ailes de son nez nervurées de fibrilles +rouges.</p> + +<p>«Elle est tout à fait charmante!»</p> + +<p>-- «Est-ce qu'un écrivain du nom de Bergotte +était à ce dîner, monsieur?» +demandai-je timidement pour tâcher de retenir la +conversation sur le sujet des Swann.</p> + +<p>-- Oui, Bergotte était là, répondit M. de +Norpois, inclinant la tête de mon côté avec +courtoisie, comme si dans son désir d'être aimable +avec mon père, il attachait tout ce qui tenait à +lui une véritable importance et même aux questions +d'un garçon de mon âge qui n'était pas +habitué à se voir montrer tant de politesse par des +personnes du sien. Est-ce que vous le connaissez? ajouta-t-il en +fixant sur moi ce regard clair dont Bismarck admirait la +pénétration.</p> + +<p>-- Mon fils ne le connaît pas mais l'admire beaucoup, +dit ma mère.</p> + +<p>-- Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m'inspira sur ma propre +intelligence des doutes plus graves que ceux qui me +déchiraient d'habitude, quand je vis que ce que je mettais +mille et mille fois au-dessus de moi-même, ce que je +trouvais de plus élevé au monde, était pour +lui tout en bas de l'échelle de ses admirations), je ne +partage pas cette manière de voir. Bergotte est ce que +j'appelle un joueur de flûte; il faut reconnaître du +reste qu'il en joue agréablement quoique avec bien du +maniérisme, de l'afféterie. Mais enfin ce n'est que +cela, et cela n'est pas grand'chose. Jamais on ne trouve dans ses +ouvrages sans muscles ce qu'on pourrait nommer la charpente. Pas +d'action -- ou si peu -- mais surtout pas de portée.<br> + Ses livres pèchent par la base ou plutôt il n'y a +pas de base du tout.<br> + Dans un temps comme le nôtre où la +complexité croissante de la vie laisse à peine le +temps de lire, où la carte de l'Europe a subi des +remaniements profonds et est à la veille d'en subir de +plus grands encore peut-être, où tant de +problèmes menaçants et nouveaux se posent partout, +vous m'accorderez qu'on a le droit de demander à un +écrivain d'être autre chose qu'un bel esprit qui +nous fait oublier dans des discussions oiseuses et byzantines sur +des mérites de pure forme, que nous pouvons être +envahis d'un instant à l'autre par un double flot de +Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c'est +blasphémer contre la Sacro-Sainte École de ce que +ces Messieurs appellent l'Art pour l'Art, mais à notre +époque, il y a des tâches plus urgentes que +d'agencer des mots d'une façon harmonieuse. Celle de +Bergotte est parfois assez séduisante, je n'en disconviens +pas, mais au total tout cela est bien mièvre, bien mince, +et bien peu viril. Je comprends mieux maintenant, en me reportant +à votre admiration tout à fait +exagérée pour Bergotte, les quelques lignes que +vous m'avez montrées tout à l'heure et sur +lesquelles j'aurais mauvaise grâce à ne pas passer +l'éponge, puisque vous avez dit vous-même en toute +simplicité, que ce n'était qu'un griffonnage +d'enfant (je l'avais dit, en effet, mais je n'en pensais pas un +mot). A tout péché miséricorde et surtout +aux péchés de jeunesse. Après tout, d'autres +que vous en ont de pareils sur la conscience, et vous +n'êtes pas le seul qui se soit cru poète à +son heure. Mais on voit dans ce que vous m'avez montré, la +mauvaise influence de Bergotte. Évidemment, je ne vous +étonnerai pas en vous disant qu'il n'y avait là +aucune de ses qualités, puisqu'il est passé +maître dans l'art tout superficiel du reste, d'un certain +style dont à votre âge vous ne pouvez +posséder même le rudiment. Mais c'est +déjà le même défaut, ce contre-sens +d'aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu'ensuite du +fond.<br> + C'est mettre la charrue avant les bufs, même dans les +livres de Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces +subtilités de mandarin déliquescent me semblent +bien vaines. Pour quelques feux d'artifice agréablement +tirés par un écrivain, on crie de suite au +chef-d'uvre. Les chefs-d'uvre ne sont pas si fréquents que +cela!<br> + Bergotte n'a pas à son actif, dans son bagage si je puis +dire, un roman d'une envolée un peu haute, un de ces +livres qu'on place dans le bon coin de sa bibliothèque. Je +n'en vois pas un seul dans son uvre.<br> + Il n'empêche que chez lui, l'uvre est infiniment +supérieure à l'auteur. Ah! voilà quelqu'un +qui donne raison à l'homme d'esprit qui prétendait +qu'on ne doit connaître les écrivains que par leurs +livres.<br> + Impossible de voir un individu qui réponde moins aux +siens, plus prétentieux, plus solennel, moins homme de +bonne compagnie. Vulgaire par moments, parlant à d'autres +comme un livre, et même pas comme un livre de lui, mais +comme un livre ennuyeux, ce qu'au moins ne sont pas les siens, +tel est ce Bergotte. C'est un esprit des plus confus, +alambiqué, ce que nos pères appelaient un diseur de +phébus et qui rend encore plus déplaisantes par sa +façon de les énoncer, les choses qu'il dit. Je ne +sais si c'est Loménie ou Sainte-Beuve, qui raconte que +Vigny rebutait par le même travers. Mais Bergotte n'a +jamais écrit Cinq-Mars, ni le Cachet rouge, où +certaines pages sont de véritables morceaux +d'anthologie.</p> + +<p>Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire du +fragment que je lui avais soumis, songeant d'autre part aux +difficultés que j'éprouvais quand je voulais +écrire un essai ou seulement me livrer à des +réflexions sérieuses, je sentis une fois de plus ma +nullité intellectuelle et que je n'étais pas +né pour la littérature. Sans doute autrefois +à Combray, certaines impressions fort humbles, ou une +lecture de Bergotte, m'avaient mis dans un état de +rêverie qui m'avait paru avoir une grande valeur. Mais cet +état, mon poème en prose le reflétait: nul +doute que M. de Norpois n'en eût saisi et percé +à jour tout de suite ce que j'y trouvais de beau seulement +par un mirage entièrement trompeur, puisque l'ambassadeur +n'en était pas dupe. Il venait de m'apprendre au contraire +quelle place infime était la mienne (quand j'étais +jugé du dehors, objectivement, par le connaisseur le mieux +disposé et le plus intelligent). Je me sentais +consterné, réduit; et mon esprit comme un fluide +qui n'a de dimensions que celles du vase qu'on lui fournit, de +même qu'il s'était dilaté jadis à +remplir les capacités immenses du génie, +contracté maintenant, tenait tout entier dans la +médiocrité étroite où M. de Norpois +l'avait soudain enfermé et restreint.</p> + +<p>-- Notre mise en présence, à Bergotte et +à moi, ajouta-t-il en se tournant vers mon père, ne +laissait pas que d'être assez épineuse (ce qui +après tout est aussi une manière d'être +piquante). Bergotte voilà quelques années de cela, +fit un voyage à Vienne, pendant que j'y étais +ambassadeur; il me fut présenté par la princesse de +Metternich, vint s'inscrire et désirait être +invité. Or, étant à l'étranger +représentant de la France, à qui en somme il fait +honneur par ses écrits, dans une certaine mesure, disons, +pour être exacts, dans une mesure bien faible, j'aurais +passé sur la triste opinion que j'ai de sa vie +privée. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il +prétendait ne pas être invité sans sa +compagne. Je crois ne pas être plus pudibond qu'un autre et +étant célibataire, je pouvais peut-être +ouvrir un peu plus largement les portes de l'Ambassade que si +j'eusse été marié et père de famille. +Néanmoins, j'avoue qu'il y a un degré d'ignominie +dont je ne saurais m'accommoder, et qui est rendu plus +écurant encore par le ton plus que moral, tranchons le +mot, moralisateur, que prend Bergotte dans ses livres où +on ne voit qu'analyses perpétuelles et d'ailleurs entre +nous, un peu languissantes, de scrupules douloureux, de remords +maladifs, et pour de simples peccadilles, de véritables +prêchis-prêchas (on sait ce qu'en vaut l'aune), alors +qu'il montre tant d'inconscience et de cynisme dans sa vie +privée. Bref, j'éludai la réponse, la +princesse revint à la charge, mais sans plus de +succès. De sorte que je ne suppose pas que je doive +être très en odeur de sainteté auprès +du personnage, et je ne sais pas jusqu'à quel point il a +apprécié l'attention de Swann de l'inviter en +même temps que moi. A moins que ce ne soit lui qui l'ait +demandé. On ne peut pas savoir, car au fond c'est un +malade. C'est même sa seule excuse.»</p> + +<p>-- Et est-ce que la fille de Mme Swann était à +ce dîner, demandai-je à M. de Norpois, profitant +pour faire cette question d'un moment où, comme on passait +au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon +émotion que je n'aurais fait à table, immobile et +en pleine lumière.</p> + +<p>M. de Norpois parut chercher un instant à se +souvenir:</p> + +<p>-- «Oui, une jeune personne de quatorze à quinze +ans? En effet, je me souviens qu'elle m'a été +présentée avant le dîner comme la fille de +notre amphitryon. Je vous dirai que je l'ai peu vue, elle est +allée se coucher de bonne heure. Ou elle allait chez des +amies, je ne me rappelle pas bien. Mais je vois que vous +êtes fort au courant de la maison Swann.»</p> + +<p>-- «Je joue avec Mlle Swann aux +Champs-Élysées, elle est +délicieuse.»</p> + +<p>-- «Ah! voilà! voilà! Mais à moi, +en effet, elle m'a paru charmante.<br> + Je vous avoue pourtant que je ne crois pas qu'elle approchera +jamais de sa mère, si je peux dire cela sans blesser en +vous un sentiment trop vif.»</p> + +<p>-- «Je préfère la figure de Mlle Swann, +mais j'admire aussi énormément sa mère, je +vais me promener au Bois rien que dans l'espoir de la voir +passer.»</p> + +<p>-- «Ah! mais je vais leur dire cela, elles seront +très flattées.»</p> + +<p>Pendant qu'il disait ces mots, M. de Norpois était, +pour quelques secondes encore, dans la situation de toutes les +personnes qui, m'entendant parler de Swann comme d'un homme +intelligent, de ses parents comme d'agents de change honorables, +de sa maison comme d'une belle maison, croyaient que je parlerais +aussi volontiers d'un autre homme aussi intelligent, d'autres +agents de change aussi honorables, d'une autre maison aussi +belle; c'est le moment où un homme sain d'esprit qui cause +avec un fou ne s'est pas encore aperçu que c'est un fou. +M. de Norpois savait qu'il n'y a rien que de naturel dans le +plaisir de regarder les jolies femmes, qu'il est de bonne +compagnie dès que quelqu'un nous parle avec chaleur de +l'une d'elles, de faire semblant de croire qu'il en est amoureux, +de l'en plaisanter, et de lui promettre de seconder ses desseins. +Mais en disant qu'il parlerait de moi à Gilberte et +à sa mère (ce qui me permettrait, comme une +divinité de l'Olympe qui a pris la fluidité d'un +souffle ou plutôt l'aspect du vieillard dont Minerve +emprunte les traits, de pénétrer moi-même, +invisible, dans le salon de Mme Swann d'attirer son attention, +d'occuper sa pensée, d'exciter sa reconnaissance pour mon +admiration, de lui apparaître comme l'ami d'un homme +important, de lui sembler à l'avenir digne d'être +invité par elle et d'entrer dans l'intimité de sa +famille), cet homme important qui allait user en ma faveur du +grand prestige qu'il devait avoir aux yeux de Mme Swann, +m'inspira subitement une tendresse si grande que j'eus peine +à me retenir de ne pas embrasser ses douces mains blanches +et fripées, qui avaient l'air d'être restées +trop longtemps dans l'eau. J'en ébauchai presque le geste +que je me crus seul à avoir remarqué. Il est +difficile en effet à chacun de nous de calculer exactement +à quelle échelle ses paroles ou ses mouvements +apparaissent à autrui; par peur de nous exagérer +notre importance et en grandissant dans des proportions +énormes le champ sur lequel sont obligés de +s'étendre les souvenirs des autres au cours de leur vie, +nous nous imaginons que les parties accessoires de notre +discours, de nos attitudes, pénètrent à +peine dans la conscience, à plus forte raison ne demeurent +pas dans la mémoire de ceux avec qui nous causons. C'est +d'ailleurs à une supposition de ce genre +qu'obéissent les criminels quand ils retouchent +après coup un mot qu'ils ont dit et duquel ils pensent +qu'on ne pourra confronter cette variante à aucune autre +version. Mais il est bien possible que, même en ce qui +concerne la vie millénaire de l'humanité, la +philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est promis +à l'oubli soit moins vraie qu'une philosophie contraire +qui prédirait la conservation de toutes choses. Dans le +même journal où le moraliste du «Premier +Paris» nous dit d'un événement, d'un +chef-d'uvre, à plus forte raison d'une chanteuse qui eut +«son heure de célébrité»: +«Qui se souviendra de tout cela dans dix ans?» +à la troisième page, le compte rendu de +l'Académie des Inscriptions ne parle-t-il pas souvent d'un +fait par lui-même moins important, d'un poème de peu +de valeur, qui date de l'époque des Pharaons et qu'on +connaît encore intégralement. Peut-être n'en +est-il pas tout à fait de même dans la courte vie +humaine. Pourtant quelques années plus tard, dans une +maison où M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me +semblait le plus solide appui que j'y pusse rencontrer, parce +qu'il était l'ami de mon père, indulgent, +porté à nous vouloir du bien à tous, +d'ailleurs habitué par sa profession et ses origines +à la discrétion, quand, une fois l'Ambassadeur +parti, on me raconta qu'il avait fait allusion à une +soirée d'autrefois dans laquelle il avait «vu le +moment où j'allais lui baiser les mains», je ne +rougis pas seulement jusqu'aux oreilles, je fus stupéfait +d'apprendre qu'étaient si différentes de ce que +j'aurais cru, non seulement la façon dont M.<br> + de Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses +souvenirs; ce «potin» m'éclaira sur les +proportions inattendues de distraction et de présence +d'esprit, de mémoire et d'oubli dont est fait l'esprit +humain; et, je fus aussi merveilleusement surpris que le jour +où je lus pour la première fois, dans un livre de +Maspero, qu'on savait exactement la liste des chasseurs +qu'Assourbanipal invitait à ses battues, dix +siècles avant Jésus-Christ.</p> + +<p>-- Oh! monsieur, dis-je à M. de Norpois, quand il +m'annonça qu'il ferait part à Gilberte et à +sa mère, de l'admiration que j'avais pour elles, si vous +faisiez cela, si vous parliez de moi à Mme Swann, ce ne +serait pas assez de toute ma vie pour vous témoigner ma +gratitude, et cette vie vous appartiendrait! Mais je tiens +à vous faire remarquer que je ne connais pas Mme Swann et +que je ne lui ai jamais été +présenté.»</p> + +<p>J'avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour +ne pas avoir l'air de m'être vanté d'une relation +que je n'avais pas. Mais en les prononçant, je sentais +qu'ils étaient déjà devenus inutiles, car +dès le début de mon remerciement, d'une ardeur +réfrigérante, j'avais vu passer sur le visage de +l'ambassadeur une expression d'hésitation et de +mécontentement et dans ses yeux, ce regard vertical, +étroit et oblique (comme, dans le dessin en perspective +d'un solide, la ligne fuyante d'une de ses faces), regard qui +s'adresse à cet interlocuteur invisible qu'on a en +soi-même, au moment où on lui dit quelque chose que +l'autre interlocuteur, le Monsieur avec qui on parlait jusqu'ici +-- moi dans la circonstance -- ne doit pas entendre. Je me rendis +compte aussitôt que ces phrases que j'avais +prononcées et qui, faibles encore auprès de +l'effusion reconnaissante dont j'étais envahi, m'avaient +paru devoir toucher M. de Norpois et achever de le décider +à une intervention qui lui eût donné si peu +de peine, et à moi tant de joie, étaient +peut-être (entre toutes celles qu'eussent pu chercher +diaboliquement des personnes qui m'eussent voulu du mal), les +seules qui pussent avoir pour résultat de l'y faire +renoncer. En les entendant en effet, de même qu'au moment +où un inconnu, avec qui nous venions d'échanger +agréablement des impressions que nous avions pu croire +semblables sur des passants que nous nous accordions à +trouver vulgaires, nous montre tout à coup l'abîme +pathologique qui le sépare de nous en ajoutant +négligemment tout en tâtant sa poche: «C'est +malheureux que je n'aie pas mon revolver, il n'en serait pas +resté un seul», M. de Norpois qui savait que rien +n'était moins précieux ni plus aisé que +d'être recommandé à Mme Swann et introduit +chez elle, et qui vit que pour moi, au contraire, cela +présentait un tel prix, par conséquent, sans doute, +une grande difficulté, pensa que le désir, normal +en apparence, que j'avais exprimé, devait dissimuler +quelque pensée différente, quelque visée +suspecte, quelque faute antérieure, à cause de +quoi, dans la certitude de déplaire à Mme Swann, +personne n'avait jusqu'ici voulu se charger de lui transmettre +une commission de ma part. Et je compris que cette commission, il +ne la ferait jamais, qu'il pourrait voir Mme Swann +quotidiennement pendant des années, sans pour cela lui +parler une seule fois de moi. Il lui demanda cependant quelques +jours plus tard un renseignement que je désirais et +chargea mon père de me le transmettre. Mais il n'avait pas +cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle n'apprendrait donc +pas que je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais tant +d'aller chez elle; et ce fut peut-être un malheur moins +grand que je ne croyais. Car la seconde de ces nouvelles +n'eût probablement pas beaucoup ajouté à +l'efficacité, d'ailleurs incertaine, de la +première.<br> + Pour Odette, l'idée de sa propre vie et de sa propre +demeure n'éveillant aucun trouble mystérieux, une +personne qui la connaissait, qui allait chez elle, ne lui +semblait pas un être fabuleux comme il le paraissait +à moi qui aurais jeté dans les fenêtres de +Swann une pierre si j'avais pu écrire sur elle que je +connaissais M. de Norpois: j'étais persuadé qu'un +tel message, même transmis d'une façon aussi brutale +m'eût donné beaucoup plus de prestige aux yeux de la +maîtresse de la maison qu'il ne l'eût +indisposée contre moi. Mais, même si j'avais pu me +rendre compte que la mission dont ne s'acquitta pas M.<br> + de Norpois fût restée sans utilité, bien +plus, qu'elle eût pu me nuire auprès des Swann, je +n'aurais pas eu le courage, s'il s'était montré +consentant, d'en décharger l'ambassadeur et de renoncer +à la volupté, si funestes qu'en pussent être +les suites, que mon nom et ma personne se trouvassent ainsi un +moment auprès de Gilberte, dans sa maison et sa vie +inconnues.</p> + +<p>Quand M. de Norpois fut parti, mon père jeta un coup +d'il sur le journal du soir; je songeais de nouveau à la +Berma. Le plaisir que j'avais eu à l'entendre exigeait +d'autant plus d'être complété qu'il +était loin d'égaler celui que je m'étais +promis; aussi s'assimilait-il immédiatement tout ce qui +était susceptible de le nourrir, par exemple ces +mérites que M. de Norpois avait reconnus à la Berma +et que mon esprit avait bus d'un seul trait comme un pré +trop sec sur qui on verse de l'eau. Or mon père me passa +le journal en me désignant un entrefilet conçu en +ces termes: «La représentation de Phèdre qui +a été donnée devant une salle enthousiaste +où on remarquait les principales notabilités du +monde des arts et de la critique a été pour Mme +Berma qui jouait le rôle de Phèdre, l'occasion d'un +triomphe comme elle en a rarement connu de plus éclatant +au cours de sa prestigieuse carrière.<br> + Nous reviendrons plus longuement sur cette représentation +qui constitue un véritable événement +théâtral; disons seulement que les juges les plus +autorisés s'accordaient à déclarer qu'une +telle interprétation renouvelait entièrement le +rôle de Phèdre, qui est un des plus beaux et des +plus fouillés de Racine et constituait la plus pure et la +plus haute manifestation d'art à laquelle de notre temps +il ait été donné d'assister.» +Dès que mon esprit eut conçu cette idée +nouvelle de «la plus pure et haute manifestation +d'art», celle-ci se rapprocha du plaisir imparfait que +j'avais éprouvé au théâtre, lui ajouta +un peu de ce qui lui manquait et leur réunion forma +quelque chose de si exaltant que je m'écriai: +«Quelle grande artiste!» Sans doute on peut trouver +que je n'étais pas absolument sincère. Mais qu'on +songe plutôt à tant d'écrivains qui, +mécontents du morceau qu'ils viennent d'écrire, +s'ils lisent un éloge du génie de +Châteaubriand, ou évoquant tel grand artiste dont +ils ont souhaité d'être l'égal, fredonnant +par exemple en eux-mêmes telle phrase de Beethoven de +laquelle ils comparent la tristesse à celle qu'ils ont +voulu mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette +idée de génie qu'ils l'ajoutent à leurs +propres productions en repensant à elles, ne les voient +plus telles qu'elles leur étaient apparues d'abord, et +risquant un acte de foi dans la valeur de leur uvre se disent: +«Après tout!» sans se rendre compte que, dans +le total qui détermine leur satisfaction finale, ils font +entrer le souvenir de merveilleuses pages de Châteaubriand +qu'ils assimilent aux leurs, mais enfin qu'ils n'ont point +écrites; qu'on se rappelle tant d'hommes qui croient en +l'amour d'une maîtresse de qui ils ne connaissent que les +trahisons; tous ceux aussi qui espèrent alternativement +soit une survie incompréhensible dès qu'ils +pensent, maris inconsolables, à une femme qu'ils ont +perdue et qu'ils aiment encore, artistes, à la gloire +future de laquelle ils pourront jouir, soit un néant +rassurant quand leur intelligence se reporte au contraire aux +fautes que sans lui ils auraient à expier après +leur mort; qu'on pense encore aux touristes qu'exalte la +beauté d'ensemble d'un voyage dont jour par jour ils n'ont +éprouvé que de l'ennui, et qu'on dise, si dans la +vie en commun que mènent les idées au sein de notre +esprit, il est une seule de celles qui nous rendent le plus +heureux qui n'ait été d'abord en véritable +parasite demander à une idée +étrangère et voisine le meilleur de la force qui +lui manquait.</p> + +<p>Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon +père ne songeât plus pour moi à la +«carrière». Je crois que soucieuse avant tout +qu'une règle d'existence disciplinât les caprices de +mes nerfs, ce qu'elle regrettait, c'était moins de me voir +renoncer à la diplomatie que m'adonner à la +littérature. «Mais laisse donc, s'écria mon +père, il faut avant tout prendre du plaisir à ce +qu'on fait. Or, il n'est plus un enfant. Il sait bien maintenant +ce qu'il aime, il est peu probable qu'il change, et il est +capable de se rendre compte de ce qui le rendra heureux dans +l'existence.» En attendant que grâce à la +liberté qu'elles m'octroyaient, je fusse, ou non, heureux +dans l'existence, les paroles de mon père me firent ce +soir-là bien de la peine. De tout temps ses gentillesses +imprévues m'avaient, quand elles se produisaient, +donné une telle envie d'embrasser au-dessus de sa barbe +ses joues colorées que si je n'y cédais pas, +c'était seulement par peur de lui déplaire. +Aujourd'hui, comme un auteur s'effraye de voir ses propres +rêveries qui lui paraissent sans grande valeur parce qu'il +ne les sépare pas de lui-même, obliger un +éditeur à choisir un papier, à employer des +caractères peut-être trop beaux pour elles, je me +demandais si mon désir d'écrire était +quelque chose d'assez important pour que mon père +dépensât à cause de cela tant de +bonté. Mais surtout en parlant de mes goûts qui ne +changeraient plus, de ce qui était destiné à +rendre mon existence heureuse, il insinuait en moi deux terribles +soupçons. Le premier c'était que (alors que chaque +jour je me considérais comme sur le seuil de ma vie encore +intacte et qui ne débuterait que le lendemain matin) mon +existence était déjà commencée, bien +plus, que ce qui allait en suivre ne serait pas très +différent de ce qui avait précédé. Le +second soupçon, qui n'était à vrai dire +qu'une autre forme du premier, c'est que je n'étais pas +situé en dehors du Temps, mais soumis à ses lois, +tout comme ces personnages de roman qui, à cause de cela, +me jetaient dans une telle tristesse, quand je lisais leur vie, +à Combray, au fond de ma guérite d'osier.<br> + Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait +on ne s'en aperçoit pas, le sol sur lequel on marche +semble ne pas bouger et on vit tranquille. Il en est ainsi du +Temps dans la vie. Et pour rendre sa fuite sensible, les +romanciers sont obligés, en accélérant +follement les battements de l'aiguille, de faire franchir au +lecteur dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d'une +page on a quitté un amant plein d'espoir, au bas de la +suivante on le retrouve octogénaire, accomplissant +péniblement dans le préau d'un hospice sa promenade +quotidienne, répondant à peine aux paroles qu'on +lui adresse, ayant oublié le passé. En disant de +moi: «Ce n'est plus un enfant, ses goûts ne +changeront plus, etc.», mon père venait tout d'un +coup de me faire apparaître à moi-même dans le +Temps, et me causait le même genre de tristesse, que si +j'avais été non pas encore l'hospitalisé +ramolli, mais ces héros dont l'auteur, sur un ton +indifférent qui est particulièrement cruel, nous +dit à la fin d'un livre: «il quitte de moins en +moins la campagne. Il a fini par s'y fixer définitivement, +etc.»</p> + +<p>Cependant, mon père, pour aller au-devant des critiques +que nous aurions pu faire sur notre invité, dit à +maman:</p> + +<p>-- «J'avoue que le père Norpois a +été un peu «poncif» comme vous dites. +Quand il a dit qu'il aurait été «peu +séant» de poser une question au comte de Paris, j'ai +eu peur que vous ne vous mettiez à rire.»</p> + +<p>« -- Mais pas du tout, répondit ma mère, +j'aime beaucoup qu'un homme de cette valeur et de cet âge +ait gardé cette sorte de naïveté qui ne prouve +qu'un fond d'honnêteté et de bonne +éducation.»</p> + +<p>-- «Je crois bien! Cela ne l'empêche pas +d'être fin et intelligent, je le sais moi qui le vois +à la Commission tout autre qu'il n'est ici, s'écria +mon père, heureux de voir que maman appréciait M. +de Norpois, et voulant lui persuader qu'il était encore +supérieur à ce qu'elle croyait, parce que la +cordialité surfait avec autant de plaisir qu'en prend la +taquinerie à déprécier. Comment a-t-il donc +dit... «avec les princes on ne sait jamais... »</p> + +<p>-- «Mais oui, comme tu dis là. J'avais +remarqué, c'est très fin. On voit qu'il a une +profonde expérience de la vie.»</p> + +<p>-- «C'est extraordinaire qu'il ait dîné +chez les Swann et qu'il y ait trouvé en somme des gens +réguliers, des fonctionnaires... Où est-ce que Mme +Swann a pu aller pêcher tout ce monde-là?»</p> + +<p>-- «As-tu remarqué, avec quelle malice il a fait +cette réflexion: «C'est une maison où il va +surtout des hommes!»</p> + +<p>Et tous deux cherchaient à reproduire la manière +dont M. de Norpois avait dit cette phrase, comme ils auraient +fait pour quelque intonation de Bressant ou de Thiron dans +l'Aventurière ou dans le Gendre de M. Poirier. Mais de +tous ses mots, le plus goûté, le fut par +Françoise qui, encore plusieurs années +après, ne pouvait pas «tenir son +sérieux» si on lui rappelait qu'elle avait +été traitée par l'ambassadeur de «chef +de premier ordre», ce que ma mère était +allée lui transmettre comme un ministre de la guerre les +félicitations d'un souverain de passage après +«la Revue». Je l'avais d'ailleurs +précédée à la cuisine. Car j'avais +fait promettre à Françoise, pacifiste mais cruelle, +qu'elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu'elle avait +à tuer et je n'avais pas eu de nouvelles de cette mort; +Françoise m'assura qu'elle s'était passée le +mieux du monde et très rapidement: «J'ai jamais vu +une bête comme ça; elle est morte sans dire +seulement une parole, vous auriez dit qu'elle était +muette.» Peu au courant du langage des bêtes, +j'alléguai que le lapin ne criait peut-être pas +comme le poulet. «Attendez un peu voir, me dit +Françoise indignée de mon ignorance, si les lapins +ne crient pas autant comme les poulets.<br> + Ils ont même la voix bien plus forte.» +Françoise accepta les compliments de M. de Norpois avec la +fière simplicité, le regard joyeux et -- +fût-ce momentanément -- intelligent, d'un artiste +à qui on parle de son art. Ma mère l'avait +envoyée autrefois dans certains grands restaurants voir +comment on y faisait la cuisine. J'eus ce soir-là à +l'entendre traiter les plus célèbres de gargotes le +même plaisir qu'autrefois à apprendre, pour les +artistes dramatiques, que la hiérarchie de leurs +mérites n'était pas la même que celle de +leurs réputations. «L'Ambassadeur, lui dit ma +mère, assure que nulle part on ne mange de buf froid et de +soufflés comme les vôtres.» Françoise +avec un air de modestie et de rendre hommage à la +vérité, l'accorda, sans être, d'ailleurs, +impressionnée par le titre d'ambassadeur; elle disait de +M. de Norpois, avec l'amabilité due à quelqu'un qui +l'avait prise pour un «chef»: «C'est un bon +vieux comme moi.» Elle avait bien cherché à +l'apercevoir quand il était arrivé, mais sachant +que Maman détestait qu'on fût derrière les +portes ou aux fenêtres et pensant qu'elle saurait par les +autres domestiques ou par les concierges qu'elle avait fait le +guet (car Françoise ne voyait partout que +«jalousies» et «racontages» qui jouaient +dans son imagination le même rôle permanent et +funeste que, pour telles autres personnes, les intrigues des +jésuites ou des juifs), elle s'était +contentée de regarder par la croisée de la cuisine, +«pour ne pas avoir des raisons avec Madame» et sur +l'aspect sommaire de M. de Norpois, elle avait «cru +Monsieur Legrand», à cause de son agileté, et +bien qu'il n'y eût pas un trait commun entre eux. +«Mais enfin, lui demanda ma mère, comment +expliquez-vous que personne ne fasse la gelée aussi bien +que vous (quand vous le voulez)?» «Je ne sais pas +d'où ce que ça devient», répondit +Françoise (qui n'établissait pas une +démarcation bien nette entre le verbe venir, au moins pris +dans certaines acceptions et le verbe devenir). Elle disait vrai +du reste, en partie, et n'était pas beaucoup plus capable +-- ou désireuse -- de dévoiler le mystère +qui faisait la supériorité de ses gelées ou +de ses crèmes, qu'une grande élégante pour +ses toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant.<br> + Leurs explications ne nous disent pas grand chose; il en +était de même des recettes de notre +cuisinière. «Ils font cuire trop à la +va-vite, répondit-elle en parlant des grands +restaurateurs, et puis pas tout ensemble. Il faut que le buf, il +devienne comme une éponge, alors il boit tout le jus +jusqu'au fond. Pourtant il y avait un de ces Cafés +où il me semble qu'on savait bien un peu faire la cuisine. +Je ne dis pas que c'était tout à fait ma +gelée, mais c'était fait bien doucement et les +soufflés ils avaient bien de la crème.» +«Est-ce Henry? demanda mon père qui nous avait +rejoints et appréciait beaucoup le restaurant de la place +Gaillon où il avait à dates fixes des repas de +corps. «Oh non! dit Françoise avec une douceur qui +cachait un profond dédain, je parlais d'un petit +restaurant. Chez cet Henry c'est très bon bien sûr, +mais c'est pas un restaurant, c'est plutôt... un +bouillon!» «Weber»?<br> + «Ah! non, monsieur, je voulais dire un bon restaurant. +Weber c'est dans la rue Royale, ce n'est pas un restaurant, c'est +une brasserie.<br> + Je ne sais pas si ce qu'ils vous donnent est servi. Je crois +qu'ils n'ont même pas de nappe, ils posent cela comme cela +sur la table, va comme je te pousse.» «Cirro?» +Françoise sourit: «Oh! là je crois qu'en fait +de cuisine il y a surtout des dames du monde. (Monde signifiait +pour Françoise demi-monde.) Dame, il faut ça pour +la jeunesse.» Nous nous apercevions qu'avec son air de +simplicité Françoise était pour les +cuisiniers célèbres une plus terrible +«camarade» que ne peut l'être l'actrice la plus +envieuse et la plus infatuée. Nous sentîmes pourtant +qu'elle avait un sentiment juste de son art et le respect des +traditions, car elle ajouta: «Non, je veux dire un +restaurant où c'est qu'il y avait l'air d'avoir une bien +bonne petite cuisine bourgeoise.<br> + C'est une maison encore assez conséquente. Ça +travaillait beaucoup.<br> + Ah! on en ramassait des sous là-dedans (Françoise, +économe, comptait par sous, non par louis comme les +décavés). Madame connaît bien là-bas +à droite sur les grands boulevards, un peu en +arrière...» Le restaurant dont elle parlait avec +cette équité mêlée d'orgueil et de +bonhomie, c'était... le Café Anglais.</p> + +<p><br> + Quand vint le 1er janvier, je fis d'abord des visites de +famille, avec maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait +d'avance (à l'aide d'un itinéraire tracé par +mon père) classées par quartier plutôt que +selon le degré exact de la parenté. Mais à +peine entrés dans le salon d'une cousine assez +éloignée qui avait comme raison de passer d'abord, +que sa demeure ne le fût pas de la nôtre, ma +mère était épouvantée en voyant, ses +marrons glacés ou déguisés à la main, +le meilleur ami du plus susceptible de mes oncles auquel il +allait rapporter que nous n'avions pas commencé notre +tournée par lui. Cet oncle serait sûrement +blessé; il n'eût trouvé que naturel que nous +allassions de la Madeleine au Jardin des Plantes où il +habitait avant de nous arrêter à Saint-Augustin, +pour repartir rue de l'École-de-Médecine.</p> + +<p>Les visites finies (ma grand'mère dispensait que nous +en fissions une chez elle, comme nous y dînions ce +jour-là) je courus jusqu'aux Champs-Élysées +porter à notre marchande pour qu'elle la remît +à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de +chez les Swann y chercher du pain d'épices, la lettre que +dès le jour où mon amie m'avait fait tant de peine, +j'avais décidé de lui envoyer au nouvel an, et dans +laquelle je lui disais que notre amitié ancienne +disparaissait avec l'année finie, que j'oubliais mes +griefs et mes déceptions et qu'à partir du 1er +janvier, c'était une amitié neuve que nous allions +bâtir, si solide que rien ne la détruirait, si +merveilleuse que j'espérais que Gilberte mettrait quelque +coquetterie à lui garder toute sa beauté et +à m'avertir à temps comme je promettais de le faire +moi-même, aussitôt que surviendrait le moindre +péril qui pourrait l'endommager. En rentrant, +Françoise me fit arrêter, au coin de la rue Royale, +devant un étalage en plein vent où elle choisit, +pour ses propres étrennes, des photographies de Pie IX et +de Raspail et où, pour ma part, j'en achetai une de la +Berma. Les innombrables admirations qu'excitait l'artiste +donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce visage unique +qu'elle avait pour y répondre, immuable et précaire +comme ce vêtement des personnes qui n'en ont pas de +rechange, et où elle ne pouvait exhiber toujours que le +petit pli au-dessus de la lèvre supérieure, le +relèvement des sourcils, quelques autres +particularités physiques toujours les mêmes qui, en +somme, étaient à la merci d'une brûlure ou +d'un choc. Ce visage, d'ailleurs, ne m'eût pas à lui +seul semblé beau, mais il me donnait l'idée, et par +conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous +les baisers qu'il avait dû supporter, et que du fond de la +«carte-album», il semblait appeler encore par ce +regard coquettement tendre et ce sourire artificieusement +ingénu. Car la Berma devait ressentir effectivement pour +bien des jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le +couvert du personnage de Phèdre, et dont tout, même +le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et +prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre l'assouvissement si +facile. Le soir tombait, je m'arrêtai devant une colonne de +théâtre où était affichée la +représentation que la Berma donnait pour le 1er janvier. +Il soufflait un vent humide et doux.<br> + C'était un temps que je connaissais; j'eus la sensation +et le pressentiment que le jour de l'an n'était pas un +jour différent des autres, qu'il n'était pas le +premier d'un monde nouveau où j'aurais pu, avec une chance +encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme au +temps de la Création, comme s'il n'existait pas encore de +passé, comme si eussent été +anéanties, avec les indices qu'on aurait pu en tirer pour +l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait parfois +causées: un nouveau monde où rien ne +subsistât de l'ancien...<br> + rien qu'une chose: mon désir que Gilberte m'aimât. +Je compris que si mon cur souhaitait ce renouvellement autour de +lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait, c'est que lui, mon +cur, n'avait pas changé, et je me dis qu'il n'y avait pas +de raison pour que celui de Gilberte eût changé +davantage; je sentis que cette nouvelle amitié +c'était la même, comme ne sont pas +séparées des autres par un fossé les +années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les +atteindre et les modifier, recouvre à leur insu d'un nom +différent. J'avais beau dédier celle-ci à +Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de +la nature, essayer d'imprimer au jour de l'an l'idée +particulière que je m'étais faite de lui, +c'était en vain; je sentais qu'il ne savait pas qu'on +l'appelât le jour de l'an, qu'il finissait dans le +crépuscule d'une façon qui ne m'était pas +nouvelle: dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne +d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti reparaître la +matière éternelle et commune, l'humidité +familière, l'ignorante fluidité des anciens +jours.</p> + +<p>Je revins à la maison. Je venais de vivre le 1er +janvier des hommes vieux qui diffèrent ce jour-là +des jeunes, non parce qu'on ne leur donne plus d'étrennes, +mais parce qu'ils ne croient plus au nouvel an.<br> + Des étrennes j'en avais reçu mais non pas les +seules qui m'eussent fait plaisir et qui eussent +été un mot de Gilberte. J'étais pourtant +jeune encore tout de même puisque j'avais pu lui en +écrire un par lequel j'espérais en lui disant les +rêves lointains de ma tendresse, en éveiller de +pareils en elle. La tristesse des hommes qui ont vieilli c'est de +ne pas même songer à écrire de telles lettres +dont ils ont appris l'inefficacité.</p> + +<p>Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se +prolongeaient plus tard ce soir de fête, me tinrent +éveillé. Je pensais à tous les gens qui +finiraient leur nuit dans les plaisirs, à l'amant, +à la troupe de débauchés peut-être, +qui avaient dû aller chercher la Berma à la fin de +cette représentation que j'avais vue annoncée pour +le soir. Je ne pouvais même pas, pour calmer l'agitation +que cette idée faisait naître en moi dans cette nuit +d'insomnie, me dire que la Berma ne pensait peut-être pas +à l'amour, puisque les vers qu'elle récitait, +qu'elle avait longuement étudiés, lui rappelaient +à tous moments qu'il est délicieux, comme elle le +savait d'ailleurs si bien qu'elle en faisait apparaître les +troubles bien connus -- mais doués d'une violence nouvelle +et d'une douceur insoupçonnée, -- à des +spectateurs émerveillés dont chacun pourtant les +avait ressentis par soi-même. Je rallumai ma bougie +éteinte pour regarder encore une fois son visage. A la +pensée qu'il était sans doute en ce moment +caressé par ces hommes que je ne pouvais empêcher de +donner à la Berma, et de recevoir d'elle, des joies +surhumaines et vagues, j'éprouvais un émoi plus +cruel qu'il n'était voluptueux, une nostalgie que vint +aggraver le son du cor, comme on l'entend la nuit de la +Mi-Carême, et souvent des autres fêtes, et qui, parce +qu'il est alors sans poésie, est plus triste, sortant d'un +mastroquet, que «le soir au fond des bois». A ce +moment-là, un mot de Gilberte n'eût peut-être +pas été ce qu'il m'eût fallu. Nos +désirs vont s'interférant et, dans la confusion de +l'existence, il est rare qu'un bonheur vienne justement se poser +sur le désir qui l'avait réclamé.</p> + +<p>Je continuai à aller aux Champs-Élysées +les jours de beau temps, par des rues dont les maisons +élégantes et roses baignaient, parce que +c'était le moment de la grande vogue des Expositions +d'Aquarellistes, dans un ciel mobile et léger. Je +mentirais en disant que dans ce temps-là les palais de +Gabriel m'aient paru d'une plus grande beauté ni +même d'une autre époque que les hôtels +avoisinants. Je trouvais plus de style et aurais cru plus +d'ancienneté sinon au Palais de l'Industrie, du moins +à celui du Trocadéro. Plongée dans un +sommeil agité, mon adolescence enveloppait d'un même +rêve tout le quartier où elle le promenait, et je +n'avais jamais songé qu'il pût y avoir un +édifice du XVIIIe siècle dans la rue Royale, de +même que j'aurais été étonné si +j'avais appris que la Porte-Saint-Martin et la Porte Saint-Denis, +chefs-d'uvre du temps de Louis XIV, n'étaient pas +contemporains des immeubles les plus récents de ces +arrondissements sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel +me fit arrêter longuement; c'est que la nuit étant +venue, ses colonnes dématérialisées par le +clair de lune avaient l'air découpées dans du +carton et me rappelant un décor de l'opérette: +Orphée aux Enfers, me donnaient pour la première +fois une impression de beauté.</p> + +<p>Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux +Champs-Élysées. Et pourtant j'aurais eu besoin de +la voir, car je ne me rappelais même pas sa figure. La +manière chercheuse, anxieuse, exigeante que nous avons de +regarder la personne que nous aimons, notre attente de la parole +qui nous donnera ou nous ôtera l'espoir d'un rendez-vous +pour le lendemain, et, jusqu'à ce que cette parole soit +dite, notre imagination alternative, sinon simultanée, de +la joie et du désespoir, tout cela rend notre attention en +face de l'être aimé, trop tremblante pour qu'elle +puisse obtenir de lui une image bien nette. Peut-être aussi +cette activité de tous les sens à la fois et qui +essaye de connaître avec les regards seuls ce qui est au +delà d'eux, est-elle trop indulgente aux mille formes, +à toutes les saveurs, aux mouvements de la personne +vivante que d'habitude, quand nous n'aimons pas, nous +immobilisons. Le modèle chéri, au contraire, bouge; +on n'en a jamais que des photographies manquées. Je ne +savais vraiment plus comment étaient faits les traits de +Gilberte sauf dans les moments divins, où elle les +dépliait pour moi: je ne me rappelais que son sourire. Et +ne pouvant revoir ce visage bien-aimé, quelque effort que +je fisse pour m'en souvenir, je m'irritais de trouver, +dessinés dans ma mémoire avec une exactitude +définitive, les visages inutiles et frappants de l'homme +des chevaux de bois et de la marchande de sucre d'orge: ainsi +ceux qui ont perdu un être aimé qu'ils ne revoient +jamais en dormant, s'exaspèrent de rencontrer sans cesse +dans leurs rêves tant de gens insupportables et que c'est +déjà trop d'avoir connus dans l'état de +veille. Dans leur impuissance à se représenter +l'objet de leur douleur, ils s'accusent presque de n'avoir pas de +douleur. Et moi je n'étais pas loin de croire que ne +pouvant me rappeler les traits de Gilberte, je l'avais +oubliée elle-même, je ne l'aimais plus. Enfin elle +revint jouer presque tous les jours, mettant devant moi de +nouvelles choses à désirer, à lui demander, +pour le lendemain, faisant bien chaque jour en ce sens-là, +de ma tendresse une tendresse nouvelle. Mais une chose changea +une fois de plus et brusquement la façon dont tous les +après-midis vers deux heures se posait le problème +de mon amour. M. Swann avait-il surpris la lettre que j'avais +écrite à sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle que +m'avouer longtemps après, et afin que je fusse plus +prudent, un état de choses déjà ancien? +Comme je lui disais combien j'admirais son père et sa +mère, elle prit cet air vague, plein de réticences +et de secret qu'elle avait quand on lui parlait de ce qu'elle +avait à faire, de ses courses et de ses visites, et tout +d'un coup finit par me dire: «Vous savez, ils ne vous +gobent pas!» et glissante comme une ondine -- elle +était ainsi -- elle éclata de rire. Souvent son +rire en désaccord avec ses paroles semblait, comme fait la +musique, décrire dans un autre plan, une surface +invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas à Gilberte +de cesser de jouer avec moi, mais eussent autant aimé, +pensait-elle, que cela n'eût pas commencé. Ils ne +voyaient pas mes relations avec elle d'un il favorable, ne me +croyaient pas d'une grande moralité et s'imaginaient que +je ne pouvais exercer sur leur fille qu'une mauvaise influence. +Ce genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann me croyait +ressembler, je me les représentais comme détestant +les parents de la jeune fille qu'ils aiment, les flattant quand +ils sont là, mais se moquant d'eux avec elle, la poussant +à leur désobéir, et quand ils ont une fois +conquis leur fille, les privant même de la voir. A ces +traits (qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand +misérable se voit lui-même) avec quelle violence mon +cur opposait ces sentiments dont il était animé +à l'égard de Swann, si passionnés au +contraire que je ne doutais pas que s'il les eût +soupçonnés il ne se fût repenti de son +jugement à mon égard comme d'une erreur judiciaire. +Tout ce que je ressentais pour lui, j'osai le lui écrire +dans une longue lettre que je confiai à Gilberte en la +priant de la lui remettre. Elle y consentit. Hélas! il +voyait donc en moi un plus grand imposteur encore que je ne +pensais; ces sentiments que j'avais cru peindre, en seize pages, +avec tant de vérité, il en avait donc douté; +la lettre que je lui écrivis, aussi ardente et aussi +sincère que les paroles que j'avais dites à M. de +Norpois n'eut pas plus de succès. Gilberte me raconta le +lendemain, après m'avoir emmené à +l'écart derrière un massif de lauriers, dans une +petite allée où nous nous assîmes chacun sur +une chaise, qu'en lisant la lettre qu'elle me rapportait, son +père avait haussé les épaules, en disant: +«Tout cela ne signifie rien, cela ne fait que prouver +combien j'ai raison.» Moi qui savais la pureté de +mes intentions, la bonté de mon âme, j'étais +indigné que mes paroles n'eussent même pas +effleuré l'absurde erreur de Swann. Car que ce fût +une erreur, je n'en doutais pas alors. Je sentais que j'avais +décrit avec tant d'exactitude certaines +caractéristiques irrécusables de mes sentiments +généreux que, pour que d'après elles Swann +ne les eût pas aussitôt reconstitués, ne +fût pas venu me demander pardon et avouer qu'il +s'était trompé, il fallait que ces nobles +sentiments, il ne les eût lui-même jamais ressentis, +ce qui devait le rendre incapable de les comprendre chez les +autres.</p> + +<p>Or, peut-être simplement Swann savait-il que la +générosité n'est souvent que l'aspect +intérieur que prennent nos sentiments égoïstes +quand nous ne les avons pas encore nommés et +classés. Peut-être avait-il reconnu dans la +sympathie que je lui exprimais, un simple effet -- et une +confirmation enthousiaste -- de mon amour pour Gilberte, par +lequel -- et non par ma vénération secondaire pour +lui -- seraient fatalement dans la suite dirigés mes +actes. Je ne pouvais partager ses prévisions, car je +n'avais pas réussi à abstraire de moi-même +mon amour, à le faire rentrer dans la +généralité des autres et à en +supporter expérimentalement les conséquences; +j'étais désespéré. Je dus quitter un +instant Gilberte, Françoise m'ayant appelé. Il me +fallut l'accompagner dans un petit pavillon treillissé de +vert, assez semblable aux bureaux d'octroi +désaffectés du vieux Paris, et dans lequel +étaient depuis peu installés, ce qu'on appelle en +Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal +informée, des water-closets. Les murs humides et anciens +de l'entrée, où je restai à attendre +Françoise dégageaient une fraîche odeur de +renfermé qui, m'allégeant aussitôt des soucis +que venaient de faire naître en moi les paroles de Swann +rapportées par Gilberte, me pénétra d'un +plaisir non pas de la même espèce que les autres, +lesquels nous laissent plus instables, incapables de les retenir, +de les posséder, mais au contraire d'un plaisir consistant +auquel je pouvais m'étayer, délicieux, paisible, +riche d'une vérité durable, inexpliquée et +certaine. J'aurais voulu, comme autrefois dans mes promenades du +côté de Guermantes, essayer de +pénétrer le charme de cette impression qui m'avait +saisi et rester immobile à interroger cette +émanation vieillotte qui me proposait non de jouir du +plaisir qu'elle ne me donnait que par surcroît, mais de +descendre dans la réalité qu'elle ne m'avait pas +dévoilée. Mais la tenancière de +l'établissement, vieille dame à joues +plâtrées, et à perruque rousse, se mit +à me parler.<br> + Françoise la croyait «tout à fait bien de +chez elle». Sa demoiselle avait épousé ce que +Françoise appelait «un jeune homme de famille» +par conséquent quelqu'un qu'elle trouvait plus +différent d'un ouvrier que Saint-Simon un duc d'un homme +«sorti de la lie du peuple». Sans doute la +tenancière avant de l'être avait eu des revers. Mais +Françoise assurait qu'elle était marquise et +appartenait à la famille de Saint-Ferréol. Cette +marquise me conseilla de ne pas rester au frais et m'ouvrit +même un cabinet en me disant: «Vous ne voulez pas +entrer?<br> + en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis.» Elle +le faisait peut-être seulement comme les demoiselles de +chez Gouache quand nous venions faire une commande m'offraient un +des bonbons qu'elles avaient sur le comptoir sous des cloches de +verre et que maman me défendait hélas d'accepter; +peut-être aussi moins innocemment comme telle vieille +fleuriste par qui maman faisait remplir ses +«jardinières» et qui me donnait une rose en +roulant des yeux doux. En tous cas, si la «marquise» +avait du goût pour les jeunes garçons, en leur +ouvrant la porte hypogéenne de ces cubes de pierre +où les hommes sont accroupis comme des sphinx, elle devait +chercher dans ses générosités moins +l'espérance de les corrompre que le plaisir qu'on +éprouve à se montrer vainement prodigue envers ce +qu'on aime, car je n'ai jamais vu auprès d'elle d'autre +visiteur qu'un vieux garde forestier du jardin.</p> + +<p>Un instant après je prenais congé de la +marquise, accompagné de Françoise, et je quittai +cette dernière pour retourner auprès de Gilberte. +Je l'aperçus tout de suite, sur une chaise, +derrière le massif de lauriers. C'était pour ne pas +être vue de ses amies: on jouait à cache-cache. +J'allai m'asseoir à côté d'elle. Elle avait +une toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur +donnant ce même regard «en dessous», +rêveur et fourbe que je lui avais vu la première +fois à Combray. Je lui demandai s'il n'y avait pas moyen +que j'eusse une explication verbale avec son père. +Gilberte me dit qu'elle la lui avait proposée, mais qu'il +la jugeait inutile. Tenez, ajouta-t-elle, ne me laissez pas votre +lettre, il faut rejoindre les autres puisqu'ils ne m'ont pas +trouvée.»</p> + +<p>Si Swann était arrivé alors avant même que +je l'eusse reprise, cette lettre de la sincérité de +laquelle je trouvais qu'il avait été si +insensé de ne pas s'être laissé persuader, +peut-être aurait-il vu que c'était lui qui avait +raison. Car m'approchant de Gilberte qui, renversée sur sa +chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la tendait pas, +je me sentis si attiré par son corps que je lui dis:</p> + +<p>-- Voyons, empêchez-moi de l'attraper nous allons voir +qui sera le plus fort.</p> + +<p>Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derrière +son cou, en soulevant les nattes de cheveux qu'elle portait sur +les épaules, soit que ce fût encore de son +âge, soit que sa mère voulût la faire +paraître plus longtemps enfant, afin de se rajeunir +elle-même; nous luttions, arc-boutés. Je +tâchais de l'attirer, elle résistait; ses pommettes +enflammées par l'effort étaient rouges et rondes +comme des cerises; elle riait comme si je l'eusse +chatouillée; je la tenais serrée entre mes jambes +comme un arbuste après lequel j'aurais voulu grimper; et, +au milieu de la gymnastique que je faisais, sans qu'en fût +à peine augmenté l'essoufflement que me donnaient +l'exercice musculaire et l'ardeur du jeu, je répandis, +comme quelques gouttes de sueur arrachées par l'effort, +mon plaisir auquel je ne pus pas même m'attarder le temps +d'en connaître le goût; aussitôt je pris la +lettre. Alors, Gilberte me dit avec bonté:</p> + +<p>-- «Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter +encore un peu.»</p> + +<p>Peut-être avait-elle obscurément senti que mon +jeu avait un autre objet que celui que j'avais avoué, mais +n'avait-elle pas su remarquer que je l'avais atteint. Et moi qui +craignais qu'elle s'en fût aperçue (et un certain +mouvement rétractile et contenu de pudeur offensée +qu'elle eut un instant après, me donna à penser que +je n'avais pas eu tort de le craindre), j'acceptai de lutter +encore, de peur qu'elle pût croire que je ne m'étais +proposé d'autre but que celui après quoi je n'avais +plus envie que de rester tranquille auprès d'elle.</p> + +<p>En rentrant, j'aperçus, je me rappelai brusquement +l'image, cachée jusque-là, dont m'avait +approché, sans me la laisser voir ni reconnaître, le +frais, sentant presque la suie, du pavillon treillagé.<br> + Cette image était celle de la petite pièce de mon +oncle Adolphe, à Combray, laquelle exhalait en effet le +même parfum d'humidité. Mais je ne pus comprendre et +je remis à plus tard de chercher pourquoi le rappel d'une +image si insignifiante m'avait donné une telle +félicité.<br> + En attendant, il me sembla que je méritais vraiment le +dédain de M. de Norpois: j'avais +préféré jusqu'ici à tous les +écrivains celui qu'il appelait un simple «joueur de +flûte» et une véritable exaltation m'avait +été communiquée, non par quelque idée +importante, mais par une odeur de moisi.</p> + +<p>Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des +Champs-Élysées, si quelque visiteur le +prononçait, était accueilli par les mères +avec l'air malveillant qu'elles réservent à un +médecin réputé auquel elles +prétendent avoir vu faire trop de diagnostics +erronés pour avoir encore confiance en lui; on assurait +que ce jardin ne réussissait pas aux enfants, qu'on +pouvait citer plus d'un mal de gorge, plus d'une rougeole et +nombre de fièvres dont il était responsable. Sans +mettre ouvertement en doute la tendresse de maman qui continuait +à m'y envoyer, certaines de ses amies déploraient +du moins son aveuglement.</p> + +<p>Les névropathes sont peut-être malgré +l'expression consacrée, ceux qui +«s'écoutent» le moins: ils entendent en eux +tant de choses dont ils se rendent compte ensuite qu'ils avaient +eu tort de s'alarmer, qu'ils finissent par ne plus faire +attention à aucune. Leur système nerveux leur a si +souvent crié: «Au secours!» comme pour une +grave maladie, quand tout simplement il allait tomber de la neige +ou qu'on allait changer d'appartement, qu'ils prennent l'habitude +de ne pas plus tenir compte de ces avertissements qu'un soldat, +lequel dans l'ardeur de l'action, les perçoit si peu, +qu'il est capable, étant mourant, de continuer encore +quelques jours à mener la vie d'un homme en bonne +santé. Un matin, portant coordonnés en moi mes +malaises habituels, de la circulation constante et intestine +desquels je tenais toujours mon esprit détourné +aussi bien que de celle de mon sang, je courais +allègrement vers la salle à manger où mes +parents étaient déjà à table, et -- +m'étant dit comme d'ordinaire qu'avoir froid peut +signifier non qu'il faut se chauffer, mais par exemple qu'on a +été grondé, et ne pas avoir faim, qu'il va +pleuvoir et non qu'il ne faut pas manger, -- je me mettais +à table, quand, au moment d'avaler la première +bouchée d'une côtelette appétissante, une +nausée, un étourdissement +m'arrêtèrent, réponse fébrile d'une +maladie commencée, dont la glace de mon +indifférence avait masqué, retardé les +symptômes, mais qui refusait obstinément la +nourriture que je n'étais pas en état d'absorber. +Alors, dans la même seconde, la pensée que l'on +m'empêcherait de sortir si l'on s'apercevait que +j'étais malade me donna, comme l'instinct de conservation +à un blessé, la force de me traîner +jusqu'à ma chambre où je vis que j'avais 40 +degrés de fièvre, et ensuite de me préparer +pour aller aux Champs-Élysées. A travers le corps +languissant et perméable dont elle était +enveloppée, ma pensée souriante rejoignait, +exigeait le plaisir si doux d'une partie de barres avec Gilberte, +et une heure plus tard, me soutenant à peine, mais heureux +à côté d'elle, j'avais la force de le +goûter encore.</p> + +<p>Françoise, au retour, déclara que je +m'étais «trouvé indisposé», que +j'avais dû prendre un «chaud et froid», et le +docteur, aussitôt appelé, déclara +«préférer» la +«sévérité», la +«virulence» de la poussée fébrile qui +accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait «qu'un +feu de paille» à des formes plus +«insidieuses» et «larvées». Depuis +longtemps déjà j'étais sujet à des +étouffements et notre médecin, malgré la +désapprobation de ma grand'mère, qui me voyait +déjà mourant alcoolique, m'avait conseillé +outre la caféine qui m'était prescrite pour m'aider +à respirer, de prendre de la bière, du champagne ou +du cognac quand je sentais venir une crise. Celles-ci +avorteraient, disait-il, dans l'«euphorie» +causée par l'alcool. J'étais souvent obligé +pour que ma grand'mère permît qu'on m'en +donnât, de ne pas dissimuler, de faire presque montre de +mon état de suffocation.<br> + D'ailleurs, dès que je le sentais s'approcher, toujours +incertain des proportions qu'il prendrait, j'en étais +inquiet à cause de la tristesse de ma grand'mère +que je craignais beaucoup plus que ma souffrance. Mais en +même temps mon corps, soit qu'il fût trop faible pour +garder seul le secret de celle-ci, soit qu'il redoutât que +dans l'ignorance du mal imminent on exigeât de moi quelque +effort qui lui eût été impossible ou +dangereux, me donnait le besoin d'avertir ma grand'mère de +mes malaises avec une exactitude où je finissais par +mettre une sorte de scrupule physiologique. Apercevais-je en moi +un symptôme fâcheux que je n'avais pas encore +discerné, mon corps était en détresse tant +que je ne l'avais pas communiqué à ma +grand'mère.<br> + Feignait-elle de n'y prêter aucune attention, il me +demandait d'insister. Parfois j'allais trop loin; et le visage +aimé qui n'était plus toujours aussi maître +de ses émotions qu'autrefois, laissait paraître une +expression de pitié, une contraction douloureuse. Alors +mon cur était torturé par la vue de la peine +qu'elle avait; comme si mes baisers eussent dû effacer +cette peine, comme si ma tendresse eût pu donner à +ma grand'mère autant de joie que mon bonheur, je me jetais +dans ses bras. Et les scrupules étant d'autre part +apaisés par la certitude qu'elle connaissait le malaise +ressenti, mon corps ne faisait pas opposition à ce que je +la rassurasse. Je protestais que ce malaise n'avait rien de +pénible, que je n'étais nullement à +plaindre, qu'elle pouvait être certaine que j'étais +heureux; mon corps avait voulu obtenir exactement ce qu'il +méritait de pitié et pourvu qu'on sût qu'il +avait une douleur en son côté droit, il ne voyait +pas d'inconvénient à ce que je déclarasse +que cette douleur n'était pas un mal et n'était pas +pour moi un obstacle au bonheur, mon corps ne se piquant pas de +philosophie; elle n'était pas de son ressort. J'eus +presque chaque jour de ces crises d'étouffement pendant ma +convalescence. Un soir que ma grand'mère m'avait +laissé assez bien, elle rentra dans ma chambre très +tard dans la soirée, et s'apercevant que la respiration me +manquait: Oh! mon Dieu, comme tu souffres, s'écria-t-elle, +les traits bouleversés. Elle me quitta aussitôt, +j'entendis la porte cochère, et elle rentra un peu plus +tard avec du cognac qu'elle était allée acheter +parce qu'il n'y en avait pas à la maison. Bientôt je +commençai à me sentir heureux. Ma +grand'mère, un peu rouge, avait l'air gêné, +et ses yeux une expression de lassitude et de +découragement.</p> + +<p>-- J'aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce +mieux, me dit-elle, en me quittant brusquement. Je l'embrassai +pourtant et je sentis sur ses joues fraîches quelque chose +de mouillé dont je ne sus pas si c'était +l'humidité de l'air nocturne qu'elle venait de traverser. +Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre parce +qu'elle avait eu, me dit-on, à sortir. Je trouvai que +c'était montrer bien de l'indifférence pour moi, et +je me retins pour ne pas la lui reprocher.</p> + +<p>Mes suffocations ayant persisté alors que ma congestion +depuis longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents firent +venir en consultation le professeur Cottard. Il ne suffit pas +à un médecin appelé dans des cas de ce genre +d'être instruit. Mis en présence de symptômes +qui peuvent être ceux de trois ou quatre maladies +différentes, c'est en fin de compte son flair, son coup +d'il qui décident à laquelle malgré les +apparences à peu près semblables il y a chance +qu'il ait à faire. Ce don mystérieux n'implique pas +de supériorité dans les autres parties de +l'intelligence et un être d'une grande vulgarité, +aimant la plus mauvaise peinture, la plus mauvaise musique, +n'ayant aucune curiosité d'esprit, peut parfaitement le +posséder. Dans mon cas ce qui était +matériellement observable, pouvait aussi bien être +causé par des spasmes nerveux, par un commencement de +tuberculose, par de l'asthme, par une dyspnée +toxi-alimentaire avec insuffisance rénale, par de la +bronchite chronique, par un état complexe dans lequel +seraient entrés plusieurs de ces facteurs. Or les spasmes +nerveux demandaient à être traités par le +mépris, la tuberculose par de grands soins et par un genre +de suralimentation qui eût été mauvaise pour +un état arthritique comme l'asthme, et eût pu +devenir dangereux en cas de dyspnée toxi-alimentaire +laquelle exige un régime qui en revanche serait +néfaste pour un tuberculeux. Mais les hésitations +de Cottard furent courtes et ses prescriptions +impérieuses: «Purgatifs violents et drastiques, lait +pendant plusieurs jours, rien que du lait. Pas de viande, pas +d'alcool.» -- Ma mère murmura que j'avais pourtant +bien besoin d'être reconstitué, que j'étais +déjà assez nerveux, que cette purge de cheval et ce +régime me mettraient à bas. Je vis aux yeux de +Cottard, aussi inquiets que s'il avait peur de manquer le train, +qu'il se demandait s'il ne s'était pas laissé aller +à sa douceur naturelle. Il tâchait de se rappeler +s'il avait pensé à prendre un masque froid, comme +on cherche une glace pour regarder si on n'a pas oublié de +nouer sa cravate. Dans le doute et pour faire, à tout +hasard, compensation, il répondit grossièrement: +«Je n'ai pas l'habitude de répéter deux fois +mes ordonnances.<br> + Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous +aurons jugulé les crises et l'agrypnie, je veux bien que +vous preniez quelques potages, puis des purées, mais +toujours au lait, au lait.<br> + Cela vous plaira, puisque l'Espagne est à la mode, +ollé! ollé! (Ses élèves connaissaient +bien ce calembour qu'il faisait à l'hôpital chaque +fois qu'il mettait un cardiaque ou un hépatique au +régime lacté.) Ensuite vous reviendrez +progressivement à la vie commune. Mais chaque fois que la +toux et les étouffements recommenceront, purgatifs, +lavages intestinaux, lit, lait.» Il écouta d'un air +glacial, sans y répondre, les dernières objections +de ma mère, et, comme il nous quitta sans avoir +daigné expliquer les raisons de ce régime, mes +parents le jugèrent sans rapport avec mon cas, inutilement +affaiblissant et ne me le firent pas essayer. Ils +cherchèrent naturellement à cacher au Professeur +leur désobéissance et pour y réussir plus +sûrement, évitèrent toutes les maisons +où ils auraient pu le rencontrer. Puis mon état +s'aggravant on se décida à me faire suivre à +la lettre les prescriptions de Cottard; au bout de trois jours je +n'avais plus de râles, plus de toux et je respirais +bien.<br> + Alors nous comprîmes que Cottard tout en me trouvant comme +il le dit dans la suite, assez asthmatique et surtout +«toqué», avait discerné que ce qui +prédominait à ce moment-là en moi, +c'était l'intoxication, et qu'en faisant couler mon foie +et en lavant mes reins, il décongestionnerait mes +bronches, me rendrait le souffle, le sommeil, les forces. Et nous +comprîmes que cet imbécile était un grand +clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus +m'envoyer aux Champs-Élysées. On disait que +c'était à cause du mauvais air; je pensais bien +qu'on profitait du prétexte pour que je ne pusse plus voir +Mlle Swann et je me contraignais à redire tout le temps le +nom de Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus +s'efforcent de maintenir pour ne pas oublier la patrie qu'ils ne +reverront pas.<br> + Quelquefois ma mère passait sa main sur mon front en me +disant:</p> + +<p>-- Alors, les petits garçons ne racontent plus à +leur maman les chagrins qu'ils ont?</p> + +<p>Françoise s'approchait tous les jours de moi en me +disant: «Monsieur a une mine! Vous ne vous êtes pas +regardé, on dirait un mort!» Il est vrai que si +j'avais eu un simple rhume, Françoise eût pris le +même air funèbre. Ces déplorations tenaient +plus à sa «classe» qu'à mon état +de santé. Je ne démêlais pas alors si ce +pessimisme était chez Françoise douloureux ou +satisfait. Je conclus provisoirement qu'il était social et +professionnel.</p> + +<p>Un jour, à l'heure du courrier, ma mère posa sur +mon lit une lettre.<br> + Je l'ouvris distraitement puisqu'elle ne pouvait pas porter la +seule signature qui m'eût rendu heureux, celle de Gilberte +avec qui je n'avais pas de relations en dehors des +Champs-Élysées. Or, au bas du papier, timbré +d'un sceau d'argent représentant un chevalier +casqué sous lequel se contournait cette devise: Per viam +rectam, au-dessous d'une lettre, d'une grande écriture, et +où presque toutes les phrases semblaient +soulignées, simplement parce que la barre des t +étant tracée non au travers d'eux, mais au-dessus, +mettait un trait sous le mot correspondant de la ligne +supérieure, ce fut justement la signature de Gilberte que +je vis. Mais parce que je la savais impossible dans une lettre +adressée à moi, cette vue, non accompagnée +de croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne +fit que frapper d'irréalité tout ce qui +m'entourait. Avec une vitesse vertigineuse, cette signature sans +vraisemblance jouait aux quatre coins avec mon lit, ma +cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller comme quelqu'un +qui tombe de cheval et je me demandais s'il n'y avait pas une +existence toute différente de celle que je connaissais, en +contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui +m'étant montrée tout d'un coup me remplissait de +cette hésitation que les sculpteurs dépeignant le +Jugement dernier ont donnée aux morts +réveillés qui se trouvent au seuil de l'autre +Monde. «Mon cher ami, disait la lettre, j'ai appris que +vous aviez été très souffrant et que vous ne +veniez plus aux Champs-Élysées. Moi je n'y vais +guère non plus parce qu'il y a énormément de +malades. Mais mes amies viennent goûter tous les lundis et +vendredis à la maison. Maman me charge de vous dire que +vous nous feriez très grand plaisir en venant aussi +dès que vous serez rétabli, et nous pourrions +reprendre à la maison nos bonnes causeries des +Champs-Élysées. Adieu, mon cher ami, +j'espère que vos parents vous permettront de venir +très souvent goûter, et je vous envoie toutes mes +amitiés. Gilberte.»</p> + +<p>Tandis que je lisais ces mots, mon système nerveux +recevait avec une diligence admirable la nouvelle qu'il +m'arrivait un grand bonheur.<br> + Mais mon âme, c'est-à-dire moi-même, et en +somme le principal intéressé, l'ignorait encore. Le +bonheur, le bonheur par Gilberte, c'était une chose +à laquelle j'avais constamment songé, une chose +toute en pensées, c'était, comme disait +Léonard, de la peinture, cosa mentale. Une feuille de +papier couverte de caractères, la pensée ne +s'assimile pas cela tout de suite. Mais dès que j'eus +terminé la lettre, je pensai à elle, elle devint un +objet de rêverie, elle devint, elle aussi, cosa mentale et +je l'aimais déjà tant que toutes les cinq minutes, +il me fallait la relire, l'embrasser. Alors, je connus mon +bonheur.</p> + +<p>La vie est semée de ces miracles que peuvent toujours +espérer les personnes qui aiment. Il est possible que +celui-ci eût été provoqué +artificiellement par ma mère qui voyant que depuis quelque +temps j'avais perdu tout cur à vivre, avait +peut-être fait demander à Gilberte de +m'écrire, comme, au temps de mes premiers bains de mer, +pour me donner du plaisir à plonger, ce que je +détestais parce que cela me coupait la respiration, elle +remettait en cachette à mon guide baigneur de +merveilleuses boîtes en coquillages et des branches de +corail que je croyais trouver moi-même au fond des eaux. +D'ailleurs, pour tous les événements qui dans la +vie et ses situations contrastées, se rapportent à +l'amour, le mieux est de ne pas essayer de comprendre, puisque, +dans ce qu'ils ont d'inexorable, comme d'inespéré, +ils semblent régis par des lois plutôt magiques que +rationnelles. Quand un multimillionnaire, homme malgré +cela charmant, reçoit son congé d'une femme pauvre +et sans agrément avec qui il vit, appelle à lui, +dans son désespoir, toutes les puissances de l'or et fait +jouer toutes les influences de la terre, sans réussir +à se faire reprendre, mieux vaut devant l'invincible +entêtement de sa maîtresse supposer que le Destin +veut l'accabler et le faire mourir d'une maladie de cur +plutôt que de chercher une explication logique. Ces +obstacles contre lesquels les amants ont à lutter et que +leur imagination surexcitée par la souffrance cherche en +vain à deviner, résident parfois dans quelque +singularité de caractère de la femme qu'ils ne +peuvent ramener à eux, dans sa bêtise, dans +l'influence qu'ont prise sur elle et les craintes que lui ont +suggérées des êtres que l'amant ne +connaît pas, dans le genre de plaisirs qu'elle demande +momentanément à la vie, plaisirs que son amant, ni +la fortune de son amant ne peuvent lui offrir. En tous cas +l'amant est mal placé pour connaître la nature des +obstacles que la ruse de la femme lui cache et que son propre +jugement faussé par l'amour l'empêche +d'apprécier exactement. Ils ressemblent à ces +tumeurs que le médecin finit par réduire mais sans +en avoir connu l'origine. Comme elles ces obstacles restent +mystérieux mais sont temporaires. Seulement ils durent +généralement plus que l'amour. Et comme celui-ci +n'est pas une passion désintéressée, +l'amoureux qui n'aime plus ne cherche pas à savoir +pourquoi la femme pauvre et légère qu'il aimait, +s'est obstinément refusée pendant des années +à ce qu'il continuât à l'entretenir.</p> + +<p>Or, le même mystère qui dérobe aux yeux +souvent la cause des catastrophes, quand il s'agit de l'amour, +entoure, tout aussi fréquemment la soudaineté de +certaines solutions heureuses (telle que celle qui m'était +apportée par la lettre de Gilberte). Solutions heureuses +ou du moins qui paraissent l'être, car il n'y en a +guère qui le soient réellement quand il s'agit d'un +sentiment d'une telle sorte que toute satisfaction qu'on lui +donne ne fait généralement que déplacer la +douleur. Parfois pourtant une trêve est accordée et +l'on a pendant quelque temps l'illusion d'être +guéri.</p> + +<p>En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle +Françoise se refusa à reconnaître le nom de +Gilberte parce que le G historié, appuyé sur un i +sans point avait l'air d'un A, tandis que la dernière +syllabe était indéfiniment prolongée +à l'aide d'un paraphe dentellé, si l'on tient +à chercher une explication rationnelle du revirement +qu'elle traduisait et qui me rendait si joyeux, peut-être +pourra-t-on penser que j'en fus, pour une part, redevable +à un incident que j'avais cru au contraire de nature +à me perdre à jamais dans l'esprit des Swann.<br> + Peu de temps auparavant, Bloch était venu pour me voir, +pendant que le professeur Cottard, que depuis que je suivais son +régime, on avait fait revenir, se trouvait dans ma +chambre. La consultation étant finie et Cottard restant +seulement en visiteur parce que mes parents l'avaient retenu +à dîner, on laissa entrer Bloch. Comme nous +étions tous en train de causer, Bloch ayant raconté +qu'il avait entendu dire que Mme Swann m'aimait beaucoup, par une +personne avec qui il avait dîné la veille et qui +elle-même était très liée avec Mme +Swann, j'aurais voulu lui répondre qu'il se trompait +certainement, et bien établir, par le même scrupule +qui me l'avait fait déclarer à M. de Norpois et de +peur que Mme Swann me prît pour un menteur, que je ne la +connaissais pas et ne lui avais jamais parlé. Mais je +n'eus pas le courage de rectifier l'erreur de Bloch, parce que je +compris bien qu'elle était volontaire, et que s'il +inventait quelque chose que Mme Swann n'avait pas pu dire en +effet, c'était pour faire savoir, ce qu'il jugeait +flatteur et ce qui n'était pas vrai, qu'il avait +dîné à côté d'une des amies de +cette dame. Or il arriva que tandis que M. de Norpois apprenant +que je ne connaissais pas et aurais aimé connaître +Mme Swann, s'était bien gardé de lui parler de moi, +Cottard, qu'elle avait pour médecin, ayant induit de ce +qu'il avait entendu dire à Bloch qu'elle me connaissait +beaucoup et m'appréciait, pensa que, quand il la verrait, +dire que j'étais un charmant garçon avec lequel il +était lié, ne pourrait en rien être utile +pour moi et serait flatteur pour lui, deux raisons qui le +décidèrent à parler de moi à Odette +dès qu'il en trouva l'occasion.</p> + +<p>Alors je connus cet appartement d'où dépassait +jusque dans l'escalier le parfum dont se servait Mme Swann, mais +qu'embaumait bien plus encore le charme particulier et douloureux +qui émanait de la vie de Gilberte. L'implacable concierge, +changé en une bienveillante Euménide, prit +l'habitude, quand je lui demandais si je pouvais monter, de +m'indiquer en soulevant sa casquette d'une main propice, qu'il +exauçait ma prière. Les fenêtres qui du +dehors interposaient entre moi et les trésors qui ne +m'étaient pas destinés, un regard brillant, distant +et superficiel qui me semblait le regard même des Swann, il +m'arriva, quand à la belle saison j'avais passé +tout un après-midi avec Gilberte dans sa chambre, de les +ouvrir moi-même pour laisser entrer un peu d'air et +même de m'y pencher à côté d'elle, si +c'était le jour de réception de sa mêre, pour +voir arriver les visites qui souvent, levant la tête en +descendant de voiture, me faisaient bonjour de la main, me +prenant pour quelque neveu de la maîtresse de maison. Les +nattes de Gilberte dans ces moments-là touchaient ma +joue.<br> + Elles me semblaient, en la finesse de leur gramen à la +fois naturel et surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux +d'art, un ouvrage unique pour lequel on avait utilisé le +gazon même du Paradis. A une section même infime +d'elles, quel herbier céleste n'eussé-je pas +donné comme châsse. Mais n'espérant point +obtenir un morceau vrai de ces nattes, si au moins j'avais pu en +posséder la photographie, combien plus précieuse +que celle de fleurettes dessinées par le Vinci! Pour en +avoir une je fis auprès d'amis des Swann et même de +photographes, des bassesses qui ne me procurèrent pas ce +que je voulais, mais me lièrent pour toujours avec des +gens très ennuyeux.</p> + +<p>Les parents de Gilberte, qui si longtemps m'avaient +empêché de la voir, maintenant -- quand j'entrais +dans la sombre antichambre où planait +perpétuellement, plus formidable et plus +désirée que jadis à Versailles l'apparition +du Roi, la possibilité de les rencontrer, et où +habituellement, après avoir buté contre un +énorme porte-manteaux à sept branches comme le +Chandelier de l'Écriture, je me confondais en salutations +devant un valet de pied assis, dans sa longue jupe grise, sur le +coffre de bois et que dans l'obscurité j'avais pris pour +Mme Swann, -- les parents de Gilberte, si l'un deux se trouvait +passer au moment de mon arrivée, loin d'avoir l'air +irrité, me serraient la main en souriant et me +disaient:</p> + +<p>-- «Comment allez-vous (qu'ils prononçaient tous +deux commen allez-vous, sans faire la liaison du t, liaison, +qu'on pense bien qu'une fois rentré à la maison je +me faisais un incessant et voluptueux exercice de supprimer). +Gilberte sait-elle que vous êtes là? alors je vous +quitte.»</p> + +<p>Bien plus, les goûters eux-mêmes que Gilberte +offrait à ses amies et qui si longtemps m'avaient paru la +plus infranchissable des séparations accumulées +entre elle et moi devenaient maintenant une occasion de nous +réunir dont elle m'avertissait par un mot, écrit +(parce que j'étais une relation encore assez nouvelle), +sur un papier à lettres toujours différent. Une +fois il était orné d'un caniche bleu en relief +surmontant une légende humoristique écrite en +anglais et suivie d'un point d'exclamation, une autre fois +timbré d'une ancre marine, ou du chiffre G. S., +démesurément allongé en un rectangle qui +tenait toute la hauteur de la feuille, ou encore du nom +«Gilberte» tantôt tracé en travers dans +un coin en caractères dorés qui imitaient la +signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous +d'un parapluie ouvert imprimé en noir, tantôt +enfermé dans un monogramme en forme de chapeau chinois qui +en contenait toutes les lettres en majuscules sans qu'il +fût possible d'en distinguer une seule. Enfin comme la +série des papiers à lettres que Gilberte +possédait, pour nombreuse que fût cette +série, n'était pas illimitée, au bout d'un +certain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui portait, +comme la première fois qu'elle m'avait écrit, la +devise: Per viam rectam, au-dessous du chevalier casqué, +dans une médaille d'argent bruni. Et chacun était +choisi tel jour plutôt que tel autre en vertu de certains +rites, pensais-je alors, mais plutôt je le crois +maintenant, parce qu'elle cherchait à se rappeler ceux +dont elle s'était servie les autres fois, de façon +à ne jamais envoyer le même à un de ses +correspondants, au moins de ceux pour qui elle prenait la peine +de faire des frais, qu'aux intervalles les plus +éloignés possibles. Comme à cause de la +différence des heures de leurs leçons, certaines +des amies que Gilberte invitait à ces goûters +étaient obligées de partir comme les autres +arrivaient seulement, dès l'escalier j'entendais +s'échapper de l'antichambre un murmure de voix qui, dans +l'émotion que me causait la cérémonie +imposante à laquelle j'allais assister, rompait +brusquement bien avant que j'atteignisse le palier, les liens qui +me rattachaient encore à la vie antérieure et +m'ôtaient jusqu'au souvenir d'avoir à retirer mon +foulard une fois que je serais au chaud et de regarder l'heure +pour ne pas rentrer en retard. Cet escalier, d'ailleurs, tout en +bois, comme on faisait alors dans certaines maisons de rapport de +ce style Henri II qui avait été si longtemps +l'idéal d'Odette et dont elle devait bientôt se +déprendre et pourvu d'une pancarte sans équivalent +chez nous, sur laquelle on lisait ces mots: «Défense +de se servir de l'ascenseur pour descendre», me semblait +quelque chose de tellement prestigieux que je dis à mes +parents que c'était un escalier ancien rapporté de +très loin par M.<br> + Swann. Mon amour de la vérité était si +grand que je n'aurais pas hésité à leur +donner ce renseignement même si j'avais su qu'il +était faux, car seul il pouvait leur permettre d'avoir +pour la dignité de l'escalier des Swann le même +respect que moi. C'est ainsi que devant un ignorant qui ne peut +comprendre en quoi consiste le génie d'un grand +médecin, on croirait bien faire de ne pas avouer qu'il ne +sait pas guérir le rhume de cerveau. Mais comme je n'avais +aucun esprit d'observation, comme en général je ne +savais ni le nom ni l'espèce des choses qui se trouvaient +sous mes yeux, et comprenais seulement que quand elles +approchaient les Swann, elles devaient être +extraordinaires, il ne me parut pas certain qu'en avertissant mes +parents de leur valeur artistique et de la provenance lointaine +de cet escalier, je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas +certain; mais cela dut me paraître probable, car je me +sentis devenir très rouge, quand mon père +m'interrompit en disant: «Je connais ces maisons-là; +j'en ai vu une, elles sont toutes pareilles; Swann occupe +simplement plusieurs étages, c'est Berlier qui les a +construites.» Il ajouta qu'il avait voulu louer dans l'une +d'elles, mais qu'il y avait renoncé, ne les trouvant pas +commodes et l'entrée pas assez claire; il le dit; mais je +sentis instinctivement que mon esprit devait faire au prestige +des Swann et à mon bonheur les sacrifices +nécessaires, et par un coup d'autorité +intérieure, malgré ce que je venais d'entendre, +j'écartai à tout jamais de moi, comme un +dévot la Vie de Jésus de Renan, la pensée +dissolvante que leur appartement était un appartement +quelconque que nous aurions pu habiter.</p> + +<p><br> + Cependant, ces jours de goûter, m'élevant dans +l'escalier marche à marche, déjà +dépouillé de ma pensée et de ma +mémoire, n'étant plus que le jouet des plus vils +réflexes, j'arrivais à la zone où le parfum +de Mme Swann se faisait sentir. Je croyais déjà +voir la majesté du gâteau au chocolat, +entouré d'un cercle d'assiettes à petits fours et +de petites serviettes damassées grises à dessins, +exigées par l'étiquette et particulières aux +Swann. Mais cet ensemble inchangeable et réglé +semblait, comme l'univers nécessaire de Kant, suspendu +à un acte suprême de liberté. Car quand nous +étions tous dans le petit salon de Gilberte, tout d'un +coup regardant l'heure, elle disait:</p> + +<p>« -- Dites donc, mon déjeuner commence à +être loin, je ne dîne qu'à huit heures, j'ai +bien envie de manger quelque chose. Qu'en diriez-vous?»</p> + +<p>Et elle nous faisait entrer dans la salle à manger, +sombre comme l'intérieur d'un Temple asiatique peint par +Rembrandt, et où un gâteau architectural aussi +débonnaire et familier qu'il était imposant, +semblait trôner là à tout hasard comme un +jour quelconque, pour le cas où il aurait pris fantaisie +à Gilberte de le découronner de ses créneaux +en chocolat et d'abattre ses remparts aux pentes fauves et +raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius. +Bien mieux, pour procéder à la destruction de la +pâtisserie ninitive, Gilberte ne consultait pas seulement +sa faim; elle s'informait encore de la mienne, tandis qu'elle +extrayait pour moi du monument écroulé tout un pan +verni et cloisonné de fruits écarlates, dans le +goût oriental. Elle me demandait même l'heure +à laquelle mes parents dînaient, comme si je l'avais +encore sue, comme si le trouble qui me dominait avait +laissé persister la sensation de l'inappétence ou +de la faim, la notion du dîner ou l'image de la famille, +dans ma mémoire vide et mon estomac paralysé. +Malheureusement cette paralysie n'était que +momentanée. Les gâteaux que je prenais sans m'en +apercevoir, il viendrait un moment où il faudrait les +digérer. Mais il était encore lointain. En +attendant Gilberte me faisait «mon thé». J'en +buvais indéfiniment, alors qu'une seule tasse +m'empêchait de dormir pour vingt-quatre heures. Aussi ma +mère avait-elle l'habitude de dire: «C'est ennuyeux, +cet enfant ne peut aller chez les Swann sans rentrer +malade.» Mais savais-je seulement quand j'étais chez +les Swann que c'était du thé que je buvais? +L'eussé-je su que j'en eusse pris tout de même, car +en admettant que j'eusse recouvré un instant le +discernement du présent, cela ne m'eût pas rendu le +souvenir du passé et la prévision de l'avenir. Mon +imagination n'était pas capable d'aller jusqu'au temps +lointain où je pourrais avoir l'idée de me coucher +et le besoin du sommeil.</p> + +<p>Les amies de Gilberte n'étaient pas toutes +plongées dans cet état d'ivresse où une +décision est impossible. Certaines refusaient du +thé!<br> + Alors Gilberte disait, phrase très répandue +à cette époque: «Décidément, je +n'ai pas de succès avec mon thé!» Et pour +effacer davantage l'idée de cérémonie, +dérangeant l'ordre des chaises autour de la table: +«Nous avons l'air d'une noce; mon Dieu que les domestiques +sont bêtes.»</p> + +<p>Elle grignotait, assise de côté sur un +siège en forme d'x et placé de travers. Même, +comme si elle eût pu avoir tant de petits fours à sa +disposition, sans avoir demandé la permission à sa +mère, quand Mme Swann -- dont le «jour» +coïncidait d'ordinaire avec les goûters de Gilberte -- +après avoir reconduit une visite, entrait, un moment +après, en courant, quelquefois habillée de velours +bleu, souvent dans une robe en satin noir couverte de dentelles +blanches, elle disait d'un air étonné:</p> + +<p>-- «Tiens, ça a l'air bon ce que vous mangez +là, cela me donne faim de vous voir manger du +cake.»</p> + +<p>-- «Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait +Gilberte.»</p> + +<p>-- «Mais non, mon trésor, qu'est-ce que diraient +mes visites, j'ai encore Mme Trombert, Mme Cottard et Mme +Bontemps, tu sais que chère Mme Bontemps ne fait pas des +visites très courtes et elle vient seulement +d'arriver.</p> + +<p>Qu'est-ce qu'ils diraient toutes ces bonnes gens de ne pas me +voir revenir; s'il ne vient plus personne, je reviendrai bavarder +avec vous (ce qui m'amusera beaucoup plus) quand elles seront +parties. Je crois que je mérite d'être un peu +tranquille, j'ai eu quarante-cinq visites et sur quarante-cinq il +y en a eu quarante-deux qui ont parlé du tableau de +Gérôme! Mais venez-donc un de ces jours, me +disait-elle, prendre votre thé avec Gilberte, elle vous le +fera comme vous l'aimez, comme vous le prenez dans votre petit +«studio», ajoutait-elle, tout en s'enfuyant vers ses +visites et comme si ç'avait été quelque +chose d'aussi connu de moi que mes habitudes (fût-ce celle +que j'aurais eue de prendre le thé, si j'en avais jamais +pris, quand à un «studio» j'étais +incertain si j'en avais un ou non) que j'étais venu +chercher dans ce monde mystérieux. «Quand +viendrez-vous? Demain? On vous fera des toasts aussi bons que +chez Colombin. Non? Vous êtes un vilain», +disait-elle, car depuis qu'elle aussi commençait à +avoir un salon, elle prenait les façons de Mme Verdurin, +son ton de despotisme minaudier. Les toasts m'étant +d'ailleurs aussi inconnus que Colombin, cette dernière +promesse n'aurait pu ajouter à ma tentation. Il semblera +plus étrange, puisque tout le monde parle ainsi et +peut-être même maintenant à Combray, que je +n'eusse pas à la première minute compris de qui +voulait parler Mme Swann, quand je l'entendis me faire +l'éloge de notre vieille «nurse». Je ne savais +pas l'anglais, je compris bientôt pourtant que ce mot +désignait Françoise. Moi qui aux +Champs-Élysées, avais eu si peur de la +fâcheuse impression qu'elle devait produire, j'appris par +Mme Swann que c'est tout ce que Gilberte lui avait raconté +sur ma «nurse» qui leur avait donné à +elle et à son mari de la sympathie pour moi. «On +sent qu'elle vous est si dévouée, qu'elle est si +bien.» (Aussitôt je changeai entièrement +d'avis sur Françoise. Par contre-coup, avoir une +institutrice pourvue d'un caoutchouc et d'un plumet ne me sembla +plus chose si nécessaire.) Enfin je compris, par quelques +mots échappés à Mme Swann sur Mme Blatin +dont elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les +visites, que des relations personnelles avec cette dame ne +m'eussent pas été aussi précieuses que +j'avais cru et n'eussent amélioré en rien ma +situation chez les Swann.</p> + +<p>Si j'avais déjà commencé d'explorer avec +ces tressaillements de respect et de joie le domaine +féerique qui contre toute attente avait ouvert devant moi +ses avenues jusque-là fermées, pourtant +c'était seulement en tant qu'ami de Gilberte. Le royaume +dans lequel j'étais accueilli était contenu +lui-même dans un plus mystérieux encore où +Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle, et vers lequel +ils se dirigeaient après m'avoir serré la main +quand ils traversaient en même temps que moi, en sens +inverse, l'antichambre. Mais bientôt je +pénétrai aussi au cur du Sanctuaire. Par exemple, +Gilberte n'était pas là, M. ou Mme Swann se +trouvait à la maison. Ils avaient demandé qui avait +sonné, et apprenant que c'était moi, m'avaient fait +prier d'entrer un instant auprès d'eux, désirant +que j'usasse dans tel ou tel sens, pour une chose ou pour une +autre, de mon influence sur leur fille. Je me rappelais cette +lettre si complète, si persuasive, que j'avais +naguère écrite à Swann et à laquelle +il n'avait même pas daigné répondre. +J'admirais l'impuissance de l'esprit, du raisonnement et du cur +à opérer la moindre conversion, à +résoudre une seule de ces difficultés, qu'ensuite +la vie, sans qu'on sache seulement comment elle s'y est prise, +dénoue si aisément. Ma position nouvelle d'ami de +Gilberte, doué sur elle d'une excellente influence, me +faisait maintenant bénéficier de la même +faveur que si ayant eu pour camarade, dans un collège +où on m'eût classé toujours premier, le fils +d'un roi, j'avais dû à ce hasard mes petites +entrées au Palais et des audiences dans la salle du +trône; Swann avec une bienveillance infinie et comme s'il +n'avait pas été surchargé d'occupations +glorieuses, me faisait entrer dans sa bibliothèque et m'y +laissait pendant une heure répondre par des balbutiements, +des silences de timidité coupés de brefs et +incohérents élans de courage, à des propos +dont mon émoi m'empêchait de comprendre un seul mot; +il me montrait des objets d'art et des livres qu'il jugeait +susceptibles de m'intéresser et dont je ne doutais pas +d'avance qu'ils ne passassent infiniment en beauté tous +ceux que possèdent le Louvre et la Bibliothèque +Nationale, mais qu'il m'était impossible de regarder. A +ces moments-là son maître d'hôtel m'aurait +fait plaisir en me demandant de lui donner ma montre, mon +épingle de cravate, mes bottines et de signer un acte qui +le reconnaissait pour mon héritier: selon la belle +expression populaire dont, comme pour les plus +célèbres épopées, on ne connaît +pas l'auteur, mais qui comme elles et contrairement à la +théorie de Wolf en a eu certainement un, (un de ces +esprits inventifs et modestes ainsi qu'il s'en rencontre chaque +année, lesquels font des trouvailles telles que +«mettre un nom sur une figure» mais leur nom à +eux, ils ne le font pas connaître), je ne savais plus ce +que je faisais. Tout au plus m'étonnais-je quand la visite +se prolongeait, à quel néant de réalisation, +à quelle absence de conclusion heureuse, conduisaient ces +heures vécues dans la demeure enchantée. Mais ma +déception ne tenait ni à l'insuffisance des +chefs-d'uvre montrés, ni à l'impossibilité +d'arrêter sur eux un regard distrait. Car ce n'était +pas la beauté intrinsèque des choses qui me rendait +miraculeux d'être dans le cabinet de Swann, c'était +l'adhérence à ces choses -- qui eussent pu +être les plus laides du monde -- du sentiment particulier, +triste et voluptueux que j'y localisais depuis tant +d'années et qui l'imprégnait encore; de même +la multitude des miroirs, des brosses d'argent, des autels +à saint Antoine de Padoue sculptés et peints par +les plus grands artistes, ses amis, n'étaient pour rien +dans le sentiment de mon indignité et de sa bienveillance +royale qui m'était inspirés quand Mme Swann me +recevait un moment dans sa chambre où trois belles et +imposantes créatures, sa première, sa +deuxième et sa troisième femmes de chambre +préparaient en souriant des toilettes merveilleuses, et +vers laquelle sur l'ordre proféré par le valet de +pied en culotte courte que madame désirait me dire un mot, +je me dirigeais par le sentier sinueux d'un couloir tout +embaumé à distance des essences précieuses +qui exhalaient sans cesse du cabinet de toilette leurs effluves +odoriférants.</p> + +<p>Quand Mme Swann était retournée auprès de +ses visites, nous l'entendions encore parler et rire, car +même devant deux personnes et comme si elle avait eu +à tenir tête à tous les +«camarades», elle élevait la voix, +lançait les mots, comme elle avait si souvent, dans le +petit clan, entendu faire à la «patronne», +dans les moments où celle-ci «dirigeait la +conversation». Les expressions que nous avons +récemment empruntées aux autres étant +celles, au moins pendant un temps, dont nous aimons le plus +à nous servir, Mme Swann choisissait tantôt celles +qu'elle avait apprises de gens distingués que son mari +n'avait pu éviter de lui faire connaître (c'est +d'eux qu'elle tenait le maniérisme qui consiste à +supprimer l'article ou le pronom démonstratif devant un +adjectif qualifiant une personne) tantôt de plus vulgaires +(par exemple: «C'est un rien!» mot favori d'une de +ses amies) et cherchait à les placer dans toutes les +histoires que, selon une habitude prise dans le «petit +clan» elle aimait à raconter. Elle disait volontiers +ensuite: «J'aime beaucoup cette histoire», +«ah!<br> + avouez, c'est une bien belle histoire!»; ce qui lui +venait, par son mari, des Guermantes qu'elle ne connaissait +pas.</p> + +<p>Mme Swann avait quitté la salle à manger, mais +son mari qui venait de rentrer faisait à son tour une +apparition auprès de nous. -- «Sais-tu si ta +mère est seule, Gilberte?» -- «Non, elle a +encore du monde, papa.» -- «Comment, encore? à +sept heures! C'est effrayant. La pauvre femme doit être +brisée. C'est odieux. (A la maison j'avais toujours +entendu, dans odieux, prononcer l'o long -- audieux, -- mais M. +et Mme Swann disaient odieux, en faisant l'o bref.) Pensez, +depuis deux heures de l'après-midi! reprenait-il en se +tournant vers moi. Et Camille me disait qu'entre quatre et cinq +heures, il est bien venu douze personnes. Qu'est-ce que je dis +douze, je crois qu'il m'a dit quatorze. Non, douze; enfin je ne +sais plus. Quand je suis rentré je ne songeais pas que +c'était son jour, et en voyant toutes ces voitures devant +la porte, je croyais qu'il y avait un mariage dans la maison.<br> + Et depuis un moment que je suis dans ma bibliothèque les +coups de sonnette n'ont pas arrêté, ma parole +d'honneur, j'en ai mal à la tête.<br> + Et il y a encore beaucoup de monde près d'elle?» -- +«Non, deux visites seulement.» -- «Sais-tu +qui?» -- «Mme Cottard et Mme Bontemps.» -- +«Ah! la femme du chef de cabinet du ministre des Travaux +publics.» -- «J'sais que son mari est employé +dans un ministère, mais j'sais pas au juste comme +quoi», disait Gilberte en faisant l'enfant.</p> + +<p>-- «Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais +deux ans.<br> + Qu'est-ce que tu dis: employé dans un ministère? +Il est tout simplement chef de cabinet, chef de toute la +boutique, et encore, où ai-je la tête, ma parole je +suis aussi distrait que toi, il n'est pas chef de cabinet, il est +directeur du cabinet.»</p> + +<p>-- «J'sais pas, moi; alors c'est beaucoup d'être +le directeur du cabinet?» répondait Gilberte qui ne +perdait jamais une occasion de manifester de +l'indifférence pour tout ce qui donnait de la +vanité à ses parents (elle pouvait d'ailleurs +penser qu'elle ne faisait qu'ajouter à une relation aussi +éclatante, en n'ayant pas l'air d'y attacher trop +d'importance).</p> + +<p>-- Comment, si c'est beaucoup! s'écriait Swann qui +préférait à cette modestie qui eût pu +me laisser dans le doute, un langage plus explicite. Mais c'est +simplement le premier après le ministre! C'est même +plus que le ministre, car c'est lui qui fait tout. Il +paraît du reste que c'est une capacité, un homme de +premier ordre, un individu tout à fait distingué. +Il est officier de la Légion d'honneur. C'est un homme +délicieux, même fort joli garçon.»</p> + +<p>Sa femme d'ailleurs l'avait épousé envers et +contre tous parce que c'était un «être de +charme». Il avait, ce qui peut suffire à constituer +un ensemble rare et délicat, une barbe blonde et soyeuse, +de jolis traits, une voix nasale, l'haleine forte et un il de +verre.</p> + +<p>-- «Je vous dirai, ajoutait-il en s'adressant à +moi, que je m'amuse beaucoup de voir ces gens-là dans le +gouvernement actuel, parce que ce sont les Bontemps, de la maison +Bontemps-Chenut, le type de la bourgeoisie réactionnaire +cléricale, à idées étroites. Votre +pauvre grand-père a bien connu, au moins de +réputation et de vue, le vieux père Chenut qui ne +donnait qu'un sou de pourboire aux cochers bien qu'il fût +riche pour l'époque, et le baron Bréau-Chenut. +Toute la fortune a sombré dans le krach de l'Union +Générale, vous êtres trop jeune pour avoir +connu ça, et dame on s'est refait comme on a +pu.»</p> + +<p>-- «C'est l'oncle d'une petite qui venait à mon +cours, dans une classe bien au-dessous de moi, la fameuse +«Albertine». Elle sera sûrement très +«fast» mais en attendant elle a une drôle de +touche.» «Elle est étonnante ma fille, elle +connaît tout le monde.» -- «Je ne la connais +pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine par-ci, +Albertine par-là. Mais je connais Mme Bontemps, et elle ne +me plaît pas non plus.»</p> + +<p>-- «Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, +intelligente.<br> + Elle est même spirituelle. Je vais aller lui dire bonjour, +lui demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre, +et si on peut compter sur le roi Théodose. Il doit savoir +cela, n'est-ce pas, lui qui est dans le secret des Dieux?</p> + +<p>Ce n'est pas ainsi que Swann parlait autrefois; mais qui n'a +vu des princesses royales fort simples, si dix ans plus tard +elles se sont fait enlever par un valet de chambre, et qu'elles +cherchent à revoir du monde et sentent qu'on ne vient pas +volontiers chez elles, prendre spontanément le langage des +vieilles raseuses, et quand on cite une duchesse à la +mode, ne les a entendues dire: «Elle était hier chez +moi», et: «Je vis très à +l'écart». Aussi est-il inutile d'observer les moeurs +puisque on peut les déduire des lois psychologiques.</p> + +<p>Les Swann participaient à ce travers des gens chez qui +peu de monde va; la visite, l'invitation, une simple parole +aimable de personnes un peu marquantes étaient pour eux un +événement auquel ils souhaitaient de donner de la +publicité. Si la mauvaise chance voulait que les Verdurin +fussent à Londres quand Odette avait eu un dîner un +peu brillant, on s'arrangeait pour que par quelque ami commun la +nouvelle leur en fût câblée outre-Manche. Il +n'est pas jusqu'aux lettres, aux télégrammes +flatteurs reçus par Odette, que les Swann ne fussent +incapables de garder pour eux. On en parlait aux amis, on les +faisait passer de mains en mains. Le salon des Swann ressemblait +ainsi à ces hôtels de villes d'eaux où on +affiche les dépêches.</p> + +<p>Du reste, les personnes qui n'avaient pas seulement connu +l'ancien Swann en dehors du monde, comme j'avais fait, mais dans +le monde, dans ce milieu Guermantes, où, en exceptant les +Altesses et les Duchesses on était d'une exigence infinie +pour l'esprit et le charme, où on prononçait +l'exclusive pour des hommes éminents, qu'on trouvait +ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-là auraient pu +s'étonner en constatant que l'ancien Swann avait +cessé d'être non seulement discret quand il parlait +de ses relations mais difficile quand il s'agissait de les +choisir. Comment Mme Bontemps, si commune, si méchante, ne +l'exaspérait-elle pas? Comment pouvait-il la +déclarer agréable? Le souvenir du milieu +Guermantes, aurait dû l'en empêcher semblait-il; en +réalité il l'y aidait. Il y avait certes chez les +Guermantes, à l'encontre des trois quarts des milieux +mondains, du goût, un goût raffiné même, +mais aussi du snobisme, d'où possibilité d'une +interruption momentanée dans l'exercice du goût. +S'il s'agissait de quelqu'un qui n'était pas indispensable +à cette coterie, d'un ministre des Affaires +étrangères, républicain un peu solennel, +d'un académicien bavard, le goût s'exerçait +à fond contre lui, Swann plaignait Mme de Guermantes +d'avoir dîné à côté de pareils +convives dans une ambassade et on leur préférait +mille fois un homme élégant, c'est-à-dire un +homme du milieu Guermantes, bon à rien, mais +possédant l'esprit des Guermantes, quelqu'un qui +était de la même chapelle. Seulement, une +grande-duchesse, une princesse du sang dînait-elle souvent +chez Mme de Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de +cette chapelle elle aussi, sans y avoir aucun droit, sans en +posséder en rien l'esprit.<br> + Mais avec la naïveté des gens du monde, du moment +qu'on la recevait, on s'ingéniait à la trouver +agréable, faute de pouvoir se dire que c'est parce qu'on +l'avait trouvée agréable qu'on la recevait. Swann, +venant au secours de Mme de Guermantes, lui disait quand +l'Altesse était partie: «Au fond elle est bonne +femme, elle a même un certain sens du comique. Mon Dieu je +ne pense pas qu'elle ait approfondi la Critique de la Raison +pure, mais elle n'est pas déplaisante.» -- «Je +suis absolument de votre avis, répondait la duchesse. Et +encore elle était intimidée, mais vous verrez +qu'elle peut être charmante.» -- «Elle est bien +moins embêtante que Mme XJ (la femme de +l'académicien bavard, laquelle était remarquable) +qui vous cite vingt volumes.» -- «Mais il n'y a +même pas de comparaison possible.» La faculté +de dire de telles choses, de les dire sincèrement, Swann +l'avait acquise chez la duchesse, et conservée. Il en +usait maintenant à l'égard des gens qu'il recevait. +Il s'efforçait à discerner, à aimer en eux +les qualités que tout être humain +révèle, si on l'examine avec une prévention +favorable et non avec le dégoût des délicats; +il mettait en valeur les mérites de Mme Bontemps comme +autrefois ceux de la princesse de Parme, laquelle eût +dû être exclue du milieu Guermantes, s'il n'y avait +pas eu entrée de faveur pour certaines altesses et si +même quand il s'agissait d'elles on n'eût vraiment +considéré que l'esprit et un certain charme. On a +vu d'ailleurs autrefois que Swann avait le goût (dont il +faisait maintenant une application seulement plus durable) +d'échanger sa situation mondaine contre une autre qui dans +certaines circonstances lui convenait mieux. Il n'y a que les +gens incapables de décomposer, dans leur perception, ce +qui au premier abord paraît indivisible, qui croient que la +situation fait corps avec la personne. Un même être, +pris à des moments successifs de sa vie, baigne à +différents degrés de l'échelle sociale dans +des milieux qui ne sont pas forcément de plus en plus +élevés; et chaque fois que dans une période +autre de l'existence, nous nouons, ou renouons, des liens avec un +certain milieu, que nous nous y sentons choyés, nous +commençons tout naturellement à nous y attacher en +y poussant d'humaines racines.</p> + +<p>Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann en +parlant d'elle avec cette insistance n'était pas +fâché de penser que mes parents apprendraient +qu'elle venait voir sa femme. A vrai dire, à la maison, le +nom des personnes que celle-ci arrivait peu à peu à +connaître, piquait plus la curiosité qu'il +n'excitait d'admiration. Au nom de Mme Trombert, ma mère +disait:</p> + +<p>-- «Ah! mais voilà une nouvelle recrue et qui lui +en amènera d'autres.»</p> + +<p>Et comme si elle eût comparé la façon un +peu sommaire, rapide et violente dont Mme Swann conquérait +ses relations à une guerre coloniale, maman ajoutait:</p> + +<p>-- «Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus +voisines ne tarderont pas à se rendre.»</p> + +<p>Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait en +rentrant:</p> + +<p>-- «J'ai aperçu Mme Swann sur son pied de guerre, +elle devait partir pour quelque offensive fructueuse chez les +Masséchutos, les Cynghalais ou les Trombert.»</p> + +<p>Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues +dans ce milieu un peu composite et artificiel où elles +avaient souvent été amenées assez +difficilement et de mondes assez différents, elle en +devinait tout de suite l'origine et parlait d'elles comme elle +aurait fait de trophées chèrement achetés; +elle disait:</p> + +<p>-- «Rapporté d'une Expédition chez les un +tel.»</p> + +<p>Pour Mme Cottard, mon père s'étonnait que Mme +Swann pût trouver quelque avantage à attirer cette +bourgeoise peu élégante et disait: +«Malgré la situation du professeur, j'avoue que je +ne comprends pas.» Ma mère, elle, au contraire, +comprenait très bien; elle savait qu'une grande partie des +plaisirs qu'une femme trouve à pénétrer dans +un milieu différent de celui où elle vivait +autrefois lui manquerait si elle ne pouvait informer ses +anciennes relations de celles, relativement plus brillantes par +lesquelles elle les a remplacées.<br> + Pour cela il faut un témoin qu'on laisse +pénétrer dans ce monde nouveau et délicieux, +comme dans une fleur un insecte bourdonnant et volage, qui +ensuite, au hasard de ses visites, répandra, on +l'espère du moins, la nouvelle, le germe +dérobé d'envie et d'admiration. Mme Cottard toute +trouvée pour remplir ce rôle rentrait dans cette +catégorie spéciale d'invités que maman qui +avait certains côtés de la tournure d'esprit de son +père, appelait des: «Etranger, va dire à +Sparte!» D'ailleurs -- en dehors d'une autre raison qu'on +ne sut que bien des années après -- Mme Swann en +conviant cette amie bienveillante, réservée et +modeste, n'avait pas craint d'introduire chez soi, à ses +«jours» brillants, un traître ou une +concurrente. Elle savait le nombre énorme de calices +bourgeois que pouvait, quand elle était armée de +l'aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul +après-midi cette active ouvrière. Elle en +connaissait le pouvoir de dissémination et en se basant +sur le calcul des probabilités, était fondée +à penser que, très vraisemblablement, tel +habitué des Verdurin, apprendrait dès le +surlendemain que le gouverneur de Paris avait mis des cartes chez +elle, ou que M. Verdurin lui-même entendrait raconter que +M. Le Hault de Pressagny, président du Concours Hippique, +les avait emmenés, elle et Swann, au gala du roi +Théodose; elle ne supposait les Verdurin informés +que de ces deux événements flatteurs pour elle +parce que les matérialisations particulières sous +lesquelles nous nous représentons et nous poursuivons la +gloire, sont peu nombreuses par le défaut de notre esprit +qui n'est pas capable d'imaginer à la fois toutes les +formes que nous espérons bien d'ailleurs -- en gros -- +que, simultanément, elle ne manquera pas de revêtir +pour nous.</p> + +<p>D'ailleurs, Mme Swann n'avait obtenu de résultats que +dans ce qu'on appelait le «monde officiel». Les +femmes élégantes n'allaient pas chez elle. Ce +n'était pas la présence de notabilités +républicaines qui les avaient fait fuir. Au temps de ma +petite enfance, tout ce qui appartenait à la +société conservatrice était mondain, et dans +un salon bien posé on n'eût pas pu recevoir un +républicain. Les personnes qui vivaient dans un tel milieu +s'imaginaient que l'impossibilité de jamais inviter un +«opportuniste», à plus forte raison un affreux +radical, était une chose qui durerait toujours, comme les +lampes à huile et les omnibus à chevaux. Mais +pareille aux kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, +la société place successivement de façon +différente des éléments qu'on avait cru +immuables et compose une autre figure. Je n'avais pas encore fait +ma première communion, que des dames bien pensantes +avaient la stupéfaction de rencontrer en visite une juive +élégante. Ces dispositions nouvelles du +kaléidoscope sont produites par ce qu'un philosophe +appellerait un changement de critère. L'affaire Dreyfus en +amena un nouveau, à une époque un peu +postérieure à celle où je commençais +à aller chez Mme Swann, et le kaléidoscope renversa +une fois de plus ses petits losanges colorés.<br> + Tout ce qui était juif passa en bas fût-ce la dame +élégante, et des nationalistes obscurs +montèrent prendre sa place. Le salon le plus brillant de +Paris fut celui d'un prince autrichien et ultra-catholique. Qu'au +lieu de l'affaire Dreyfus il fût survenu une guerre avec +l'Allemagne, le tour du kaléidoscope se fût produit +dans un autre sens. Les juifs ayant à l'étonnement +général, montré qu'ils étaient +patriotes, auraient gardé leur situation et personne +n'aurait plus voulu aller ni même avouer être jamais +allé chez le prince autrichien. Cela n'empêche pas +que chaque fois que la société est +momentanément immobile, ceux qui y vivent s'imaginent +qu'aucun changement n'aura plus lieu, de même qu'ayant vu +commencer le téléphone, ils ne veulent pas croire +à l'aéroplane. Cependant, les philosophes du +journalisme flétrissent la période +précédente, non seulement le genre de plaisirs que +l'on y prenait et qui leur semble le dernier mot de la +corruption, mais même les uvres des artistes et des +philosophes qui n'ont plus à leurs yeux aucune valeur, +comme si elles étaient reliées indissolublement aux +modalités successives de la frivolité mondaine. La +seule chose qui ne change pas est qu'il semble chaque fois qu'il +y ait «quelque chose de changé en France». Au +moment où j'allai chez Mme Swann, l'affaire Dreyfus +n'avait pas encore éclaté, et certains grands juifs +étaient fort puissants. Aucun ne l'était plus que +sir Rufus Israels dont la femme lady Israels était la +tante de Swann. Elle n'avait pas personnellement des +intimités aussi élégantes que son neveu qui +d'autre part ne l'aimant pas ne l'avait jamais beaucoup +cultivée, quoiqu'il dût vraisemblablement être +son héritier. Mais c'était la seule des parentes de +Swann qui eût conscience de la situation mondaine de +celui-ci, les autres étant toujours restées +à cet égard dans la même ignorance qui avait +été longtemps la nôtre. Quand, dans une +famille, un des membres émigre dans la haute +société -- ce qui lui semble à lui un +phênomène unique, mais ce qu'à dix ans de +distance il constate avoir été accompli d'une autre +façon et pour des raisons différentes par plus d'un +jeune homme avec qui il avait été +élevé -- il décrit autour de lui une zone +d'ombre, une terra incognita, fort visible en ses moindres +nuances pour tous ceux qui l'habitent, mais qui n'est que nuit et +pur néant pour ceux qui n'y pénétrent pas et +la côtoient sans en soupçonner, tout près +d'eux, l'existence. Aucune Agence Havas n'ayant renseigné +les cousines de Swann sur les gens qu'il fréquentait, +c'est (avant son horrible mariage bien entendu) avec des sourires +de condescendance qu'on se racontait dans les dîners de +famille qu'on avait «vertueusement» employé +son dimanche à aller voir le «cousin Charles» +que, le croyant un peu envieux et parent pauvre on appelait +spirituellement, en jouant sur le titre du roman de Balzac: +«Le Cousin Bête». Lady Rufus Israels, elle, +savait à merveille qui étaient ces gens qui +prodiguaient à Swann une amitié dont elle +était jalouse. La famille de son mari qui était +à peu près l'équivalent des Rothschild +faisait depuis plusieurs générations les affaires +des princes d'Orléans. Lady Israels, excessivement riche, +disposait d'une grande influence et elle l'avait employée +à ce qu'aucune personne qu'elle connaissait ne +reçût Odette. Une seule avait désobéi, +en cachette.<br> + C'était la comtesse de Marsantes. Or, le malheur avait +voulu qu'Odette étant allé faire visite à +Mme De Marsantes, lady Israels était entrée presque +en même temps. Mme De Marsantes était sur des +épines. Avec la lâcheté des gens qui pourtant +pourraient tout se permettre, elle n'adressa pas une fois la +parole à Odette qui ne fut pas encouragée à +pousser désormais plus loin une incursion dans un monde +qui du reste n'était nullement celui où elle +eût aimé être reçue. Dans ce complet +désintéressement du faubourg Saint-Germain, Odette +continuait à être la cocotte illettrée bien +différente des bourgeois ferrés sur les moindres +points de généalogie et qui trompent dans la +lecture des anciens mémoires la soif des relations +aristocratiques que la vie réelle ne leur fournit pas. Et +Swann d'autre part, continuait sans doute d'être l'amant +à qui toutes ces particularités d'une ancienne +maîtresse semblent agréables ou inoffensives, car +souvent j'entendis sa femme proférer de vraies +hérésies mondaines sans que (par un reste de +tendresse, un manque d'estime, ou la paresse de la perfectionner) +il cherchât à les corriger. C'était +peut-être aussi là une forme de cette +simplicité qui nous avait si longtemps trompés +à Combray et qui faisait maintenant que continuant +à connaître, au moins pour son compte, des gens +très brillants, il ne tenait pas à ce que dans la +conversation on eût l'air dans le salon de sa femme de leur +trouver quelque importance. Ils en avaient d'ailleurs moins que +jamais pour Swann, le centre de gravité de sa vie +s'étant déplacé. En tous cas l'ignorance +d'Odette en matière mondaine était telle que si le +nom de la princesse de Guermantes venait dans la conversation +après celui de la duchesse, sa cousine: «Tiens, +ceux-là sont princes, ils ont donc monté en grade, +disait Odette.» Si quelqu'un disait: «le +prince» en parlant du duc de Chartres, elle rectifiait: +«Le duc, il est duc de Chartres et non prince.» Pour +le duc d'Orléans, fils du comte de Paris: «C'est +drôle, le fils est plus que le père», tout en +ajoutant comme elle était anglomane: «On s'y +embrouille dans ces «Royalties»; et à une +personne qui lui demandait de quelle province étaient les +Guermantes, elle répondit: «de l'Aisne».</p> + +<p><br> + Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait +Odette, non seulement devant ces lacunes de son éducation, +mais aussi devant la médiocrité de son +intelligence. Bien plus; chaque fois qu'Odette racontait une +histoire bête, Swann écoutait sa femme avec une +complaisance, une gaieté, presque une admiration où +il devait entrer des restes de volupté; tandis que, dans +la même conversation, ce que lui-même pouvait dire de +fin, même de profond, était écouté par +Odette, habituellement sans intérêt, assez vite, +avec impatience et quelquefois contredit avec +sévérité. Et on conclura que cet +asservissement de l'élite à la vulgarité est +de règle dans bien des ménages, si l'on pense, +inversement, à tant de femmes supérieures qui se +laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de leurs plus +délicates paroles, tandis qu'elles s'extasient, avec +l'indulgence infinie de la tendresse, devant ses facéties +les plus plates. Pour revenir aux raisons qui +empêchèrent à cette époque Odette de +pénétrer dans le faubourg Saint-Germain, il faut +dire que le plus récent tour du kaléidoscope +mondain avait été provoqué par une +série de scandales.<br> + Des femmes chez qui on allait en toute confiance avaient +été reconnues être des filles publiques, des +espionnes anglaises. On allait pendant quelque temps demander aux +gens, on le croyait du moins, d'être avant tout, bien +posés, bien assis... Odette représentait exactement +tout ce avec quoi on venait de rompre et d'ailleurs +immédiatement de renouer (car les hommes ne changeant pas +du jour au lendemain cherchent dans un nouveau régime la +continuation de l'ancien) mais en le cherchant sous une forme +différente qui permît d'être dupe et de croire +que ce n'était plus la société d'avant la +crise. Or, aux dames «brûlées» de cette +société, Odette ressemblait trop. Les gens du monde +sont fort myopes; au moment où ils cessent toutes +relations avec des dames israélites qu'ils connaissaient, +pendant qu'ils se demandent comment remplacer ce vide, ils +aperçoivent, poussée là comme à la +faveur d'une nuit d'orage, une dame nouvelle, israélite +aussi; mais grâce à sa nouveauté, elle n'est +pas associée dans leur esprit comme les +précédentes, avec ce qu'ils croient devoir +détester. Elle ne demande pas qu'on respecte son Dieu. On +l'adopte. Il ne s'agissait pas d'antisémitisme à +l'époque où je commençai d'aller chez +Odette. Mais elle était pareille à ce qu'on voulait +fuir pour un temps.</p> + +<p>Swann, lui, allait souvent faire visite à quelques-unes +de ses relations d'autrefois et par conséquent appartenant +toutes au plus grand monde. Pourtant, quand il nous parlait des +gens qu'il venait d'aller voir, je remarquai qu'entre celles +qu'il avait connues jadis, le choix qu'il faisait était +guidé par cette même sorte de goût, +mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui le +collectionneur. Et remarquant que c'était souvent telle ou +telle grande dame déclassée qui +l'intéressait parce qu'elle avait été la +maîtresse de Liszt ou qu'un roman de Balzac avait +été dédié à sa +grand'mère (comme il achetait un dessin si +Châteaubriand l'avait décrit), j'eus le +soupçon que nous avions remplacé à Combray +l'erreur de croire Swann un bourgeois n'allant pas dans le monde, +par une autre, celle de le croire un des hommes les plus +élégants de Paris.<br> + Etre l'ami du Comte de Paris ne signifie rien. Combien y en +a-t-il de ces «amis des Princes» qui ne seraient pas +reçus dans un salon un peu fermé. Les princes se +savent princes, ne sont pas snobs et se croient d'ailleurs +tellement au-dessus de ce qui n'est pas de leur sang que grands +seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d'eux, +presque au même niveau.</p> + +<p>Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la +société telle qu'elle existe et en s'attachant aux +noms que le passé y a inscrits et qu'on peut encore y +lire, un simple plaisir de lettré et d'artiste, il +goûtait un divertissement assez vulgaire à faire +comme des bouquets sociaux en groupant des éléments +hétérogènes, en réunissant des +personnes prises ici et là. Ces expériences de +sociologie amusante (ou que Swann trouvait telle) n'avaient pas +sur toutes les amies de sa femme -- du moins d'une façon +constante -- une répercussion identique.<br> + «J'ai l'intention d'inviter ensemble les Cottard et la +duchesse de Vendôme», disait-il en riant à Mme +Bontemps, de l'air friand d'un gourmet qui a l'intention et veut +faire l'essai de remplacer dans une sauce, les clous de girofle +par du poivre de Cayenne. Or ce projet qui allait paraître +en effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux Cottard, avait +le don d'exaspérer Mme Bontemps. Elle avait +été récemment présentée par +les Swann à la duchesse de Vendôme et avait +trouvé cela aussi agréable que naturel. En tirer +gloire auprès des Cottard, en le leur racontant, n'avait +pas été la partie la moins savoureuse de son +plaisir. Mais comme les nouveaux décorés qui, +dès qu'ils le sont, voudraient voir se fermer +aussitôt le robinet des croix, Mme Bontemps eût +souhaité qu'après elle, personne de son monde +à elle ne fût présenté à la +princesse. Elle maudissait intérieurement le goût +dépravé de Swann qui lui faisait, pour +réaliser une misérable bizarrerie +esthétique, dissiper d'un seul coup toute la poudre +qu'elle avait jetée aux yeux des Cottard en leur parlant +de la duchesse de Vendôme. Comment allait-elle même +oser annoncer à son mari que le professeur et sa femme +allaient à leur tour avoir leur part de ce plaisir qu'elle +lui avait vanté comme unique. Encore si les Cottard +avaient pu savoir qu'ils n'étaient pas invités pour +de bon, mais pour l'amusement. Il est vrai que les Bontemps +l'avaient été de même, mais Swann ayant pris +à l'aristocratie cet éternel don juanisme qui entre +deux femmes de rien fait croire à chacune que ce n'est +qu'elle qu'on aime sérieusement, avait parlé +à Mme Bontemps de la duchesse de Vendôme comme d'une +personne avec qui il était tout indiqué qu'elle +dînât. «Oui, nous comptons inviter la princesse +avec les Cottard, dit, quelques semaines plus tard Mme Swann, mon +mari croit que cette conjonction pourra donner quelque chose +d'amusant?» car si elle avait gardé du «petit +noyau» certaines habitudes chères à Mme +Verdurin comme de crier très fort pour être entendue +de tous les fidèles, en revanche, elle employait certaines +expressions -- comme «conjonction» -- chères +au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi à +distance et à son insu comme la mer le fait pour la lune, +l'attraction, sans pourtant se rapprocher sensiblement de lui. +«Oui, les Cottard et la duchesse de Vendôme, est-ce +que vous ne trouvez pas que cela sera drôle?» demanda +Swann. «Je crois que ça marchera très mal et +que ça ne vous attirera que des ennuis, il ne faut pas +jouer avec le feu», répondit Mme Bontemps, furieuse. +Elle et son mari furent, d'ailleurs, ainsi que le prince +d'Agrigente, invités à ce dîner, que Mme +Bontemps et Cottard eurent deux manières de raconter, +selon les personnes à qui ils s'adressaient. Aux uns, Mme +Bontemps de son côté, Cottard du sien, disaient +négligemment quand on leur demandait qui il y avait +d'autre au dîner: «Il n'y avait que le prince +d'Agrigente, c'était tout à fait intime.» +Mais d'autres, risquaient d'être mieux informés +(même une fois quelqu'un avait dit à Cottard: +«Mais est-ce qu'il n'y avait pas aussi les Bontemps?» +«Je les oubliais», avait en rougissant répondu +Cottard au maladroit qu'il classa désormais dans la +catégorie des mauvaises langues). Pour ceux-là les +Bontemps et les Cottard adoptèrent chacun, sans +s'être consultés une version dont le cadre +était identique et où seuls leurs noms respectifs +étaient interchangés. Cottard disait: +«Hé bien, il y avait seulement les maîtres de +maison, le duc et la duchesse de Vendôme -- (en souriant +avantageusement) le professeur et Mme Cottard, et ma foi du +diable, si on a jamais su pourquoi, car ils allaient là +comme des cheveux sur la soupe, M. et Mme Bontemps.» Mme +Bontemps récitait exactement le même morceau, +seulement c'était M. et Mme Bontemps qui étaient +nommés avec une emphase satisfaite, entre la duchesse de +Vendôme et le prince d'Agrigente, et les pelés +qu'à la fin elle accusait de s'être invités +eux-mêmes et qui faisaient tache, c'était les +Cottard.</p> + +<p>De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant +le dîner. A ce moment de six heures du soir où jadis +il se sentait si malheureux, il ne se demandait plus ce qu'Odette +pouvait être en train de faire et s'inquiétait peu +qu'elle eût du monde chez elle, ou fût sortie. Il se +rappelait parfois qu'il avait bien des années auparavant +essayé un jour de lire à travers l'enveloppe une +lettre adressée par Odette à Forcheville. Mais ce +souvenir ne lui était pas agréable et plutôt +que d'approfondir la honte qu'il ressentait, il +préférait se livrer à une petite grimace du +coin de la bouche complétée au besoin d'un +hochement de tête qui signifiait: «qu'est-ce que +ça peut me faire?» Certes, il estimait maintenant +que l'hypothèse à laquelle il s'était +souvent arrêté jadis et d'après quoi +c'étaient les imaginations de sa jalousie qui seules +noircissaient la vie, en réalité innocente, +d'Odette, que cette hypothèse (en somme bienfaisante +puisque tant qu'avait duré sa maladie amoureuse elle avait +diminué ses souffrances en les lui faisant paraître +imaginaires) n'était pas la vraie, que c'était sa +jalousie qui avait vu juste, et que si Odette l'avait aimé +plus qu'il n'avait cru, elle l'avait aussi trompé +davantage. Autrefois pendant qu'il souffrait tant, il +s'était juré que dès qu'il n'aimerait plus +Odette, et ne craindrait plus de la fâcher ou de lui faire +croire qu'il l'aimait trop, il se donnerait la satisfaction +d'élucider avec elle, par simple amour de la +vérité et comme un point d'histoire, si oui ou non +Forcheville était couché avec elle le jour +où il avait sonné et frappé au carreau sans +qu'on lui ouvrît, et où elle avait écrit +à Forcheville que c'était un oncle à elle +qui était venu. Mais le problème si +intéressant qu'il attendait seulement la fin de sa +jalousie pour tirer au clair, avait précisément +perdu tout intérêt aux yeux de Swann, quand il avait +cessé d'être jaloux. Pas immédiatement +pourtant. Il n'éprouvait déjà plus de +jalousie à l'égard d'Odette, que le jour des coups +frappés en vain par lui dans l'après-midi à +la porte du petit hôtel de la rue Lapérouse, avait +continué à en exciter chez lui. C'était +comme si la jalousie, pareille un peu en cela à ces +maladies qui semblent avoir leur siège, leur source de +contagionnement, moins dans certaines personnes que dans certains +lieux, dans certaines maisons, n'avait pas eu tant pour objet +Odette elle-même que ce jour, cette heure du passé +perdu où Swann avait frappé à toutes les +entrées de l'hôtel d'Odette. On aurait dit que ce +jour, cette heure avaient seuls fixé quelques +dernières parcelles de la personnalité amoureuse +que Swann avait eue autrefois et qu'il ne les retrouvait plus que +là. Il était depuis longtemps insoucieux qu'Odette +l'eût trompé et le trompât encore. Et pourtant +il avait continué pendant quelques années à +rechercher d'anciens domestiques d'Odette, tant avait +persisté chez lui la douloureuse curiosité de +savoir si ce jour-là, tellement ancien, à six +heures, Odette était couchée avec Forcheville. Puis +cette curiosité elle-même avait disparu, sans +pourtant que ses investigations cessassent. Il continuait +à tâcher d'apprendre ce qui ne l'intéressait +plus, parce que son moi ancien parvenu à l'extrême +décrépitude, agissait encore machinalement, selon +des préoccupations abolies au point que Swann ne +réussissait même plus à se représenter +cette angoisse, si forte pourtant autrefois qu'il ne pouvait se +figurer alors qu'il s'en délivrât jamais et que +seule la mort de celle qu'il aimait (la mort qui, comme le +montrera plus loin dans ce livre, une cruelle +contre-épreuve, ne diminue en rien les souffrances de la +jalousie) lui semblait capable d'aplanir pour lui la route +entièrement barrée, de sa vie.</p> + +<p>Mais éclaircir un jour les faits de la vie d'Odette +auxquels il avait dû ces souffrances n'avait pas +été le seul souhait de Swann; il avait mis en +réserve aussi celui de se venger d'elles, quand n'aimant +plus Odette il ne la craindrait plus; or, d'exaucer ce second +souhait, l'occasion se présentait justement car Swann +aimait une autre femme, une femme qui ne lui donnait pas de +motifs de jalousie mais pourtant de la jalousie parce qu'il +n'était plus capable de renouveler sa façon d'aimer +et que c'était celle dont il avait usé pour Odette +qui lui servait encore pour une autre. Pour que la jalousie de +Swann renaquît, il n'était pas nécessaire que +cette femme fût infidèle, il suffisait que pour une +raison quelconque, elle fût loin de lui, à une +soirée par exemple, et eût paru s'y amuser. +C'était assez pour réveiller en lui l'ancienne +angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son amour, +et qui éloignait Swann de ce qu'elle était comme un +besoin d'atteindre (le sentiment réel que cette jeune +femme avait pour lui, le désir caché de ses +journées, le secret de son cur), car entre Swann et celle +qu'il aimait cette angoisse interposait un amas +réfractaire de soupçons antérieurs, ayant +leur cause en Odette, ou en telle autre peut-être qui avait +précédé Odette, et qui ne permettaient plus +à l'amant vieilli de connaître sa maîtresse +d'aujourd'hui qu'à travers le fantôme ancien et +collectif de la «femme qui excitait sa jalousie» dans +lequel il avait arbitrairement incarné son nouvel amour. +Souvent pourtant Swann l'accusait, cette jalousie, de le faire +croire à des trahisons imaginaires; mais alors il se +rappelait qu'il avait fait bénéficier Odette du +même raisonnement, et à tort. Aussi tout ce que la +jeune femme qu'il aimait faisait aux heures où il +n'était pas avec elle, cessait de lui paraître +innocent. Mais alors qu'autrefois, il avait fait le serment, si +jamais il cessait d'aimer celle qu'il ne devinait pas devoir +être un jour sa femme, de lui manifester implacablement son +indifférence, enfin sincère, pour venger son +orgueil longtemps humilié, ces représailles qu'il +pouvait exercer maintenant sans risques (car que pouvait lui +faire d'être pris au mot et privé de ces +tête-à-tête avec Odette qui lui étaient +jadis si nécessaires), ces représailles il n'y +tenait plus; avec l'amour avait disparu le désir de +montrer qu'il n'avait plus d'amour. Et lui qui, quand il +souffrait par Odette eût tant désiré de lui +laisser voir un jour qu'il était épris d'une autre, +maintenant qu'il l'aurait pu, il prenait mille précautions +pour que sa femme ne soupçonnât pas ce nouvel +amour.</p> + +<p>Ce ne fut pas seulement à ces goûters, à +cause desquels j'avais eu autrefois la tristesse de voir Gilberte +me quitter et rentrer plus tôt, que désormais je +pris part, mais les sorties qu'elle faisait avec sa mère, +soit pour aller en promenade ou à une matinée, et +qui en l'empêchant de venir aux +Champs-Élysées m'avaient privé d'elle, les +jours où je restais seul le long de la pelouse ou devant +les chevaux de bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swann m'y +admettaient, j'avais une place dans leur landau et même +c'était à moi qu'on demandait si j'aimais mieux +aller au théâtre, à une leçon de danse +chez une camarade de Gilberte, à une réunion +mondaine chez des amies des Swann (ce que celle-ci appelait +«un petit meeting») ou visiter les tombeaux de +Saint-Denis.</p> + +<p>Ces jours où je devais sortir avec les Swann, je venais +chez eux pour le déjeuner, que Mme Swann appelait le +lunch; comme on n'était invité que pour midi et +demi et qu'à cette époque mes parents +déjeunaient à onze heures un quart, c'est +après qu'ils étaient sortis de table que je +m'acheminais vers ce quartier luxueux, assez solitaire à +toute heure, mais particulièrement à +celle-là où tout le monde était +rentré.<br> + Même l'hiver et par la gelée s'il faisait beau, +tout en resserrant de temps à autre le nud d'une +magnifique cravate de chez Charvet et en regardant si mes +bottines vernies ne se salissaient pas, je me promenais de long +en large dans les avenues en attendant midi vingt-sept. +J'apercevais de loin dans le jardinet des Swann, le soleil qui +faisait étinceler comme du givre, les arbres +dénudés. Il est vrai que ce jardinet n'en +possédait que deux. L'heure indue faisait nouveau le +spectacle. A ces plaisirs de nature (qu'avivait la suppression de +l'habitude, et même la faim), la perspective +émotionnante de déjeuner chez Mme Swann se +mêlait, elle ne les diminuait pas, mais les dominant, les +asservissait, en faisait des accessoires mondains; de sorte que +si, à cette heure où d'ordinaire je ne les +percevais pas, il me semblait découvrir le beau temps, le +froid, la lumière hivernale, c'était comme une +sorte de préface aux ufs à la crème, comme +une patine, un rose et frais glacis ajoutés au +revêtement de cette chapelle mystérieuse +qu'était la demeure de Mme Swann et au cur de laquelle il +y avait au contraire tant de chaleur, de parfums et de +fleurs.</p> + +<p>A midi et demi, je me décidais enfin à entrer +dans cette maison qui, comme un gros soulier de Noël me +semblait devoir m'apporter de surnaturels plaisirs. (Le nom de +Noël était du reste inconnu à Mme Swann et +à Gilberte qui l'avaient remplacé par celui de +Christmas, et ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce +qu'on leur avait donné pour leur Christmas, de s'absenter +-- ce qui me rendait fou de douleur -- pour Christmas. Même +à la maison, je me serais cru déshonoré en +parlant de Noël et je ne disais plus que Christmas, ce que +mon père trouvait extrêmement ridicule.)</p> + +<p>Je ne rencontrais d'abord qu'un valet de pied qui, +après m'avoir fait traverser plusieurs grands salons +m'introduisait dans un tout petit, vide, que commençait +déjà à faire rêver l'après-midi +bleu de ses fenêtres; je restais seul en compagnie +d'orchidées, de roses et de violettes qui -- pareilles +à des personnes qui attendent à côté +de vous mais ne vous connaissent pas, -- gardaient un silence que +leur individualité de choses vivantes rendait plus +impressionnant et recevaient frileusement la chaleur d'un feu +incandescent de charbon, précieusement posé +derrière une vitrine de cristal, dans une cuve de marbre +blanc où il faisait écrouler de temps à +autre ses dangereux rubis.</p> + +<p>Je m'étais assis, mais me levais précipitamment +en entendant ouvrir la porte; ce n'était qu'un second +valet de pied, puis un troisième, et le mince +résultat auquel aboutissaient leurs allées et +venues inutilement émouvantes était de remettre un +peu de charbon dans le feu ou d'eau dans les vases. Ils s'en +allaient, je me retrouvais seul, une fois refermée la +porte que Mme Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes, j'eusse +été moins troublé dans un antre magique que +dans ce petit salon d'attente où le feu me semblait +procéder à des transmutations, comme dans le +laboratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas retentissait, je +ne me levais pas, ce devait être encore un valet de pied, +c'était M. Swann. «Comment? vous êtes seul? +Que voulez-vous, ma pauvre femme n'a jamais pu savoir ce que +c'est que l'heure. Une heure moins dix. Tous les jours c'est plus +tard. Et vous allez voir, elle arrivera sans se presser en +croyant qu'elle est en avance.» Et comme il était +resté neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule, avoir +une femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois, qui +s'oubliait chez sa couturière, et n'était jamais +à l'heure pour le déjeuner, cela inquiétait +Swann pour son estomac, mais le flattait dans son +amour-propre.</p> + +<p>Il me montrait des acquisitions nouvelles qu'il avait faites +et m'en expliquait l'intérêt, mais l'émotion, +jointe au manque d'habitude d'être encore à jeun +à cette heure-là, tout en agitant mon esprit y +faisait le vide, de sorte que capable de parler je ne +l'étais pas d'entendre. D'ailleurs aux uvres que +possédait Swann, il suffisait pour moi qu'elles fussent +situées chez lui, y fissent partie de l'heure +délicieuse qui précédait le déjeuner. +La Joconde se serait trouvée là qu'elle ne +m'eût pas fait plus de plaisir qu'une robe de chambre de +Mme Swann, ou ses flacons de sel.</p> + +<p>Je continuais à attendre, seul, ou avec Swann et +souvent Gilberte, qui était venue nous tenir compagnie. +L'arrivée de Mme Swann, préparée par tant de +majestueuses entrées, me paraissait devoir être +quelque chose d'immense. J'épiais chaque craquement. Mais +on ne trouve jamais aussi hauts qu'on avait +espérés, une cathédrale, une vague dans la +tempête, le bond d'un danseur; après ces valets de +pied en livrée, pareils aux figurants dont le +cortège, au théâtre, prépare, et par +là même diminue l'apparition finale de la reine, Mme +Swann entrant furtivement en petit paletot de loutre, sa voilette +baissée sur un nez rougi par le froid, ne tenait pas les +promesses prodiguées dans l'attente à mon +imagination.</p> + +<p>Mais si elle était restée toute la +matinée chez elle, quand elle arrivait dans le salon, +c'était vêtue d'un peignoir en crêpe de Chine +de couleur claire qui me semblait plus élégant que +toutes les robes.</p> + +<p>Quelquefois les Swann se décidaient à rester +à la maison tout l'après-midi. Et alors, comme on +avait déjeuné si tard, je voyais bien vite sur le +mur du jardinet décliner le soleil de ce jour qui m'avait +paru devoir être différent des autres, et les +domestiques avaient beau apporter des lampes de toutes les +grandeurs et de toutes les formes, brûlant chacune sur +l'autel consacré d'une console, d'un guéridon, +d'une «encoignure» ou d'une petite table, comme pour +la célébration d'un culte inconnu, rien +d'extraordinaire ne naissait de la conversation et je m'en allais +déçu, comme on l'est souvent dès l'enfance +après la messe de minuit.</p> + +<p>Mais ce désappointement là n'était +guère que spirituel. Je rayonnais de joie dans cette +maison où Gilberte, quand elle n'était pas encore +avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour +des heures, sa parole, son regard attentif et souriant tel que je +l'avais vu pour la première fois à Combray. Tout au +plus étais-je un peu jaloux en la voyant souvent +disparaître dans de grandes chambres auxquelles on +accédait par un escalier intérieur. Obligé +de rester au salon, comme l'amoureux d'une actrice qui n'a que +son fauteuil à l'orchestre et rêve avec +inquiétude de ce qui se passe dans les coulisses, au foyer +des artistes, je posai à Swann, au sujet de cette autre +partie de la maison, des questions savamment voilées, mais +sur un ton duquel je ne parvins pas à bannir quelque +anxiété. Il m'expliqua que la pièce +où allait Gilberte était la lingerie, s'offrit +à me la montrer et me promit que chaque fois que Gilberte +aurait à s'y rendre il la forcerait à m'y emmener. +Par ces derniers mots et la détente qu'ils me +procurèrent, Swann supprima brusquement pour moi une de +ces affreuses distances intérieures au terme desquelles +une femme que nous aimons nous apparaît si lointaine. A ce +moment-là, j'éprouvai pour lui une tendresse que je +crus plus profonde que ma tendresse pour Gilberte. Car +maître de sa fille, il me la donnait et elle, elle se +refusait parfois; je n'avais pas directement sur elle ce +même empire qu'indirectement par Swann. Enfin elle, je +l'aimais et ne pouvais par conséquent la voir sans ce +trouble, sans ce désir de quelque chose de plus, qui +ôte, auprès de l'être qu'on aime, la sensation +d'aimer.</p> + +<p>Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas à la +maison, nous allions nous promener. Parfois avant d'aller +s'habiller, Mme Swann se mettait au piano. Ses belles mains, +sortant des manches roses, ou blanches, souvent de couleurs +très vives, de sa robe de chambre de crêpe de Chine, +allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette même +mélancolie qui était dans ses yeux et +n'était pas dans son cur.<br> + Ce fut un de ces jours-là qu'il lui arriva de me jouer la +partie de la Sonate de Vinteuil où se trouve la petite +phrase que Swann avait tant aimée. Mais souvent on +n'entend rien, si c'est une musique un peu compliquée +qu'on écoute pour la première fois. Et pourtant +quand plus tard on m'eut joué deux ou trois fois cette +Sonate, je me trouvai la connaître parfaitement. Aussi +n'a-t-on pas tort de dire «entendre pour la première +fois». Si l'on n'avait vraiment, comme on l'a cru, rien +distingué à la première audition, la +deuxième, la troisième seraient autant de +premières, et il n'y aurait pas de raison pour qu'on +comprît quelque chose de plus à la dixième. +Probablement ce qui fait défaut, la première fois, +ce n'est pas la compréhension, mais la mémoire. Car +la nôtre, relativement à la complexité des +impressions auxquelles elle a à faire face pendant que +nous écoutons, est infime, aussi brève que la +mémoire d'un homme qui en dormant pense mille choses qu'il +oublie aussitôt, ou d'un homme tombé à +moitié en enfance qui ne se rappelle pas la minute +d'après ce qu'on vient de lui dire. Ces impressions +multiples, la mémoire n'est pas capable de nous en fournir +immédiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle +peu à peu et à l'égard des uvres qu'on a +entendues deux ou trois fois, on est comme le collégien +qui a relu à plusieurs reprises avant de s'endormir une +leçon qu'il croyait ne pas savoir et qui la récite +par cur le lendemain matin. Seulement je n'avais encore +jusqu'à ce jour, rien entendu de cette sonate, et +là où Swann et sa femme voyaient une phrase +distincte, celle-ci était aussi loin de ma perception +claire qu'un nom qu'on cherche à se rappeler et à +la place duquel on ne trouve que du néant, un néant +d'où une heure plus tard, sans qu'on y pense, +s'élanceront d'elles-mêmes, en un seul bond, les +syllabes d'abord vainement sollicitées. Et non seulement +on ne retient pas tout de suite les uvres vraiment rares, mais +même au sein de chacune de ces uvres-là, et cela +m'arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les parties les +moins précieuses qu'on perçoit d'abord. De sorte +que je ne me trompais pas seulement en pensant que l'uvre ne me +réservait plus rien (ce qui fit que je restai longtemps +sans chercher à l'entendre) du moment que Madame Swann +m'en avait joué la phrase la plus fameuse (j'étais +aussi stupide en cela que ceux qui n'espèrent plus +éprouver de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que +la photographie leur a appris la forme de ses dômes). Mais +bien plus, même quand j'eus écouté la sonate +d'un bout à l'autre, elle me resta presque tout +entière invisible, comme un monument dont la distance ou +la brume ne laissent apercevoir que de faibles parties. De +là, la mélancolie qui s'attache à la +connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se +réalise dans le temps. Quand ce qui est le plus +caché dans la Sonate de Vinteuil se découvrit +à moi, déjà, entraîné par +l'habitude hors des prises de ma sensibilité, ce que +j'avais distingué, préféré tout +d'abord, commençait à m'échapper, à +me fuir. Pour n'avoir pu aimer qu'en des temps successifs tout ce +que m'apportait cette sonate, je ne la possédai jamais +tout entière: elle ressemblait à la vie. Mais, +moins décevants que la vie, ces grands chefs-d'uvre ne +commencent pas par nous donner ce qu'ils ont de meilleur. Dans la +Sonate de Vinteuil, les beautés qu'on découvre le +plus tôt sont aussi celles dont on se fatigue le plus vite +et pour la même raison sans doute, qui est qu'elles +diffèrent moins de ce qu'on connaissait +déjà. Mais quand celles-là se sont +éloignées, il nous reste à aimer telle +phrase que son ordre trop nouveau pour offrir à notre +esprit rien que confusion nous avait rendue indiscernable et +gardée intacte; alors elle devant qui nous passions tous +les jours sans le savoir et qui s'était +réservée, qui pour le pouvoir de sa seule +beauté était devenue invisible et restée +inconnue, elle vient à nous la dernière. Mais nous +la quitterons aussi en dernier. Et nous l'aimerons plus longtemps +que les autres, parce que nous aurons mis plus longtemps à +l'aimer. Ce temps du reste qu'il faut à un individu -- +comme il me le fallut à moi à l'égard de +cette Sonate -- pour pénétrer une uvre un peu +profonde n'est que le raccourci et comme le symbole des +années, des siècles parfois, qui s'écoulent +avant que le public puisse aimer un chef-d'uvre vraiment nouveau. +Aussi l'homme de génie pour s'épargner les +méconnaissances de la foule se dit peut-être que les +contemporains manquant du recul nécessaire, les uvres +écrites pour la postérité ne devraient +être lues que par elle, comme certaines peintures qu'on +juge mal de trop près. Mais en réalité toute +lâche précaution pour éviter les faux +arguments est inutile, ils ne sont pas évitables. Ce qui +est cause qu'une uvre de génie est difficilement +admirée tout de suite, c'est que celui qui l'a +écrite est extraordinaire, que peu de gens lui +ressemblent. C'est son uvre elle-même qui, en +fécondant les rares esprits capables de le comprendre, les +fera croître et multiplier. Ce sont les quatuors de +Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui ont mis +cinquante ans à faire naître, à grossir le +public des quatuors de Beethoven, réalisant ainsi comme +tous les chefs-d'uvre un progrès sinon dans la valeur des +artistes, du moins dans la société des esprits, +largement composée aujourd'hui de ce qui était +introuvable quand le chef-d'uvre parut, c'est-à-dire +d'être capables de l'aimer.<br> + Ce qu'on appelle la postérité, c'est la +postérité de l'uvre. Il faut que l'uvre (en ne +tenant pas compte, pour simplifier, des génies qui +à la même époque peuvent parallèlement +préparer pour l'avenir un public meilleur dont d'autres +génies que lui bénéficieront) crée +elle-même sa postérité. Si donc l'uvre +était tenue en réserve, n'était connue que +de la postérité, celle-ci, pour cette uvre, ne +serait pas la postérité mais une assemblée +de contemporains ayant simplement vécu cinquante ans plus +tard. Aussi faut-il que l'artiste -- et c'est ce qu'avait fait +Vinteuil -- s'il veut que son uvre puisse suivre sa route, la +lance, là où il y a assez de profondeur, en plein +et lointain avenir.<br> + Et pourtant ce temps à venir, vraie perspective des +chefs-d'uvre, si n'en pas tenir compte est l'erreur des mauvais +juges, en tenir compte est parfois le dangereux scrupule des +bons. Sans doute, il est aisé de s'imaginer dans une +illusion analogue à celle qui uniformise toutes choses +à l'horizon, que toutes les révolutions qui ont eu +lieu jusqu'ici dans la peinture ou la musique respectaient tout +de même certaines règles et que ce qui est +immédiatement devant nous, impressionnisme, recherche de +la dissonance, emploi exclusif de la gamme chinoise, cubisme, +futurisme, diffère outrageusement de ce qui a +précédé. C'est que ce qui a +précédé on le considère sans tenir +compte qu'une longue assimilation l'a converti pour nous en une +matière variée sans doute, mais somme toute +homogène, où Hugo voisine avec Molière. +Songeons seulement aux choquants disparates que nous +présenterait, si nous ne tenions pas compte du temps +à venir et des changements qu'il amène, tel +horoscope de notre propre âge mûr tiré devant +nous durant notre adolescence. Seulement tous les horoscopes ne +sont pas vrais et être obligé pour une uvre d'art de +faire entrer dans le total de sa beauté le facteur du +temps, mêle, à notre jugement, quelque chose d'aussi +hasardeux et par là aussi dénué +d'intérêt véritable que toute +prophétie dont la non réalisation n'impliquera +nullement la médiocrité d'esprit du +prophète, car ce qui appelle à l'existence les +possibles ou les en exclut n'est pas forcément de la +compétence du génie; on peut en avoir eu et ne pas +avoir cru à l'avenir des chemins de fer, ni des avions, +ou, tout en étant grand psychologue, à la +fausseté d'une maîtresse ou d'un ami, dont de plus +médiocres eussent prévu les trahisons.</p> + +<p><br> + Si je ne compris pas la Sonate je fus ravi d'entendre jouer Mme +Swann.<br> + Son toucher me paraissait, comme son peignoir, comme le parfum +de son escalier, comme ses manteaux, comme ses +chrysanthèmes, faire partie d'un tout individuel et +mystérieux, dans un monde infiniment supérieur +à celui où la raison peut analyser le talent. +«N'est-ce pas que c'est beau cette Sonate de Vinteuil? me +dit Swann. Le moment où il fait nuit sous les arbres, +où les arpèges du violon font tomber la +fraîcheur.<br> + Avouez que c'est bien joli; il y a là tout le +côté statique du clair de lune, qui est le +côté essentiel. Ce n'est pas extraordinaire qu'une +cure de lumière comme celle que suit ma femme agisse sur +les muscles, puisque le clair de lune empêche les feuilles +de bouger. C'est cela qui est si bien peint dans cette petite +phrase, c'est le bois de Boulogne tombé en catalepsie. Au +bord de la mer c'est encore plus frappant, parce qu'il y a les +réponses faibles des vagues que naturellement on entend +très bien puisque le reste ne peut pas remuer.<br> + A Paris c'est le contraire; c'est tout au plus si on remarque +ces lueurs insolites sur les monuments, ce ciel +éclairé comme par un incendie sans couleurs et sans +danger, cette espèce d'immense fait divers deviné. +Mais dans la petite phrase de Vinteuil et du reste dans toute la +Sonate ce n'est pas cela, cela se passe au Bois, dans le +gruppetto on entend distinctement la voix de quelqu'un qui dit: +«On pourrait presque lire son journal.» Ces paroles +de Swann auraient pu fausser, pour plus tard, ma +compréhension de la Sonate, la musique étant trop +peu exclusive pour écarter absolument ce qu'on nous +suggère d'y trouver. Mais je compris par d'autres propos +de lui que ces feuillages nocturnes étaient tout +simplement ceux sous l'épaisseur desquels, dans maint +restaurant des environs de Paris, il avait entendu, bien des +soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond qu'il lui avait +si souvent demandé, ce qu'elle rapportait à Swann, +c'était ces feuillages rangés, enroulés, +peints autour d'elle (et qu'elle lui donnait le désir de +revoir parce qu'elle lui semblait leur être +intérieure comme une âme), c'était tout un +printemps dont il n'avait pu jouir autrefois, n'ayant pas, +fiévreux et chagrin comme il était alors, assez de +bien-être pour cela, et que (comme on fait, pour un malade, +des bonnes choses qu'il n'a pu manger), elle lui avait +gardé. Les charmes que lui avaient fait éprouver +certaines nuits dans le Bois et sur lesquels la Sonate de +Vinteuil pouvait le renseigner, il n'aurait pu à leur +sujet interroger Odette, qui pourtant l'accompagnait comme la +petite phrase. Mais Odette était seulement à +côté de lui, alors (non en lui comme le motif de +Vinteuil) -- ne voyant donc point -- Odette eût-elle +été mille fois plus compréhensive -- ce qui, +pour nul de nous (du moins j'ai cru longtemps que cette +règle ne souffrait pas d'exceptions), ne peut +s'extérioriser. «C'est au fond assez joli n'est-ce +pas, dit Swann, que le son puisse refléter, comme l'eau, +comme une glace. Et remarquez que la phrase de Vinteuil ne me +montre que tout ce à quoi je ne faisais pas attention +à cette époque. De mes soucis, de mes amours de ce +temps-là, elle ne me rappelle plus rien, elle a fait +l'échange.» «Charles, il me semble que ce +n'est pas très aimable pour moi tout ce que vous me dites +là.» «Pas aimable! Les femmes sont +magnifiques! Je voulais dire simplement à ce jeune homme +que ce que la musique montre -- du moins à moi -- ce n'est +pas du tout la «Volonté en soi» et la +«Synthèse de l'infini», mais, par exemple, le +père Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin +d'Acclimatation. Mille fois sans sortir de ce salon, cette petite +phrase m'a emmené dîner à Armenonville avec +elle. Mon Dieu c'est toujours moins ennuyeux que d'y aller avec +Mme de Cambremer.» Mme Swann se mit à rire: +«C'est une dame qui passe pour avoir été +très éprise de Charles», m'expliqua-t-elle du +même ton dont, un peu avant, en parlant de Ver Meer de +Delft, que j'avais été étonné de voir +qu'elle connaissait, elle m'avait répondu: «C'est +que je vous dirai que monsieur s'occupait beaucoup de ce +peintre-là au moment où il me faisait la cour. +N'est-ce pas, mon petit Charles?» «Ne parlez pas +à tort et à travers de Mme de Cambremer», dit +Swann, dans le fond très flatté. «Mais je ne +fais que répéter ce qu'on m'a dit. D'ailleurs il +paraît qu'elle est très intelligente, je ne la +connais pas. Je la crois très «pusshing», ce +qui m'étonne d'une femme intelligente. Mais tout le monde +dit qu'elle a été folle de vous, cela n'a rien de +froissant.» Swann garda un mutisme de sourd, qui +était une espèce de confirmation, et une preuve de +fatuité. «Puisque ce que je joue vous rappelle le +Jardin d'Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant par +plaisanterie semblant d'être piquée, nous pourrions +le prendre tantôt comme but de promenade si ça amuse +ce petit. Il fait très beau et vous retrouveriez vos +chères impressions! A propos du Jardin d'Acclimatation +vous savez ce jeune homme croyait que nous aimions beaucoup une +personne que je «coupe» au contraire aussi souvent +que je peux, Mme Blatin! Je trouve très humiliant pour +nous qu'elle passe pour notre amie. Pensez que le bon Docteur +Cottard qui ne dit jamais de mal de personne déclare +lui-même qu'elle est infecte.» «Quelle horreur! +Elle n'a pour elle que de ressembler tellement à +Savonarole.<br> + C'est exactement le portrait de Savonarole par Fra +Bartolomeo.» Cette manie qu'avait Swann de trouver ainsi +des ressemblances dans la peinture était +défendable, car même ce que nous appelons +l'expression individuelle est -- comme on s'en rend compte avec +tant de tristesse quand on aime et qu'on voudrait croire à +la réalité unique de l'individu, -- quelque chose +de général, et a pu se rencontrer à +différentes époques. Mais si on avait +écouté Swann, les cortèges des rois mages +déjà si anachroniques quand Benozzo Gozzoli y +introduisait les Médicis, l'eussent été +davantage encore puisqu'ils eussent contenu les portraits d'une +foule d'hommes, contemporains non de Gozzoli, mais de Swann +c'est-à-dire postérieurs non plus seulement de +quinze siècles à la Nativité, mais de quatre +au peintre lui-même. Il n'y avait pas selon Swann, dans ces +cortèges, un seul Parisien de marque qui manquât, +comme dans cet acte d'une pièce de Sardou, où, par +amitié pour l'auteur et la principale interprète, +par mode aussi, toutes les notabilités parisiennes, de +célèbres médecins, des hommes politiques, +des avocats, vinrent pour s'amuser, chacun un soir, figurer sur +la scène. «Mais quel rapport a-t-elle avec le Jardin +d'Acclimatation?» «Tous!» «Quoi, vous +croyez qu'elle a un derrière bleu-ciel comme les +singes?» «Charles vous êtes d'une inconvenance! +Non, je pensais au mot que lui a dit le Cynghalais. Racontez-le +lui, c'est vraiment un «beau mot». «C'est +idiot. Vous savez que Mme Blatin aime à interpeller tout +le monde d'un air qu'elle croit aimable et qui est surtout +protecteur.» «Ce que nos bons voisins de la Tamise +appellent patronising», interrompit Odette. «Elle est +allée dernièrement au Jardin d'Acclimatation +où il y a des noirs, des Cynghalais, je crois, a dit ma +femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que +moi.» «Allons, Charles, ne vous moquez pas.» +«Mais je ne me moque nullement.<br> + Enfin, elle s'adresse à un de ces noirs: «Bonjour, +négro!» «C'est un rien!» -- «En +tous cas ce qualificatif ne plut pas au noir. -- Moi +négro, dit-il avec colère à Mme Blatin, mais +toi, chameau!» -- «Je trouve cela très +drôle! J'adore cette histoire. N'est-ce pas que c'est +«beau»? On voit bien la mère Blatin: +«Moi négro, mais toi chameau!» Je manifestai +un extrême désir d'aller voir ces Cynghalais dont +l'un avait appelé Mme Blatin: chameau. Ils ne +m'intéressaient pas du tout.<br> + Mais je pensais que pour aller au Jardin d'Acclimatation et en +revenir nous traverserions cette allée des Acacias +où j'avais tant admiré Mme Swann, et que +peut-être le mulâtre ami de Coquelin, à qui je +n'avais jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait assis +à côté d'elle au fond d'une victoria.</p> + +<p>Pendant ces minutes où Gilberte partie se +préparer, n'était pas dans le salon avec nous, M. +et Mme Swann se plaisaient à me découvrir les rares +vertus de leur fille. Et tout ce que j'observais semblait prouver +qu'ils disaient vrai; je remarquais que, comme sa mère me +l'avait raconté, elle avait non seulement pour ses amies, +mais pour les domestiques, pour les pauvres, des attentions +délicates, longuement méditées, un +désir de faire plaisir, une peur de mécontenter, se +traduisant par de petites choses qui souvent lui donnaient +beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre marchande +des Champs-Élysées et sortit par la neige, pour le +lui remettre elle-même et sans un jour de retard. -- +«Vous n'avez pas idée de ce qu'est son cur, car elle +le cache», disait son père. Si jeune, elle avait +l'air bien plus raisonnable que ses parents. Quand Swann parlait +des grandes relations de sa femme, Gilberte détournait la +tête et se taisait, mais sans air de blâme, car son +père ne lui paraissait pas pouvoir être l'objet de +la plus légère critique. Un jour que je lui avais +parlé de Mlle Vinteuil, elle me dit:</p> + +<p>-- «Jamais je ne la connaîtrai, pour une raison, +c'est qu'elle n'était pas gentille pour son père, +à ce qu'on dit, elle lui faisait de la peine. Vous ne +pouvez pas plus comprendre cela que moi, n'est-ce pas, vous qui +ne pourriez sans doute pas plus survivre à votre papa que +moi au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment oublier +jamais quelqu'un qu'on aime depuis toujours.»</p> + +<p>Et une fois qu'elle était plus particulièrement +câline avec Swann, comme je le lui fis remarquer quand il +fut loin:</p> + +<p>-- «Oui, pauvre papa, c'est ces jours-ci l'anniversaire +de la mort de son père. Vous pouvez comprendre ce qu'il +doit éprouver, vous comprenez cela, vous, nous sentons de +même sur ces choses-là. Alors, je tâche +d'être moins méchante que d'habitude.» -- +«Mais il ne vous trouve pas méchante, il vous trouve +parfaite.» -- «Pauvre papa, c'est parce qu'il est +trop bon.»</p> + +<p>Ses parents ne me firent pas seulement l'éloge des +vertus de Gilberte -- cette même Gilberte qui même +avant que je l'eusse jamais vue m'apparaissait devant une +église, dans un paysage de l'Ile-de-France et qui ensuite +m'évoquant non plus mes rêves, mais mes souvenirs, +était toujours devant la haie d'épines roses, dans +le raidillon que je prenais pour aller du côté de +Méséglise. -- Comme j'avais demandé à +Mme Swann, en m'efforçant de prendre le ton +indifférent d'un ami de la famille, curieux des +préférences d'une enfant, quels étaient +parmi les camarades de Gilberte ceux qu'elle aimait le mieux, Mme +Swann me répondit:</p> + +<p>-- «Mais vous devez être plus avancé que +moi dans ses confidences, vous qui êtes le grand favori, le +grand crack comme disent les Anglais.»</p> + +<p>Sans doute dans ces coïncidences tellement parfaites, +quand la réalité se replie et s'applique sur ce que +nous avons si longtemps rêvé, elle nous le cache +entièrement, se confond avec lui, comme deux figures +égales et superposées qui n'en font plus qu'une, +alors qu'au contraire, pour donner à notre joie toute sa +signification, nous voudrions garder à tous ces points de +notre désir, dans le moment même où nous y +touchons, -- et pour être plus certain que ce soit bien eux +-- le prestige d'être intangibles. Et la pensée ne +peut même pas reconstituer l'état ancien pour le +confronter au nouveau, car elle n'a plus le champ libre: la +connaissance que nous avons faite, le souvenir des +premières minutes inespérées, les propos que +nous avons entendus, sont là qui obstruent l'entrée +de notre conscience, et commandent beaucoup plus les issues de +notre mémoire que celles de notre imagination, ils +rétroagissent davantage sur notre passé que nous ne +sommes plus maîtres de voir sans tenir compte d'eux, que +sur la forme, restée libre, de notre avenir. J'avais pu +croire pendant des années qu'aller chez Mme Swann +était une vague chimère que je n'atteindrais +jamais; après avoir passé un quart d'heure chez +elle, c'est le temps où je ne la connaissais pas qui +était devenu chimérique et vague comme un possible +que la réalisation d'un autre possible a anéanti. +Comment aurais-je encore pu rêver de la salle à +manger comme d'un lieu inconcevable, quand je ne pouvais pas +faire un mouvement dans mon esprit sans y rencontrer les rayons +infrangibles qu'émettait à l'infini derrière +lui, jusque dans mon passé le plus ancien, le homard +à l'américaine que je venais de manger? Et Swann +avait dû voir, pour ce qui le concernait lui-même se +produire quelque chose d'analogue: car cet appartement où +il me recevait pouvait être considéré comme +le lieu où étaient venus se confondre, et +coïncider, non pas seulement l'appartement idéal que +mon imagination avait engendré, mais un autre encore, +celui que l'amour jaloux de Swann, aussi inventif que mes +rêves, lui avait si souvent décrit, cet appartement +commun à Odette et à lui qui lui était +apparu si inaccessible, tel soir où Odette l'avait +ramené avec Forcheville prendre de l'orangeade chez elle; +et ce qui était venu s'absorber, pour lui, dans le plan de +la salle à manger où nous déjeunions, +c'était ce paradis inespéré où jadis +il ne pouvait sans trouble, imaginer qu'il aurait dit à +leur maître d'hôtel ces mêmes mots: +«Madame est-elle prête?», que je lui entendais +prononcer maintenant avec une légère impatience +mêlée de quelque satisfaction d'amour-propre. Pas +plus que ne le pouvait sans doute Swann, je n'arrivais à +connaître mon bonheur et quand Gilberte elle-même +s'écriait: «Qu'est-ce qui vous aurait dit que la +petite fille que vous regardiez, sans lui parler, jouer aux +barres, serait votre grande amie chez qui vous iriez tous les +jours où cela vous plairait», elle parlait d'un +changement que j'étais bien obligé de constater du +dehors, mais que je ne possédais pas +intérieurement, car il se composait de deux états +que je ne pouvais, sans qu'ils cessassent d'être distincts +l'un de l'autre, réussir à penser à la +fois.</p> + +<p>Et pourtant cet appartement, parce qu'il avait +été si passionnément désiré +par la volonté de Swann, devait conserver pour lui quelque +douceur, si j'en jugeais par moi pour qui il n'avait pas perdu +tout mystère. Ce charme singulier dans lequel j'avais +pendant si longtemps supposé que baignait la vie des +Swann, je ne l'avais pas entièrement chassé de leur +maison en y pénétrant; je l'avais fait reculer, +dompté qu'il était par cet étranger, ce +paria que j'avais été et à qui Mlle Swann +avançait maintenant gracieusement pour qu'il y prit place, +un fauteuil délicieux, hostile et scandalisé; mais +tout autour de moi, ce charme, dans mon souvenir, je le +perçois encore. Est-ce parce que, ces jours où M. +et Mme Swann m'invitaient à déjeuner, pour sortir +ensuite avec eux et Gilberte, j'imprimais avec mon regard, -- +pendant que j'attendais seul -- sur le tapis, sur les +bergères, sur les consoles, sur les paravents, sur les +tableaux, l'idée gravée en moi que Mme Swann, ou +son mari, ou Gilberte allaient entrer? Est-ce parce que ces +choses ont vécu depuis dans ma mémoire à +côté des Swann et ont fini par prendre quelque chose +d'eux? Est-ce parce que sachant qu'ils passaient leur existence +au milieu d'elles, je faisais de toutes comme les emblèmes +de leur vie particulière, de leurs habitudes dont j'avais +été trop longtemps exclu pour qu'elles ne +continuassent pas à me sembler étrangères +même quand on me fit la faveur de m'y mêler?<br> + Toujours est-il que chaque fois que je pense à ce salon +que Swann (sans que cette critique impliquât de sa part +l'intention de contrarier en rien les goûts de sa femme), +trouvait si disparate -- parce que tout conçu qu'il +était encore dans le goût moitié serre, +moitié atelier qui était celui de l'appartement +où il avait connu Odette, elle avait pourtant +commencé à remplacer dans ce fouillis nombre des +objets chinois qu'elle trouvait maintenant un peu +«toc», bien «à côté», +par une foule de petits meubles tendus de vieilles soies Louis +XIV (sans compter les chefs-d'uvre apportés par Swann de +l'hôtel du quai d'Orléans), il a au contraire dans +mon souvenir, ce salon composite, une cohésion, une +unité, un charme individuel que n'ont jamais même +les ensembles les plus intacts que le passé nous ait +légués, ni les plus vivants où se marque +l'empreinte d'une personne: car nous seuls pouvons, par la +croyance qu'elles ont une existence à elles, donner +à certaines choses que nous voyons une âme qu'elles +gardent ensuite et qu'elles développent en nous. Toutes +les idées que je m'étais faites des heures, +différentes de celles qui existent pour les autres hommes, +que passaient les Swann dans cet appartement qui était +pour le temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour +l'âme, et qui devait en exprimer la singularité, +toutes ces idées étaient réparties, +amalgamées, -- partout également troublantes et +indéfinissables -- dans la place des meubles, dans +l'épaisseur des tapis, dans l'orientation des +fenêtres, dans le service des domestiques. Quand +après le déjeuner, nous allions, au soleil, prendre +le café, dans la grande baie du salon, tandis que Mme +Swann me demandait combien je voulais de morceaux de sucre dans +mon café, ce n'était pas seulement le tabouret de +soie qu'elle poussait vers moi qui dégageait avec le +charme douloureux que j'avais perçu autrefois -- sous +l'épine rose, puis à côté du massif de +lauriers -- dans le nom de Gilberte, l'hostilité que +m'avaient témoignée ses parents et que ce petit +meuble semblait avoir si bien sue et partagée que je ne me +sentais pas digne, et que je me trouvais un peu lâche +d'imposer mes pieds à son capitonnage sans défense; +une âme personnelle le reliait secrètement à +la lumière de deux heures de l'après-midi, +différente de ce qu'elle était partout ailleurs +dans le golfe où elle faisait jouer à nos pieds ses +flots d'or parmi lesquels les canapés bleuâtres et +les vaporeuses tapisseries émergeaient comme des +îles enchantées; et il n'était pas jusqu'au +tableau de Rubens accroché au-dessus de la cheminée +qui ne possédât lui aussi le même genre et +presque la même puissance de charme que les bottines +à lacets de M. Swann et ce manteau à +pèlerine dont j'avais tant désiré porter le +pareil et que maintenant Odette demandait à son mari de +remplacer par un autre, pour être plus +élégant, quand je leur faisais l'honneur de sortir +avec eux.<br> + Elle allait s'habiller elle aussi, bien que j'eusse +protesté qu'aucune robe «de ville» ne vaudrait +à beaucoup près la merveilleuse robe de chambre de +crêpe de Chine ou de soie, vieux rose, cerise, rose +Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune unie ou à +dessins, dans laquelle Mme Swann avait déjeuné et +qu'elle allait ôter. Quand je disais qu'elle aurait +dû sortir ainsi, elle riait, par moquerie de mon ignorance +ou plaisir de mon compliment. Elle s'excusait de posséder +tant de peignoirs parce qu'elle prétendait qu'il n'y avait +que là-dedans qu'elle se sentait bien et elle nous +quittait pour aller mettre une de ces toilettes souveraines qui +s'imposaient à tous, et entre lesquelles pourtant +j'étais parfois appelé à choisir celle que +je préférais qu'elle revêtit.</p> + +<p>Au Jardin d'Acclimatation, que j'étais fier quand nous +étions descendus de voiture de m'avancer à +côté de Mme Swann! Tandis que dans sa +démarche nonchalante elle laissait flotter son manteau, je +jetais sur elle des regards d'admiration auxquels elle +répondait coquettement par un long sourire. Maintenant si +nous rencontrions l'un ou l'autre des camarades, fille ou +garçon, de Gilberte, qui nous saluait de loin, +j'étais à mon tour regardé par eux comme un +de ces êtres que j'avais enviés, un de ces amis de +Gilberte qui connaissaient sa famille et étaient +mêlés à l'autre partie de sa vie, celle qui +ne se passait pas aux Champs-Élysées.</p> + +<p>Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin +d'Acclimatation nous croisions, nous étions salués +par telle ou telle grande dame amie de Swann, qu'il lui arrivait +de ne pas voir et que lui signalait sa femme. «Charles, +vous ne voyez pas Mme de Montmorency?» et Swann, avec le +sourire amical dû à une longue familiarité se +découvrait pourtant largement avec une +élégance qui n'était qu'à lui. +Quelquefois la dame s'arrêtait, heureuse de faire à +Mme Swann une politesse qui ne tirait pas à +conséquence et de laquelle on savait qu'elle ne +chercherait pas à profiter ensuite, tant Swann l'avait +habituée à rester sur la réserve. Elle n'en +avait pas moins pris toutes les manières du monde, et si +élégante et noble de port que fût la dame, +Mme Swann, l'égalait toujours en cela; +arrêtée un moment auprès de l'amie que son +mari venait de rencontrer, elle nous présentait avec tant +d'aisance, Gilberte et moi, gardait tant de liberté et de +calme dans son amabilité, qu'il eût +été difficile de dire de la femme de Swann ou de +l'aristocratique passante, laquelle des deux était la +grande dame. Le jour où nous étions allés +voir les Cynghalais, comme nous revenions, nous +aperçûmes, venant dans notre direction et suivie de +deux autres qui semblaient l'escorter, une dame +âgée, mais encore belle, enveloppée dans un +manteau sombre et coiffée d'une petite capote +attachée sous le cou par deux brides. «Ah! +voilà quelqu'un qui va vous intéresser», me +dit Swann. La vieille dame, maintenant à trois pas de nous +souriait avec une douceur caressante. Swann se découvrit, +Mme Swann s'abaissa en une révérence et voulut +baiser la main de la dame pareille à un portrait de +Winterhalter qui la releva et l'embrassa.<br> + «Voyons, voulez-vous mettre votre chapeau, vous», +dit-elle à Swann, d'une grosse voix un peu maussade, en +amie familière. «Je vais vous présenter +à Son Altesse Impériale», me dit Mme Swann. +Swann m'attira un moment à l'écart pendant que Mme +Swann causait du beau temps et des animaux nouvellement +arrivés au Jardin d'Acclimatation, avec l'Altesse. +«C'est la princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, l'amie +de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c'est la +nièce de Napoléon 1er! Elle a été +demandée en mariage par Napoléon III et par +l'empereur de Russie. Ce n'est pas intéressant? Parlez-lui +un peu.<br> + Mais je voudrais qu'elle ne nous fît pas rester une heure +sur nos jambes.» «J'ai rencontré Taine qui m'a +dit que la Princesse était brouillée avec lui, dit +Swann.» «Il s'est conduit comme un cauchon, dit-elle +d'une voix rude et en prononçant le mot comme si +ç'avait été le nom de l'évêque +contemporain de Jeanne d'Arc. Après l'article qu'il a +écrit sur l'Empereur je lui ai laissé une carte +avec P.P.C.» J'éprouvais la surprise qu'on a en +ouvrant la correspondance de la duchesse d'Orléans, +née princesse Palatine. Et, en effet, la princesse +Mathilde, animée de sentiments si français, les +éprouvait avec une honnête rudesse comme en avait +l'Allemagne d'autrefois et qu'elle avait hérités +sans doute de sa mère wurtemburgeoise. Sa franchise un peu +fruste et presque masculine, elle l'adoucissait, dès +qu'elle souriait, de langueur italienne. Et le tout était +enveloppé dans une toilette tellement second empire que +bien que la princesse la portât seulement sans doute par +attachement aux modes qu'elle avait aimées, elle semblait +avoir eu l'intention de ne pas commettre une faute de couleur +historique et de répondre à l'attente de ceux qui +attendaient d'elle l'évocation d'une autre époque. +Je soufflai à Swann de lui demander si elle avait connu +Musset. «Très peu, monsieur, répondit-elle +d'un air qui faisait semblant d'être fâché, +et, en effet, c'était par plaisanterie qu'elle disait +monsieur, à Swann, étant fort intime avec lui. Je +l'ai eu une fois à dîner. Je l'avais invité +pour sept heures. A sept heures et demie, comme il n'était +pas là, nous nous mîmes à table. Il arriva +à huit heures, me salua, s'assied, ne desserre pas les +dents, part après le dîner sans que j'aie entendu le +son de sa voix. Il était ivre-mort. Cela ne m'a pas +beaucoup encouragée à recommencer.» Nous +étions un peu à l'écart, Swann et moi. +«J'espère que cette petite séance ne va pas +se prolonger, me dit-il, j'ai mal à la plante des pieds. +Aussi je ne sais pas pourquoi ma femme alimente la conversation. +Après cela c'est elle qui se plaindra d'être +fatiguée et moi je ne peux plus supporter ces stations +debout.» Mme Swann en effet, qui tenait le renseignement de +Mme Bontemps, était en train de dire à la princesse +que le gouvernement comprenant enfin sa goujaterie, avait +décidé de lui envoyer une invitation pour assister +dans les tribunes à la visite que le tsar Nicolas devait +faire le surlendemain aux Invalides. Mais la princesse qui +malgré les apparences, malgré le genre de son +entourage composé surtout d'artistes et d'hommes de +lettres était restée au fond et chaque fois qu'elle +avait à agir, nièce de Napoléon: «Oui, +madame, je l'ai reçue ce matin et je l'ai renvoyée +au ministre qui doit l'avoir à l'heure qu'il est. Je lui +ai dit que je n'avais pas besoin d'invitation pour aller aux +Invalides. Si le gouvernement désire que j'y aille, ce ne +sera pas dans une tribune, mais dans notre caveau, où est +le tombeau de l'empereur. Je n'ai pas besoin de cartes pour +cela.<br> + J'ai mes clefs. J'entre comme je veux. Le gouvernement n'a +qu'à me faire savoir s'il désire que je vienne ou +non. Mais si j'y vais, ce sera là ou pas du tout.» A +ce moment nous fûmes salués, Mme Swann et moi, par +un jeune homme qui lui dit bonjour sans s'arrêter et que je +ne savais pas qu'elle connût: Bloch. Sur une question que +je lui posai, Mme Swann me dit qu'il lui avait été +présenté par Mme Bontemps, qu'il était +attaché au Cabinet du ministre, ce que j'ignorais. Du +reste, elle ne devait pas l'avoir vu souvent -- ou bien elle +n'avait pas voulu citer le nom, trouvé peut-être par +elle, peu «chic», de Bloch -- car elle dit qu'il +s'appelait M. Moreul. Je lui assurai qu'elle confondait, qu'il +s'appelait Bloch. La princesse redressa une traîne qui se +déroulait derrière elle et que Mme Swann regardait +avec admiration. «C'est justement une fourrure que +l'empereur de Russie m'avait envoyée, dit la princesse et +comme j'ai été le voir tantôt, je l'ai mise +pour lui montrer que cela avait pu s'arranger en manteau.» +«Il paraît que le prince Louis s'est engagé +dans l'armée russe, la princesse va être +désolée de ne plus l'avoir près +d'elle», dit Mme Swann qui ne voyait pas les signes +d'impatience de son mari. «Il avait bien besoin de cela! +Comme je lui ai dit: Ce n'est pas une raison parce que tu as eu +un militaire dans ta famille», répondit la +Princesse, faisant avec cette brusque simplicité, allusion +à Napoléon 1er. Swann ne tenait plus en place. +«Madame, c'est moi qui vais faire l'Altesse et vous +demander la permission de prendre congé, mais ma femme a +été très souffrante et je ne veux pas +qu'elle reste davantage immobile.» Mme Swann refit la +révérence et la princesse eut pour nous tous un +divin sourire qu'elle sembla amener du passé, des +grâces de sa jeunesse, des soirées de +Compiègne et qui coula intact et doux sur le visage tout +à l'heure grognon, puis elle s'éloigna suivie des +deux dames d'honneur qui n'avaient fait, à la façon +d'interprètes, de bonnes d'enfants, ou de gardes-malades +que ponctuer notre conversation de phrases insignifiantes et +d'explications inutiles. «Vous devriez aller écrire +votre nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme Swann; +on ne corne pas de bristol à toutes ces royautés, +comme disent les Anglais, mais elle vous invitera si vous vous +faites inscrire.»</p> + +<p>Parfois dans ces derniers jours d'hiver, nous entrions avant +d'aller nous promener dans quelqu'une des petites expositions qui +s'ouvraient alors et où Swann, collectionneur de marque, +était salué avec une particulière +déférence par les marchands de tableaux chez qui +elles avaient lieu. Et par ces temps encore froids, mes anciens +désirs de partir pour le Midi et Venise étaient +réveillés par ces salles où un printemps +déjà avancé et un soleil ardent mettaient +des reflets violacés sur les Alpilles roses et donnaient +la transparence foncée de l'émeraude au Grand +Canal. S'il faisait mauvais nous allions au concert ou au +théâtre et goûter ensuite dans un +«Thé». Dès que Mme Swann voulait me +dire quelque chose qu'elle désirait que les personnes des +tables voisines ou même les garçons qui servaient ne +comprissent pas, elle me le disait en anglais comme si +c'eût été un langage connu de nous deux +seulement. Or tout le monde savait l'anglais, moi seul je ne +l'avais pas encore appris et étais obligé de le +dire à Mme Swann pour qu'elle cessât de faire sur +les personnes qui buvaient le thé ou sur celles qui +l'apportaient, des réflexions que je devinais +désobligeantes sans que j'en comprisse, ni que l'individu +visé en perdît un seul mot.</p> + +<p>Une fois à propos d'une matinée +théâtrale, Gilberte me causa un étonnement +profond. C'était justement le jour dont elle m'avait +parlé d'avance et où tombait l'anniversaire de la +mort de son grand-père.<br> + Nous devions elle et moi, aller entendre avec son institutrice, +les fragments d'un opéra et Gilberte s'était +habillée dans l'intention de se rendre à cette +exécution musicale, gardant l'air d'indifférence +qu'elle avait l'habitude de montrer pour la chose que nous +devions faire, disant que ce pouvait être n'importe quoi +pourvu que cela me plût et fût agréable +à ses parents. Avant le déjeuner, sa mère +nous prit à part pour lui dire que cela ennuyait son +père de nous voir aller au concert ce jour-là. Je +trouvai que c'était trop naturel.<br> + Gilberte resta impassible mais devint pâle d'une +colère qu'elle ne put cacher, et ne dit plus un mot. Quand +M. Swann revint, sa femme l'emmena à l'autre bout du salon +et lui parla à l'oreille. Il appela Gilberte, et la prit +à part dans la pièce à côté. On +entendit des éclats de voix. Je ne pouvais cependant pas +croire que Gilberte, si soumise, si tendre, si sage, +résistât à la demande de son père, un +jour pareil et pour une cause si insignifiante. Enfin Swann +sortit en lui disant:</p> + +<p>-- «Tu sais ce que je t'ai dit. Maintenant, fais ce que +tu voudras.»</p> + +<p>La figure de Gilberte resta contractée pendant tout le +déjeuner, après lequel nous allâmes dans sa +chambre. Puis tout d'un coup, sans une hésitation et comme +si elle n'en avait eue à aucun moment: Deux heures! +s'écria-t-elle, mais vous savez que le concert commence +à deux heures et demie. Et elle dit à son +institutrice de se dépêcher.</p> + +<p>-- «Mais, lui dis-je, est-ce que cela n'ennuie pas votre +père?»</p> + +<p>-- «Pas le moins du monde.»</p> + +<p>-- «Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre +à cause de cet anniversaire.»</p> + +<p>-- «Qu'est-ce que cela peut me faire ce que les autres +pensent. Je trouve ça grotesque de s'occuper des autres +dans les choses de sentiment. On sent pour soi, pas pour le +public. Mademoiselle qui a peu de distractions se fait une +fête d'aller à ce concert, je ne vais pas l'en +priver pour faire plaisir au public.»</p> + +<p>Elle prit son chapeau.</p> + +<p>-- «Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce +n'est pas pour faire plaisir au public, c'est pour faire plaisir +à votre père.»</p> + +<p>-- «Vous n'allez pas me faire d'observations, +j'espère, me cria-t-elle, d'une voix dure et en se +dégageant vivement.»</p> + +<p>Faveur plus précieuse encore que de m'emmener avec eux +au Jardin d'Acclimatation ou au concert, les Swann ne +m'excluaient même pas de leur amitié avec Bergotte, +laquelle avait été à l'origine du charme que +je leur avais trouvé quand, avant même de +connaître Gilberte, je pensais que son intimité avec +le divin vieillard eût fait d'elle pour moi la plus +passionnante des amies, si le dédain que je devais lui +inspirer ne m'eût pas interdit l'espoir qu'elle +m'emmenât jamais avec lui visiter les villes qu'il aimait. +Or, un jour, Mme Swann m'invita à un grand +déjeuner. Je ne savais pas quels devaient être les +convives.<br> + En arrivant, je fus, dans le vestibule, déconcerté +par un incident qui m'intimida. Mme Swann manquait rarement +d'adopter les usages qui passent pour élégants +pendant une saison et ne parvenant pas à se maintenir sont +bientôt abandonnés (comme beaucoup d'années +auparavant elle avait eu son «hansom cab», ou faisait +imprimer sur une invitation à déjeuner que +c'était «to meet» un personnage plus ou moins +important). Souvent ces usages n'avaient rien de +mystérieux et n'exigeaient pas d'initiation. C'est ainsi +que, mince innovation de ces années-là et +importée d'Angleterre, Odette avait fait faire à +son mari des cartes où le nom de Charles Swann +était précédé de +«Mr».<br> + Après la première visite que je lui avais faite, +Mme Swann avait corné chez moi un de ces +«cartons» comme elle disait. Jamais personne ne +m'avait déposé de cartes; je ressentis tant de +fierté, d'émotion, de reconnaissance, que +réunissant tout ce que je possédais d'argent, je +commandais une superbe corbeille de camélias et l'envoyai +à Mme Swann.<br> + Je suppliai mon père d'aller mettre une carte chez elle, +mais de s'en faire vite graver d'abord où son nom +fût précédé de «Mr». Il +n'obéit à aucune de mes deux prières, j'en +fus désespéré pendant quelques jours, et me +demandai ensuite s'il n'avait pas eu raison. Mais l'usage du +«Mr», s'il était inutile, était clair. +Il n'en était pas ainsi d'un autre qui, le jour de ce +déjeuner me fut révélé, mais non +pourvu de signification. Au moment où j'allais passer de +l'antichambre dans le salon, le maître d'hôtel me +remit une enveloppe mince et longue sur laquelle mon nom +était écrit. Dans ma surprise, je le remerciai, +cependant je regardais l'enveloppe. Je ne savais pas plus ce que +j'en devais faire qu'un étranger d'un de ces petits +instruments que l'on donne aux convives dans les dîners +chinois. Je vis qu'elle était fermée, je craignis +d'être indiscret en l'ouvrant tout de suite et je la mis +dans ma poche d'un air entendu. Mme Swann m'avait écrit +quelques jours auparavant de venir déjeuner «en +petit comité». Il y avait pourtant seize personnes, +parmi lesquelles j'ignorais absolument que se trouvât +Bergotte. Mme Swann qui venait de me «nommer» comme +elle disait à plusieurs d'entre elles, tout à coup, +à la suite de mon nom, de la même façon +qu'elle venait de le dire (et comme si nous étions +seulement deux invités du déjeuner qui devaient +être chacun également contents de connaître +l'autre), prononça le nom du doux Chantre aux cheveux +blancs. Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme le bruit d'un +revolver, qu'on aurait déchargé sur moi, mais +instinctivement pour faire bonne contenance je saluai; devant +moi, comme ces prestidigitateurs qu'on aperçoit intacts et +en redingote dans la poussière d'un coup de feu +d'où s'envole une colombe, mon salut m'était rendu +par un homme jeune, rude, petit, râblé et myope, +à nez rouge en forme de coquille de colimaçon et +à barbiche noire.<br> + J'étais mortellement triste, car ce qui venait +d'être réduit en poudre, ce n'était pas +seulement le langoureux vieillard dont il ne restait plus rien, +c'était aussi la beauté d'une uvre immense que +j'avais pu loger dans l'organisme défaillant et +sacré que j'avais comme un temple construit +expressément pour elle, mais à laquelle aucune +place n'était réservée dans le corps trapu, +rempli de vaisseaux, d'os, de ganglions, du petit homme à +nez camus et à barbiche noire qui était devant moi. +Tout le Bergotte que j'avais lentement et délicatement +élaboré moi-même, goutte à goutte, +comme une stalactite, avec la transparente beauté de ses +livres, ce Bergotte-là se trouvait d'un seul coup ne plus +pouvoir être d'aucun usage du moment qu'il fallait +conserver le nez en colimaçon et utiliser la barbiche +noire; comme n'est plus bonne à rien la solution que nous +avions trouvée pour un problème dont nous avions lu +incomplètement la donnée et sans tenir compte que +le total devait faire un certain chiffre. Le nez et la barbiche +étaient des éléments aussi +inéluctables et d'autant plus gênants que, me +forçant à réédifier +entièrement le personnage de Bergotte, ils semblaient +encore impliquer, produire, sécréter incessamment +un certain genre d'esprit actif et satisfait de soi, ce qui +n'était pas de jeu, car cet esprit-là n'avait rien +à voir avec la sorte d'intelligence répandue dans +ces livres, si bien connus de moi et que pénétrait +une douce et divine sagesse. En partant d'eux, je ne serais +jamais arrivé à ce nez en colimaçon; mais en +partant de ce nez qui n'avait pas l'air de s'en inquiéter, +faisait cavalier seul et «fantaisie», j'allais dans +une tout autre direction que l'uvre de Bergotte, j'aboutirais, +semblait-il à quelque mentalité d'ingénieur +pressé, de la sorte de ceux qui quand on les salue croient +comme il faut de dire: «Merci et vous» avant qu'on +leur ait demandé de leurs nouvelles et si on leur +déclare qu'on a été enchanté de faire +leur connaissance, répondent par une abréviation +qu'ils se figurent bien portée, intelligente et moderne en +ce qu'elle évite de perdre en de vaines formules un temps +précieux: «Également». Sans doute, les +noms sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens et +des pays des croquis si peu ressemblants que nous +éprouvons souvent une sorte de stupeur quand nous avons +devant nous au lieu du monde imaginé, le monde visible +(qui d'ailleurs, n'est pas le monde vrai, nos sens ne +possédant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que +l'imagination, si bien que les dessins enfin approximatifs qu'on +peut obtenir de la réalité sont au moins aussi +différents du monde vu que celui-ci l'était du +monde imaginé). Mais pour Bergotte la gêne du nom +préalable n'était rien auprès de celle que +me causait l'uvre connue, à laquelle j'étais +obligé d'attacher, comme après un ballon, l'homme +à barbiche sans savoir si elle garderait la force de +s'élever. Il semblait bien pourtant que ce fût lui +qui eût écrit les livres que j'avais tant +aimés, car Mme Swann ayant cru devoir lui dire mon +goût pour l'un d'eux, il ne montra nul étonnement +qu'elle en eût fait part à lui plutôt +qu'à un autre convive, et ne sembla pas voir là +l'effet d'une méprise; mais, emplissant la redingote qu'il +avait mise en l'honneur de tous ces invités, d'un corps +avide du déjeuner prochain ayant son attention +occupée d'autres réalités importantes, ce ne +fut que comme à un épisode révolu de sa vie +antérieure, et comme si on avait fait allusion à un +costume du duc de Guise qu'il eût mis une certaine +année à un bal costumé, qu'il sourit en se +reportant à l'idée de ses livres, lesquels +aussitôt déclinèrent pour moi +(entraînant dans leur chute toute la valeur du Beau, de +l'univers, de la vie) jusqu'à n'avoir été +que quelque médiocre divertissement d'homme à +barbiche. Je me disais qu'il avait dû s'y appliquer, mais +que s'il avait vécu dans une île entourée par +des bancs d'huîtres perlières, il se fût +à la place livré avec succès au commerce des +perles. Son uvre ne me semblait plus aussi inévitable. Et +alors je me demandais si l'originalité prouve vraiment que +les grands écrivains soient des Dieux régnant +chacun dans un royaume qui n'est qu'à lui, ou bien s'il +n'y a pas dans tout cela un peu de feinte, si les +différences entre les uvres ne seraient pas le +résultat du travail, plutôt que l'expression d'une +différence radicale d'essence entre les diverses +personnalités.</p> + +<p><br> + Cependant on était passé à table. A +côté de mon assiette je trouvai un illet dont la +tige était enveloppée dans du papier d'argent. Il +m'embarrassa moins que n'avait fait l'enveloppe remise dans +l'antichambre et que j'avais complètement oubliée. +L'usage, pourtant aussi nouveau pour moi, me parut plus +intelligible quand je vis tous les convives masculins s'emparer +d'un illet semblable qui accompagnait leur couvert et +l'introduire dans la boutonnière de leur redingote. Je fis +comme eux avec cet air naturel d'un libre penseur dans une +église, lequel ne connaît pas la messe, mais se +lève quand tout le monde se lève et se met à +genoux un peu après que tout le monde s'est mis à +genoux. Un autre usage inconnu et moins +éphémère me déplut davantage.<br> + De l'autre côté de mon assiette il y en avait une +plus petite remplie d'une matière noirâtre que je ne +savais pas être du caviar. J'étais ignorant de ce +qu'il fallait en faire, mais résolu à n'en pas +manger.</p> + +<p>Bergotte n'était pas placé loin de moi, +j'entendais parfaitement ses paroles. Je compris alors +l'impression de M. de Norpois. Il avait en effet un organe +bizarre; rien n'altère autant les qualités +matérielles de la voix que de contenir de la +pensée: la sonorité des diphtongues, +l'énergie des labiales, en sont influencées. La +diction l'est aussi.<br> + La sienne me semblait entièrement différente de sa +manière d'écrire et même les choses qu'il +disait de celles qui remplissent ses ouvrages.<br> + Mais la voix sort d'un masque sous lequel elle ne suffit pas +à nous faire reconnaître d'abord un visage que nous +avons vu à découvert dans le style. Dans certains +passages de la conversation où Bergotte avait l'habitude +de se mettre à parler d'une façon qui ne paraissait +pas affectée et déplaisante qu'à M. de +Norpois, j'ai été long à découvrir +une exacte correspondance avec les parties de ses livres +où sa forme devenait si poétique et musicale. Alors +il voyait dans ce qu'il disait une beauté plastique +indépendante de la signification des phrases, et comme la +parole humaine est en rapport avec l'âme, mais sans +l'exprimer comme fait le style, Bergotte avait l'air de parler +presque à contre-sens, psalmodiant certains mots et, s'il +poursuivait au-dessous d'eux une seule image, les filant sans +intervalle comme un même son, avec une fatigante monotonie. +De sorte qu'un débit prétentieux, emphatique et +monotone était le signe de la qualité +esthétique de ses propos, et l'effet dans sa conversation, +de ce même pouvoir qui produisait dans ses livres la suite +des images et l'harmonie. J'avais eu d'autant plus de peine +à m'en apercevoir d'abord que ce qu'il disait à ces +moments-là, précisément parce que +c'était vraiment de Bergotte n'avait pas l'air +d'être du Bergotte.<br> + C'était un foisonnement d'idées précises, +non incluses dans ce «genre Bergotte» que beaucoup de +chroniqueurs s'étaient approprié; et cette +dissemblance était probablement, -- vue d'une façon +trouble à travers la conversation, comme une image +derrière un verre fumé -- un autre aspect de ce +fait que quand on lisait une page de Bergotte, elle +n'était jamais ce qu'aurait écrit n'importe lequel +de ces plats imitateurs qui pourtant, dans le journal et dans le +livre, ornaient leur prose de tant d'images et de pensées +«à la Bergotte». Cette différence dans +le style venait de ce que «le Bergotte» était +avant tout quelque élément précieux et vrai, +caché au cur de quelque chose, puis extrait d'elle par ce +grand écrivain grâce à son génie, +extraction qui était le but du doux Chantre et non pas de +faire du Bergotte. A vrai dire il en faisait malgré lui +puisqu'il était Bergotte, et qu'en ce sens chaque nouvelle +beauté de son uvre était la petite quantité +de Bergotte enfouie dans une chose et qu'il en avait +tirée. Mais si par là chacune de ces beautés +était apparentée avec les autres et reconnaissable, +elle restait cependant particulière, comme la +découverte qui l'avait mise à jour; nouvelle, par +conséquent différente de ce qu'on appelait le genre +Bergotte qui était une vague synthèse des Bergotte +déjà trouvés et rédigés par +lui, lesquels ne permettaient nullement à des hommes sans +génie d'augurer ce qu'il découvrirait ailleurs. Il +en est ainsi pour tous les grands écrivains, la +beauté de leurs phrases est imprévisible, comme est +celle d'une femme qu'on ne connaît pas encore; elle est +création puisqu'elle s'applique à un objet +extérieur auquel ils pensent -- et non à soi -- et +qu'ils n'ont pas encore exprimé. Un auteur de +mémoires d'aujourd'hui, voulant sans trop en avoir l'air, +faire du Saint-Simon, pourra à la rigueur écrire la +première ligne du portrait de Villars: +«C'était un assez grand homme brun... avec une +physionomie vive, ouverte, sortante», mais quel +déterminisme pourra lui faire trouver la seconde ligne qui +commence par: «et véritablement un peu folle». +La vraie variété est dans cette plénitude +d'éléments réels et inattendus, dans le +rameau chargé de fleurs bleues qui s'élance contre +toute attente, de la haie printanière qui semblait +déjà comble, tandis que l'imitation purement +formelle de la variété (et on pourrait raisonner de +même pour toutes les autres qualités du style) n'est +que vide et uniformité, c'est-à-dire ce qui est le +plus opposé à la variété, et ne peut +chez les imitateurs en donner l'illusion et en rappeler le +souvenir que pour celui qui ne l'a pas comprise chez les +maîtres.</p> + +<p>Aussi, -- de même que le dicton de Bergotte eût +sans doute charmé si lui-même n'avait +été que quelque amateur récitant du +prétendu Bergotte, au lieu qu'elle était +liée à la pensée de Bergotte en travail et +en action par des rapports vitaux que l'oreille ne +dégageait pas immédiatement, -- de même +c'était parce que Bergotte appliquait cette pensée +avec précision à la réalité qui lui +plaisait que son langage avait quelque chose de positif, de trop +nourrissant, qui décevait ceux qui s'attendaient à +l'entendre parler seulement de «l'éternel torrent +des apparences» et des «mystérieux frissons de +la beauté». Enfin la qualité toujours rare et +neuve de ce qu'il écrivait se traduisait dans sa +conversation par une façon si subtile d'aborder une +question, en négligeant tous ses aspects +déjà connus, qu'il avait l'air de la prendre par un +petit côté, d'être dans le faux, de faire du +paradoxe, et qu'ainsi ses idées semblaient le plus souvent +confuses, chacun appelant idées claires celles qui sont au +même degré de confusion que les siennes propres. +D'ailleurs toute nouveauté ayant pour condition +l'élimination préalable du poncif auquel nous +étions habitués et qui nous semblait la +réalité même, toute conversation neuve, aussi +bien que toute peinture, toute musique originales, paraîtra +toujours alambiquée et fatigante. Elle repose sur des +figures auxquelles nous ne sommes pas accoutumées, le +causeur nous paraît ne parler que par métaphores, ce +qui lasse et donne l'impression d'un manque de +vérité. (Au fond les anciennes formes de langage +avaient été elles aussi autrefois des images +difficiles à suivre quand l'auditeur ne connaissait pas +encore l'univers qu'elles peignaient. Mais depuis longtemps on se +figure que c'était l'univers réel, on se repose sur +lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple +aujourd'hui, disait de Cottard que c'était un ludion qui +cherchait son équilibre, et de Brichot que «plus +encore qu'à Mme Swann le soin de sa coiffure lui donnait +de la peine parce que doublement préoccupé de son +profil et de sa réputation. Il fallait à tout +moment que l'ordonnance de la chevelure lui donnât l'air +à la fois d'un lion et d'un philosophe», on +éprouvait vite de la fatigue et on eût voulu +reprendre pied sur quelque chose de plus concret, disait-on, pour +signifier de plus habituel. Les paroles méconnaissables +sorties du masque que j'avais sous les yeux c'était bien +à l'écrivain que j'admirais qu'il fallait les +rapporter, elles n'auraient pas su s'insérer dans ses +livres à la façon d'un puzzle qui s'encadre entre +d'autres, elles étaient dans un autre plan et +nécessitaient une transposition moyennant laquelle un jour +que je me répétais des phrases que j'avais entendu +dire à Bergotte, j'y retrouvai toute l'armature de son +style écrit, dont je pus reconnaître et nommer les +différentes pièces dans ce discours parlé +qui m'avait paru si différent.</p> + +<p>A un point de vue plus accessoire, la façon +spéciale, un peu trop minutieuse et intense, qu'il avait +de prononcer certains mots, certains adjectifs qui revenaient +souvent dans sa conversation et qu'il ne disait pas sans une +certaine emphase, faisant ressortir toutes leurs syllabes et +chanter la dernière (comme pour le mot visage qu'il +substituait toujours au mot figure et à qui il ajoutait un +grand nombre de v, d's, de g, qui semblaient tous exploser de sa +main ouverte à ces moments) correspondait exactement +à la belle place où dans sa prose il mettait ces +mots aimés en lumière, +précédés d'une sorte de marge et +composés de telle façon dans le nombre total de la +phrase, qu'on était obligé, sous peine de faire une +faute de mesure, d'y faire compter toute leur +«quantité». Pourtant, on ne retrouvait pas +dans le langage de Bergotte certain éclairage qui dans ses +livres comme dans ceux de quelques autres auteurs, modifie +souvent dans la phrase écrite l'apparence des mots. C'est +sans doute qu'il vient de grandes profondeurs et n'amène +pas ses rayons jusqu'à nos paroles dans les heures +où ouverts aux autres par la conversation, nous sommes +dans une certaine mesure fermés à nous-même. +A cet égard il y avait plus d'intonations, plus d'accent, +dans ses livres que dans ses propos: accent indépendant de +la beauté du style, que l'auteur lui-même n'a pas +perçu sans doute, car il n'est pas séparable de sa +personnalité la plus intime. C'est cet accent qui aux +moments où, dans ses livres, Bergotte était +entièrement naturel rythmait les mots souvent alors fort +insignifiants qu'il écrivait. Cet accent n'est pas +noté dans le texte, rien ne l'y indique et pourtant il +s'ajoute de lui-même aux phrases, on ne peut pas les dire +autrement, il est ce qu'il y avait de plus +éphémère et pourtant de plus profond chez +l'écrivain et c'est cela qui portera témoignage sur +sa nature, qui dira si malgré toutes les duretés +qu'il a exprimées il était doux, malgré +toutes les sensualités, sentimental.</p> + +<p>Certaines particularités d'élocution qui +existaient à l'état de faibles traces dans la +conversation de Bergotte ne lui appartenaient pas en propre, car +quand j'ai connu plus tard ses frères et ses surs, je les +ai retrouvées chez eux bien plus accentuées. +C'était quelque chose de brusque et de rauque dans les +derniers mots d'une phrase gaie, quelque chose d'affaibli et +d'expirant à la fin d'une phrase triste. Swann, qui avait +connu le Maître quand il était enfant, m'a dit +qu'alors on entendait chez lui, tout autant que chez ses +frères et surs ces inflexions en quelque sorte familiales, +tour à tour, cris de violente gaieté, murmures +d'une lente mélancolie et que dans la salle où ils +jouaient tous ensemble il faisait sa partie, mieux qu'aucun, dans +leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si +particulier qu'il soit, tout ce bruit qui s'échappe des +êtres est fugitif et ne leur survit pas. Mais il n'en fut +pas ainsi de la prononciation de la famille Bergotte. Car s'il +est difficile de comprendre jamais, même dans les +Maîtres-Chanteurs, comment un artiste peut inventer la +musique en écoutant gazouiller les oiseaux, pourtant +Bergotte avait transposé et fixé dans sa prose +cette façon de traîner sur des mots qui se +répètent en clameurs de joie ou qui +s'égouttent en tristes soupirs. Il y a dans ses livres +telles terminaisons de phrases où l'accumulation des +sonorités qui se prolongent, comme aux derniers accords +d'une ouverture d'Opéra qui ne peut pas finir et redit +plusieurs fois sa suprême cadence avant que le chef +d'orchestre pose son bâton, dans lesquelles je retrouvai +plus tard un équivalent musical de ces cuivres +phonétiques de la famille Bergotte. Mais pour lui, +à partir du moment où il les transporta dans ses +livres, il cessa inconsciemment d'en user dans son discours. Du +jour où il avait commencé d'écrire et, +à plus forte raison, plus tard, quand je le connus, sa +voix s'en était désorchestrée pour +toujours.</p> + +<p>Ces jeunes Bergotte -- le futur écrivain et ses +frères et surs -- n'étaient sans doute pas +supérieurs, au contraire, à des jeunes gens plus +fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte bien bruyants, +voire un peu vulgaires, agaçants dans leurs plaisanteries +qui caractérisaient le «genre» moitié +prétentieux, moitié bêta, de la maison. Mais +le génie, même le grand talent, vient moins +d'éléments intellectuels et d'affinement social +supérieurs à ceux d'autrui, que de la +faculté de les transformer, de les transposer. Pour faire +chauffer un liquide avec une lampe électrique, il ne +s'agit pas d'avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le +courant puisse cesser d'éclairer, être +dérivé et donner, au lieu de lumière, de la +chaleur. Pour se promener dans les airs, il n'est pas +nécessaire d'avoir l'automobile la plus puissante, mais +une automobile qui ne continuant pas de courir à terre et +coupant d'une verticale la ligne qu'elle suivait soit capable de +convertir en force ascensionnelle sa vitesse horizontale. De +même ceux qui produisent des uvres géniales ne sont +pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui +ont la conversation la plus brillante, la culture la plus +étendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant +brusquement de vivre pour eux-mêmes, de rendre leur +personnalité pareille à un miroir, de telle sorte +que leur vie si médiocre d'ailleurs qu'elle pouvait +être mondainement et même, dans un certain sens, +intellectuellement parlant, s'y reflète, le génie +consistant dans le pouvoir réfléchissant et non +dans la qualité intrinsèque du spectacle +reflété. Le jour où le jeune Bergotte put +montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais goût +où il avait passé son enfance et les causeries pas +très drôles qu'il y tenait avec ses frères, +ce jour-là il monta plus haut que les amis de sa famille, +plus spirituels et plus distingués: ceux-ci dans leurs +belles Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en +témoignant un peu de mépris pour la +vulgarité des Bergotte; mais lui, de son modeste appareil +qui venait enfin de «décoller», il les +survolait.</p> + +<p>C'était, non plus avec des membres de sa famille, mais +avec certains écrivains de son temps que d'autres traits +de son élocution lui étaient communs. De plus +jeunes qui commençaient à le renier et +prétendaient n'avoir aucune parenté intellectuelle +avec lui, la manifestaient dans le vouloir en employant les +mêmes adverbes, les mêmes prépositions qu'il +répétait sans cesse, en construisant les phrases de +la même manière, en parlant sur le même ton +amorti, ralenti, par réaction contre le langage +éloquent et facile d'une génération +précédente. Peut-être ces jeunes gens -- on +en verra qui étaient dans ce cas -- n'avaient-ils pas +connu Bergotte. Mais sa façon de penser, inoculée +en eux, y avait développé ces altérations de +la syntaxe et de l'accent qui sont en relation nécessaire +avec l'originalité intellectuelle. Relation qui demande +à être interprétée d'ailleurs. Ainsi +Bergotte, s'il ne devait rien à personne dans sa +façon d'écrire, tenait sa façon de parler, +d'un de ses vieux camarades, merveilleux causeur dont il avait +subi l'ascendant, qu'il imitait sans le vouloir dans la +conversation, mais qui, lui, étant moins doué, +n'avait jamais écrit de livres vraiment supérieurs. +De sorte que si l'on s'en était tenu à +l'originalité du débit, Bergotte eût +été étiqueté disciple, +écrivain de seconde main, alors que, influencé par +son ami, dans le domaine de la causerie, il avait +été original et créateur comme +écrivain. Sans doute encore pour se séparer de la +précédente génération, trop amie des +abstractions, des grands lieux communs, quand Bergotte voulait +dire du bien d'un livre, ce qu'il faisait valoir, ce qu'il citait +c'était toujours quelque scène faisant image, +quelque tableau sans signification rationnelle. «Ah!<br> + si! disait-il, c'est bien! il y a une petite fille en +châle orange, ah! c'est bien», ou encore: «Oh! +oui il y a un passage où il y a un régiment qui +traverse la ville, ah! oui, c'est bien!» Pour le style, il +n'était pas tout à fait de son temps (et restait du +reste fort exclusivement de son pays, il détestait +Tolstoï, Georges Eliot, Ibsen et Dostoïevski) car le +mot qui revenait toujours quand il voulait faire l'éloge +d'un style, c'était le mot «doux». «Si, +j'aime, tout de même mieux le Chateaubriand d'Atala que +celui de René, il me semble que c'est plus doux.» Il +disait ce mot-là comme un médecin à qui un +malade assure que le lait lui fait mal à l'estomac et qui +répond: «C'est pourtant bien doux.» Et il est +vrai qu'il y avait dans le style de Bergotte une sorte d'harmonie +pareille à celle pour laquelle les anciens donnaient +à certains de leurs orateurs des louanges dont nous +concevons difficilement la nature, habitués que nous +sommes à nos langues modernes où on ne cherche pas +ce genre d'effets.</p> + +<p>Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui pour +lesquelles on lui déclarait son admiration: «Je +crois que c'est assez vrai, c'est assez exact, cela peut +être utile», mais simplement par modestie, comme +à une femme à qui on dit que sa robe, ou sa fille, +est ravissante, répond, pour la première: +«Elle est commode», pour la seconde: «Elle a un +bon caractère». Mais l'instinct du constructeur +était trop profond chez Bergotte pour qu'il ignorât +que la seule preuve qu'il avait bâti utilement et selon la +vérité, résidait dans la joie que son uvre +lui avait donnée, à lui d'abord, et aux autres +ensuite. Seulement bien des années plus tard, quand il +n'eut plus de talent, chaque fois qu'il écrivit quelque +chose dont il n'était pas content, pour ne pas l'effacer +comme il aurait dû, pour le publier, il se +répéta, à soi-même cette fois: +«Malgré tout, c'est assez exact, cela n'est pas +inutile à mon pays.» De sorte que la phrase +murmurée jadis devant ses admirateurs par une ruse de sa +modestie, le fut, à la fin, dans le secret de son cur, par +les inquiétudes de son orgueil. Et les mêmes mots +qui avaient servi à Bergotte d'excuse superflue pour la +valeur de ses premières uvres, lui devinrent comme une +inefficace consolation de la médiocrité des +dernières.</p> + +<p>Une espèce de sévérité de +goût qu'il avait, de volonté de n'écrire +jamais que des choses dont il pût dire: «C'est +doux», et qui l'avait fait passer tant d'années pour +un artiste stérile, précieux, ciseleur de riens, +était au contraire le secret de sa force, car l'habitude +fait aussi bien le style de l'écrivain que le +caractère de l'homme et l'auteur qui s'est plusieurs fois +contenté d'atteindre dans l'expression de sa pensée +à un certain agrément, pose ainsi pour toujours les +bornes de son talent, comme en cédant souvent au plaisir, +à la paresse, à la peur de souffrir on dessine +soi-même sur un caractère où la retouche +finit par n'être plus possible la figure de ses vices et +les limites de sa vertu.</p> + +<p>Si, pourtant, malgré tant de correspondances que je +perçus dans la suite entre l'écrivain et l'homme, +je n'avais pas cru au premier moment, chez Mme Swann, que ce +fût Bergotte, que ce fût l'auteur de tant de livres +divins qui se trouvât devant moi, peut-être +n'avais-je pas eu absolument tort, car lui-même (au vrai +sens du mot) ne le «croyait» pas non plus. Il ne le +croyait pas puisqu'il montrait un grand empressement envers des +gens du monde (sans être d'ailleurs snob), envers des gens +de lettres, des journalistes, qui lui étaient bien +inférieurs. Certes, maintenant il avait appris par le +suffrage des autres, qu'il avait du génie, à +côté de quoi la situation dans le monde et les +positions officielles ne sont rien. Il avait appris qu'il avait +du génie, mais il ne le croyait pas puisqu'il continuait +à simuler la déférence envers des +écrivains médiocres pour arriver à +être prochainement académicien, alors que +l'Académie ou le faubourg Saint-Germain n'ont pas plus +à voir avec la part de l'Esprit éternel laquelle +est l'auteur des livres de Bergotte qu'avec le principe de +causalité ou l'idée de Dieu. Cela il le savait +aussi, comme un kleptomane sait inutilement qu'il est mal de +voler. Et l'homme à barbiche et à nez en +colimaçon avait des ruses de gentleman voleur de +fourchettes, pour se rapprocher du fauteuil académique +espéré, de telle duchesse qui disposait de +plusieurs voix, dans les élections, mais de s'en +rapprocher en tâchant qu'aucune personne qui eût +estimé que c'était un vice de poursuivre un pareil +but, pur voir son manège.<br> + Il n'y réussissait qu'à demi, on entendait +alterner avec les propos du vrai Bergotte, ceux du Bergotte +égoïste, ambitieux et qui ne pensait qu'à +parler de tels gens puissants, nobles ou riches, pour se faire +valoir, lui qui dans ses livres, quand il était vraiment +lui-même avait si bien montré, pur comme celui d'une +source, le charme des pauvres.</p> + +<p>Quant à ces autres vices auxquels avait fait allusion +M. de Norpois, à cet amour à demi incestueux qu'on +disait même compliqué d'indélicatesse en +matière d'argent, s'ils contredisaient d'une façon +choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d'un souci +si scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres joies de +leurs héros en étaient empoisonnées et que +pour le lecteur même il s'en dégageait un sentiment +d'angoisse à travers lequel l'existence la plus douce +semblait difficile à supporter, ces vices ne prouvaient +pas cependant, à supposer qu'on les imputât +justement à Bergotte, que sa littérature fût +mensongère, et tant de sensibilité, de la +comédie. De même qu'en pathologie certains +états d'apparence semblable, sont dûs, les uns +à un excès, d'autres à une insuffisance de +tension, de sécrétion, etc., de même il peut +y avoir vice par hypersensibilité comme il y a vice par +manque de sensibilité. Peut-être n'est-ce que dans +des vies réellement vicieuses que le problème moral +peut se poser avec toute sa force d'anxiété. Et +à ce problème l'artiste donne une solution non pas +dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui est pour lui +sa vraie vie, une solution générale, +littéraire. Comme les grands docteurs de l'Église +commencèrent souvent tout en étant bons par +connaître les péchés de tous les hommes, et +en tirèrent leur sainteté personnelle, souvent les +grands artistes tout en étant mauvais se servent de leurs +vices pour arriver à concevoir la règle morale de +tous. Ce sont les vices (ou seulement les faiblesses et les +ridicules) du milieu où ils vivaient, les propos +inconséquents, la vie frivole et choquante de leur fille, +les trahisons de leur femme ou leurs propres fautes, que les +écrivains ont le plus souvent flétries dans leurs +diatribes sans changer pour cela le train de leur ménage +ou le mauvais ton qui règne dans leur foyer. Mais ce +contraste frappait moins autrefois qu'au temps de Bergotte, parce +que d'une part, au fur et à mesure que se corrompait la +société, les notions de moralité allaient +s'épurant, et que d'autre part le public s'était +mis au courant plus qu'il n'avait encore fait jusque-là de +la vie privée des écrivains; et certains soirs au +théâtre on se montrait l'auteur que j'avais tant +admiré à Combray, assis au fond d'une loge dont la +seule composition semblait un commentaire singulièrement +risible ou poignant, un impudent démenti de la +thèse qu'il venait de soutenir dans sa dernière +uvre. Ce n'est pas ce que les uns ou les autres purent me dire +qui me renseigna beaucoup sur la bonté ou la +méchanceté de Bergotte. Tel de ses proches +fournissait des preuves de sa dureté, tel inconnu citait +un trait (touchant car il avait été +évidemment destiné à rester caché) de +sa sensibilité profonde. Il avait agi cruellement avec sa +femme. Mais dans une auberge de village où il était +venu passer la nuit il était resté pour veiller une +pauvresse qui avait tenté de se jeter à l'eau, et +quand il avait été obligé de partir il avait +laissé beaucoup d'argent à l'aubergiste pour qu'il +ne chassât pas cette malheureuse et pour qu'il eût +des attentions envers elle. Peut-être plus le grand +écrivain se développa en Bergotte aux dépens +de l'homme à barbiche, plus sa vie individuelle se noya +dans le flot de toutes les vies qu'il imaginait et ne lui parut +plus l'obliger à des devoirs effectifs, lesquels +étaient remplacés pour lui par le devoir d'imaginer +ces autres vies. Mais en même temps parce qu'il imaginait +les sentiments des autres, aussi bien que s'ils avaient +été les siens, quand l'occasion faisait qu'il avait +à s'adresser à un malheureux, au moins d'une +façon passagère, il le faisait en se plaçant +non à son point de vue personnel, mais à celui +même de l'être qui souffrait, point de vue +d'où lui aurait fait horreur le langage de ceux qui +continuent à penser à leurs petits +intérêts devant la douleur d'autrui. De sorte qu'il +a excité autour de lui des rancunes justifiées et +des gratitudes ineffaçables.</p> + +<p>C'était surtout un homme qui au fond n'aimait vraiment +que certaines images et (comme une miniature au fond d'un +coffret) que les composer et les peindre sous les mots. Pour un +rien qu'on lui avait envoyé, si ce rien lui était +l'occasion d'en entrelacer quelques-unes, il se montrait prodigue +dans l'expression de sa reconnaissance, alors qu'il n'en +témoignait aucune pour un riche présent. Et s'il +avait eu à se défendre devant un tribunal, +malgré lui il aurait choisi ses paroles non selon l'effet +qu'elles pouvaient produire sur le juge mais en vue d'images que +le juge n'aurait certainement pas aperçues.</p> + +<p>Ce premier jour où je le vis chez les parents de +Gilberte, je racontai à Bergotte que j'avais entendu +récemment la Berma dans Phèdre; il me dit que dans +la scène où elle reste le bras levé à +la hauteur de l'épaule -- précisément une +des scènes où on avait tant applaudi -- elle avait +su évoquer avec un art très noble des chefs-d'uvre +qu'elle n'avait peut-être d'ailleurs jamais vus, une +Hespéride qui fait ce geste sur une métope +d'Olympie, et aussi les belles vierges de l'ancien +Erechthéion.</p> + +<p>-- «Ce peut être une divination, je me figure +pourtant qu'elle va dans les musées. Ce serait +intéressant à «repérer» +(repérer était une de ces expressions habituelles +à Bergotte et que tels jeunes gens qui ne l'avaient jamais +rencontré lui avaient prises, parlant comme lui par une +sorte de suggestion à distance).</p> + +<p>-- Vous pensez aux Cariatides? demanda Swann.</p> + +<p>-- Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scène où +elle avoue sa passion à none et où elle fait avec +la main le mouvement d'Hégeso dans la stèle du +Céramique, c'est un art bien plus ancien qu'elle ranime. +Je parlais des Koraï de l'ancien Erechthéion, et je +reconnais qu'il n'y a peut-être rien qui soit aussi loin de +l'art de Racine, mais il y a tant déjà de choses +dans Phèdre..., une de plus... Oh! et puis, si, elle est +bien jolie la petite Phèdre du VIe siècle, la +verticalité du bras, la boucle du cheveu qui «fait +marbre», si, tout de même, c'est très fort +d'avoir trouvé tout ça. Il y a là beaucoup +plus d'antiquité que dans bien des livres qu'on appelle +cette année «antiques».</p> + +<p>Comme Bergotte avait adressé dans un de ses livres une +invocation célèbre à ces statues +archaïques, les paroles qu'il prononçait en ce moment +étaient fort claires pour moi et me donnaient une nouvelle +raison de m'intéresser au jeu de la Berma. Je +tâchais de la revoir dans mon souvenir, telle qu'elle avait +été dans cette scène où je me +rappelais qu'elle avait élevé le bras à la +hauteur de l'épaule. Et je me disais: «Voilà +l'Hespéride d'Olympie; voilà la sur d'une de ces +admirables orantes de l'Acropole; voilà ce que c'est qu'un +art noble.» Mais pour que ces pensées pussent +m'embellir le geste de la Berma, il aurait fallu que Bergotte me +les eût fournies avant la représentation.<br> + Alors pendant que cette attitude de l'actrice existait +effectivement devant moi, à ce moment où la chose +qui a lieu a encore la plénitude de la +réalité, j'aurais pu essayer d'en extraire +l'idée de sculpture archaïque. Mais de la Berma dans +cette scène, ce que je gardais c'était un souvenir +qui n'était plus modifiable, mince comme une image +dépourvue de ces dessous profonds du présent qui se +laissent creuser et d'où l'on peut tirer +véridiquement quelque chose de nouveau, une image à +laquelle on ne peut imposer rétroactivement une +interprétation qui ne serait plus susceptible de +vérification, de sanction objective.<br> + Pour se mêler à la conversation, Mme Swann me +demanda si Gilberte avait pensé à me donner ce que +Bergotte avait écrit sur Phèdre. «J'ai une +fille si étourdie», ajouta-t-elle. Bergotte eut un +sourire de modestie et protesta que c'étaient des pages +sans importance. «Mais c'est si ravissant ce petit +opuscule, ce petit tract», dit Mme Swann pour se montrer +bonne maîtresse de maison, pour faire croire qu'elle avait +lu la brochure, et aussi parce qu'elle n'aimait pas seulement +complimenter Bergotte, mais faire un choix entre les choses qu'il +écrivait, le diriger. Et à vrai dire elle +l'inspira, d'une autre façon, du reste qu'elle ne crut. +Mais enfin il y a entre ce que fut l'élégance du +salon de Mme Swann et tout un côté de l'uvre de +Bergotte des rapports tels que chacun des deux peut être +alternativement pour les vieillards d'aujourd'hui, un commentaire +de l'autre.</p> + +<p>Je me laissais aller à raconter mes impressions. +Souvent Bergotte ne les trouvait pas justes, mais il me laissait +parler. Je lui dis que j'avais aimé cet éclairage +vert qu'il y a au moment où Phèdre lève le +bras. «Ah! vous feriez très plaisir au +décorateur qui est un grand artiste, je le lui raconterai +parce qu'il est très fier de cette +lumière-là. Moi je dois dire que je ne l'aime pas +beaucoup, ça baigne tout dans une espèce de machine +glauque, la petite Phèdre là-dedans fait trop +branche de corail au fond d'un aquarium. Vous direz que ça +fait ressortir le côté cosmique du drame. Ça +c'est vrai. Tout de même ce serait mieux pour une +pièce qui se passerait chez Neptune. Je sais bien qu'il y +a là de la vengeance de Neptune. Mon Dieu je ne demande +pas qu'on ne pense qu'à Port-Royal, mais enfin, tout de +même ce que Racine a raconté ce ne sont pas les +amours des oursins. Mais enfin c'est ce que mon ami a voulu et +c'est très fort tout de même et au fond, c'est assez +joli. Oui, enfin vous avez aimé ça, vous avez +compris, n'est-ce pas, au fond nous pensons de même +là-dessus, c'est un peu insensé ce qu'il a fait, +n'est-ce pas, mais enfin c'est très intelligent.» Et +quand l'avis de Bergotte était ainsi contraire au mien, il +ne me réduisait nullement au silence, à +l'impossibilité de rien répondre, comme eût +fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve pas que les opinions +de Bergotte fussent moins valables que celles de l'ambassadeur, +au contraire. Une idée forte communique un peu de sa force +au contradicteur. Participant à la valeur universelle des +esprits, elle s'insère, se greffe en l'esprit de celui +qu'elle réfute, au milieu d'idées adjacentes, +à l'aide desquelles, reprenant quelque avantage, il la +complète, la rectifie; si bien que la sentence finale est +en quelque sorte l'uvre des deux personnes qui discutaient. C'est +aux idées qui ne sont pas, à proprement parler, des +idées, aux idées qui ne tenant à rien, ne +trouvent aucun point d'appui, aucun rameau fraternel dans +l'esprit de l'adversaire, que celui-ci, aux prises avec le pur +vide, ne trouve rien à répondre. Les arguments de +M. de Norpois (en matière d'art) étaient sans +réplique parce qu'ils étaient sans +réalité.</p> + +<p>Bergotte n'écartant pas mes objections, je lui avouai +qu'elles avaient été méprisées par M. +de Norpois. «Mais c'est un vieux serin, répondit-il; +il vous a donné des coups de bec parce qu'il croit +toujours avoir devant lui un échaudé ou une +seiche.» «Comment! vous connaissez Norpois», me +dit Swann. «Oh! il est ennuyeux comme la pluie, interrompit +sa femme qui avait grande confiance dans le jugement de Bergotte +et craignait sans doute que M. de Norpois ne nous eût dit +du mal d'elle. J'ai voulu causer avec lui après le +dîner, je ne sais pas si c'est l'âge ou la digestion, +mais je l'ai trouvé d'un vaseux. Il semble qu'on aurait eu +besoin de le doper!» «Oui, n'est-ce pas, dit +Bergotte, il est bien obligé de se taire assez souvent +pour ne pas épuiser avant la fin de la soirée la +provision de sottises qui empèsent le jabot de la chemise +et maintiennent le gilet blanc.» «Je trouve Bergotte +et ma femme bien sévères, dit Swann qui avait pris +chez lui «l'emploi» d'homme de bon sens. Je reconnais +que Norpois ne peut pas vous intéresser beaucoup, mais +à un autre point de vue (car Swann aimait à +recueillir les beautés de la «vie»), il est +quelqu'un d'assez curieux, d'assez curieux comme +«amant». Quand il était secrétaire +à Rome, ajouta-t-il, après s'être +assuré que Gilberte ne pouvait pas entendre, il avait +à Paris une maîtresse dont il était +éperdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux +fois par semaine pour la voir deux heures. C'était du +reste une femme très intelligente et ravissante à +ce moment-là, c'est une douairière maintenant. Et +il en a eu beaucoup d'autres dans l'intervalle. Moi je serais +devenu fou s'il avait fallu que la femme que j'aimais +habitât Paris pendant que j'étais retenu à +Rome. Pour les gens nerveux il faudrait toujours qu'ils aimassent +comme disent les gens du peuple, «au-dessous d'eux» +afin qu'une question d'intérêt mît la femme +qu'ils aiment à leur discrétion.» A ce moment +Swann s'aperçut de l'application que je pouvais faire de +cette maxime à lui et à Odette.<br> + Et comme même chez les êtres supérieurs, au +moment où ils semblent planer avec vous au-dessus de la +vie, l'amour-propre reste mesquin, il fut pris d'une grande +mauvaise humeur contre moi. Mais cela ne se manifesta que par +l'inquiétude de son regard. Il ne me dit rien au moment +même. Il ne faut pas trop s'en étonner. Quand +Racine, selon un récit d'ailleurs controuvé, mais +dont la matière se répète tous les jours +dans la vie de Paris, fit allusion à Scarron devant Louis +XIV, le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir même +au poète. Et c'est le lendemain que celui-ci tomba en +disgrâce.</p> + +<p>Mais comme une théorie désire d'être +exprimée entièrement, Swann, après cette +minute d'irritation et ayant essuyé le verre de son +monocle, compléta sa pensée en ces mots qui +devaient plus tard prendre dans mon souvenir la valeur d'un +avertissement prophétique et duquel je ne sus pas tenir +compte. «Cependant le danger de ce genre d'amours est que +la sujétion de la femme calme un moment la jalousie de +l'homme mais la rend aussi plus exigeante. Il arrive à +faire vivre sa maîtresse comme ces prisonniers qui sont +jour et nuit éclairés pour être mieux +gardés. Et cela finit généralement par des +drames.»</p> + +<p>Je revins à M. de Norpois. «Ne vous y fiez pas, +il est au contraire très mauvaise langue», dit Mme +Swann avec un accent qui me parut d'autant plus signifier que M. +de Norpois avait mal parlé d'elle, que Swann regarda sa +femme d'un air de réprimande et comme pour +l'empêcher d'en dire davantage.</p> + +<p>Cependant Gilberte qu'on avait déjà prié +deux fois d'aller se préparer pour sortir, restait +à nous écouter, entre sa mère et son +père, à l'épaule duquel elle était +câlinement appuyée. Rien, au premier aspect, ne +faisait plus contraste avec Mme Swann qui était brune que +cette jeune fille à la chevelure rousse, à la peau +dorée. Mais au bout d'un instant on reconnaissait en +Gilberte bien des traits -- par exemple le nez +arrêté avec une brusque et infaillible +décision par le sculpteur invisible qui travaille de son +ciseau pour plusieurs générations -- l'expression, +les mouvements de sa mère; pour prendre une comparaison +dans un autre art, elle avait l'air d'un portrait peu ressemblant +encore de Mme Swann que le peintre par un caprice de coloriste, +eût fait poser à demi-déguisée, +prête à se rendre à un dîner de +«têtes», en vénitienne. Et comme elle +n'avait pas qu'une perruque blonde, mais que tout atome sombre +avait été expulsé de sa chair laquelle +dévêtue de ses voiles bruns, semblait plus nue, +recouverte seulement des rayons dégagés par un +soleil intérieur, le grimage n'était pas que +superficiel, mais incarné; Gilberte avait l'air de figurer +quelque animal fabuleux, ou de porter un travesti mythologique. +Cette peau rousse c'était celle de son père au +point que la nature semblait avoir eu, quand Gilberte avait +été créée à résoudre le +problème, de refaire peu à peu Mm Swann, en n'ayant +à sa disposition comme matière, que la peau de M. +Swann. Et la nature l'avait utilisée parfaitement, comme +un maître huchier qui tient à laisser apparents le +grain, les nuds du bois. Dans la figure de Gilberte, au coin du +nez d'Odette parfaitement reproduit, la peau se soulevait pour +garder intacts les deux grains de beauté de M. Swann.<br> + C'était une nouvelle variété de Mme Swann +qui était obtenue là, à côté +d'elle, comme un lilas blanc près d'un lilas violet. Il ne +faudrait pourtant pas se représenter la ligne de +démarcation entre les deux ressemblances comme absolument +nette. Par moments, quand Gilberte riait, on distinguait l'ovale +de la joue de son père dans la figure de sa mère +comme si on les avait mis ensemble pour voir ce que donnerait le +mélange; cet ovale se précisait comme un embryon se +forme, il s'allongeait obliquement, se gonflait, au bout d'un +instant il avait disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait le +bon regard franc de son père; c'est celui qu'elle avait eu +quand elle m'avait donné la bille d'agate et m'avait dit: +«Gardez-la en souvenir de notre amitié.» Mais, +posait-on à Gilberte une question sur ce qu'elle avait +fait, alors on voyait dans ces mêmes yeux l'embarras, +l'incertitude, la dissimulation, la tristesse qu'avait autrefois +Odette quand Swann lui demandait où elle était +allée, et qu'elle lui faisait une de ces réponses +mensongères qui désespéraient l'amant et +maintenant lui faisaient brusquement changer la conversation en +mari incurieux et prudent. Souvent aux +Champs-Élysées, j'avais été inquiet +en voyant ce regard chez Gilberte. Mais la plupart du temps, +c'était à tort. Car chez elle, survivance toute +physique de sa mère, ce regard -- celui-là du moins +-- ne correspondait plus à rien. C'est quand elle +était allée à son cours, quand elle devait +rentrer pour une leçon que les pupilles de Gilberte +exécutaient ce mouvement qui jadis en les yeux d'Odette +était causés par la peur de révéler +qu'elle avait reçu dans la journée un de ses amants +ou qu'elle était pressée de se rendre à un +rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. et de Mme +Swann onduler, refluer, empiéter tour à tour l'une +sur l'autre, dans le corps de cette Mélusine.</p> + +<p><br> + Sans doute on sait bien qu'un enfant tient de son père et +de sa mère.<br> + Encore la distribution des qualités et des défauts +dont il hérite se fait-elle si étrangement que, de +deux qualités qui semblaient inséparables chez un +des parents, on ne trouve plus que l'une chez l'enfant, et +alliée à celui des défauts de l'autre parent +qui semblait inconciliable avec elle. Même l'incarnation +d'une qualité morale dans un défaut physique +incompatible est souvent une des lois de la ressemblance filiale. +De deux surs, l'une aura, avec la fière stature de son +père, l'esprit mesquin de sa mère; l'autre, toute +remplie de l'intelligence paternelle, la présentera au +monde sous l'aspect qu'a sa mère; le gros nez, le ventre +noueux, et jusqu'à la voix sont devenus les +vêtements de dons qu'on connaissait sous une apparence +superbe. De sorte que de chacune des deux surs on peut dire avec +autant de raison que c'est elle qui tient le plus de tel de ses +parents. Il est vrai que Gilberte était fille unique, mais +il y avait, au moins, deux Gilbertes. Les deux natures, de son +père et de sa mère, ne faisaient pas que se +mêler en elle; elles se la disputaient, et encore ce serait +parler inexactement et donnerait à supposer qu'une +troisième Gilberte souffrait pendant ce temps là +d'être la proie des deux autres. Or, Gilberte était +tour à tour l'une et puis l'autre, et à chaque +moment rien de plus que l'une, c'est-à-dire incapable, +quand elle était moins bonne, d'en souffrir, la meilleure +Gilberte ne pouvant alors du fait de son absence +momentanée, constater cette déchéance. Aussi +la moins bonne des deux était-elle libre de se +réjouir de plaisirs peu nobles. Quand l'autre parlait avec +le cur de son père, elle avait des vues larges, on aurait +voulu conduire avec elle une belle et bienfaisante entreprise, on +le lui disait, mais au moment où l'on allait conclure, le +cur de sa mère avait déjà repris son tour; +et c'est lui qui vous répondait; et on était +déçu et irrité -- presque intrigué +comme devant une substitution de personne -- par une +réflexion mesquine, un ricanement fourbe, où +Gilberte se complaisait, car ils sortaient de ce +qu'elle-même était à ce moment-là. +L'écart était même parfois tellement grand +entre les deux Gilberte qu'on se demandait, vainement du reste, +ce qu'on avait pu lui faire, pour la retrouver si +différente. Le rendez-vous qu'elle vous avait +proposé, non seulement elle n'y était pas venue et +ne s'excusait pas ensuite, mais, quelle que fût l'influence +qui eût pu faire changer sa détermination, elle se +montrait si différente ensuite, qu'on aurait cru que, +victime d'une ressemblance comme celle qui fait le fond des +Ménechmes, on n'était pas devant la personne qui +vous avait si gentiment demandé à vous voir, si +elle ne nous eût témoigné une mauvaise humeur +qui décelait qu'elle se sentait en faute et +désirait éviter les explications.</p> + +<p>-- «Allons, va, tu vas nous faire attendre», lui +dit sa mère.</p> + +<p>-- «Je suis si bien près de mon petit papa, je +veux rester encore un moment», répondit Gilberte en +cachant sa tête sous le bras de son père qui passa +tendrement les doigts dans la chevelure blonde.</p> + +<p>Swann était un de ces hommes qui ayant vécu +longtemps dans les illusions de l'amour, ont vu le +bien-être qu'ils ont donné à nombre de femmes +accroître le bonheur de celles-ci sans créer de leur +part aucune reconnaissance, aucune tendresse envers eux; mais +dans leur enfant ils croient sentir une affection qui, +incarnée dans leur nom même, les fera durer +après leur mort. Quand il n'y aurait plus de Charles +Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, ou une Mme X., +née Swann, qui continuerait à aimer le père +disparu. Même à l'aimer trop peut-être, +pensait sans doute Swann, car il répondit à +Gilberte: «Tu es une bonne fille» de ce ton attendri +par l'inquiétude que nous inspire pour l'avenir, la +tendresse trop passionnée d'un être destiné +à nous survivre. Pour dissimuler son émotion, il se +mêla à notre conversation sur la Berma. Il me fit +remarquer, mais d'un ton détaché, ennuyé, +comme s'il voulait rester en quelque sorte en dehors de ce qu'il +disait, avec quelle intelligence, quelle justesse imprévue +l'actrice disait à none: «Tu le savais!» Il +avait raison: cette intonation-là du moins, avait une +valeur vraiment intelligible et aurait pu par là +satisfaire à mon désir de trouver des raisons +irréfutables d'admirer la Berma. Mais c'est à cause +de sa clarté même qu'elle ne le contentait point. +L'intonation était si ingénieuse, d'une intention, +d'un sens si définis, qu'elle semblait exister en +elle-même et que toute artiste intelligente eût pu +l'acquérir. C'était une belle idée; mais +quiconque la concevrait aussi pleinement la posséderait de +même. Il restait à la Berma qu'elle l'avait +trouvée, mais peut-on employer ce mot de +«trouver», quand il s'agit de quelque chose qui ne +serait pas différent si on l'avait reçu, quelque +chose qui ne tient pas essentiellement à votre être +puisqu'un autre peut ensuite le reproduire?</p> + +<p>«Mon Dieu, mais comme votre présence +élève le niveau de la conversation! me dit comme +pour s'excuser auprès de Bergotte, Swann qui avait pris +dans le milieu Guermantes l'habitude de recevoir les grands +artistes comme de bons amis à qui on cherche seulement +à faire manger les plats qu'ils aiment, jouer aux jeux ou, +à la campagne, se livrer aux sports qui leur plaisent. +«Il me semble que nous parlons bien d'art», +ajouta-t-il. -- «C'est très bien, j'aime beaucoup +ça», dit Mme Swann en me jetant un regard +reconnaissant, par bonté et aussi parce qu'elle avait +gardé ses anciennes aspirations vers une conversation plus +intellectuelle. Ce fut ensuite à d'autres personnes, +à Gilberte en particulier que parla Bergotte. J'avais dit +à celui-ci tout ce que je ressentais avec une +liberté qui m'avait étonné et qui tenait +à ce qu'ayant pris avec lui, depuis des années (au +cours de tant d'heures de solitude et de lecture, où il +n'était pour moi que la meilleure partie de +moi-même), l'habitude de la sincérité, de la +franchise, de la confiance, il m'intimidait moins qu'une personne +avec qui j'aurais causé pour la première fois. Et +cependant pour la même raison j'étais fort inquiet +de l'impression que j'avais dû produire sur lui, le +mépris que j'avais supposé qu'il aurait pour mes +idées ne datant pas d'aujourd'hui, mais des temps +déjà anciens où j'avais commencé +à lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J'aurais +peut-être dû pourtant me dire que puisque +c'était sincèrement, en m'abandonnant à ma +pensée, que d'une part j'avais tant sympathisé avec +l'uvre de Bergotte et que, d'autre part, j'avais +éprouvé au théâtre un +désappointement dont je ne connaissais pas les raisons, +ces deux mouvements instinctifs qui m'avaient +entraîné ne devaient pas être si +différents l'un de l'autre, mais obéir aux +mêmes lois; et que cet esprit de Bergotte, que j'avais +aimé dans ses livres ne devait pas être quelque +chose d'entièrement étranger et hostile à ma +déception et à mon incapacité de l'exprimer. +Car mon intelligence devait être une, et peut-être +même n'en existe-t-il qu'une seule dont tout le monde est +co-locataire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond de +son corps particulier porte ses regards, comme au +théâtre, où si chacun a sa place, en +revanche, il n'y a qu'une seule scène. Sans doute, les +idées que j'avais le goût de chercher à +démêler, n'étaient pas celles +qu'approfondissait d'ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais si +c'était la même intelligence que nous avions lui et +moi à notre disposition, il devait, en me les entendant +exprimer, se les rappeler, les aimer, leur sourire, gardant +probablement, malgré ce que je supposais, devant son il +intérieur, tout une autre partie de l'intelligence que +celle dont une découpure avait passé dans ses +livres et d'après laquelle j'avais imaginé tout son +univers mental. De même que les prêtres, ayant la +plus grande expérience du cur, peuvent le mieux pardonner +aux péchés qu'ils ne commettent pas, de même +le génie ayant la plus grande expérience de +l'intelligence peut le mieux comprendre les idées qui sont +le plus opposées à celles qui forment le fond de +ses propres uvres. J'aurais dû me dire tout cela (qui +d'ailleurs n'a rien de très agréable, car la +bienveillance des hauts esprits a pour corollaire +l'incompréhension et l'hostilité des +médiocres; or, on est beaucoup moins heureux de +l'amabilité d'un grand écrivain qu'on trouve +à la rigueur dans ses livres qu'on ne souffre de +l'hostilité d'une femme qu'on n'a pas choisie pour son +intelligence, mais qu'on ne peut s'empêcher d'aimer). +J'aurais dû me dire tout cela, mais ne me le disais pas, +j'étais persuadé que j'avais paru stupide à +Bergotte, quand Gilberte me chuchota à l'oreille:</p> + +<p>-- «Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la +conquête de mon grand ami Bergotte. Il a dit à maman +qu'il vous avait trouvé extrêmement +intelligent.»</p> + +<p>-- «Où allons-nous?» demandai-je à +Gilberte. -- «Oh! où on voudra, moi, vous savez, +aller ici ou là...» Mais depuis l'incident qui avait +eu lieu le jour de l'anniversaire de la mort de son +grand-père, je me demandais si le caractère de +Gilberte n'était pas autre que ce que j'avais cru, si +cette indifférence à ce qu'on ferait, cette +sagesse, ce calme, cette douce soumission constante, ne cachaient +pas au contraire des désirs très passionnés +que par amour-propre elle ne voulait pas laisser voir et qu'elle +ne révélait que par sa soudaine résistance +quand ils étaient par hasard contrariés.</p> + +<p>Comme Bergotte habitait dans le même quartier que mes +parents, nous partîmes ensemble; en voiture il me parla de +ma santé: «Nos amis m'ont dit que vous étiez +souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgré cela je +ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que vous devez +avoir les plaisirs de l'intelligence et c'est probablement ce qui +compte surtout pour vous, comme pour tous ceux qui les +connaissent.»</p> + +<p>Hélas! ce qu'il disait là, combien je sentais +que c'était peu vrai pour moi que tout raisonnement, si +élevé qu'il fût, laissait froid, qui +n'étais heureux que dans des moments de simple +flânerie, quand j'éprouvais du bien-être; je +sentais combien ce que je désirais dans la vie +était purement matériel, et avec quelle +facilité je me serais passé de l'intelligence. +Comme je ne distinguais pas entre les plaisirs ceux qui me +venaient de sources différentes, plus ou moins profondes +et durables, je pensai, au moment de lui répondre, que +j'aurais aimé une existence où j'aurais +été lié avec la duchesse de Guermantes, et +où j'aurais souvent senti comme dans l'ancien bureau +d'octroi des Champs-Élysées une fraîcheur qui +m'eût rappelé Combray.<br> + Or, dans cet idéal de vie que je n'osais lui confier, les +plaisirs de l'intelligence ne tenaient aucune place.</p> + +<p>-- «Non, monsieur, les plaisirs de l'intelligence sont +bien peu de chose pour moi, ce n'est pas eux que je recherche, je +ne sais même pas si je les ai jamais +goûtés.»</p> + +<p>-- «Vous croyez vraiment, me répondit-il. Eh +bien, écoutez, si, tout de même, cela doit +être cela que vous aimez le mieux, moi, je me le figure, +voilà ce que je crois.»</p> + +<p>Il ne me persuadait certes pas; pourtant je me sentais plus +heureux, moins à l'étroit. A cause de ce que +m'avait dit M. de Norpois, j'avais considéré mes +moments de rêverie, d'enthousiasme, de confiance en moi, +comme purement subjectifs et sans vérité. Or, selon +Bergotte qui avait l'air de connaître mon cas, il semblait +que le symptôme à négliger c'était au +contraire mes doutes, mon dégoût de moi-même. +Surtout ce qu'il avait dit de M. de Norpois, ôtait beaucoup +de sa force à une condamnation que j'avais crue sans +appel.</p> + +<p>«Etes-vous bien soigné? me demanda Bergotte. Qui +est-ce qui s'occupe de votre santé?» Je lui dis que +j'avais vu et reverrais sans doute Cottard. «Mais ce n'est +pas ce qu'il vous faut! me répondit-il. Je ne le connais +pas comme médecin, Mais je l'ai vu chez Mme Swann. C'est +un imbécile. A supposer que cela n'empêche pas +d'être un bon médecin, ce que j'ai peine à +croire, cela empêche d'être un bon médecin +pour artistes, pour gens intelligents. Les gens comme vous ont +besoin de médecins appropriés, je dirais presque de +régimes, de médicaments particuliers. Cottard vous +ennuiera et rien que l'ennui empêchera son traitement +d'être efficace. Et puis ce traitement ne peut pas +être le même pour vous que pour un individu +quelconque. Les trois quarts du mal des gens intelligents +viennent de leur intelligence. Il leur faut au moins un +médecin qui connaisse ce mal-là. Comment +voulez-vous que Cottard puisse vous soigner, il a prévu la +difficulté de digérer les sauces, l'embarras +gastrique, mais il n'a pas prévu la lecture de +Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes avec vous, +l'équilibre est rompu, c'est toujours le petit ludion qui +remonte. Il vous trouvera une dilatation de l'estomac, il n'a pas +besoin de vous examiner, puisqu'il l'a d'avance dans son il. Vous +pouvez le voir, elle se reflète dans son lorgnon.» +Cette manière de parler me fatiguait beaucoup, je me +disais avec la stupidité du bon sens: «Il n'y a pas +plus de dilatation de l'estomac reflétée dans le +lorgnon du professeur Cottard, que de sottises cachées +dans le gilet blanc de M.<br> + de Norpois.» «Je vous conseillerais plutôt, +poursuivit Bergotte, le docteur du Boulbon, qui est tout à +fait intelligent.» «C'est un grand admirateur de vos +uvres», lui répondis-je. Je vis que Bergotte le +savait et j'en conclus que les esprits fraternels se rejoignent +vite, qu'on a peu de vrais «amis inconnus». Ce que +Bergotte me dit au sujet de Cottard me frappa tout en +étant contraire à tout ce que je croyais.<br> + Je ne m'inquiétais nullement de trouver mon +médecin ennuyeux; j'attendais de lui que, grâce +à un art dont les lois m'échappaient, il +rendît au sujet de ma santé un indiscutable oracle +en consultant mes entrailles. Et je ne tenais pas à ce +que, à l'aide d'une intelligence où j'aurais pu le +suppléer, il cherchât à comprendre la mienne, +que je ne me représentais que comme un moyen +indifférent en soi-même, de tâcher d'atteindre +des vérités extérieures. Je doutais beaucoup +que le gens intelligents eussent besoin d'une autre +hygiène que les imbéciles et j'étais tout +prêt à me soumettre à celle de ces +derniers.<br> + «Quelqu'un qui aurait besoin d'un bon médecin, +c'est notre ami Swann», dit Bergotte. Et comme je demandais +s'il était malade. «Hé! bien c'est l'homme +qui a épousé une fille, qui avale par jour +cinquante couleuvres de femmes qui ne veulent pas recevoir la +sienne, ou d'hommes qui ont couché avec elle. On les voit, +elles lui tordent la bouche. Regardez un jour le sourcil +circonflexe qu'il a quand il rentre, pour voir qui il y a chez +lui.» La malveillance avec laquelle Bergotte parlait ainsi +à un étranger d'amis chez qui il était +reçu depuis si longtemps était aussi nouvelle pour +moi que le ton presque tendre que chez les Swann il prenait +à tous moments avec eux. Certes, une personne comme ma +grand'tante, par exemple, eût été incapable +avec aucun de nous, de ces gentillesses que j'avais entendu +Bergotte prodiguer à Swann. Même aux gens qu'elle +aimait, elle se plaisait à dire des choses +désagréables. Mais hors de leur présence +elle n'aurait pas prononcé une parole qu'ils n'eussent pu +entendre. Rien, moins que notre société de Combray +ne ressemblait au monde. Celle des Swann était +déjà un acheminement vers lui, vers ses flots +versatiles. Ce n'était pas encore la grande mer, +c'était déjà la lagune. «Tout ceci de +vous à moi», me dit Bergotte en me quittant devant +ma porte.<br> + Quelques années plus tard, je lui aurais répondu: +«Je ne répète jamais rien.» C'est la +phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque fois le +médisant est faussement rassuré. C'est celle que +j'aurais déjà ce jour-là adressée +à Bergotte car on n'invente pas tout ce qu'on dit, surtout +dans les moments où on agit comme personnage social. Mais +je ne la connaissais pas encore. D'autre part, celle de ma +grand'tante dans une occasion semblable eût +été: «Si vous ne voulez pas que ce soit +répété, pourquoi le dites-vous?» C'est +la réponse des gens insociables, des «mauvaises +têtes». Je ne l'étais pas: je m'inclinai en +silence.</p> + +<p>Des gens de lettres qui étaient pour moi des +personnages considérables intriguaient pendant des +années avant d'arriver à nouer avec Bergotte des +relations qui restaient toujours obscurément +littéraires et ne sortaient pas de son cabinet de travail, +alors que moi, je venais de m'installer parmi les amis du grand +écrivain, d'emblée et tranquillement, comme +quelqu'un qui au lieu de faire la queue avec tout le monde pour +avoir une mauvaise place, gagne les meilleures, ayant +passé par un couloir fermé aux autres. Si Swann me +l'avait ainsi ouvert, c'est sans doute parce que comme un roi se +trouve naturellement inviter les amis de ses enfants dans la loge +royale, sur le yacht royal, de même les parents de Gilberte +recevaient les amis de leur fille au milieu des choses +précieuses qu'ils possédaient et des +intimités plus précieuses encore qui y +étaient encadrées. Mais à cette +époque je pensai, et peut-être avec raison, que +cette amabilité de Swann était indirectement +à l'adresse de mes parents. J'avais cru entendre autrefois +à Combray qu'il leur avait offert, voyant mon admiration +pour Bergotte, de m'emmener dîner chez lui, et que mes +parents avaient refusé, disant que j'étais trop +jeune et trop nerveux pour «sortir». Sans doute, mes +parents représentaient-ils pour certaines personnes, +justement celles qui me semblaient le plus merveilleuses, quelque +chose de tout autre qu'à moi, de sorte que comme au temps +où la dame en rose avait adressé à mon +père des éloges dont il s'était +montré si peu digne, j'aurais souhaité que mes +parents comprissent quel inestimable présent je venais de +recevoir et témoignassent leur reconnaissance à ce +Swann généreux et courtois qui me l'avait, ou le +leur avait, offert, sans avoir plus l'air de s'apercevoir de sa +valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le charmant roi +mage, au nez busqué, aux cheveux blonds, et avec lequel on +lui avait trouvé autrefois paraît-il, une grande +ressemblance.</p> + +<p>Malheureusement, cette faveur que m'avait faite Swann et que, +en rentrant, avant même d'ôter mon pardessus, +j'annonçai à mes parents, avec l'espoir qu'elle +éveillerait dans leur cur un sentiment aussi ému +que le mien et les déterminerait envers les Swann à +quelque «politesse» énorme et décisive, +cette faveur ne parut pas très appréciée par +eux. «Swann t'a présenté à Bergotte? +Excellente connaissance, charmante relation! s'écria +ironiquement mon père. Il ne manquait plus que +cela!» Hélas, quand j'eus ajouté qu'il ne +goûtait pas du tout M. de Norpois:</p> + +<p>-- «Naturellement! reprit-il. Cela prouve bien que c'est +un esprit faux et malveillant. Mon pauvre fils tu n'avais pas +déjà beaucoup de sens commun, je suis +désolé de te voir tombé dans un milieu qui +va achever de te détraquer.»</p> + +<p>Déjà ma simple fréquentation chez les +Swann avait été loin d'enchanter mes parents. La +présentation à Bergotte leur apparut comme une +conséquence néfaste, mais naturelle, d'une +première faute, de la faiblesse qu'ils avaient eue et que +mon grand-père eût appelée un «manque +de circonspection». Je sentis que je n'avais plus pour +compléter leur mauvaise humeur qu'à dire que cet +homme pervers et qui n'appréciait pas M. de Norpois, +m'avait trouvé extrêmement intelligent. Quand mon +père, en effet, trouvait qu'une personne, un de mes +camarades par exemple, était dans une mauvaise voie -- +comme moi en ce moment -- si celui-là avait alors +l'approbation de quelqu'un que mon père n'estimait pas, il +voyait dans ce suffrage la confirmation de son fâcheux +diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait que plus grand.<br> + Je l'entendais déjà qui allait s'écrier: +«Nécessairement, c'est tout un ensemble!», mot +qui m'épouvantait par l'imprécision et +l'immensité des réformes dont il semblait annoncer +l'imminente introduction dans ma si douce vie. Mais comme, +n'eussé-je pas raconté ce que Bergotte avait dit de +moi, rien ne pouvait plus quand même effacer l'impression +qu'avaient éprouvée mes parents, qu'elle fût +encore un peu plus mauvaise n'avait pas grande importance. +D'ailleurs ils me semblaient si injustes, tellement dans +l'erreur, que non seulement je n'avais pas l'espoir, mais presque +pas le désir de les ramener à une vue plus +équitable. Pourtant sentant au moment où les mots +sortaient de ma bouche, comme ils allaient être +effrayés de penser que j'avais plu à quelqu'un qui +trouvait les hommes intelligents bêtes, était +l'objet du mépris des honnêtes gens, et duquel la +louange en me paraissant enviable m'encourageait au mal, ce fut +à voix basse et d'un air un peu honteux que, achevant mon +récit, je jetai le bouquet: «Il a dit aux Swann +qu'il m'avait trouvé extrêmement intelligent.» +Comme un chien empoisonné qui dans un champ se jette sans +le savoir sur l'herbe qui est précisément +l'antidote de la toxine qu'il a absorbée, je venais sans +m'en douter de dire la seule parole qui fût au monde +capable de vaincre chez mes parents ce préjugé +à l'égard de Bergotte, préjugé contre +lequel tous les plus beaux raisonnements que j'aurais pu faire, +tous les éloges que je lui aurais décernés, +seraient demeurés vains.<br> + Au même instant la situation changea de face:</p> + +<p>-- «Ah!... Il a dit qu'il te trouvait intelligent, dit +ma mère. Cela me fait plaisir parce que c'est un homme de +talent?»</p> + +<p>-- «Comment! il a dit cela? reprit mon père... Je +ne nie en rien sa valeur littéraire devant laquelle tout +le monde s'incline, seulement c'est ennuyeux qu'il ait cette +existence peu honorable dont a parlé à mots +couverts le père Norpois, ajouta-t-il sans s'apercevoir +que devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais de +prononcer la dépravation des moeurs de Bergotte ne pouvait +guère lutter plus longtemps que la fausseté de son +jugement.</p> + +<p>-- «Oh! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que +ce soit vrai.<br> + On dit tant de choses. D'ailleurs, M. de Norpois est tout ce +qu'il y a de plus gentil, mais il n'est pas toujours très +bienveillant, surtout pour les gens qui ne sont pas de son +bord.»</p> + +<p>-- «C'est vrai, je l'avais aussi remarqué», +répondit mon père.</p> + +<p>«-- Et puis enfin il sera beaucoup pardonné +à Bergotte puisqu'il a trouvé mon petit enfant +gentil», reprit maman tout en caressant avec ses doigts mes +cheveux et en attachant sur moi un long regard rêveur.</p> + +<p>Ma mère d'ailleurs n'avait pas attendu ce verdict de +Bergotte pour me dire que je pouvais inviter Gilberte à +goûter quand j'aurais des amis.<br> + Mais je n'osais pas le faire pour deux raisons. La +première est que chez Gilberte, on ne servait jamais que +du thé. A la maison au contraire, maman tenait à ce +qu'à côté du thé il y eût du +chocolat.<br> + J'avais peur que Gilberte ne trouvât cela commun et n'en +conçût un grand mépris pour nous. L'autre +raison fut une difficulté de protocole que je ne pus +jamais réussir à lever. Quand j'arrivais chez Mme +Swann elle me demandait:</p> + +<p>-- «Comment va madame votre mère?»</p> + +<p>J'avais fait quelques ouvertures à maman pour savoir si +elle ferait de même quand viendrait Gilberte, point qui me +semblait plus grave qu'à la cour de Louis XIV le +«Monseigneur». Mais maman ne voulut rien +entendre.</p> + +<p>-- «Mais non, puisque je ne connais pas Mme +Swann.»</p> + +<p>-- «Mais elle ne te connaît pas +davantage.»</p> + +<p>-- «Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas +obligés de faire exactement de même en tout. Moi je +ferai d'autres amabilités à Gilberte que Madame +Swann n'aura pas pour toi.»</p> + +<p>Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas +inviter Gilberte.</p> + +<p>Ayant quitté mes parents, j'allai changer de +vêtements et en vidant mes poches je trouvai tout à +coup l'enveloppe que m'avait remise le maître d'hôtel +des Swann avant de m'introduire au salon. J'étais seul +maintenant. Je l'ouvris, à l'intérieur était +une carte sur laquelle on m'indiquait la dame à qui je +devais offrir le bras pour aller à table.</p> + +<p>Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma +conception du monde, ouvrit pour moi des possibilités +nouvelles de bonheur (qui devaient du reste se changer plus tard +en possibilités de souffrance), en m'assurant que +contrairement à ce que je croyais au temps de mes +promenades du côté de Méséglise, les +femmes ne demandaient jamais mieux que de faire l'amour. Il +compléta ce service en m'en rendant un second que je ne +devais apprécier que beaucoup plus tard: ce fut lui qui me +conduisit pour la première fois dans une maison de passe. +Il m'avait bien dit qu'il y avait beaucoup de jolies femmes qu'on +peut posséder. Mais je leur attribuais une figure vague, +que les maisons de passe devaient me permettre de remplacer par +des visages particuliers.<br> + De sorte que si j'avais à Bloch, -- pour sa «bonne +nouvelle» que le bonheur, la possession de la +beauté, ne sont pas choses inaccessibles et que nous avons +fait uvre utile en y renonçant à jamais, -- une +obligation de même genre qu'à tel médecin ou +tel philosophe optimiste qui nous fait espérer la +longévité dans ce monde, et de ne pas être +entièrement séparé de lui quand on aura +passé dans un autre, les maisons de rendez-vous que je +fréquentai quelques années plus tard, -- en me +fournissant des échantillons du bonheur, en me permettant +d'ajouter à la beauté des femmes cet +élément que nous ne pouvons inventer, qui n'est pas +que le résumé des beautés anciennes, le +présent vraiment divin, le seul que nous ne puissions +recevoir de nous-même, devant lequel expirent toutes les +créations logiques de notre intelligence et que nous ne +pouvons demander qu'à la réalité: un charme +individuel, -- méritèrent d'être +classées par moi à côté de ces autres +bienfaiteurs d'origine plus récente mais d'utilité +analogue (avant lesquels nous imaginions sans ardeur la +séduction de Mantegna, de Wagner, de Sienne, +d'après d'autres peintres, d'autres musiciens, d'autres +villes): les éditions d'histoire de la peinture +illustrées, les concerts symphoniques et les études +sur les «Villes d'art». Mais la maison où +Bloch me conduisit et où il n'allait plus d'ailleurs +lui-même depuis longtemps était d'un rang trop +inférieur, le personnel était trop médiocre +et trop peu renouvelé pour que j'y puisse satisfaire +d'anciennes curiosités ou contracter de nouvelles. La +patronne de cette maison ne connaissait aucune des femmes qu'on +lui demandait et en proposait toujours dont on n'aurait pas +voulu. Elle m'en vantait surtout une, une dont, avec un sourire +plein de promesses (comme si ç'avait été une +rareté et un régal), elle disait: «C'est une +Juive! Ça ne vous dit rien?» (C'est sans doute +à cause de cela qu'elle l'appelait Rachel.) Et avec une +exaltation niaise et factice qu'elle espérait être +communicative, et qui finissait sur un râle presque de +jouissance: «Pensez donc mon petit, une juive, il me semble +que ça doit être affolant! Rah!» Cette Rachel, +que j'aperçus sans qu'elle me vît, était +brune, pas jolie, mais avait l'air intelligent, et non sans +passer un bout de langue sur ses lèvres, souriait d'un air +plein d'impertinence aux michés qu'on lui +présentait et que j'entendais entamer la conversation avec +elle. Son mince et étroit visage était +entouré de cheveux noirs et frisés, +irréguliers comme s'ils avaient été +indiqués par des hachures dans un lavis, à l'encre +de Chine.Chaque fois je promettais à la patronne qui me la +proposait avec une insistance particulière en vantant sa +grande intelligence et son instruction que je ne manquerais pas +un jour de venir tout exprès pour faire la connaissance de +Rachel surnommée par moi «Rachel quand du +Seigneur». Mais le premier soir j'avais entendu celle-ci au +moment où elle s'en allait, dire à la patronne:</p> + +<p>-- «Alors c'est entendu, demain je suis libre, si vous +avez quelqu'un, vous n'oublierez pas de me faire +chercher.»</p> + +<p>Et ces mots m'avaient empêché de voir en elle une +personne parce qu'ils me l'avaient fait classer +immédiatement dans une catégorie +générale de femmes dont l'habitude commune à +toutes était de venir là le soir voir s'il n'y +avait pas un louis ou deux à gagner. Elle variait +seulement la forme de sa phrase en disant:</p> + +<p>-- «Si vous avez besoin de moi», ou «si vous +avez besoin de quelqu'un.»</p> + +<p>La patronne qui ne connaissait pas l'opéra +d'Halévy ignorait pourquoi j'avais pris l'habitude de +dire: «Rachel quand du Seigneur». Mais ne pas la +comprendre n'a jamais fait trouver une plaisanterie moins +drôle et c'est chaque fois en riant de tout son cur qu'elle +me disait:</p> + +<p>«-- Alors, ce n'est pas encore pour ce soir que je vous +unis à «Rachel quand du Seigneur»? +«Comment dites-vous cela: «Rachel quand du +Seigneur!» Ah! ça c'est très bien +trouvé. Je vais vous fiancer. Vous verrez que vous ne le +regretterez pas.»</p> + +<p>Une fois je faillis me décider, mais elle était +«sous presse», une autre fois entre les mains du +«coiffeur», un vieux monsieur qui ne faisait rien +d'autre aux femmes que verser de l'huile sur leurs cheveux +déroulés et les peigner ensuite. Et je me lassai +d'attendre bien que quelques habituées fort humbles, +soi-disant ouvrières, mais toujours sans travail, fussent +venues me faire de la tisane et tenir avec moi une longue +conversation à laquelle, -- malgré le +sérieux des sujets traités, -- la nudité +partielle ou complète de mes interlocutrices donnait une +savoureuse simplicité. Je cessai du reste d'aller dans +cette maison parce que désireux de témoigner mes +bons sentiments à la femme qui la tenait et avait besoin +de meubles, je lui en donnai quelques-uns, notamment un grand +canapé -- que j'avais hérités de ma tante +Léonie. Je ne les voyais jamais car le manque de place +avait empêché mes parents de les laisser entrer chez +nous et ils étaient entassés dans un hangar. Mais +dès que je les retrouvai dans la maison où ces +femmes se servaient d'eux, toutes les vertus qu'on respirait dans +la chambre de ma tante à Combray, m'apparurent, +suppliciées par le contact cruel auquel je les avais +livrés sans défense! J'aurais fait violer une morte +que je n'aurais pas souffert davantage. Je ne retournai plus chez +l'entremetteuse, car ils me semblaient vivre et me supplier, +comme ces objets en apparence inanimés d'un conte persan, +dans lesquels sont enfermées des âmes qui subissent +un martyre et implorent leur délivrance. D'ailleurs, comme +notre mémoire ne nous présente pas d'habitude nos +souvenirs dans leur suite chronologique, mais comme un reflet +où l'ordre des parties est renversé, je me rappelai +seulement beaucoup plus tard que c'était sur ce même +canapé que bien des années auparavant j'avais connu +pour la première fois les plaisirs de l'amour avec une de +mes petites cousines avec qui je ne savais où me mettre et +qui m'avait donné le conseil assez dangereux de profiter +d'une heure où ma tante Léonie était +levée.</p> + +<p><br> + Toute une autre partie des meubles et surtout une magnifique +argenterie ancienne de ma tante Léonie, je les vendis, +malgré l'avis contraire de mes parents, pour pouvoir +disposer de plus d'argent et envoyer plus de fleurs à Mme +Swann qui me disait en recevant d'immenses corbeilles +d'orchydées: «Si j'étais monsieur votre +père, je vous ferais donner un conseil judiciaire.» +Comment pouvais-je supposer qu'un jour je pourrais regretter tout +particulièrement cette argenterie et placer certains +plaisirs plus haut, que celui, qui deviendrait peut-être +absolument nul, de faire des politesses aux parents de Gilberte. +C'est de même en vue de Gilberte et pour ne pas la quitter +que j'avais décidé de ne pas entrer dans les +ambassades. Ce n'est jamais qu'à cause d'un état +d'esprit qui n'est pas destiné à durer qu'on prend +des résolutions définitives. J'imaginais à +peine que cette substance étrange qui résidait en +Gilberte et rayonnait en ses parents, en sa maison, me rendant +indifférent à tout le reste, cette substance +pourrait être libérée, émigrer dans un +autre être. Vraiment la même substance et pourtant +devant avoir sur moi de tout autres effets. Car la même +maladie évolue; et un délicieux poison n'est plus +toléré de même, quand avec les années, +a diminué la résistance du cur.</p> + +<p>Mes parents cependant auraient souhaité que +l'intelligence que Bergotte m'avait reconnue se manifestât +par quelque travail remarquable. Quand je ne connaissais pas les +Swann je croyais que j'étais empêché de +travailler par l'état d'agitation où me mettait +l'impossibilité de voir librement Gilberte. Mais quand +leur demeure me fut ouverte, à peine je m'étais +assis à mon bureau de travail que je me levais et courais +chez eux. Et une fois que je les avais quittés et que +j'étais rentré à la maison, mon isolement +n'était qu'apparent, ma pensée ne pouvait plus +remonter le courant du flux de paroles par lequel je +m'étais laissé machinalement entraîner +pendant des heures.<br> + Seul je continuais à fabriquer les propos qui eussent +été capables de plaire aux Swann et pour donner +plus d'intérêt au jeu, je tenais la place de ces +partenaires absents, je me posais à moi-même des +questions fictives choisies de telle façon que mes traits +brillants ne leur servissent que d'heureuse répartie. +Silencieux, cet exercice était pourtant une conversation +et non une méditation, ma solitude une vie de salon +mentale où c'était non ma propre personne mais des +interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes paroles et +où j'éprouvais à former, au lieu des +pensées que je croyais vraies celles qui me venaient sans +peine, sans régression du dehors vers le dedans, ce genre +de plaisir tout passif qui trouve à rester tranquille +quelqu'un qui est alourdi par une mauvaise digestion.</p> + +<p>Si j'avais été moins décidé +à me mettre définitivement au travail, j'aurais +peut-être fait un effort pour commencer tout de suite. Mais +puisque ma résolution était formelle, et qu'avant +vingt-quatre heures, dans les cadres vides de la journée +du lendemain où tout se plaçait si bien parce que +je n'y étais pas encore, mes bonnes dispositions se +réaliseraient aisément, il valait mieux ne pas +choisir un soir où j'étais mal disposé pour +un début auquel les jours suivants, hélas! ne +devaient pas se montrer plus propices. Mais j'étais +raisonnable. De la part de qui avait attendu des années, +il eût été puéril de ne pas supporter +un retard de trois jours. Certain que le surlendemain j'aurais +déjà écrit quelques pages, je ne disais plus +un seul mot à mes parents de ma décision; j'aimais +mieux patienter quelques heures, et apporter à ma +grand'mère consolée et convaincue, de l'ouvrage en +train. Malheureusement le lendemain n'était pas cette +journée extérieure et vaste que j'avais attendue +dans la fièvre. Quand il était fini, ma paresse et +ma lutte pénible contre certains obstacles internes avait +simplement duré vingt-quatre heures de plus. Et au bout de +quelques jours, mes plans n'ayant pas été +réalisés, je n'avais plus le même espoir +qu'ils le seraient immédiatement, partant, plus autant de +courage pour subordonner tout à cette réalisation: +je recommençais à veiller, n'ayant plus pour +m'obliger à me coucher de bonne heure un soir, la vision +certaine de voir l'uvre commencée le lendemain matin.<br> + Il me fallait avant de reprendre mon élan quelques jours +de détente, et la seule fois où ma +grand'mère osa d'un ton doux et désenchanté +formuler ce reproche: «Hé bien, ce travail, on n'en +parle même plus?» je lui en voulus, persuadé +que n'ayant pas su voir que mon parti était +irrévocablement pris, elle venait d'en ajourner encore et +pour longtemps peut-être, l'exécution, par +l'énervement que son déni de justice me causait et +sous l'empire duquel je ne voudrais pas commencer mon uvre. Elle +sentit que son scepticisme venait de heurter à l'aveugle +une volonté. Elle s'en excusa, me dit en m'embrassant: +«Pardon, je ne dirai plus rien.» Et pour que je ne me +décourageasse pas, m'assura que du jour où je +serais bien portant, le travail viendrait tout seul par +surcroît.</p> + +<p>D'ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne +fais-je pas comme Bergotte? A mes parents il semblait presque que +tout en étant paresseux, je menais, puisque c'était +dans le même salon qu'un grand écrivain, la vie la +plus favorable au talent. Et pourtant que quelqu'un puisse +être dispensé de faire ce talent soi-même, par +le dedans, et le reçoive d'autrui, est aussi impossible +que se faire une bonne santé (malgré qu'on manque +à toutes les règles de l'hygiène et qu'on +commette les pires excès) rien qu'en dînant souvent +en ville avec un médecin. La personne du reste qui +était le plus complètement dupe de l'illusion qui +m'abusait ainsi que mes parents, c'était Mme Swann. Quand +je lui disais que je ne pouvais pas venir, qu'il fallait que je +restasse à travailler, elle avait l'air de trouver que je +faisais bien des embarras, qu'il y avait un peu de sottise et de +prétention dans mes paroles:</p> + +<p>-- «Mais Bergotte vient bien, lui? Est-ce que vous +trouvez que ce qu'il écrit n'est pas bien. Cela sera +même mieux bientôt, ajoutait-elle, car il est plus +aigu, plus concentré dans le journal que dans le livre +où il délaie un peu. J'ai obtenu qu'il fasse +désormais le «leader article» dans le Figaro. +Ce sera tout à fait «the right man in the right +place.»</p> + +<p>Et elle ajoutait:</p> + +<p>-- «Venez, il vous dira mieux que personne ce qu'il faut +faire.»</p> + +<p>Et c'était comme on invite un engagé volontaire +avec son colonel, c'était dans l'intérêt de +ma carrière et comme si les chefs-d'uvre se faisaient par +«relations» qu'elle me disait de ne pas manquer de +venir le lendemain dîner chez elle avec Bergotte.</p> + +<p>Ainsi pas plus du côté des Swann que du +côté de mes parents, c'est-à-dire de ceux +qui, à des moments différents, avaient +semblé devoir y mettre obstacle, aucune opposition +n'était plus faite à cette douce vie où je +pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec ravissement, sinon +avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans l'amour, puisque ce +qu'on a obtenu n'est jamais qu'un nouveau point de départ +pour désirer davantage. Tant que je n'avais pu aller chez +elle, les yeux fixés vers cet inaccessible bonheur, je ne +pouvais même pas imaginer les causes nouvelles de trouble +qui m'y attendaient. Une fois la résistance de ses parents +brisée, et le problème enfin résolu, il +recommença à se poser, chaque fois dans d'autres +termes. En ce sens c'était bien en effet chaque jour une +nouvelle amitié qui commençait.<br> + Chaque soir en rentrant je me rendais compte que j'avais +à dire à Gilberte des choses capitales, desquelles +notre amitié dépendait, et ces choses +n'étaient jamais les mêmes. Mais enfin +j'étais heureux et aucune menace ne s'élevait plus +contre mon bonheur. Il allait en venir hélas d'un +côté, où je n'avais jamais aperçu +aucun péril, du côté de Gilberte et de +moi-même. J'aurais pourtant dû être +tourmenté par ce qui, au contraire, me rassurait, par ce +que je croyais du bonheur.<br> + C'est, dans l'amour, un état anormal, capable de donner +tout de suite, à l'accident, le plus simple en apparence +et qui peut toujours survenir, une gravité que par +lui-même cet accident ne comporterait pas. Ce qui rend si +heureux, c'est la présence dans le cur de quelque chose +d'instable, qu'on s'arrange perpétuellement à +maintenir et dont on ne s'aperçoit presque plus tant qu'il +n'est pas déplacé. En réalité, dans +l'amour il y a une souffrance permanente, que la joie neutralise, +rend virtuelle, ajourne, mais qui peut à tout moment +devenir ce qu'elle serait depuis longtemps si l'on n'avait pas +obtenu ce qu'on souhaitait, atroce.</p> + +<p>Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait +éloigner mes visites.<br> + Il est vrai que quand je tenais trop à la voir je n'avais +qu'à me faire inviter par ses parents qui étaient +de plus en plus persuadés de mon excellente influence sur +elle. Grâce à eux, pensais-je, mon amour ne court +aucun risque; du moment que je les ai pour moi, je peux +être tranquille puisqu'ils ont toute autorité sur +Gilberte. Malheureusement à certains signes d'impatience +que celle-ci laissait échapper quand son père me +faisait venir en quelque sorte malgré elle, je me demandai +si ce que j'avais considéré comme une protection +pour mon bonheur n'était pas au contraire la raison +secrète pour laquelle il ne pourrait durer.</p> + +<p>La dernière fois que je vins voir Gilberte, il +pleuvait; elle était invitée à une +leçon de danses chez des gens qu'elle connaissait trop peu +pour pouvoir m'emmener avec elle. J'avais pris à cause de +l'humidité plus de caféine que d'habitude. +Peut-être à cause du mauvais temps, peut-être +ayant quelque prévention contre la maison où cette +matinée devait avoir lieu, Mme Swann, au moment où +sa fille allait partir, la rappela avec une extrême +vivacité: «Gilberte!» et me désigna +pour signifier que j'étais venu pour la voir et qu'elle +devait rester avec moi. Ce «Gilberte» avait +été prononcé, crié plutôt, dans +une bonne intention pour moi, mais au haussement d'épaules +que fit Gilberte en ôtant ses affaires, je compris que sa +mère avait involontairement accéléré +l'évolution, peut-être jusque-là possible +encore à arrêter, qui détachait peu à +peu de moi mon amie. «On n'est pas obligé d'aller +danser tous les jours», dit Odette à sa fille, avec +une sagesse sans doute apprise autrefois de Swann. Puis, +redevenant Odette, elle se mit à parler anglais à +sa fille. Aussitôt ce fut comme si un mur m'avait +caché une partie de la vie de Gilberte, comme si un +génie malfaisant avait emmené loin de moi mon amie. +Dans une langue que nous savons, nous avons substitué +à l'opacité des sons la transparence des +idées. Mais une langue que nous ne savons pas est un +palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, +sans que, restés au dehors et +désespérément crispés dans notre +impuissance, nous parvenions à rien voir, à rien +empêcher. Telle cette conversation en anglais dont je +n'eusse que souri un mois auparavant et au milieu de laquelle +quelques noms propres français ne laissaient pas +d'accroître et d'orienter mes inquiétudes, avait, +tenue à deux pas de moi par deux personnes immobiles, la +même cruauté, me faisait aussi +délaissé et seul, qu'un enlèvement. Enfin +Mme Swann nous quitta. Ce jour-là peut-être par +rancune contre moi, cause involontaire qu'elle n'allât pas +s'amuser, peut-être aussi parce que la devinant +fâchée j'étais préventivement plus +froid que d'habitude, le visage de Gilberte, +dépouillé de toute joie, nu, saccagé, sembla +tout l'après-midi vouer un regret mélancolique au +pas-de-quatre que ma présence l'empêchait d'aller +danser, et défier toutes les créatures, à +commencer par moi, de comprendre les raisons subtiles qui avaient +déterminé chez elle une inclination sentimentale +pour le boston. Elle se borna à échanger, par +moments, avec moi, sur le temps qu'il faisait, la recrudescence +de la pluie, l'avance de la pendule, une conversation +ponctuée de silences et de monosyllabes où je +m'entêtais moi-même, avec une sorte de rage +désespérée, à détruire les +instants que nous aurions pu donner à l'amitié et +au bonheur. Et à tous nos propos une sorte de +dureté suprême était conférée +par le paroxisme de leur insignifiance paradoxale, lequel me +consolait pourtant, car il empêchait Gilberte d'être +dupe de la banalité de mes réflexions et de +l'indifférence de mon accent. C'est en vain que je disais: +«Il me semble que l'autre jour la pendule retardait +plutôt», elle traduisait évidemment: +«Comme vous êtes méchante!» J'avais beau +m'obstiner à prolonger, tout le long de ce jour pluvieux, +ces paroles sans éclaircies, je savais que ma froideur +n'était pas quelque chose d'aussi définitivement +figé que je le feignais, et que Gilberte devait bien +sentir que si, après le lui avoir déjà dit +trois fois, je m'étais hasardé une quatrième +à lui répéter que les jours diminuaient, +j'aurais eu de la peine à me retenir à fondre en +larmes. Quand elle était ainsi, quand un sourire ne +remplissait pas ses yeux et ne découvrait pas son visage, +on ne peut dire de quelle désolante monotonie +étaient empreints ses yeux tristes et ses traits +maussades.<br> + Sa figure, devenue presque livide, ressemblait alors à +ces plages ennuyeuses où la mer retirée très +loin vous fatigue d'un reflet toujours pareil que cerne un +horizon immuable et borné. A la fin, ne voyant pas se +produire de la part de Gilberte le changement heureux que +j'attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu'elle +n'était pas gentille: «C'est vous qui n'êtes +pas gentil», me répondit-elle.<br> + «Mais si!» Je me demandai ce que j'avais fait, et ne +le trouvant pas, le lui demandai à elle-même: +«Naturellement, vous vous trouvez gentil!» me +dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu'il y avait de +douloureux pour moi à ne pouvoir atteindre cet autre plan, +plus insaisissable, de sa pensée, que décrivait son +rire. Ce rire avait l'air de signifier: «Non, non, je ne me +laisse pas prendre à tout ce que vous me dites, je sais +que vous êtes fou de moi, mais cela ne me fait ni chaud ni +froid, car je me fiche de vous.» Mais je me disais +qu'après tout le rire n'est pas un langage assez +déterminé pour que je pusse être +assuré de bien comprendre celui-là. Et les paroles +de Gilberte étaient affectueuses. «Mais en quoi ne +suis-je pas gentil, lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout +ce que vous voudrez.» «Non cela ne servirait à +rien, je ne peux pas vous expliquer.» Un instant j'eus peur +qu'elle crût que je ne l'aimasse pas, et ce fut pour moi +une autre souffrance, non moins vive, mais qui réclamait +une dialectique différente. «Si vous saviez le +chagrin que vous me faites, vous me le diriez.» Mais ce +chagrin qui, si elle avait douté de mon amour eût +dû la réjouir, l'irrita au contraire. Alors, +comprenant mon erreur, décidé à ne plus +tenir compte de ses paroles, la laissant sans la croire, me dire: +«Je vous aimais vraiment, vous verrez cela un jour» +(ce jour, où les coupables assurent que leur innocence +sera reconnue et qui, pour des raisons mystérieuses, n'est +jamais celui où on les interroge), j'eus le courage de +prendre subitement la résolution de ne plus la voir, et +sans le lui annoncer encore, parce qu'elle ne m'aurait pas +cru.</p> + +<p><br> + Un chagrin causé par une personne qu'on aime peut +être amer, même quand il est inséré au +milieu de préoccupations, d'occupations, de joies, qui +n'ont pas cet être pour objet et desquelles notre attention +ne se détourne que de temps en temps pour revenir à +lui. Mais quand un tel chagrin naît -- comme c'était +le cas pour celui-ci -- à un moment où le bonheur +de voir cette personne nous remplit tout entiers, la brusque +dépression qui se produit alors dans notre âme +jusque-là ensoleillée, soutenue et calme, +détermine en nous une tempête furieuse contre +laquelle nous ne savons pas si nous serons capables de lutter +jusqu'au bout. Celle qui soufflait sur mon cur était si +violente que je revins vers la maison, bousculé, meurtri, +sentant que je ne pourrais retrouver la respiration qu'en +rebroussant chemin, qu'en retournant sous un prétexte +quelconque auprès de Gilberte. Mais elle se serait dit: +«Encore lui! Décidément je peux tout me +permettre, il reviendra chaque fois d'autant plus docile qu'il +m'aura quittée plus malheureux.» Puis j'étais +irrésistiblement ramené vers elle, par ma +pensée, et ces orientations alternatives, cet affolement +de la boussole intérieure persistèrent quand je fus +rentré, et se traduisirent par les brouillons de lettres +contradictoires que j'écrivis à Gilberte.</p> + +<p>J'allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face +desquelles il arrive généralement qu'on se trouve +à plusieurs reprises dans la vie et auxquelles bien qu'on +n'ait pas changé de caractère, de nature -- notre +nature qui crée elle-même nos amours, et presque les +femmes que nous aimons, et jusqu'à leurs fautes -- on ne +fait pas face de la même manière à chaque +fois, c'est-à-dire à tout âge. A ces +moments-là notre vie est divisée, et comme +distribuée dans une balance, en deux plateaux +opposés où elle tient tout entière. Dans +l'un, il y a notre désir de ne pas déplaire, de ne +pas paraître trop humble à l'être que nous +aimons sans parvenir à le comprendre, mais que nous +trouvons plus habile de laisser un peu de côté pour +qu'il n'ait pas ce sentiment de se croire indispensable qui le +détournerait de nous; de l'autre côté, il y a +une souffrance -- non pas une souffrance localisée et +partielle -- qui ne pourrait au contraire être +apaisée que si renonçant à plaire à +cette femme et à lui faire croire que nous pouvons nous +passer d'elle, nous allions la retrouver. Qu'on retire du plateau +où est la fierté une petite quantité de +volonté qu'on a eu la faiblesse de laisser s'user avec +l'âge, qu'on ajoute dans le plateau où est le +chagrin une souffrance physique acquise et à qui on a +permis de s'aggraver, et au lieu de la solution courageuse qui +l'aurait emporté à vingt ans, c'est l'autre, +devenue trop lourde et sans assez de contre-poids, qui nous +abaisse à cinquante. D'autant plus que les situations tout +en se répétant changent, et qu'il y a chance pour +qu'au milieu ou à la fin de la vie on ait eu pour +soi-même la funeste complaisance de compliquer l'amour +d'une part d'habitude que l'adolescence, retenue par d'autres +devoirs, moins libre de soi-même, ne connaît pas.</p> + +<p>Je venais d'écrire à Gilberte une lettre +où je laissais tonner ma fureur, non sans pourtant jeter +la bouée, de quelques mots placés comme au hasard, +et où mon amie pourrait accrocher une +réconciliation; un instant après le vent ayant +tourné, c'était des phrases tendres que je lui +adressais pour la douceur de certaines expressions +désolées, de tels «jamais plus», si +attendrissants pour ceux qui les emploient, si fastidieux pour +celle qui les lira, soit qu'elle les croit mensongers et traduise +«jamais plus» par «ce soir même, si vous +voulez bien de moi» ou qu'elle les croie vrais et lui +annonçant alors une de ces séparations +définitives qui nous sont si parfaitement égales +dans la vie quand il s'agit d'êtres dont nous ne sommes pas +épris. Mais puisque nous sommes incapables tandis que nous +aimons d'agir en dignes prédécesseurs de +l'être prochain que nous serons et qui n'aimera plus, +comment pourrions-nous tout à fait imaginer l'état +d'esprit d'une femme à qui même si nous savions que +nous lui sommes indifférents, nous avons +perpétuellement fait tenir dans nos rêveries, pour +nous bercer d'un beau songe ou nous consoler d'un gros chagrin, +les mêmes propos que si elle nous aimait. Devant les +pensées, les actions d'une femme que nous aimons, nous +sommes aussi désorientés que le pouvaient +être devant les phénomènes de la nature, les +premiers physiciens (avant que la science fût +constituée et eût mis un peu de lumière dans +l'inconnu). Ou pis encore, comme un être pour l'esprit de +qui le principe de causalité existerait à peine, un +être qui ne serait pas capable d'établir un lien +entre un phénomène et un autre et devant qui le +spectacle du monde serait incertain comme un rêve. Certes +je m'efforçais de sortir de cette incohérence, de +trouver des causes. Je tâchais même d'être +«objectif» et pour cela de bien tenir compte de la +disproportion qui existait entre l'importance qu'avait pour moi +Gilberte et celle non seulement que j'avais pour elle, mais +qu'elle-même avait pour les autres êtres que moi, +disproportion qui, si je l'eusse omise, eût risqué +de me faire prendre une simple amabilité de mon amie pour +un aveu passionné, une démarche grotesque et +avilissante de ma part pour le simple et gracieux mouvement qui +vous dirige vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber +dans l'excès contraire, où j'aurais vu dans +l'arrivée inexacte de Gilberte à un rendez-vous, un +mouvement de mauvaise humeur, une hostilité +irrémédiable. Je tâchais de trouver entre ces +deux optiques également déformantes celle qui me +donnerait la vision juste des choses; les calculs qu'il me +fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma souffrance; +et soit par obéissance à la réponse des +nombres, soit que je leur eusse fait dire ce que je +désirais, je me décidai le lendemain à aller +chez les Swann, heureux, mais de la même façon que +ceux qui s'étant tourmentés longtemps à +cause d'un voyage qu'ils ne voulaient pas faire, ne vont pas plus +loin que la gare, et rentrent chez eux défaire leur malle. +Et, comme, pendant qu'on hésite, la seule idée +d'une résolution possible (à moins d'avoir rendu +cette idée inerte en décidant qu'on ne prendra pas +la résolution) développe, comme une graine vivace, +les linéaments, tout le détail des émotions +qui naîtraient de l'acte exécuté, je me dis +que j'avais été bien absurde de me faire, en +projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que si j'eusse +dû réaliser ce projet et que, puisque au contraire +c'était pour finir par retourner chez elle, j'aurais pu +faire l'économie de tant de velléités et +d'acceptations douloureuses. Mais cette reprise des relations +d'amitié ne dura que le temps d'aller jusqu'à chez +les Swann: non pas parce que leur maître d'hôtel, +lequel m'aimait beaucoup, me dit que Gilberte était sortie +(je sus en effet dès le soir même, que +c'était vrai, par des gens qui l'avaient +rencontrée), mais à cause de la façon dont +il me le dit: «Monsieur, mademoiselle est sortie, je peux +affirmer à monsieur que je ne mens pas. Si monsieur veut +se renseigner, je peux faire venir la femme de chambre.<br> + Monsieur pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour +lui faire plaisir et que si mademoiselle était là, +je mènerais tout de suite monsieur auprès +d'elle.» Ces paroles, de la sorte qui est la seule +importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins +sommaire de la réalité insoupçonnable que +cacherait un discours étudié, prouvaient que dans +l'entourage de Gilberte on avait l'impression que je lui +étais importun; aussi, à peine le maître +d'hôtel les eut-il prononcées, qu'elles +engendrèrent chez moi de la haine à laquelle je +préférai donner comme objet au lieu de Gilberte le +maître d'hôtel; il concentra sur lui tous les +sentiments de colère que j'avais pu avoir pour mon amie; +débarrassé d'eux grâce à ces paroles, +mon amour subsista seul; mais elles m'avaient montré en +même temps que je devais pendant quelque temps ne pas +chercher à voir Gilberte. Elle allait certainement +m'écrire pour s'excuser. Malgré cela, je ne +retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que +je pouvais vivre sans elle. D'ailleurs, une fois que j'aurais +reçu sa lettre, fréquenter Gilberte serait une +chose dont je pourrais plus aisément me priver pendant +quelque temps, parce que je serais sûr de la retrouver +dès que je le voudrais. Ce qu'il me fallait pour supporter +moins tristement l'absence volontaire, c'était sentir mon +cur débarrassé de la terrible incertitude si nous +n'étions pas brouillés pour toujours, si elle +n'était pas fiancée, partie, enlevée.<br> + Les jours qui suivirent ressemblèrent à ceux de +cette ancienne semaine du jour de l'an que j'avais dû +passer sans Gilberte. Mais cette semaine-là finie, jadis, +d'une part mon amie reviendrait aux Champs-Élysées, +je la reverrais comme auparavant; j'en étais sûr, +et, d'autre part, je savais avec non moins de certitude que tant +que dureraient les vacances du jour de l'an, ce n'était +pas la peine d'aller aux Champs-Élysées. De sorte +que durant cette triste semaine déjà lointaine, +j'avais supporté ma tristesse avec calme parce qu'elle +n'était mêlée ni de crainte ni +d'espérance. Maintenant, au contraire, c'était ce +dernier sentiment qui presque autant que la crainte rendait ma +souffrance intolérable. N'ayant pas eu de lettre de +Gilberte le soir même, j'avais fait la part de sa +négligence, de ses occupations, je ne doutais pas d'en +trouver une d'elle dans le courrier du matin.<br> + Il fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de +cur auxquelles succédait un état d'abattement quand +je n'y avais trouvé que des lettres de personnes qui +n'étaient pas Gilberte ou bien rien, ce qui n'était +pas pire, les preuves d'amitié d'une autre me rendant plus +cruelles celles de son indifférence. Je me remettais +à espérer pour le courrier de l'après-midi. +Même entre les heures des levées des lettres je +n'osais pas sortir, car elle eût pu faire porter la +sienne.<br> + Puis le moment finissait par arriver où, ni facteur, ni +valet de pied des Swann ne pouvant plus venir, il fallait +remettre au lendemain matin l'espoir d'être rassuré, +et ainsi parce que je croyais que ma souffrance ne durerait pas, +j'étais obligé pour ainsi dire de la renouveler +sans cesse. Le chagrin était peut-être le +même, mais au lieu de ne faire, comme autrefois, que +prolonger uniformément une émotion initiale, +recommençait plusieurs fois par jour en débutant +par une émotion si fréquemment renouvelée +qu'elle finissait -- elle, état tout physique, si +momentané -- par se stabiliser, si bien que les troubles +causés par l'attente ayant à peine le temps de se +calmer avant qu'une nouvelle raison d'attendre survint, il n'y +avait plus une seule minute par jour où je ne fusse dans +cette anxiété qu'il est pourtant si difficile de +supporter pendant une heure. Ainsi ma souffrance était +infiniment plus cruelle qu'au temps de cet ancien 1er janvier, +parce que cette fois il y avait en moi au lieu de l'acceptation +pure et simple de cette souffrance, l'espoir, à chaque +instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis +pourtant par arriver, alors je compris qu'elle devait être +définitive et je renonçai pour toujours à +Gilberte, dans l'intérêt même de mon amour, et +parce que je souhaitais avant tout qu'elle ne conservât pas +de moi un souvenir dédaigneux. Même, à partir +de ce moment-là, et pour qu'elle ne pût former la +supposition d'une sorte de dépit amoureux de ma part, +quand dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les +acceptais souvent et au dernier moment, je lui écrivais +que je ne pouvais pas venir, mais en protestant que j'en +étais désolé comme j'aurais fait avec +quelqu'un que je n'aurais pas désiré voir. Ces +expressions de regret qu'on réserve d'ordinaire aux +indifférents, persuaderaient mieux Gilberte de mon +indifférence, me semblait-il, que ne ferait le ton +d'indifférence qu'on affecte seulement envers celle qu'on +aime. Quand mieux qu'avec des paroles, par des actions +indéfiniment répétées, je lui aurais +prouvé que je n'avais pas de goût à la voir, +peut-être en retrouverait-elle pour moi. Hélas! ce +serait en vain: chercher en ne la voyant plus à ranimer en +elle ce goût de me voir, c'était la perdre pour +toujours; d'abord, parce que quand il commencerait à +renaître, si je voulais qu'il durât, il ne faudrait +pas y céder tout de suite; d'ailleurs, les heures les plus +cruelles seraient passées; c'était en ce moment +qu'elle m'était indispensable et j'aurais voulu pouvoir +l'avertir que bientôt elle ne calmerait, en me revoyant, +qu'une douleur tellement diminuée qu'elle ne serait plus, +comme elle l'eût été encore en ce moment +même, et pour y mettre fin, un motif de capitulation, de se +réconcilier et de se revoir. Et enfin plus tard quand je +pourrais enfin avouer sans péril à Gilberte, tant +son goût pour moi aurait repris de force, le mien pour +elle, celui-ci n'aurait pu résister à une si longue +absence et n'existerait plus; Gilberte me serait devenue +indifférente. Je le savais, mais je ne pouvais pas le lui +dire; elle aurait cru que si je prétendais que je +cesserais de l'aimer en restant trop longtemps sans la voir, +c'était à seule fin qu'elle me dît de revenir +vite auprès d'elle.</p> + +<p>En attendant, ce qui me rendait plus aisé de me +condamner à cette séparation, c'est que (afin +qu'elle se rendît bien compte que malgré mes +affirmations contraires, c'était ma volonté, et non +un empêchement, non mon état de santé, qui me +privaient de la voir) toutes les fois où je savais +d'avance que Gilberte ne serait pas chez ses parents, devait +sortir avec une amie, et ne rentrerait pas dîner, j'allais +voir Mme Swann (laquelle était redevenue pour moi ce +qu'elle était au temps où je voyais si +difficilement sa fille et où, les jours où celle-ci +ne venait pas aux Champs-Élysées, j'allais me +promener avenue des Acacias). De cette façon j'entendrais +parler de Gilberte et j'étais sûr qu'elle entendrait +ensuite parler de moi et d'une façon qui lui montrerait +que je ne tenais pas à elle. Et je trouvais, comme tous +ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu être +pire.<br> + Car, ayant libre entrée dans la demeure où +habitait Gilberte, je me disais toujours, bien que +décidé à ne pas user de cette +faculté, que si jamais ma douleur était trop vive, +je pourrais la faire cesser. Je n'étais malheureux qu'au +jour le jour. Et c'est trop dire encore.<br> + Combien de fois par heure (mais maintenant sans l'anxieuse +attente qui m'avait étreint les premières semaines +après notre brouille, avant d'être retourné +chez les Swann), ne me récitais-je pas la lettre que +Gilberte m'enverrait bien un jour, m'apporterait peut-être +elle-même.<br> + La constante vision de ce bonheur imaginaire m'aidait à +supporter la destruction du bonheur réel. Pour les femmes +qui ne nous aiment pas, comme pour les «disparus», +savoir qu'on n'a plus rien à espérer +n'empêche pas de continuer à attendre. On vit aux +aguets, aux écoutes; des mères dont le fils est +parti en mer pour une exploration dangereuse se figurent à +toute minute et alors que la certitude qu'il a péri est +acquise depuis longtemps, qu'il va entrer miraculeusement +sauvé, et bien portant. Et cette attente, selon la force +du souvenir et la résistance des organes ou bien les aide +à traverser les années au bout desquelles elles +supporteront que leur fils ne soit plus, d'oublier peu à +peu et de survivre -- ou bien les fait mourir.</p> + +<p>D'autre part, mon chagrin était un peu consolé +par l'idée qu'il profitait à mon amour. Chaque +visite que je faisais à Mme Swann, sans voir Gilberte, +m'était cruelle, mais je sentais qu'elle améliorait +d'autant l'idée que Gilberte avait de moi.</p> + +<p>D'ailleurs si je m'arrangeais toujours, avant d'aller chez Mme +Swann, à être certain de l'absence de sa fille, cela +tenait peut-être autant qu'à ma résolution +d'être brouillé avec elle, à cet espoir de +réconciliation qui se superposait à ma +volonté de renoncement (bien peu sont absolus, au moins +d'une façon continue, dans cette âme humaine dont +une des lois, fortifiée par les afflux inopinés de +souvenirs différents, est l'intermittence) et me masquait +ce qu'elle avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce +qu'il avait de chimérique. J'étais comme un pauvre +qui mêle moins de larmes à son pain sec s'il se dit +que tout à l'heure peut-être un étranger va +lui laisser toute sa fortune. Nous sommes tous obligés +pour rendre la réalité supportable, d'entretenir en +nous quelques petites folies. Or mon espérance restait +plus intacte -- tout en même temps que la séparation +s'effectuait mieux -- si je ne rencontrais pas Gilberte. Si je +m'étais trouvé face à face avec elle chez sa +mère nous aurions peut-être échangé +des paroles irréparables qui eussent rendu +définitive notre brouille, tué mon espérance +et d'autre part en créant une anxiété +nouvelle, réveillé mon amour et rendu plus +difficile ma résignation.</p> + +<p>Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille, +Mme Swann m'avait dit: «C'est très bien de venir +voir Gilberte, mais j'aimerais aussi que vous veniez quelquefois +pour moi, pas à mon Choufleury, où vous vous +ennuieriez parce que j'ai trop de monde, mais les autres jours +où vous me trouverez toujours un peu tard.» J'avais +donc l'air, en allant la voir, de n'obéir que longtemps +après à un désir anciennement exprimé +par elle. Et très tard, déjà dans la nuit, +presque au moment où mes parents se mettaient à +table, je partais faire à Mme Swann une visite pendant +laquelle je savais que je ne verrais pas Gilberte et où +pourtant je ne penserais qu'à elle. Dans ce quartier, +considéré alors comme éloigné, d'un +Paris plus sombre qu'aujourd'hui, et qui, même dans le +centre, n'avait pas d'électricité sur la voie +publique et bien peu dans les maisons, les lampes d'un salon +situé au rez-de-chaussée ou à un entresol +très bas (tel qu'était celui de ses appartements +où recevait habituellement Mme Swann), suffisaient +à illuminer la rue et à faire lever les yeux au +passant qui rattachait à leur clarté comme à +sa cause apparente et voilée la présence devant la +porte de quelques coupés bien attelés. Le passant +croyait, et non sans un certain émoi, à une +modification survenue dans cette cause mystérieuse, quand +il voyait l'un de ces coupés, se mettre en mouvement; mais +c'était seulement un cocher qui, craignant que ses +bêtes prissent froid leur faisait faire de temps à +autre des allées et venues d'autant plus impressionnantes +que les roues caoutchoutées donnaient au pas des chevaux +un fond de silence sur lequel il se détachait plus +distinct et plus explicite.</p> + +<p>Le «jardin d'hiver» que dans ces +années-là le passant apercevait d'ordinaire, quelle +que fût la rue, si l'appartement n'était pas +à un niveau trop élevé au-dessus du +trottoir, ne se voit plus que dans les héliogravures des +livres d'étrennes de P.-J. Stahl où, en contraste +avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI +d'aujourd'hui, -- une rose ou un iris du Japon dans un vase de +cristal à long col qui ne pourrait pas contenir une fleur +de plus, -- il semble, à cause de la profusion des plantes +d'appartement qu'on avait alors, et du manque absolu de +stylisation dans leur arrangement, avoir dû, chez les +maîtresses de maison, répondre plutôt à +quelque vivante et délicieuse passion pour la botanique +qu'à un froid souci de morte décoration. Il faisait +penser en plus grand, dans les hôtels d'alors, à ces +serres minuscules et portatives posées au matin du 1er +janvier sous la lampe allumée -- les enfants n'ayant pas +eu la patience d'attendre qu'il fît jour -- parmi les +autres cadeaux du jour de l'an, mais le plus beau d'entre eux, +consolant avec les plantes qu'on va pouvoir cultiver, de la +nudité de l'hiver; plus encore qu'à ces +serres-là elles-mêmes, ces jardins d'hiver +ressemblaient à celle qu'on voyait tout auprès +d'elles, figurée dans un beau livre, autre cadeau du jour +de l'an, et qui bien qu'elle fût donnée non aux +enfants, mais à Mlle Lili, l'héroïne de +l'ouvrage, les enchantait à tel point que, devenus +maintenant presque vieillards, ils se demandaient si dans ces +années fortunées l'hiver n'était pas la plus +belle des saisons. Enfin, au fond de ce jardin d'hiver, à +travers les arborescences d'espèces variées qui de +la rue faisaient ressembler la fenêtre +éclairée au vitrage de ces serres d'enfants, +dessinées ou réelles, le passant, se hissant sur +ses pointes, apercevait généralement un homme en +redingote, un gardenia ou un illet à la +boutonnière, debout devant une femme assise, tous deux +vagues, comme deux intailles dans une topaze, au fond de +l'atmosphère du salon, ambrée par le samovar, -- +importation récente alors -- de vapeurs qui s'en +échappent peut-être encore aujourd'hui, mais +qu'à cause de l'habitude personne ne voit plus. Mme Swann +tenait beaucoup à ce «thé»; elle +croyait montrer de l'originalité et dégager du +charme en disant à un homme: «Vous me trouverez tous +les jours un peu tard, venez prendre le thé», de +sorte qu'elle accompagnait d'un sourire fin et doux ces mots +prononcés par elle avec un accent anglais momentané +et desquels son interlocuteur prenait bonne note en saluant d'un +air grave, comme s'ils avaient été quelque chose +d'important et de singulier qui commandât la +déférence et exigeât de l'attention. Il y +avait une autre raison que celles données plus haut et +pour laquelle les fleurs n'avaient pas qu'un caractère +d'ornement dans le salon de Mme Swann et cette raison-là +ne tenait pas à l'époque, mais en partie à +l'existence qu'avait menée jadis Odette. Une grande +cocotte, comme elle avait été, vit beaucoup pour +ses amants, c'est-à-dire chez elle, ce qui peut la +conduire à vivre pour elle. Les choses que chez une +honnête femme on voit et qui certes peuvent lui +paraître, à elle aussi, avoir de l'importance, sont +celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point +culminant de sa journée est celui non pas où elle +s'habille pour le monde, mais où elle se déshabille +pour un homme. Il lui faut être aussi +élégante en robe de chambre, en chemise de nuit, +qu'en toilette de ville. D'autres femmes montrent leurs bijoux, +elle, elle vit dans l'intimité de ses perles. Ce genre +d'existence impose l'obligation, et finit par donner le +goût d'un luxe secret, c'est-à-dire bien près +d'être désintéressé. Mme Swann +l'étendait aux fleurs. Il y avait toujours près de +son fauteuil une immense coupe de cristal remplie +entièrement de violettes de Parme ou de marguerites +effeuillées dans l'eau, et qui semblait témoigner +aux yeux de l'arrivant, de quelque occupation +préférée et interrompue, comme eût +été la tasse de thé que Mme Swann eût +bu seule, pour son plaisir; d'une occupation plus intime +même et plus mystérieuse, si bien qu'on avait envie +de s'excuser en voyant les fleurs étalées +là, comme on l'eût fait de regarder le titre du +volume encore ouvert qui eût révélé la +lecture récente, donc peut-être la pensée +actuelle d'Odette. Et plus que le livre, les fleurs vivaient; on +était gêné si on entrait faire une visite +à Mme Swann de s'apercevoir qu'elle n'était pas +seule, ou si on rentrait avec elle de ne pas trouver le salon +vide, tant y tenaient une place énigmatique et se +rapportant à des heures de la vie de la maîtresse de +maison, qu'on ne connaissait pas, ces fleurs qui n'avaient pas +été préparées pour les visiteurs +d'Odette, mais comme oubliées là par elle, avaient +eu et auraient encore avec elle des entretiens particuliers qu'on +avait peur de déranger, et dont on essayait en vain de +lire le secret, en fixant des yeux la couleur +délavée, liquide, mauve et dissolue des violettes +de Parme. Dès la fin d'octobre Odette rentrait le plus +régulièrement qu'elle pouvait pour le thé, +qu'on appelait encore dans ce temps-là le «five +o'clock tea», ayant entendu dire (et aimant à +répéter) que si Mme Verdurin s'était fait un +salon c'était parce qu'on était toujours sûr +de pouvoir la rencontrer chez elle à la même heure. +Elle s'imaginait elle-même en avoir un, du même +genre, mais plus libre, «senza rigore», aimait-elle +à dire. Elle se voyait ainsi comme une espèce de +Lespinasse et croyait avoir fondé un salon rival en +enlevant à la du Deffant du petit groupe, ses hommes les +plus agréables, en particulier Swann qui l'avait suivie +dans sa sécession et sa retraite, selon une version qu'on +comprend qu'elle eût réussi à +accréditer auprès de nouveaux venus, ignorants du +passé, mais non auprès d'elle-même. Mais +certains rôles favoris sont par nous joués tant de +fois devant le monde, et ressassés en nous-mêmes, +que nous nous référons plus aisément +à leur témoignage fictif qu'à celui d'une +réalité presque complètement oubliée. +Les jours où Mme Swann n'était pas sortie du tout, +on la trouvait dans une robe de chambre de crêpe de Chine, +blanche comme une première neige, parfois aussi dans un de +ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent +qu'une jonchée de pétales roses ou blancs et qu'on +trouverait aujourd'hui peu appropriés à l'hiver, et +bien à tort. Car ces étoffes légères +et ces couleurs tendres donnaient à la femme -- dans la +grande chaleur des salons d'alors fermés de +portières et desquels ce que les romanciers mondains de +l'époque trouvaient à dire de plus +élégant, c'est qu'ils étaient +«douillettement capitonnés» -- le même +air frileux, qu'aux roses qui pouvaient y rester à +côté d'elle, malgré l'hiver, dans l'incarnat +de leur nudité, comme au printemps. A cause de cet +étouffement des sons par les tapis et de sa retraite dans +des enfoncements, la maîtresse de la maison n'étant +pas avertie de votre entrée comme aujourd'hui, continuait +à lire pendant que vous étiez déjà +presque devant elle, ce qui ajoutait encore à cette +impression de romanesque, à ce charme d'une sorte de +secret surpris, que nous retrouvons aujourd'hui dans le souvenir +de ces robes déjà démodées alors, que +Mme Swann était peut-être la seule à ne pas +avoir encore abandonnées et qui nous donnent l'idée +que la femme qui les portait devait être une +héroïne de roman parce que nous, pour la plupart, ne +les avons guère vues que dans certains romans d'Henry +Gréville. Odette avait maintenant, dans son salon, au +commencement de l'hiver, des chrysanthèmes énormes +et d'une variété de couleurs comme Swann jadis +n'eût pu en voir chez elle. Mon admiration pour eux, -- +quand j'allais faire à Mme Swann une de ces tristes +visites où, lui ayant de par mon chagrin, retrouvé +toute sa mystérieuse poésie de mère de cette +Gilberte à qui elle dirait le lendemain: «Ton ami +m'a fait une visite», -- venait sans doute de ce que, +rose-pâles comme la soie Louis XIV de ses fauteuils, blancs +de neige comme sa robe de chambre en crêpe de Chine, ou +d'un rouge métallique comme son samovar, ils superposaient +à celle du salon une décoration +supplémentaire, d'un coloris aussi riche, aussi +raffiné, mais vivante et qui ne durerait que quelques +jours. Mais j'étais touché parce que ces +chrysanthèmes avaient moins +d'éphémère, que de relativement durable par +rapport à ces tons aussi roses ou aussi cuivrés que +le soleil couché exalte si somptueusement dans la brume +des fins d'après-midi de novembre et qu'après les +avoir aperçus avant que j'entrasse chez Mme Swann, +s'éteignant dans le ciel, je retrouvais prolongés, +transposés dans la palette enflammée des fleurs. +Comme des feux arrachés par un grand coloriste à +l'instabilité de l'atmosphère et du soleil, afin +qu'ils vinssent orner une demeure humaine, ils m'invitaient, ces +chrysanthèmes, et malgré toute ma tristesse +à goûter avidement pendant cette heure du thé +les plaisirs si courts de novembre dont ils faisaient flamber +près de moi la splendeur intime et mystérieuse.<br> + Hélas, ce n'était pas dans les conversations que +j'entendais que je pouvais l'atteindre; elles lui ressemblaient +bien peu. Même avec Mme Cottard et quoique l'heure +fût avancée, Mme Swann se faisait caressante pour +dire: «Mais non, il n'est pas tard, ne regardez pas la +pendule, ce n'est pas l'heure, elle ne va pas; qu'est-ce que vous +pouvez avoir de si pressé à faire»; et elle +offrait une tartelette de plus à la femme du professeur +qui gardait son porte-cartes à la main.</p> + +<p>-- On ne peut pas s'en aller de cette maison, disait Mme +Bontemps à Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa +surprise d'entendre exprimer sa propre impression +s'écriait: «C'est ce que je me dis toujours, avec ma +petite jugeotte, dans mon for intérieur!» +approuvée par des messieurs du Jockey qui s'étaient +confondus en saluts, et comme comblés par tant d'honneur, +quand Mme Swann les avait présentés à cette +petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants +amis d'Odette sur la réserve sinon sur ce qu'elle appelait +la «défensive», car elle employait toujours un +langage noble pour les choses les plus simples. «On ne le +dirait pas, voilà trois mercredis que vous me faites +faux-bond», disait Mme Swann à Mme Cottard. +«C'est vrai, Odette, il y a des siècles, des +éternités que je ne vous ai vue.<br> + Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut vous dire, +ajoutait-elle d'un air pudibond et vague, car quoique femme de +médecin elle n'aurait pas oser parler sans +périphrases de rhumatismes ou de coliques +néphrétiques, que j'ai eu bien des petites +misères. Chacun a les siennes. Et puis j'ai eu une crise +dans ma domesticité mâle. Sans être plus +qu'une autre, très imbue de mon autorité, j'ai +dû, pour faire un exemple, renvoyer mon Vatel qui, je +crois, cherchait d'ailleurs une place plus lucrative. Mais son +départ a failli entraîner la démission de +tout le ministère. Ma femme de chambre ne voulait pas +rester non plus, il y a eu des scènes homériques. +Malgré tout, j'ai tenu ferme le gouvernail, et c'est une +véritable leçon de choses qui n'aura pas +été perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces +histoires de serviteurs mais vous savez comme moi quel tracas +c'est d'être obligée de procéder à des +remaniements dans son personnel.»</p> + +<p><br> + -- «Et nous ne verrons pas votre délicieuse +fille», demandait-elle.<br> + «Non, ma délicieuse fille, dîne chez une +amie», répondait Mme Swann, et elle ajoutait en se +tournant vers moi: «Je crois qu'elle vous a écrit +pour que vous veniez la voir demain. Et nos babys, demandait-elle +à la femme du Professeur.» Je respirais largement. +Ces mots de Mme Swann qui me prouvaient que je pourrais voir +Gilberte quand je voudrais, me faisaient justement le bien que +j'étais venu chercher et qui me rendait à cette +époque-là les visites à Mme Swann si +nécessaires. «Non, je lui écrirai un mot ce +soir, du reste.<br> + Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir», +ajoutais-je, ayant l'air d'attribuer notre séparation +à une cause mystérieuse, ce qui me donnait encore +une illusion d'amour, entretenue aussi par la manière +tendre dont je parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi. +«Vous savez qu'elle vous aime infiniment, me disait Mme +Swann. Vraiment vous ne voulez pas demain?» Tout d'un coup +une allégresse me soulevait, je venais de me dire: +«Mais après tout pourquoi pas, puisque c'est sa +mère elle-même qui me le propose.» Mais +aussitôt je retombais dans ma tristesse. Je craignais qu'en +me revoyant, Gilberte pensât que mon indifférence de +ces derniers temps avait été simulée et +j'aimais mieux prolonger la séparation. Pendant ces +apartés Mme Bontemps se plaignait de l'ennui que lui +causaient les femmes des hommes politiques, car elle affectait de +trouver tout le monde assommant et ridicule, et d'être +désolée de la position de son mari. «Alors +vous pouvez comme ça recevoir cinquante femmes de +médecins de suite, disait-elle à Mme Cottard qui +elle, au contraire, était pleine de bienveillance pour +chacun et de respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez +de la vertu! Moi, au ministère, n'est-ce pas, je suis +obligée, naturellement. Eh! bien, c'est plus fort que moi, +vous savez ces femmes de fonctionnaires, je ne peux pas +m'empêcher de leur tirer la langue. Et ma nièce +Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce qu'elle est +effrontée cette petite. La semaine dernière il y +avait à mon jour la femme du sous-secrétaire +d'État aux Finances qui disait qu'elle ne s'y connaissait +pas en cuisine. «Mais, madame, lui a répondu ma +nièce avec son plus gracieux sourire, vous devriez +pourtant savoir ce que c'est puisque votre père +était marmiton.» «Oh! j'aime beaucoup cette +histoire, je trouve cela exquis», disait Mme Swann.<br> + «Mais au moins pour les jours de consultation du docteur +vous devriez avoir un petit home, avec vos fleurs, vos livres, +les choses que vous aimez», conseillait-elle à Mme +Cottard. «Comme ça, v'lan dans la figure, v'lan, +elle ne lui a pas envoyé dire. Et elle ne m'avait +prévenue de rien cette petite masque, elle est +rusée comme un singe.<br> + Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir; j'envie les gens +qui savent déguiser leur pensée.» «Mais +je n'en ai pas besoin, madame: je ne suis pas si difficile, +répondait avec douceur Mme Cottard. D'abord, je n'y ai pas +les mêmes droits que vous, ajoutait-elle d'une voix un peu +plus forte qu'elle prenait, afin de les souligner, chaque fois +qu'elle glissait dans la conversation quelqu'une de ces +amabilités délicates, de ces ingénieuses +flatteries qui faisaient l'admiration et aidaient à la +carrière de son mari. Et puis je fais avec plaisir tout ce +qui peut être utile au professeur.»</p> + +<p>-- «Mais, madame, il faut pouvoir. Probablement vous +n'êtes pas nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre +de la Guerre faire des grimaces, immédiatement je me mets +à l'imiter. C'est terrible d'avoir un tempérament +comme ça.»</p> + +<p>-- «Ah! oui, dit Mme Cottard, j'ai entendu dire qu'elle +avait des tics; mon mari connaît aussi quelqu'un de +très haut placé et naturellement, quand ces +messieurs causent entre eux...»</p> + +<p>-- «Mais tenez, madame, c'est encore comme le chef du +protocole qui est bossu, c'est réglé, il n'est pas +depuis cinq minutes chez moi que je vais toucher sa bosse. Mon +mari dit que je le ferai révoquer. Eh bien! zut pour le +ministère! Oui, zut pour le ministère! je voulais +fait mettre ça comme devise sur mon papier à +lettres. Je suis sûre que je vous scandalise parce que vous +êtes bonne, moi j'avoue que rien ne m'amuse comme les +petites méchancetés. Sans cela la vie serait bien +monotone.»</p> + +<p>Et elle continuait à parler tout le temps du +ministère comme si ç'avait été +l'Olympe. Pour changer la conversation Mme Swann se tournait vers +Mme Cottard:</p> + +<p>-- «Mais vous me semblez bien belle? Redfern fecit?</p> + +<p>-- «Non, vous savez que je suis une fervente de +Rauthnitz. Du reste c'est un retapage. -- «Eh! bien, cela a +un chic!»</p> + +<p>-- «Combien croyez-vous?... Non, changez le premier +chiffre.</p> + +<p>-- «Comment, mais c'est pour rien, c'est donné. +On m'avait dit trois fois autant.» «Voilà +comme on écrit l'Histoire, concluait la femme du docteur. +Et montrant à Mme Swann un tour de cou dont celle-ci lui +avait fait présent:</p> + +<p>-- «Regardez, Odette. Vous reconnaissez?»</p> + +<p>Dans l'entrebâillement d'une tenture une tête se +montrait cérémonieusement déférente, +feignant par plaisanterie la peur de déranger: +c'était Swann. «Odette, le Prince d'Agrigente qui +est avec moi dans mon cabinet demande s'il pourrait venir vous +présenter ses hommages. Que dois-je aller lui +répondre?» «Mais que je serai +enchantée», disait Odette avec satisfaction sans se +départir d'un calme qui lui était d'autant plus +facile qu'elle avait toujours, même comme cocotte, +reçu des hommes élégants. Swann partait +transmettre l'autorisation et, accompagné du Prince, il +revenait auprès de sa femme à moins que dans +l'intervalle ne fût entrée Mme Verdurin. Quand il +avait épousé Odette, il lui avait demandé de +ne plus fréquenter le petit clan (il avait pour cela bien +des raisons et s'il n'en avait pas eu, l'eût fait tout de +même par obéissance à une loi d'ingratitude +qui ne souffre pas d'exception et qui faisait ressortir +l'imprévoyance de tous les entremetteurs ou leur +désintéressement). Il avait seulement permis +qu'Odette échangeât avec Mme Verdurin deux visites +par an, ce qui semblait encore excessif à certains +fidèles indignés de l'injure faite à la +Patronne qui avait pendant tant d'années traité +Odette et même Swann comme les enfants chéris de la +maison. Car s'il contenait des faux-frères qui +lâchaient certains soirs pour se rendre sans le dire +à une invitation d'Odette, prêts, dans le cas +où ils seraient découverts, à s'excuser sur +la curiosité de rencontrer Bergotte (quoique la Patronne +prétendît qu'il ne fréquentait pas chez les +Swann, était dépourvu de talent, et malgré +cela elle cherchait suivant une expression qui lui était +chère, à l'attirer), le petit groupe avait aussi +ses «ultras». Et ceux-ci, ignorants des convenances +particulières qui détournent souvent les gens de +l'attitude extrême qu'on aimerait à leur voir +prendre pour ennuyer quelqu'un, auraient souhaité et +n'avaient pas obtenu que Mme Verdurin cessât toutes +relations avec Odette, et lui otât ainsi la satisfaction de +dire en riant: «Nous allons très rarement chez la +patronne depuis le Schisme.<br> + C'était encore possible quand mon mari était +garçon mais pour un ménage ce n'est pas toujours +très facile... M. Swann, pour vous dire la +vérité n'avale pas la mère Verdurin et il +n'apprécierait pas beaucoup que j'en fasse ma +fréquentation habituelle. Et moi, fidèle +épouse...» Swann y accompagnait sa femme en +soirée, mais évitait d'être là quand +Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Aussi si la Patronne +était dans le salon, le Prince d'Agrigente entrait seul. +Seul aussi d'ailleurs il était présenté par +Odette qui préférait que Mme Verdurin +n'entendît pas de noms obscurs et voyant plus d'un visage +inconnu d'elle, pût se croire au milieu de +notabilités aristocratiques, calcul qui réussissait +si bien que le soir Mme Verdurin disait avec dégoût +à son mari: «Charmant milieu! Il y avait toute la +fleur de la Réaction!» Odette vivait à +l'égard de Mme Verdurin dans une illusion inverse. Non que +ce salon eût même seulement commencé alors de +devenir ce que nous le verrons être un jour. Mme Verdurin +n'en était même pas encore à la +période d'incubation où on suspend les grandes +fêtes dans lesquelles les rares éléments +brillants récemment acquis seraient noyés dans trop +de tourbe et où on préfère attendre que le +pouvoir générateur des dix justes qu'on a +réussi à attirer en ait produit septante fois dix. +Comme Odette n'allait pas tarder à le faire, Mme Verdurin +se proposait bien le «monde» comme objectif, mais ses +zones d'attaque étaient encore si limitées et +d'ailleurs si éloignées, de celles par où +Odette avait quelque chance d'arriver à un résultat +identique, à percer, que celle-ci vivait dans la plus +complète ignorance des plans stratégiques +qu'élaborait la Patronne. Et c'était de la +meilleure foi du monde que quand on parlait à Odette de +Mme Verdurin comme d'une snob, Odette se mettait à rire, +et disait: «C'est tout le contraire. D'abord elle n'en a +pas les éléments, elle ne connaît personne. +Ensuite il faut lui rendre cette justice que cela lui plaît +ainsi. Non, ce qu'elle aime ce sont ses mercredis, les causeurs +agréables.» Et secrètement elle enviait +à Mme Verdurin (bien qu'elle ne +désespérât pas d'avoir elle-même +à une si grande école fini par les apprendre) ces +arts auxquels la Patronne attachait une si belle importance bien +qu'ils ne fassent que nuancer l'inexistant, sculpter le vide, et +soient à proprement parler les Arts du Néant: l'art +(pour une maîtresse de maison) de savoir +«réunir», de s'entendre à +«grouper», de «mettre en valeur», de +«s'effacer», de servir de «trait +d'union».</p> + +<p>En tous cas les amies de Mme Swann étaient +impressionnées de voir chez elle une femme qu'on ne se +représentait habituellement que dans son propre salon, +entourée d'un cadre inséparable d'invités, +de tout un petit groupe qu'on s'émerveillait de voir +ainsi, évoqué, résumé, +resserré, dans un seul fauteuil, sous les espèces +de la Patronne devenue visiteuse dans l'emmitouflement de son +manteau fourré de grèbe, aussi duveteux que les +blanches fourrures qui tapissaient ce salon au sein duquel Mme +Verdurin était elle-même un salon. Les femmes les +plus timides, voulaient se retirer par discrétion et +employant le pluriel comme quand on veut faire comprendre aux +autres qu'il est plus sage de ne pas trop fatiguer une +convalescente qui se lève pour la première fois, +disaient: «Odette nous allons vous laisser.» On +enviait Mme Cottard que la patronne appelait par son +prénom. «Est-ce que je vous enlève, lui +disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la pensée +qu'une fidèle allait rester là au lieu de la +suivre. «Mais Madame est assez aimable pour me ramener, +répondait Mme Cottard, ne voulant pas avoir l'air +d'oublier, en faveur d'une personne plus célèbre, +qu'elle avait accepté l'offre que Mme Bontemps lui avait +faite de la ramener dans sa voiture à cocarde. J'avoue que +je suis particulièrement reconnaissante aux amies qui +veulent bien me prendre avec elles dans leur véhicule. +C'est une véritable aubaine pour moi qui n'ai pas +d'automédon.» «D'autant plus, répondait +la patronne (n'osant trop rien dire car elle connaissait un peu +Mme Bontemps et venait de l'inviter à ses mercredis), que +chez Mme de Crécy vous n'êtes pas près de +chez vous. Oh! mon Dieu, je n'arriverai jamais à dire +madame Swann.» C'était une plaisanterie dans le +petit clan, pour des gens qui n'avaient pas beaucoup d'esprit, de +faire semblant de ne pas pouvoir s'habituer à dire Mme +Swann. «J'avais tellement l'habitude de dire Mme de +Crécy, j'ai encore failli de me tromper.» Seule Mme +Verdurin quand elle parlait à Odette, ne faisait pas que +faillir et se trompait exprès. «Cela ne vous fait +pas peur, Odette, d'habiter ce quartier perdu. Il me semble que +je ne serais qu'à moitié tranquille le soir pour +rentrer. Et puis c'est si humide. Ça ne doit rien valoir +pour l'eczéma de votre mari. Vous n'avez pas de rats au +moins?» «Mais non! Quelle horreur!» «Tant +mieux, on m'avait dit cela. Je suis bien aise de savoir que ce +n'est pas vrai, parce que j'en ai une peur épouvantable et +que je ne serais pas revenue chez vous. Au revoir ma bonne +chérie, à bientôt, vous savez comme je suis +heureuse de vous voir. Vous ne savez pas arranger les +chrysanthèmes, disait-elle en s'en allant tandis que Mme +Swann se levait pour la reconduire. Ce sont des fleurs +japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais.» +«Je ne suis pas de l'avis de Mme Verdurin, bien qu'en +toutes choses elle soit pour moi la Loi et les Prophètes. +Il n'y a que vous, Odette, pour trouver des chrysanthèmes +si belles ou plutôt si beaux puisque il paraît que +c'est ainsi qu'on dit maintenant», déclarait Mme +Cottard, quand la Patronne avait refermé la porte. +«Chère Mme Verdurin n'est pas toujours très +bienveillante pour les fleurs des autres», répondait +doucement Mme Swann. «Qui cultivez-vous, Odette, demandait +Mme Cottard pour ne pas laisser se prolonger les critiques +à l'adresse de la Patronne... Lemaître? J'avoue que +devant chez Lemaître il y avait l'autre jour un grand +arbuste rose qui m'a fait faire une folie.» Mais par pudeur +elle se refusa à donner des renseignements plus +précis sur le prix de l'arbuste et dit seulement que le +professeur «qui n'avait pourtant pas la tête +près du bonnet» avait tiré flamberge au vent +et lui avait dit qu'elle ne savait pas la valeur de +l'argent.» «Non, non, je n'ai de fleuriste +attitré que Debac.» «Moi aussi, disait Mme +Cottard, mais je confesse que je lui fais des +infidélités avec Lachaume.» «Ah! vous +le trompez avec Lachaume, je lui dirai, répondait Odette +qui s'efforçait d'avoir de l'esprit et de conduire la +conversation, chez elle, où elle se sentait plus à +l'aise que dans le petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment +trop cher; ses prix sont excessifs, savez-vous, ses prix je les +trouve inconvenants!» ajoutait-elle en riant.</p> + + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of A L'Ombre Des Jeunes Filles en Fleur, +Volume 1, by Marcel Proust + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES *** + +This file should be named 1lomb10h.htm or 1lomb10h.zip +Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 1lomb11h.htm +VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 1lomb10ah.htm + +This HTML file was produced by Walter Debeuf + +Project Gutenberg eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US +unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our eBooks one year in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. +Please be encouraged to tell us about any error or corrections, +even years after the official publication date. + +Please note neither this listing nor its contents are final til +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. + +Most people start at our Web sites at: +http://gutenberg.net or +http://promo.net/pg + +These Web sites include award-winning information about Project +Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new +eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!). + + +Those of you who want to download any eBook before announcement +can get to them as follows, and just download by date. This is +also a good way to get them instantly upon announcement, as the +indexes our cataloguers produce obviously take a while after an +announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. + +http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or +ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03 + +Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 + +Just search by the first five letters of the filename you want, +as it appears in our Newsletters. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our +projected audience is one hundred million readers. If the value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text +files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ +We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 +If they reach just 1-2% of the world's population then the total +will reach over half a trillion eBooks given away by year's end. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks! +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only about 4% of the present number of computer users. + +Here is the briefest record of our progress (* means estimated): + +eBooks Year Month + + 1 1971 July + 10 1991 January + 100 1994 January + 1000 1997 August + 1500 1998 October + 2000 1999 December + 2500 2000 December + 3000 2001 November + 4000 2001 October/November + 6000 2002 December* + 9000 2003 November* +10000 2004 January* + + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created +to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium. + +We need your donations more than ever! + +As of February, 2002, contributions are being solicited from people +and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, +Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, +Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts, +Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New +Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio, +Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South +Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West +Virginia, Wisconsin, and Wyoming. + +We have filed in all 50 states now, but these are the only ones +that have responded. + +As the requirements for other states are met, additions to this list +will be made and fund raising will begin in the additional states. +Please feel free to ask to check the status of your state. + +In answer to various questions we have received on this: + +We are constantly working on finishing the paperwork to legally +request donations in all 50 states. If your state is not listed and +you would like to know if we have added it since the list you have, +just ask. + +While we cannot solicit donations from people in states where we are +not yet registered, we know of no prohibition against accepting +donations from donors in these states who approach us with an offer to +donate. + +International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about +how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made +deductible, and don't have the staff to handle it even if there are +ways. + +Donations by check or money order may be sent to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Ave. +Oxford, MS 38655-4109 + +Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment +method other than by check or money order. + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by +the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN +[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are +tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising +requirements for other states are met, additions to this list will be +made and fund-raising will begin in the additional states. + +We need your donations more than ever! + +You can get up to date donation information online at: + +http://www.gutenberg.net/donation.html + + +*** + +If you can't reach Project Gutenberg, +you can always email directly to: + +Michael S. Hart hart@pobox.com + +Prof. Hart will answer or forward your message. + +We would prefer to send you information by email. + + +**The Legal Small Print** + + +(Three Pages) + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this eBook, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you may distribute copies of this eBook if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +eBook, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this eBook by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this eBook on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS +This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, +is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart +through the Project Gutenberg Association (the "Project"). +Among other things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this eBook +under the "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market +any commercial products without permission. + +To create these eBooks, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other eBook medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may +receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims +all liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this eBook within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, +and its trustees and agents, and any volunteers associated +with the production and distribution of Project Gutenberg-tm +texts harmless, from all liability, cost and expense, including +legal fees, that arise directly or indirectly from any of the +following that you do or cause: [1] distribution of this eBook, +[2] alteration, modification, or addition to the eBook, +or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this eBook electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + eBook or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this eBook in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word + processing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The eBook may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the eBook (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the + gross profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" + the 60 days following each date you prepare (or were + legally required to prepare) your annual (or equivalent + periodic) tax return. Please contact us beforehand to + let us know your plans and to work out the details. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of +public domain and licensed works that can be freely distributed +in machine readable form. + +The Project gratefully accepts contributions of money, time, +public domain materials, or royalty free copyright licenses. +Money should be paid to the: +"Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +If you are interested in contributing scanning equipment or +software or other items, please contact Michael Hart at: +hart@pobox.com + +[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only +when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by +Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be +used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be +they hardware or software or any other related product without +express permission.] + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END* + + + +</pre> + +</body> +</html> + + diff --git a/old/1lomb10h.zip b/old/1lomb10h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..1111b6f --- /dev/null +++ b/old/1lomb10h.zip diff --git a/old/20080819-2008-h.zip b/old/20080819-2008-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..93a74cc --- /dev/null +++ b/old/20080819-2008-h.zip diff --git a/old/20080819-2998-8.zip b/old/20080819-2998-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3954b74 --- /dev/null +++ b/old/20080819-2998-8.zip diff --git a/old/20091104-2998-8.txt b/old/20091104-2998-8.txt new file mode 100644 index 0000000..10d8b41 --- /dev/null +++ b/old/20091104-2998-8.txt @@ -0,0 +1,6820 @@ +Project Gutenberg's A l'ombre des jeune filles en fleurs, by Marcel Proust + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: A l'ombre des jeune filles en fleurs + Volume 1 + +Author: Marcel Proust + +Release Date: December, 2001 [EBook #2998] +Posting Date: November 4, 2009 + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNE FILLES *** + + + + +Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf and Patrick Narzul + + + + + +MARCEL PROUST + +A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU + + +TOME II + +A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS + + +VOLUME I + +Ma mère, quand il fut question d'avoir pour la première fois M. de +Norpois à dîner, ayant exprimé le regret que le Professeur Cottard fût +en voyage et qu'elle-même eût entièrement cessé de fréquenter Swann, +car l'un et l'autre eussent sans doute intéressé l'ancien ambassadeur, +mon père répondit qu'un convive éminent, un savant illustre, comme +Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un dîner, mais que Swann, +avec son ostentation, avec sa manière de crier sur les toits ses +moindres relations, était un vulgaire esbrouffeur que le marquis de +Norpois eût sans doute trouvé selon son expression, «puant». Or cette +réponse de mon père demande quelques mots d'explication, certaines +personnes se souvenant peut-être d'un Cottard bien médiocre et d'un +Swann poussant jusqu'à la plus extrême délicatesse, en matière +mondaine, la modestie et la discrétion. Mais pour ce qui regarde +celui-ci, il était arrivé qu'au «fils Swann» et aussi au Swann du +Jockey, l'ancien ami de mes parents avait ajouté une personnalité +nouvelle (et qui ne devait pas être la dernière), celle de mari +d'Odette. Adaptant aux humbles ambitions de cette femme, l'instinct, +le désir, l'industrie, qu'il avait toujours eus, il s'était ingénié à +se bâtir, fort au-dessous de l'ancienne, une position nouvelle et +appropriée à la compagne qui l'occuperait avec lui. Or il s'y montrait +un autre homme. Puisque (tout en continuant à fréquenter seul ses amis +personnels, à qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui +demandaient pas spontanément à la connaître) c'était une seconde vie +qu'il commençait, en commun avec sa femme, au milieu d'êtres nouveaux, +on eût encore compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par +conséquent le plaisir d'amour-propre qu'il pouvait éprouver à les +recevoir, il se fût servi, comme d'un point de comparaison, non pas des +gens les plus brillants qui formaient sa société avant son mariage, +mais des relations antérieures d'Odette. Mais, même quand on savait +que c'était avec d'inélégants fonctionnaires, avec des femmes tarées, +parure des bals de ministères, qu'il désirait de se lier, on était +étonné de l'entendre, lui qui autrefois et même encore aujourd'hui +dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de +Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la femme d'un sous-chef +de cabinet était venue rendre sa visite à Madame Swann. On dira +peut-être que cela tenait à ce que la simplicité du Swann élégant, +n'avait été chez lui qu'une forme plus raffinée de la vanité et que, +comme certains israélites, l'ancien ami de mes parents avait pu +présenter tour à tour les états successifs par où avaient passé ceux +de sa race, depuis le snobisme le plus naïf et la plus grossière +goujaterie, jusqu'à la plus fine politesse. Mais la principale raison, +et celle-là applicable à l'humanité en général, était que nos vertus +elles-mêmes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi +nous gardions la disponibilité permanente; elles finissent par +s'associer si étroitement dans notre esprit avec les actions à +l'occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir de les exercer, +que si surgit pour nous une activité d'un autre ordre, elle nous prend +au dépourvu et sans que nous ayons seulement l'idée qu'elle pourrait +comporter la mise en oeuvre de ces mêmes vertus. Swann empressé avec ces +nouvelles relations et les citant avec fierté, était comme ces grands +artistes modestes ou généreux qui, s'ils se mettent à la fin de leur +vie à se mêler de cuisine ou de jardinage, étalent une satisfaction +naïve des louanges qu'on donne à leurs plats ou à leurs plates-bandes +pour lesquels ils n'admettent pas la critique qu'ils acceptent +aisément s'il s'agit de leurs chefs-d'oeuvre; ou bien qui, donnant une +de leurs toiles pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur +perdre quarante sous aux dominos. + +Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup plus +loin, chez la Patronne, au château de la Raspelière. Qu'il suffise +actuellement, à son égard, de faire observer ceci: pour Swann, à la +rigueur le changement peut surprendre puisqu'il était accompli et non +soupçonné de moi quand je voyais le père de Gilberte aux +Champs-Elysées, où d'ailleurs ne m'adressant pas la parole il ne +pouvait faire étalage devant moi de ses relations politiques (il est +vrai que s'il l'eût fait, je ne me fusse peut-être pas aperçu tout de +suite de sa vanité car l'idée qu'on s'est faite longtemps d'une +personne, bouche les yeux et les oreilles; ma mère pendant trois ans +ne distingua pas plus le fard qu'une de ses nièces se mettait aux +lèvres que s'il eût été invisiblement dissous entièrement dans un +liquide; jusqu'au jour où une parcelle supplémentaire, ou bien quelque +autre cause amena le phénomène appelé sursaturation; tout le fard non +aperçu cristallisa et ma mère devant cette débauche soudaine de +couleurs déclara, comme on eût fait à Combray, que c'était une honte et +cessa presque toute relation avec sa nièce). Mais pour Cottard au +contraire, l'époque où on l'a vu assister aux débuts de Swann chez les +Verdurin était déjà assez lointaine; or les honneurs, les titres +officiels viennent avec les années; deuxièmement, on peut être +illettré, faire des calembours stupides, et posséder un don +particulier, qu'aucune culture générale ne remplace, comme le don du +grand stratège ou du grand clinicien. Ce n'est pas seulement en effet +comme un praticien obscur, devenu, à la longue, notoriété européenne, +que ses confrères considéraient Cottard. Les plus intelligents d'entre +les jeunes médecins déclarèrent,--au moins pendant quelques années, +car les modes changent étant nées elles-mêmes du besoin de changement,--que +si jamais ils tombaient malades, Cottard était le seul maître +auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils préféraient le +commerce de certains chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels +ils pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner. Quand on faisait de la +musique chez Madame Cottard, aux soirées où elle recevait, avec +l'espoir qu'il devînt un jour doyen de la Faculté, les collègues et +les élèves de son mari, celui-ci au lieu d'écouter, préférait jouer +aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la +profondeur, la sûreté de son coup d'oeil, de son diagnostic. En +troisième lieu, en ce qui concerne l'ensemble de façons que le +Professeur Cottard montrait à un homme comme mon père, remarquons que +la nature que nous faisons paraître dans la seconde partie de notre +vie, n'est pas toujours, si elle l'est souvent, notre nature première +développée ou flétrie, grossie ou atténuée; elle est quelquefois une +nature inverse, un véritable vêtement retourné. Sauf chez les Verdurin +qui s'étaient engoués de lui, l'air hésitant de Cottard, sa timidité, +son amabilité excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de +perpétuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla l'air glacial? +L'importance de sa situation lui rendit plus aisé de le prendre. +Partout, sinon chez les Verdurin où il redevenait instinctivement +lui-même, il se rendit froid, volontiers silencieux, péremptoire +quand il fallait parler, n'oubliant pas de dire des choses +désagréables. Il put faire l'essai de cette nouvelle attitude devant +des clients qui ne l'ayant pas encore vu, n'étaient pas à même de +faire des comparaisons, et eussent été bien étonnés d'apprendre qu'il +n'était pas un homme d'une rudesse naturelle. C'est surtout à +l'impassibilité qu'il s'efforçait, et même dans son service d'hôpital, +quand il débitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire +tout le monde, du chef de clinique au plus récent externe, il le +faisait toujours sans qu'un muscle bougeât dans sa figure d'ailleurs +méconnaissable depuis qu'il avait rasé barbe et moustaches. + +Disons pour finir qui était le marquis de Norpois. Il avait été +ministre plénipotentiaire avant la guerre et ambassadeur au Seize Mai, +et, malgré cela, au grand étonnement de beaucoup, chargé plusieurs +fois, depuis, de représenter la France dans des missions +extraordinaires--et même comme contrôleur de la Dette, en Égypte, où +grâce à ses grandes capacités financières il avait rendu d'importants +services--par des cabinets radicaux qu'un simple bourgeois +réactionnaire se fût refusé à servir, et auxquels le passé de M. de +Norpois, ses attaches, ses opinions eussent dû le rendre suspect. Mais +ces ministres avancés semblaient se rendre compte qu'ils montraient +par une telle désignation quelle largeur d'esprit était la leur dès +qu'il s'agissait des intérêts supérieurs de la France, se mettaient +hors de pair des hommes politiques en méritant que le _Journal des +Débats_ lui-même, les qualifiât d'hommes d'État, et bénéficiaient enfin +du prestige qui s'attache à un nom aristocratique et de l'intérêt +qu'éveille comme un coup de théâtre un choix inattendu. Et ils +savaient aussi que ces avantages ils pouvaient, en faisant appel à M. +de Norpois, les recueillir sans avoir à craindre de celui-ci un manque +de loyalisme politique contre lequel la naissance du marquis devait +non pas les mettre en garde, mais les garantir. Et en cela le +gouvernement de la République ne se trompait pas. C'est d'abord parce +qu'une certaine aristocratie, élevée dès l'enfance à considérer son +nom comme un avantage intérieur que rien ne peut lui enlever (et dont +ses pairs, ou ceux qui sont de naissance plus haute encore, +connaissent assez exactement la valeur), sait qu'elle peut s'éviter, +car ils ne lui ajouteraient rien, les efforts que sans résultat +ultérieur appréciable, font tant de bourgeois pour ne professer que +des opinions bien portées et de ne fréquenter que des gens bien +pensants. En revanche, soucieuse de se grandir aux yeux des familles +princières ou ducales au-dessous desquelles elle est immédiatement +située, cette aristocratie sait qu'elle ne le peut qu'en augmentant +son nom de ce qu'il ne contenait pas, de ce qui fait qu'à nom égal, +elle prévaudra: une influence politique, une réputation littéraire ou +artistique, une grande fortune. Et les frais dont elle se dispense à +l'égard de l'inutile hobereau recherché des bourgeois et de la stérile +amitié duquel un prince ne lui saurait aucun gré, elle les prodiguera +aux hommes politiques, fussent-ils francs-maçons, qui peuvent faire +arriver dans les ambassades ou patronner dans les élections, aux +artistes ou aux savants dont l'appui aide à «percer» dans la branche +où ils priment, à tous ceux enfin qui sont en mesure de conférer une +illustration nouvelle ou de faire réussir un riche mariage. + +Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que, dans +une longue pratique de la diplomatie, il s'était imbu de cet esprit +négatif, routinier, conservateur, dit «esprit de gouvernement» et qui +est, en effet, celui de tous les gouvernements et, en particulier, +sous tous les gouvernements, l'esprit des chancelleries. Il avait +puisé dans la carrière, l'aversion, la crainte et le mépris de ces +procédés plus ou moins révolutionnaires, et à tout le moins +incorrects, que sont les procédés des oppositions. Sauf chez quelques +illettrés du peuple et du monde, pour qui la différence des genres est +lettre morte, ce qui rapproche, ce n'est pas la communauté des +opinions, c'est la consanguinité des esprits. Un académicien du genre +de Legouvé et qui serait partisan des classiques, eût applaudi plus +volontiers à l'éloge de Victor Hugo par Maxime Ducamp ou Mézières, +qu'à celui de Boileau par Claudel. Un même nationalisme suffit à +rapprocher Barrès de ses électeurs qui ne doivent pas faire grande +différence entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux de ses +collègues de l'Académie qui ayant, ses opinions politiques mais un +autre genre d'esprit, lui préfèreront même des adversaires comme MM. +Ribot et Deschanel, dont à leur tour de fidèles monarchistes se +sentent beaucoup plus près que de Maurras et de Léon Daudet qui +souhaitent cependant aussi le retour du Roi. Avare de ses mots non +seulement par pli professionnel de prudence et de réserve, mais aussi +parce qu'ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux +d'hommes dont les efforts de dix années pour rapprocher deux pays se +résument, se traduisent,--dans un discours, dans un protocole--par +un simple adjectif, banal en apparence, mais où ils voient tout un +monde, M. de Norpois passait pour très froid à la Commission, où il +siégeait à côté de mon père, et où chacun félicitait celui-ci de +l'amitié que lui témoignait l'ancien ambassadeur. Elle étonnait mon +père tout le premier. Car étant généralement peu aimable, il avait +l'habitude de n'être pas recherché en dehors du cercle de ses intimes +et l'avouait avec simplicité. Il avait conscience qu'il y avait dans +les avances du diplomate, un effet de ce point de vue tout individuel +où chacun se place pour décider de ses sympathies, et d'où toutes les +qualités intellectuelles ou la sensibilité d'une personne ne seront +pas auprès de l'un de nous qu'elle ennuie ou agace une aussi bonne +recommandation que la rondeur et la gaieté d'une autre qui passerait, +aux yeux de beaucoup pour vide, frivole et nulle. «De Norpois m'a +invité de nouveau à dîner; c'est extraordinaire; tout le monde en est +stupéfait à la Commission où il n'a de relations privées avec +personne. Je suis sûr qu'il va encore me raconter des choses +palpitantes sur la guerre de 70.» Mon père savait que seul, peut-être, +M. de Norpois avait averti l'Empereur de la puissance grandissante et +des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait pour +son intelligence une estime particulière. Dernièrement encore, à +l'Opéra, pendant le gala offert au roi Théodose, les journaux avaient +remarqué l'entretien prolongé que le souverain avait accordé à M. de +Norpois. «Il faudra que je sache si cette visite du Roi a vraiment de +l'importance, nous dit mon père qui s'intéressait beaucoup à la +politique étrangère. Je sais bien que le père Norpois est très +boutonné, mais avec moi, il s'ouvre si gentiment.» + +Quant à ma mère, peut-être l'Ambassadeur n'avait-il pas par lui-même +le genre d'intelligence vers lequel elle se sentait le plus attirée. +Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois était un +répertoire si complet des formes surannées du langage particulières à +une carrière, à une classe, et à un temps--un temps qui, pour cette +carrière et cette classe-là, pourrait bien ne pas être tout à fait +aboli--que je regrette parfois de n'avoir pas retenu purement et +simplement les propos que je lui ai entendu tenir. J'aurais ainsi +obtenu un effet de démodé, à aussi bon compte et de la même façon que +cet acteur du Palais-Royal à qui on demandait où il pouvait trouver +ses surprenants chapeaux et qui répondait: «Je ne trouve pas mes +chapeaux. Je les garde.» En un mot, je crois que ma mère jugeait M. de +Norpois un peu «vieux jeu», ce qui était loin de lui sembler +déplaisant au point de vue des manières, mais la charmait moins dans +le domaine, sinon des idées--car celles de M. de Norpois étaient +fort modernes--mais des expressions. Seulement, elle sentait que +c'était flatter délicatement son mari que de lui parler avec +admiration du diplomate qui lui marquait une prédilection si rare. En +fortifiant dans l'esprit de mon père la bonne opinion qu'il avait de +M. de Norpois, et par là en le conduisant à en prendre une bonne aussi +de lui-même, elle avait conscience de remplir celui de ses devoirs qui +consistait à rendre la vie agréable à son époux, comme elle faisait +quand elle veillait à ce que la cuisine fût soignée et le service +silencieux. Et comme elle était incapable de mentir à mon père, elle +s'entraînait elle-même à admirer l'Ambassadeur pour pouvoir le louer +avec sincérité. D'ailleurs, elle goûtait naturellement son air de +bonté, sa politesse un peu désuète (et si cérémonieuse que quand, +marchant en redressant sa haute taille, il apercevait ma mère qui +passait en voiture, avant de lui envoyer un coup de chapeau, il jetait +au loin un cigare à peine commencé); sa conversation si mesurée, où il +parlait de lui-même le moins possible et tenait toujours compte de ce +qui pouvait être agréable à l'interlocuteur, sa ponctualité tellement +surprenante à répondre à une lettre que quand, venant de lui en envoyer +une, mon père reconnaissait l'écriture de M. de Norpois sur une +enveloppe, son premier mouvement était de croire que par mauvaise +chance leur correspondance s'était croisée: on eût dit qu'il existait, +pour lui, à la poste, des levées supplémentaires et de luxe. Ma mère +s'émerveillait qu'il fut si exact quoique si occupé, si aimable +quoique si répandu, sans songer que les «quoique» sont toujours des +«parce que» méconnus, et que (de même que les vieillards sont +étonnants pour leur âge, les rois pleins de simplicité, et les +provinciaux au courant de tout) c'était les mêmes habitudes qui +permettaient à M. de Norpois de satisfaire à tant d'occupations et +d'être si ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et d'être +aimable avec nous. De plus, l'erreur de ma mère comme celle de toutes +les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu'elle mettait +les choses qui la concernaient au-dessous, et par conséquent en dehors +des autres. La réponse qu'elle trouvait que l'ami de mon père avait eu +tant de mérite à nous adresser rapidement parce qu'il écrivait par +jour beaucoup de lettres, elle l'exceptait de ce grand nombre de +lettres dont ce n'était que l'une; de même elle ne considérait pas +qu'un dîner chez nous fût pour M. de Norpois un des actes innombrables +de sa vie sociale: elle ne songeait pas que l'Ambassadeur avait été +habitué autrefois dans la diplomatie à considérer les dîners en ville +comme faisant partie de ses fonctions, et à y déployer une grâce +invétérée dont c'eût été trop lui demander de se départir par +extraordinaire quand il venait chez nous. + +Le premier dîner que M. de Norpois fit à la maison, une année où je +jouais encore aux Champs-Élysées, est resté dans ma mémoire, parce que +l'après-midi de ce même jour fut celui où j'allai enfin entendre la +Berma, en «matinée», dans _Phèdre_, et aussi parce qu'en causant avec M. +de Norpois je me rendis compte tout d'un coup, et d'une façon +nouvelle, combien les sentiments éveillés en moi par tout ce qui +concernait Gilberte Swann et ses parents différaient de ceux que cette +même famille faisait éprouver à n'importe quelle autre personne. + +Ce fut sans doute en remarquant l'abattement où me plongeait +l'approche des vacances du jour de l'an pendant lesquelles, comme elle +me l'avait annoncé elle-même, je ne devais pas voir Gilberte, qu'un +jour, pour me distraire, ma mère me dit: «Si tu as encore le même +grand désir d'entendre la Berma, je crois que ton père permettrait +peut-être que tu y ailles: ta grand'mère pourrait t'y emmener.» + +Mais c'était parce que M. de Norpois lui avait dit qu'il devrait me +laisser entendre la Berma, que c'était pour un jeune homme un souvenir +à garder, que mon père, jusque-là si hostile à ce que j'allasse perdre +mon temps à risquer de prendre du mal pour ce qu'il appelait, au grand +scandale de ma grand'mère, des inutilités, n'était plus loin de +considérer cette soirée préconisée par l'Ambassadeur comme faisant +vaguement partie d'un ensemble de recettes précieuses pour la réussite +d'une brillante carrière. Ma grand'mère qui, en renonçant pour moi au +profit que, selon elle, j'aurais trouvé à entendre la Berma, avait +fait un gros sacrifice à l'intérêt de ma santé, s'étonnait que +celui-ci devînt négligeable sur une seule parole de M. de Norpois. +Mettant ses espérances invincibles de rationaliste dans le régime de +grand air et de coucher de bonne heure qui m'avait été prescrit, elle +déplorait comme un désastre cette infraction que j'allais y faire et, +sur un ton navré, disait: «Comme vous êtes léger» à mon père qui, +furieux, répondait: «Comment, c'est vous maintenant qui ne voulez +pas qu'il y aille! c'est un peu fort, vous qui nous répétiez tout le +temps que cela pouvait lui être utile.» + +Mais M. de Norpois avait changé sur un point bien plus important pour +moi, les intentions de mon père. Celui-ci avait toujours désiré que je +fusse diplomate, et je ne pouvais supporter l'idée que même si je +devais rester quelque temps attaché au ministère, je risquasse d'être +envoyé un jour comme ambassadeur dans des capitales que Gilberte +n'habiterait pas. J'aurais préféré revenir aux projets littéraires que +j'avais autrefois formés et abandonnés au cours de mes promenades du +côté de Guermantes. Mais mon père avait fait une constante opposition +à ce que je me destinasse à la carrière des lettres qu'il estimait +fort inférieure à la diplomatie, lui refusant même le nom de carrière, +jusqu'au jour où M. de Norpois, qui n'aimait pas beaucoup les agents +diplomatiques de nouvelles couches, lui avait assuré qu'on pouvait, +comme écrivain, s'attirer autant de considération, exercer autant +d'action et garder plus d'indépendance que dans les ambassades. + +--Hé bien! je ne l'aurais pas cru, le père Norpois n'est pas du tout +opposé à l'idée que tu fasses de la littérature, m'avait dit mon père. +Et comme, assez influent lui-même, il croyait qu'il n'y avait rien qui +ne s'arrangeât, ne trouvât sa solution favorable dans la conversation +des gens importants: «Je le ramènerai dîner un de ces soirs en sortant +de la Commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu'il puisse +t'apprécier. Écris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer; +il est très lié avec le directeur de la _Revue des Deux-Mondes_, il t'y +fera entrer, il réglera cela, c'est un vieux malin; et, ma foi, il a +l'air de trouver que la diplomatie, aujourd'hui!...» + +Le bonheur que j'aurais à ne pas être séparé de Gilberte me rendait +désireux mais non capable d'écrire une belle chose qui pût être +montrée à M. de Norpois. Après quelques pages préliminaires, l'ennui +me faisant tomber la plume des mains, je pleurais de rage en pensant +que je n'aurais jamais de talent, que je n'étais pas doué et ne +pourrais même pas profiter de la chance que la prochaine venue de M. +de Norpois m'offrait de rester toujours à Paris. Seule, l'idée qu'on +allait me laisser entendre la Berma me distrayait de mon chagrin. Mais +de même que je ne souhaitais voir des tempêtes que sur les côtes où +elles étaient les plus violentes, de même je n'aurais voulu entendre +la grande actrice que dans un de ces rôles classiques où Swann m'avait +dit qu'elle touchait au sublime. Car quand c'est dans l'espoir d'une +découverte précieuse que nous désirons recevoir certaines impressions +de nature ou d'art, nous avons quelque scrupule à laisser notre âme +accueillir à leur place des impressions moindres qui pourraient nous +tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans _Andromaque_, dans +_Les Caprices de Marianne_, dans _Phèdre_, c'était de ces choses +fameuses que mon imagination avait tant désirées. J'aurais le même +ravissement que le jour où une gondole m'emmènerait au pied du Titien des +Frari ou des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si jamais j'entendais +réciter par la Berma les vers: «On dit qu'un prompt départ vous +éloigne de nous, Seigneur, etc.» Je les connaissais par la simple +reproduction en noir et blanc qu'en donnent les éditions imprimées; +mais mon coeur battait quand je pensais, comme à la réalisation d'un +voyage, que je les verrais enfin baigner effectivement dans +l'atmosphère et l'ensoleillement de la voix dorée. Un Carpaccio à +Venise, la Berma dans _Phèdre_, chefs-d'oeuvre d'art pictural ou +dramatique que le prestige qui s'attachait à eux rendait en moi si +vivants, c'est-à-dire si indivisibles, que si j'avais été voir des +Carpaccio dans une salle du Louvre ou la Berma dans quelque pièce dont +je n'aurais jamais entendu parler, je n'aurais plus éprouvé le même +étonnement délicieux d'avoir enfin les yeux ouverts devant l'objet +inconcevable et unique de tant de milliers de mes rêves. Puis, +attendant du jeu de la Berma des révélations sur certains aspects de +la noblesse, de la douleur, il me semblait que ce qu'il y avait de +grand, de réel dans ce jeu, devait l'être davantage si l'actrice le +superposait à une oeuvre d'une valeur véritable au lieu de broder en +somme du vrai et du beau sur une trame médiocre et vulgaire. + +Enfin, si j'allais entendre la Berma dans une pièce nouvelle, il ne me +serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque je ne +pourrais pas faire le départ entre un texte que je ne connaîtrais pas +d'avance et ce que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui +me sembleraient faire corps avec lui; tandis que les oeuvres anciennes +que je savais par coeur, m'apparaissaient comme de vastes espaces +réservés et tout prêts où je pourrais apprécier en pleine liberté les +inventions dont la Berma les couvrirait, comme à fresque, des +perpétuelles trouvailles de son inspiration. Malheureusement, depuis +des années qu'elle avait quitté les grandes scènes et faisait la +fortune d'un théâtre de boulevard dont elle était l'étoile, elle ne +jouait plus de classique, et j'avais beau consulter les affiches, +elles n'annonçaient jamais que des pièces toutes récentes, fabriquées +exprès pour elle par des auteurs en vogue; quand un matin, cherchant +sur la colonne des théâtres les matinées de la semaine du jour de +l'an, j'y vis pour la première fois--en fin de spectacle, après un +lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla +opaque parce qu'il contenait tout le particulier d'une action que +j'ignorais--deux actes de _Phèdre_ avec Mme Berma, et aux matinées +suivantes _Le Demi-Monde_, _Les Caprices de Marianne_, noms qui, +comme celui de _Phèdre_, étaient pour moi transparents, remplis seulement de +clarté, tant l'oeuvre m'était connue, illuminés jusqu'au fond d'un +sourire d'art. Ils me parurent ajouter de la noblesse à Mme Berma +elle-même quand je lus dans les journaux après le programme de ces +spectacles que c'était elle qui avait résolu de se montrer de nouveau +au public dans quelques-unes de ses anciennes créations. Donc, +l'artiste savait que certains rôles ont un intérêt qui survit à la +nouveauté de leur apparition ou au succès de leur reprise, elle les +considérait, interprétés par elle, comme des chefs-d'oeuvre de musée +qu'il pouvait être instructif de remettre sous les yeux de la +génération qui l'y avait admirée, ou de celle qui ne l'y avait pas +vue. En faisant afficher ainsi, au milieu de pièces qui n'étaient +destinées qu'à faire passer le temps d'une soirée, _Phèdre_, dont le +titre n'était pas plus long que les leurs et n'était pas imprimé en +caractères différents, elle y ajoutait comme le sous-entendu d'une +maîtresse de maison qui, en vous présentant à ses convives au moment +d'aller à table, vous dit au milieu des noms d'invités qui ne sont que +des invités, et sur le même ton qu'elle a cité les autres: M. Anatole +France. + +Le médecin qui me soignait--celui qui m'avait défendu tout +voyage--déconseilla à mes parents de me laisser aller au théâtre; +j'en reviendrais malade, pour longtemps peut-être, et j'aurais en fin de +compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte eût pu +m'arrêter, si ce que j'avais attendu d'une telle représentation eût +été seulement un plaisir qu'en somme une souffrance ultérieure peut +annuler, par compensation. Mais--de même qu'au voyage à Balbec, au +voyage à Venise que j'avais tant désirés--ce que je demandais à +cette matinée, c'était tout autre chose qu'un plaisir: des vérités +appartenant à un monde plus réel que celui où je vivais, et desquelles +l'acquisition une fois faite ne pourrait pas m'être enlevée par des +incidents insignifiants, fussent-ils douloureux à mon corps, de mon +oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j'aurais pendant le +spectacle, m'apparaissait-il comme la forme peut-être nécessaire de la +perception de ces vérités; et c'était assez pour que je souhaitasse +que les malaises prédits ne commençassent qu'une fois la +représentation finie, afin qu'il ne fût pas par eux compromis et +faussé. J'implorais mes parents, qui, depuis la visite du médecin, ne +voulaient plus me permettre d'aller à _Phèdre_. Je me récitais sans +cesse la tirade: «On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous», +cherchant toutes les intonations qu'on pouvait y mettre, afin de mieux +mesurer l'inattendu de celle que la Berma trouverait. Cachée comme le +Saint des Saints sous le rideau qui me la dérobait et derrière lequel +je lui prêtais à chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des mots +de Bergotte--dans la plaquette retrouvée par Gilberte--qui me +revenaient à l'esprit: «Noblesse plastique, cilice chrétien, pâleur +janséniste, princesse de Trézène et de Clèves, drame mycénien, symbole +delphique, mythe solaire», la divine Beauté que devait me révéler le +jeu de la Berma, nuit et jour, sur un autel perpétuellement allumé, +trônait au fond de mon esprit, de mon esprit dont mes parents sévères +et légers allaient décider s'il enfermerait ou non, et pour jamais, +les perfections de la Déesse dévoilée à cette même place où se +dressait sa forme invisible. Et les yeux fixés sur l'image +inconcevable, je luttais du matin au soir contre les obstacles que ma +famille m'opposait. Mais quand ils furent tombés, quand ma mère--bien +que cette matinée eût lieu précisément le jour de la séance de la +Commission après laquelle mon père devait ramener dîner M. de +Norpois +--m'eût dit: «Hé bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois +que tu auras tant de plaisir, il faut y aller», quand cette journée de +théâtre, jusque-là défendue, ne dépendit plus que de moi, alors, pour +la première fois, n'ayant plus à m'occuper qu'elle cessât d'être +impossible, je me demandai si elle était souhaitable, si d'autres +raisons que la défense de mes parents n'auraient pas dû m'y faire +renoncer. D'abord, après avoir détesté leur cruauté, leur consentement +me les rendait si chers que l'idée de leur faire de la peine m'en +causait à moi-même une, à travers laquelle la vie ne m'apparaissait +plus comme ayant pour but la vérité, mais la tendresse, et ne me +semblait plus bonne ou mauvaise que selon que mes parents seraient +heureux ou malheureux. «J'aimerais mieux ne pas y aller, si cela doit +vous affliger», dis-je à ma mère qui, au contraire, s'efforçait de +m'ôter cette arrière-pensée qu'elle pût en être triste, laquelle, +disait-elle, gâterait ce plaisir que j'aurais à _Phèdre_ et en +considération duquel elle et mon père étaient revenus sur leur +défense. Mais alors cette sorte d'obligation d'avoir du plaisir me +semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je guéri +assez vite pour pouvoir aller aux Champs-Élysées, les vacances finies, +aussitôt qu'y retournerait Gilberte? A toutes ces raisons, je +confrontais, pour décider ce qui devait l'emporter, l'idée, invisible +derrière son voile, de la perfection de la Berma. Je mettais dans un +des balances du plateau, «sentir maman triste, risquer de ne pas +pouvoir aller aux Champs-Élysées», dans l'autre, «pâleur janséniste, +mythe solaire»; mais ces mots eux-mêmes finissaient par s'obscurcir +devant mon esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids; peu +à peu mes hésitations devenaient si douloureuses que si j'avais +maintenant opté pour le théâtre, ce n'eût plus été que pour les faire +cesser et en être délivré une fois pour toutes. C'eût été pour abréger +ma souffrance et non plus dans l'espoir d'un bénéfice intellectuel et +en cédant à l'attrait de la perfection, que je me serais laissé +conduire non vers la Sage Déesse, mais vers l'implacable Divinité sans +visage et sans nom qui lui avait été subrepticement substituée sous +son voile. Mais brusquement tout fut changé, mon désir d'aller +entendre la Berma reçut un coup de fouet nouveau qui me permit +d'attendre dans l'impatience et dans la joie cette «matinée»: étant +allé faire devant la colonne des théâtres ma station quotidienne, +depuis peu si cruelle, de stylite, j'avais vu, tout humide encore, +l'affiche détaillée de _Phèdre_ qu'on venait de coller pour la première +fois (et où à vrai dire le reste de la distribution ne m'apportait +aucun attrait nouveau qui pût me décider). Mais elle donnait à l'un +des buts entre lesquels oscillait mon indécision, une forme plus +concrète et--comme l'affiche était datée non du jour où je la lisais +mais de celui où la représentation aurait lieu, et de l'heure même du +lever du rideau--presque imminente, déjà en voie de réalisation, si +bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce +jour-là, exactement à cette heure, je serais prêt à entendre la Berma, +assis à ma place; et de peur que mes parents n'eussent plus le temps +d'en trouver deux bonnes pour ma grand'mère et pour moi, je ne fis +qu'un bond jusqu'à la maison, cinglé que j'étais par ces mots magiques +qui avaient remplacé dans ma pensée «pâleur janséniste» et «mythe +solaire»: «les dames ne seront pas reçues à l'orchestre en chapeau, +les portes seront fermées à deux heures.» + +Hélas! cette première matinée fut une grande déception. Mon père nous +proposa de nous déposer ma grand'mère et moi au théâtre, en se rendant +à sa Commission. Avant de quitter la maison, il dit à ma mère: «Tâche +d'avoir un bon dîner; tu te rappelles que je dois ramener de Norpois?» +Ma mère ne l'avait pas oublié. Et depuis la veille, Françoise, +heureuse de s'adonner à cet art de la cuisine pour lequel elle avait +certainement un don, stimulée, d'ailleurs, par l'annonce d'un convive +nouveau, et sachant qu'elle aurait à composer, selon des méthodes sues +d'elle seule, du boeuf à la gelée, vivait dans l'effervescence de la +création; comme elle attachait une importance extrême à la qualité +intrinsèque des matériaux qui devaient entrer dans la fabrication de +son oeuvre, elle allait elle-même aux Halles se faire donner les plus +beaux carrés de romsteck, de jarret de boeuf, de pied de veau, comme +Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare à choisir +les blocs de marbre les plus parfaits pour le monument de Jules II. +Françoise dépensait dans ces allées et venues une telle ardeur que +maman voyant sa figure enflammée craignait que notre vieille servante +ne tombât malade de surmenage comme l'auteur du Tombeau des Médicis +dans les carrières de Pietraganta. Et dès la veille Françoise avait +envoyé cuire dans le four du boulanger, protégé de mie de pain comme +du marbre rose ce qu'elle appelait du jambon de Nev'York. Croyant la +langue moins riche qu'elle n'est et ses propres oreilles peu sûres, +sans doute la première fois qu'elle avait entendu parler de jambon +d'York avait-elle cru--trouvant d'une prodigalité invraisemblable +dans le vocabulaire qu'il pût exister à la fois York et New-York--qu'elle +avait mal entendu et qu'on aurait voulu dire le nom qu'elle +connaissait déjà. Aussi, depuis, le mot d'York se faisait précéder +dans ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce de: +New qu'elle prononçait Nev'. Et c'est de la meilleure foi du monde +qu'elle disait à sa fille de cuisine: «Allez me chercher du jambon +chez Olida. Madame m'a bien recommandé que ce soit du Nev'York.» Ce +jour-là, si Françoise avait la brûlante certitude des grands +créateurs, mon lot était la cruelle inquiétude du chercheur. Sans +doute, tant que je n'eus pas entendu la Berma, j'éprouvai du plaisir. +J'en éprouvai dans le petit square qui précédait le théâtre et dont, +deux heures plus tard, les marronniers dénudés allaient luire avec des +reflets métalliques dès que les becs de gaz allumés éclaireraient le +détail de leurs ramures; devant les employés du contrôle, desquels le +choix, l'avancement, le sort, dépendaient de la grande artiste--qui +seule détenait le pouvoir dans cette administration à la tête de +laquelle des directeurs éphémères et purement nominaux se succédaient +obscurément--et qui prirent nos billets sans nous regarder, agités +qu'ils étaient de savoir si toutes les prescriptions de Mme Berma +avaient bien été transmises au personnel nouveau, s'il était bien +entendu que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les +fenêtres devaient être ouvertes tant qu'elle ne serait pas en scène et +la moindre porte fermée après, un pot d'eau chaude dissimulé près +d'elle pour faire tomber la poussière du plateau: et, en effet, dans +un moment sa voiture attelée de deux chevaux à longue crinière allait +s'arrêter devant le théâtre, elle en descendrait enveloppée dans des +fourrures, et, répondant d'un geste maussade aux saluts, elle +enverrait une de ses suivantes s'informer de l'avant-scène qu'on avait +réservée pour ses amis, de la température de la salle, de la +composition des loges, de la tenue des ouvreuses, théâtre et public +n'étant pour elle qu'un second vêtement plus extérieur dans lequel +elle entrerait et le milieu plus ou moins bon conducteur que son +talent aurait à traverser. Je fus heureux aussi dans la salle même; +depuis que je savais que--contrairement à ce que m'avaient si +longtemps représenté mes imaginations enfantines--il n'y avait +qu'une scène pour tout le monde, je pensais qu'on devait être empêché +de bien voir par les autres spectateurs comme on l'est au milieu d'une +foule; or je me rendis compte qu'au contraire, grâce à une disposition +qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre +du théâtre; ce qui m'explique qu'une fois qu'on avait envoyé Françoise +voir un mélodrame aux troisièmes galeries, elle avait assuré en +rentrant que sa place était la meilleure qu'on pût avoir et au lieu de +se trouver trop loin, s'était sentie intimidée par la proximité +mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s'accrut encore quand je +commençai à distinguer derrière ce rideau baissé des bruits confus +comme on en entend sous la coquille d'un oeuf quand le poussin va +sortir, qui bientôt grandirent, et tout à coup, de ce monde +impénétrable à notre regard, mais qui nous voyait du sien, +s'adressèrent indubitablement à nous sous la forme impérieuse de trois +coups aussi émouvants que des signaux venus de la planète Mars. Et--ce +rideau une fois levé--quand sur la scène une table à écrire et +une cheminée assez ordinaires, d'ailleurs, signifièrent que les +personnages qui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus +pour réciter comme j'en avais vus une fois en soirée, mais des hommes +en train de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je +pénétrais par effraction sans qu'ils pussent me voir--mon plaisir +continua de durer; il fut interrompu par une courte inquiétude: juste +comme je dressais l'oreille avant que commençât la pièce, deux hommes +entrèrent sur la scène, bien en colère, puisqu'ils parlaient assez +fort pour que dans cette salle où il y avait plus de mille personnes +on distinguât toutes leurs paroles, tandis que dans un petit café on +est obligé de demander au garçon ce que disent deux individus qui se +collettent; mais dans le même instant étonné de voir que le public les +entendait sans protester, submergé qu'il était par un unanime silence +sur lequel vint bientôt clapoter un rire ici, un autre là, je compris +que ces insolents étaient les acteurs et que la petite pièce, dite +lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d'un entr'acte +si long que les spectateurs revenus à leurs places s'impatientaient, +tapaient des pieds. J'en étais effrayé; car de même que dans le compte +rendu d'un procès, quand je lisais qu'un homme d'un noble coeur allait +venir au mépris de ses intérêts, témoigner en faveur d'un innocent, je +craignais toujours qu'on ne fût pas assez gentil pour lui, qu'on ne +lui marquât pas assez de reconnaissance, qu'on ne le récompensât pas +richement, et, qu'écoeuré, il se mît du côté de l'injustice; de même, +assimilant en cela le génie à la vertu, j'avais peur que la Berma +dépitée par les mauvaises façons d'un public aussi mal élevé--dans +lequel j'aurais voulu au contraire qu'elle pût reconnaître avec +satisfaction quelques célébrités au jugement de qui elle eût attaché +de l'importance--ne lui exprimât son mécontentement et son dédain en +jouant mal. Et je regardais d'un air suppliant ces brutes trépignantes +qui allaient briser dans leur fureur l'impression fragile et précieuse +que j'étais venu chercher. Enfin, les derniers moments de mon plaisir +furent pendant les premières scènes de _Phèdre_. Le personnage de _Phèdre_ +ne paraît pas dans ce commencement du second acte; et, pourtant, dès +que le rideau fut levé et qu'un second rideau, en velours rouge +celui-là, se fut écarté, qui dédoublait la profondeur de la scène dans +toutes les pièces où jouait l'étoile, une actrice entra par le fond, +qui avait la figure et la voix qu'on m'avait dit être celles de la +Berma. On avait dû changer la distribution, tout le soin que j'avais +mis à étudier le rôle de la femme de Thésée devenait inutile. Mais une +autre actrice donna la réplique à la première. J'avais dû me tromper +en prenant celle-là pour la Berma, car la seconde lui ressemblait +davantage encore et, plus que l'autre, avait sa diction. Toutes deux +d'ailleurs ajoutaient à leur rôle de nobles gestes--que je +distinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le +texte, tandis qu'elles soulevaient leurs beaux péplums--et aussi des +intonations ingénieuses, tantôt passionnées, tantôt ironiques, qui me +faisaient comprendre la signification d'un vers que j'avais lu chez +moi sans apporter assez d'attention à ce qu'il voulait dire. Mais tout +d'un coup, dans l'écartement du rideau rouge du sanctuaire, comme dans +un cadre, une femme parut et, aussitôt à la peur que j'eus, bien plus +anxieuse que pouvait être celle de la Berma, qu'on la gênât en ouvrant +une fenêtre, qu'on altérât le son d'une de ses paroles en froissant un +programme, qu'on l'indisposât en applaudissant ses camarades, en ne +l'applaudissant pas elle, assez;--à ma façon, plus absolue encore +que celle de la Berma, de ne considérer dès cet instant, salle, +public, acteurs, pièce, et mon propre corps que comme un milieu +acoustique n'ayant d'importance que dans la mesure où il était +favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les deux +actrices que j'admirais depuis quelques minutes n'avaient aucune +ressemblance avec celle que j'étais venu entendre. Mais en même temps +tout mon plaisir avait cessé; j'avais beau tendre vers la Berma mes +yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser échapper une +miette des raisons qu'elle me donnerait de l'admirer, je ne parvenais +pas à en recueillir une seule. Je ne pouvais même pas, comme pour ses +camarades, distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations +intelligentes, de beaux gestes. Je l'écoutais comme j'aurais lu +_Phèdre_, ou comme si Phèdre, elle-même avait dit en ce moment les +choses que j'entendais, sans que le talent de la Berma semblât leur +avoir rien ajouté. J'aurais voulu--pour pouvoir l'approfondir, pour +tâcher d'y découvrir ce qu'elle avait de beau--arrêter, immobiliser +longtemps devant moi chaque intonation de l'artiste, chaque expression +de sa physionomie; du moins, je tâchais, à force d'agilité morale, en +ayant avant un vers mon attention tout installée et mise au point, de +ne pas distraire en préparatifs une parcelle de la durée de chaque +mot, de chaque geste, et, grâce à l'intensité de mon attention, +d'arriver à descendre en eux aussi profondément que j'aurais fait si +j'avais eu de longues heures à moi. Mais que cette durée était brève! +A peine un son était-il reçu dans mon oreille qu'il était remplacé par +un autre. Dans une scène où la Berma reste immobile un instant, le +bras levé à la hauteur du visage baignée grâce à un artifice +d'éclairage, dans une lumière verdâtre, devant le décor qui représente +la mer, la salle éclata en applaudissements, mais déjà l'actrice avait +changé de place et le tableau que j'aurais voulu étudier n'existait +plus. Je dis à ma grand'mère que je ne voyais pas bien, elle me passa +sa lorgnette. Seulement, quand on croit à la réalité des choses, user +d'un moyen artificiel pour se les faire montrer n'équivaut pas tout à +fait à se sentir près d'elles. Je pensais que ce n'était plus la Berma +que je voyais, mais son image, dans le verre grossissant. Je reposai +la lorgnette; mais peut-être l'image que recevait mon oeil, diminuée par +l'éloignement, n'était pas plus exacte; laquelle des deux Berma était +la vraie? Quant à la déclaration à Hippolyte, j'avais beaucoup compté +sur ce morceau où, à en juger par la signification ingénieuse que ses +camarades me découvraient à tout moment dans des parties moins belles, +elle aurait certainement des intonations plus surprenantes que celles +que chez moi, en lisant, j'avais tâché d'imaginer; mais elle +n'atteignit même pas jusqu'à celles qu'oenone ou Aricie eussent +trouvées, elle passa au rabot d'une mélopée uniforme, toute la tirade +où se trouvèrent confondues ensemble des oppositions, pourtant si +tranchées, qu'une tragédienne à peine intelligente, même des élèves de +lycée, n'en eussent pas négligé l'effet; d'ailleurs, elle la débita +tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arrivée au dernier +vers que mon esprit prit conscience de la monotonie voulue qu'elle +avait imposée aux premiers. + +Enfin éclata mon premier sentiment d'admiration: il fut provoqué par +les applaudissements frénétiques des spectateurs. J'y mêlai les miens +en tâchant de les prolonger, afin que par reconnaissance, la Berma se +surpassant, je fusse certain de l'avoir entendue dans un de ses +meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c'est que le moment où +se déchaîna cet enthousiasme du public, fut, je l'ai su depuis, celui +où la Berma a une de ses plus belles trouvailles. Il semble que +certaines réalités transcendantes émettent autour d'elles des rayons +auxquels la foule est sensible. C'est ainsi que, par exemple, quand un +événement se produit, quand à la frontière une armée est en danger, ou +battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures qu'on reçoit et +d'où l'homme cultivé ne sait pas tirer grand chose, excitent dans la +foule une émotion qui le surprend et dans laquelle, une fois que les +experts l'ont mis au courant de la véritable situation militaire, il +reconnaît la perception par le peuple de cette «aura» qui entoure les +grands événements et qui peut être visible à des centaines de +kilomètres. On apprend la victoire, ou après-coup quand la guerre est +finie, ou tout de suite par la joie du concierge. On découvre un trait +génial du jeu de la Berma huit jours après l'avoir entendue, par la +critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. Mais cette +connaissance immédiate de la foule étant mêlée à cent autres toutes +erronées, les applaudissements tombaient le plus souvent à faux, sans +compter qu'ils étaient mécaniquement soulevés par la force des +applaudissements antérieurs comme dans une tempête une fois que la mer +a été suffisamment remuée elle continue à grossir, même si le vent ne +s'accroît plus. N'importe, au fur et à mesure que j'applaudissais, il +me semblait que la Berma avait mieux joué. «Au moins, disait à côté de +moi une femme assez commune, elle se dépense celle-là, elle se frappe +à se faire mal, elle court, parlez-moi de ça, c'est jouer.» Et heureux +de trouver ces raisons de la supériorité de la Berma, tout en me +doutant qu'elles ne l'expliquaient pas plus que celle de la Joconde, +ou du Persée de Benvenuto l'exclamation d'un paysan: «C'est bien fait +tout de même! c'est tout en or, et du beau! quel travail!», je +partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire. +Je n'en sentis pas moins, le rideau tombé, un désappointement que ce +plaisir que j'avais tant désiré n'eût pas été plus grand, mais en même +temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour jamais, en +sortant de la salle, cette vie du théâtre qui pendant quelques heures +avait été la mienne, et dont je me serais arraché comme en un départ +pour l'exil, en rentrant directement à la maison, si je n'avais espéré +d'y apprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel je +devais qu'on m'eût permis d'aller à _Phèdre_, M. de Norpois. Je lui fus +présenté avant le dîner par mon père qui m'appela pour cela dans son +cabinet. A mon entrée, l'ambassadeur se leva, me tendit la main, +inclina sa haute taille et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus. +Comme les étrangers de passage qui lui étaient présentés, au temps où +il représentait la France, étaient plus ou moins--jusqu'aux +chanteurs connus--des personnes de marque et dont il savait alors +qu'il pourrait dire plus tard quand on prononcerait leur nom à Paris +ou à Pétersbourg, qu'il se rappelait parfaitement la soirée qu'il +avait passée avec eux à Munich ou à Sofia, il avait pris l'habitude de +leur marquer par son affabilité la satisfaction qu'il avait de les +connaître: mais de plus, persuadé que dans la vie des capitales, au +contact à la fois des individualités intéressantes qui les traversent +et des usages du peuple qui les habite, on acquiert une connaissance +approfondie, et que les livres ne donnent pas, de l'histoire, de la +géographie, des moeurs des différentes nations, du mouvement +intellectuel de l'Europe, il exerçait sur chaque nouveau venu ses +facultés aiguës d'observateur afin de savoir de suite à quelle espèce +d'homme il avait à faire. Le gouvernement ne lui avait plus depuis +longtemps confié de poste à l'étranger, mais dès qu'on lui présentait +quelqu'un, ses yeux, comme s'ils n'avaient pas reçu notification de sa +mise en disponibilité, commençaient à observer avec fruit, cependant +que par toute son attitude il cherchait à montrer que le nom de +l'étranger ne lui était pas inconnu. Aussi, tout en me parlant avec +bonté et de l'air d'importance d'un homme qui sait sa vaste +expérience, il ne cessait de m'examiner avec une curiosité sagace et +pour son profit, comme si j'eusse été quelque usage exotique, quelque +monument instructif, ou quelque étoile en tournée. Et de la sorte il +faisait preuve à la fois, à mon endroit, de la majestueuse amabilité +du sage Mentor et de la curiosité studieuse du jeune Anacharsis. + +Il ne m'offrit absolument rien pour la _Revue des Deux-Mondes_, mais me +posa un certain nombre de questions sur ce qu'avaient été ma vie et +mes études, sur mes goûts dont j'entendis parler pour la première fois +comme s'il pouvait être raisonnable de les suivre, tandis que j'avais +cru jusqu'ici que c'était un devoir de les contrarier. Puisqu'ils me +portaient du côté de la littérature, il ne me détourna pas d'elle; il +m'en parla au contraire avec déférence comme d'une personne vénérable +et charmante du cercle choisi de laquelle, à Rome ou à Dresde, on a +gardé le meilleur souvenir et qu'on regrette par suite des nécessités +de la vie de retrouver si rarement. Il semblait m'envier en souriant +d'un air presque grivois les bons moments que, plus heureux que lui et +plus libre, elle me ferait passer. Mais les termes mêmes dont il se +servait me montraient la Littérature comme trop différente de l'image +que je m'en étais faite à Combray et je compris que j'avais eu +doublement raison de renoncer à elle. Jusqu'ici je m'étais seulement +rendu compte que je n'avais pas le don d'écrire; maintenant M. de +Norpois m'en ôtait même le désir. Je voulus lui exprimer ce que +j'avais rêvé; tremblant d'émotion, je me serais fait un scrupule que +toutes mes paroles ne fussent pas l'équivalent le plus sincère +possible de ce que j'avais senti et que je n'avais jamais essayé de me +formuler; c'est dire que mes paroles n'eurent aucune netteté. +Peut-être par habitude professionnelle, peut-être en vertu du calme +qu'acquiert tout homme important dont on sollicite le conseil et qui +sachant qu'il gardera en mains la maîtrise de la conversation, laisse +l'interlocuteur s'agiter, s'efforcer, peiner à son aise, peut-être +aussi pour faire valoir le caractère de sa tête (selon lui grecque, +malgré les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu'on lui exposait +quelque chose, gardait une immobilité de visage aussi absolue, que si +vous aviez parlé devant quelque buste antique--et sourd--dans une +glyptothèque. Tout à coup, tombant comme le marteau du +commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de +l'ambassadeur qui vous répondait vous impressionnait d'autant plus, +que rien dans sa face ne vous avait laissé soupçonner le genre +d'impression que vous aviez produit sur lui, ni l'avis qu'il allait +émettre. + +--Précisément, me dit-il tout à coup comme si la cause était jugée et +après m'avoir laissé bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me +quittaient pas un instant, j'ai le fils d'un de mes amis qui, _mutatis +mutandis_, est comme vous (et il prit pour parler de nos dispositions +communes le même ton rassurant que si elles avaient été des +dispositions non pas à la littérature, mais au rhumatisme et s'il +avait voulu me montrer qu'on n'en mourait pas). Aussi a-t-il préféré +quitter le quai d'Orsay où la voie lui était pourtant toute tracée par +son père et sans se soucier du qu'en dira-t-on, il s'est mis à +produire. Il n'a certes pas lieu de s'en repentir. Il a publié il y a +deux ans--il est d'ailleurs beaucoup plus âgé que vous, +naturellement--un ouvrage relatif au sentiment de l'Infini sur la +rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette année un opuscule +moins important, mais conduit d'une plume alerte, parfois même acérée, +sur le fusil à répétition dans l'armée bulgare, qui l'ont mis tout à +fait hors de pair. Il a déjà fait un joli chemin, il n'est pas homme à +s'arrêter en route, et je sais que, sans que l'idée d'une candidature +ait été envisagée, on a laissé tomber son nom deux ou trois dans la +conversation et d'une façon qui n'avait rien de défavorable, à +l'Académie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir dire encore +qu'il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie +position et le succès qui ne va pas toujours qu'aux agités et aux +brouillons, aux faiseurs d'embarras qui sont presque toujours des +faiseurs, le succès a récompensé son effort. + +Mon père, me voyant déjà académicien dans quelques années, respirait +une satisfaction que M. de Norpois porta à son comble quand, après un +instant d'hésitation pendant lequel il sembla calculer les +conséquences de son acte, il me dit, en me tendant sa carte: «Allez +donc le voir de ma part, il pourra vous donner d'utiles conseils», me +causant par ces mots une agitation aussi pénible que s'il m'avait +annoncé qu'on m'embarquait le lendemain comme mousse à bord d'un +voilier. + +Ma tante Léonie m'avait fait héritier en même temps que de beaucoup +d'objets et de meubles fort embarrassants, de presque toute sa fortune +liquide--révélant ainsi après sa mort une affection pour moi que je +n'avais guère soupçonnée pendant sa vie. Mon père, qui devait gérer +cette fortune jusqu'à ma majorité, consulta M. de Norpois sur un +certain nombre de placements. Il conseilla des titres à faible +rendement qu'il jugeait particulièrement solides, notamment les +Consolidés Anglais et le 4% Russe. «Avec ces valeurs de tout premier +ordre, dit M. de Norpois, si le revenu n'est pas très élevé, vous êtes +du moins assuré de ne jamais voir fléchir le capital.» Pour le reste, +mon père lui dit en gros ce qu'il avait acheté. M. de Norpois eut un +imperceptible sourire de félicitations: comme tous les capitalistes, +il estimait la fortune une chose enviable, mais trouvait plus délicat +de ne complimenter que par un signe d'intelligence à peine avoué, au +sujet de celle qu'on possédait; d'autre part, comme il était lui-même +colossalement riche, il trouvait de bon goût d'avoir l'air de juger +considérables les revenus moindres d'autrui, avec pourtant un retour +joyeux et confortable sur la supériorité des siens. En revanche il +n'hésita pas à féliciter mon père de la «composition» de son +portefeuille «d'un goût très sûr, très délicat, très fin». On aurait +dit qu'il attribuait aux relations des valeurs de bourse entre elles, +et même aux valeurs de bourse en elles-mêmes, quelque chose comme un +mérite esthétique. D'une, assez nouvelle et ignorée, dont mon père lui +parla, M. de Norpois, pareil à ces gens qui ont lu des livres que vous +vous croyez seul à connaître, lui dit: «Mais si, je me suis amusé +pendant quelque temps à la suivre dans la Cote, elle était +intéressante», avec le sourire rétrospectivement captivé d'un abonné +qui a lu le dernier roman d'une revue, par tranches, en feuilleton. +«Je ne vous déconseillerais pas de souscrire à l'émission qui va être +lancée prochainement. Elle est attrayante, car on vous offre les +titres à des prix tentants.» Pour certaines valeurs anciennes au +contraire, mon père ne se rappelant plus exactement les noms, faciles +à confondre avec ceux d'actions similaires, ouvrit un tiroir et montra +les titres eux-mêmes, à l'Ambassadeur. Leur vue me charma; ils étaient +enjolivés de flèches de cathédrales et de figures allégoriques comme +certaines vieilles publications romantiques que j'avais feuilletées +autrefois. Tout ce qui est d'un même temps se ressemble; les artistes +qui illustrent les poèmes d'une époque sont les mêmes que font +travailler pour elles les Sociétés financières. Et rien ne fait mieux +penser à certaines livraisons de _Notre-Dame de Paris_ et d'oeuvres de +Gérard de Nerval, telles qu'elles étaient accrochées à la devanture de +l'épicerie de Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et +fleuri que supportaient des divinités fluviales, une action nominative +de la Compagnie des Eaux. + +Mon père avait pour mon genre d'intelligence un mépris suffisamment +corrigé par la tendresse pour qu'au total, son sentiment sur tout ce +que je faisais fut une indulgence aveugle. Aussi n'hésita-t-il pas à +m'envoyer chercher un petit poème en prose que j'avais fait autrefois +à Combray en revenant d'une promenade. Je l'avais écrit avec une +exaltation qu'il me semblait devoir communiquer à ceux qui le +liraient. Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans +me dire une parole qu'il me le rendit. + +Ma mère, pleine de respect pour les occupations de mon père, vint +demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait peur +d'interrompre une conversation où elle n'aurait pas eu à être mêlée. +Et, en effet, à tout moment mon père rappelait au marquis quelque +mesure utile qu'ils avaient décidé de soutenir à la prochaine séance +de Commission, et il le faisait sur le ton particulier qu'ont ensemble +dans un milieu différent--pareils en cela à deux collégiens--deux +collègues à qui leurs habitudes professionnelles créent des souvenirs +communs où n'ont pas accès les autres et auxquels ils s'excusent de se +reporter devant eux. + +Mais la parfaite indépendance des muscles du visage à laquelle M. de +Norpois était arrivé, lui permettait d'écouter sans avoir l'air +d'entendre. Mon père finissait par se troubler: «J'avais pensé à +demander l'avis de la Commission...» disait-il à M. de Norpois après +de longs préambules. Alors du visage de l'aristocratique virtuose qui +avait gardé l'inertie d'un instrumentiste dont le moment n'est pas +venu d'exécuter sa partie, sortait avec un débit égal, sur un ton aigu +et comme ne faisant que finir, mais confiée cette fois à un autre +timbre, la phrase commencée: «Que bien entendu vous n'hésiterez pas à +réunir, d'autant plus que les membres vous sont individuellement +connus et peuvent facilement se déplacer.» Ce n'était pas évidemment +en elle-même une terminaison bien extraordinaire. Mais l'immobilité +qui l'avait précédée la faisait se détacher avec la netteté +cristalline, l'imprévu quasi malicieux de ces phrases par lesquelles +le piano, silencieux jusque-là, réplique, au moment voulu, au +violoncelle qu'on vient d'entendre, dans un concerto de Mozart. + +--Hé bien, as-tu été content de ta matinée? me dit mon père, tandis +qu'on passait à table, pour me faire briller et pensant que mon +enthousiasme me ferait bien juger par M. de Norpois. «Il est allé entendre +la Berma tantôt, vous vous rappelez que nous en avions parlé ensemble», +dit-il en se tournant vers le diplomate du même ton d'allusion +rétrospective, technique et mystérieuse que s'il se fût agi d'une +séance de la Commission. + +--Vous avez dû être enchanté, surtout si c'était la première fois que +vous l'entendiez. M. votre père s'alarmait du contre-coup que cette +petite escapade pouvait avoir sur votre état de santé, car vous êtes +un peu délicat, un peu frêle, je crois. Mais je l'ai rassuré. Les +théâtres ne sont plus aujourd'hui ce qu'ils étaient il y a seulement +vingt ans. Vous avez des sièges à peu près confortables, une +atmosphère renouvelée, quoique nous ayons fort à faire encore pour +rejoindre l'Allemagne et l'Angleterre, qui à cet égard comme à bien +d'autres ont une formidable avance sur nous. Je n'ai pas vu Mme Berma +dans _Phèdre_, mais j'ai entendu dire qu'elle y était admirable. Et vous +avez été ravi, naturellement? + +M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait détenir +cette vérité que je n'avais pas su extraire du jeu de la Berma, il +allait me la découvrir; en répondant à sa question, j'allais le prier +de me dire en quoi cette vérité consistait; et il justifierait ainsi +ce désir que j'avais eu de voir l'actrice. Je n'avais qu'un moment, il +fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire sur les points +essentiels. Mais quels étaient-ils? Fixant mon attention tout entière +sur mes impressions si confuses, et ne songeant nullement à me faire +admirer de M. de Norpois, mais à obtenir de lui la vérité souhaitée, +je ne cherchais pas à remplacer les mots qui me manquaient par des +expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement, pour tâcher de +le provoquer à déclarer ce que la Berma avait d'admirable, je lui +avouai que j'avais été déçu. + +--Mais comment, s'écria mon père, ennuyé de l'impression fâcheuse +que l'aveu de mon incompréhension pouvait produire sur M. de Norpois, +comment peux-tu dire que tu n'as pas eu de plaisir? ta grand'mère nous +a raconté que tu ne perdais pas un mot de ce que la Berma disait, que +tu avais les yeux hors de la tête, qu'il n'y avait que toi dans la +salle comme cela. + +--Mais oui, j'écoutais de mon mieux pour savoir ce qu'elle avait de +si remarquable. Sans doute, elle est très bien.... + +--Si elle est très bien, qu'est-ce qu'il te faut de plus? + +--Une des choses qui contribuent certainement au succès de Mme +Berma, dit M. de Norpois en se tournant avec application vers ma mère +pour ne pas la laisser en dehors de la conversation et afin de remplir +consciencieusement son devoir de politesse envers une maîtresse de +maison, c'est le goût parfait qu'elle apporte dans le choix de ses +rôles et qui lui vaut toujours un franc succès, et de bon aloi. Elle +joue rarement des médiocrités. Voyez, elle s'est attaquée au rôle de +Phèdre. D'ailleurs, ce goût elle l'apporte dans ses toilettes, dans +son jeu. Bien qu'elle ait fait de fréquentes et fructueuses tournées +en Angleterre et en Amérique, la vulgarité je ne dirai pas de John +Bull ce qui serait injuste, au moins pour l'Angleterre de l'ère +Victorienne, mais de l'oncle Sam n'a pas déteint sur elle. Jamais de +couleurs trop voyantes, de cris exagérés. Et puis cette voix admirable +qui la sert si bien et dont elle joue à ravir, je serais presque tenté +de dire en musicienne! + +Mon intérêt pour le jeu de la Berma n'avait cessé de grandir depuis +que la représentation était finie parce qu'il ne subissait plus la +compression et les limites de la réalité; mais j'éprouvais le besoin +de lui trouver des explications; de plus, il s'était porté avec une +intensité égale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu'elle +offrait, dans l'indivisibilité de la vie, à mes yeux, à mes oreilles; +il n'avait rien séparé et distingué; aussi fut-il heureux de se +découvrir une cause raisonnable dans ces éloges donnés à la +simplicité, au bon goût de l'artiste, il les attirait à lui par son +pouvoir d'absorption, s'emparait d'eux comme l'optimisme d'un homme +ivre des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une raison +d'attendrissement. «C'est vrai, me disais-je, quelle belle voix, +quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle intelligence +d'avoir été choisir _Phèdre_! Non, je n'ai pas été déçu.» + +Le boeuf froid aux carottes fit son apparition, couché par le +Michel-Ange de notre cuisine sur d'énormes cristaux de gelée pareils à +des blocs de quartz transparent. + +--Vous avez un chef de tout premier ordre, madame, dit M. de +Norpois. Et ce n'est pas peu de chose. Moi qui ai eu à l'étranger à +tenir un certain train de maison, je sais combien il est souvent +difficile de trouver un parfait maître queux. Ce sont de véritables +agapes auxquelles vous nous avez conviés là. + +Et, en effet, Françoise, surexcitée par l'ambition de réussir pour un +invité de marque un dîner enfin semé de difficultés dignes d'elle, +s'était donné une peine qu'elle ne prenait plus quand nous étions +seuls et avait retrouvé sa manière incomparable de Combray. + +--Voilà ce qu'on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans les +meilleurs: une daube de boeuf où la gelée ne sente pas la colle, et où +le boeuf ait pris le parfum des carottes, c'est admirable! Permettez-moi +d'y revenir, ajouta-t-il en faisant signe qu'il voulait encore de la +gelée. Je serais curieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets +tout différent, je voudrais, par exemple, le trouver aux prises avec +le boeuf Stroganof. + +M. de Norpois pour contribuer lui aussi à l'agrément du repas nous +servit diverses histoires dont il régalait fréquemment ses collègues +de carrière, tantôt en citant une période ridicule dite par un homme +politique coutumier du fait et qui les faisait longues et pleines +d'images incohérentes, tantôt telle formule lapidaire d'un diplomate +plein d'atticisme. Mais, à vrai dire, le critérium qui distinguait +pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait en rien à celui que +j'appliquais à la littérature. Bien des nuances m'échappaient; les +mots qu'il récitait en s'esclaffant ne me paraissaient pas très +différents de ceux qu'il trouvait remarquables. Il appartenait au +genre d'hommes qui pour les oeuvres que j'aimais eût dit: «Alors, vous +comprenez? moi j'avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas +initié», mais j'aurais pu lui rendre la pareille, je ne saisissais pas +l'esprit ou la sottise, l'éloquence ou l'enflure qu'il trouvait dans +une réplique, ou dans un discours et l'absence de toute raison +perceptible pourquoi ceci était mal et ceci bien, faisait que cette +sorte de littérature m'était plus mystérieuse, me semblait plus +obscure qu'aucune. Je démêlai seulement que répéter ce que tout le +monde pensait n'était pas en politique une marque d'infériorité mais +de supériorité. Quand M. de Norpois se servait de certaines +expressions qui traînaient dans les journaux et les prononçait avec +force, on sentait qu'elles devenaient un acte par le seul fait qu'il +les avait employées et un acte qui susciterait des commentaires. + +Ma mère comptait beaucoup sur la salade d'ananas et de truffes. Mais +l'Ambassadeur après avoir exercé un instant sur le mets la pénétration +de son regard d'observateur la mangea en restant entouré de discrétion +diplomatique et ne nous livra pas sa pensée. Ma mère insista pour +qu'il en reprit, ce que fit M. de Norpois, mais en disant seulement au +lieu du compliment qu'on espérait: «J'obéis, madame, puisque je vois +que c'est là de votre part un véritable oukase.» + +--Nous avons lu dans les «feuilles» que vous vous étiez entretenu +longuement avec le roi Théodose, lui dit mon père. + +--En effet, le roi qui a une rare mémoire des physionomies a eu la +bonté de se souvenir en m'apercevant à l'orchestre que j'avais eu +l'honneur de le voir pendant plusieurs jours à la cour de Bavière, +quand il ne songeait pas à son trône oriental (vous savez qu'il y a +été appelé par un congrès européen, et il a même fort hésité à +l'accepter, jugeant cette souveraineté un peu inégale à sa race, la +plus noble, héraldiquement parlant, de toute l'Europe). Un +aide-de-camp est venu me dire d'aller saluer Sa Majesté, à l'ordre de +qui je me suis naturellement empressé de déférer. + +--Avez-vous été content des résultats de son séjour? + +--Enchanté! Il était permis de concevoir quelque appréhension sur la +façon dont un monarque encore si jeune, se tirerait de ce pas +difficile, surtout dans des conjonctures aussi délicates. Pour ma part +je faisais pleine confiance au sens politique du souverain. Mais +j'avoue que mes espérances ont été dépassées. Le toast qu'il a +prononcé à l'Èlysée, et qui, d'après des renseignements qui me +viennent de source tout à fait autorisée, avait été composé par lui du +premier mot jusqu'au dernier, était entièrement digne de l'intérêt +qu'il a excité partout. C'est tout simplement un coup de maître; un +peu hardi je le veux bien, mais d'une audace qu'en somme l'événement a +pleinement justifiée. Les traditions diplomatiques ont certainement du +bon, mais dans l'espèce elles avaient fini par faire vivre son pays et +le nôtre dans une atmosphère de renfermé qui n'était plus respirable. +Eh bien! une des manières de renouveler l'air, évidemment une de +celles qu'on ne peut pas recommander mais que le roi Théodose pouvait +se permettre, c'est de casser les vitres. Et il l'a fait avec une +belle humeur qui a ravi tout le monde et aussi une justesse dans les +termes, où on a reconnu tout de suite la race de princes lettrés à +laquelle il appartient par sa mère. Il est certain que quand il a +parlé des «affinités» qui unissent son pays à la France, l'expression +pour peu usitée qu'elle puisse être dans le vocabulaire des +chancelleries, était singulièrement heureuse. Vous voyez que la +littérature ne nuit pas, même dans la diplomatie, même sur un trône, +ajouta-t-il en s'adressant à moi. La chose était constatée depuis +longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux puissances +étaient devenus excellents. Encore fallait-il qu'elle fut dite. Le mot +était attendu, il a été choisi à merveille, vous avez vu comme il a +porté. Pour ma part j'y applaudis des deux mains. + +--Votre ami, M. De Vaugoubert, qui préparait le rapprochement depuis +des années, a dû être content. + +--D'autant plus que Sa Majesté qui est assez coutumière du fait +avait tenu à lui en faire la surprise. Cette surprise a été complète +du reste pour tout le monde, à commencer par le Ministre des Affaires +étrangères, qui, à ce qu'on m'a dit, ne l'a pas trouvée à son goût. A +quelqu'un qui lui en parlait, il aurait répondu très nettement, assez +haut pour être entendu des personnes voisines: «Je n'ai été ni +consulté, ni prévenu», indiquant clairement par là qu'il déclinait +toute responsabilité dans l'événement. Il faut avouer que celui-ci a +fait un beau tapage et je n'oserais pas affirmer, ajouta-t-il avec un +sourire malicieux, que tels de mes collègues pour qui la loi suprême +semble être celle du moindre effort, n'en ont pas été troublés dans +leur quiétude. Quant à Vaugoubert, vous savez qu'il avait été fort +attaqué pour sa politique de rapprochement avec la France, et il avait +dû d'autant plus en souffrir, que c'est un sensible, un coeur exquis. +J'en puis d'autant mieux témoigner que bien qu'il soit mon cadet et de +beaucoup, je l'ai fort pratiqué, nous sommes amis de longue date, et +je le connais bien. D'ailleurs qui ne le connaîtrait? C'est une âme de +cristal. C'est même le seul défaut qu'on pourrait lui reprocher, il +n'est pas nécessaire que le coeur d'un diplomate soit aussi transparent +que le sien. Cela n'empêche pas qu'on parle de l'envoyer à Rome, ce +qui est un bel avancement, mais un bien gros morceau. Entre nous, je +crois que Vaugoubert, si dénué qu'il soit d'ambition en serait fort +content et ne demande nullement qu'on éloigne de lui ce calice. Il +fera peut-être merveille là-bas; il est le candidat de la Consulta, et +pour ma part, je le vois très bien, lui artiste, dans le cadre du +palais Farnèse et la galerie des Carraches. Il semble qu'au moins +personne ne devrait pouvoir le haïr; mais il y a autour du Roi +Théodose, toute une camarilla plus ou moins inféodée à la +Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a +cherché de toutes façons à lui tailler des croupières. Vaugoubert n'a +pas eu à faire face seulement aux intrigues de couloirs mais aux +injures de folliculaires à gages qui plus tard, lâches comme l'est +tout journaliste stipendié, ont été des premiers à demander l'_aman_, +mais qui en attendant n'ont pas reculé à faire état, contre notre +représentant, des ineptes accusations de gens sans aveu. Pendant plus +d'un mois les ennemis de Vaugoubert ont dansé autour de lui la danse +du scalp, dit M. de Norpois, en détachant avec force ce dernier mot. +Mais un bon averti en vaut deux; ces injures il les a repoussées du +pied, ajouta-t-il plus énergiquement encore, et avec un regard si +farouche que nous cessâmes un instant de manger. Comme dit un beau +proverbe arabe: «Les chiens aboient, la caravane passe.» Après avoir +jeté cette citation, M. de Norpois s'arrêta pour nous regarder et +juger de l'effet qu'elle avait produit sur nous. Il fut grand, le +proverbe nous était connu. Il avait remplacé cette année-là chez les +hommes de haute valeur cet autre: «Qui sème le vent récolte la +tempête», lequel avait besoin de repos, n'étant pas infatigable et +vivace comme: «Travailler pour le Roi de Prusse.» Car la culture de +ces gens éminents était une culture alternée, et généralement +triennale. Certes les citations de ce genre, et desquelles M. de +Norpois excellait à émailler ses articles de la _Revue_, n'étaient point +nécessaires pour que ceux-ci parussent solides et bien informés. Même +dépourvus de l'ornement qu'elles apportaient, il suffisait que M. de +Norpois écrivit à point nommé--ce qu'il ne manquait pas de faire--: +«Le Cabinet de Saint-James ne fut pas le dernier à sentir le péril» +ou bien: «l'émotion fut grande au Pont-aux-Chantres où l'on suivait +d'un oeil inquiet la politique égoïste mais habile de la monarchie +bicéphale», ou: «Un cri d'alarme partit de Montecitorio», ou encore +«cet éternel double jeu qui est bien dans la manière du Ballplatz». A +ces expressions le lecteur profane avait aussitôt reconnu et salué le +diplomate de carrière. Mais ce qui avait fait dire qu'il était plus +que cela, qu'il possédait une culture supérieure, cela avait été +l'emploi raisonné de citations dont le modèle achevé restait alors: +«Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances, +comme avait coutume de dire le Baron Louis.» (On n'avait pas encore +importé d'Orient: «La victoire est à celui des deux adversaires qui +sait souffrir un quart d'heure de plus que l'autre, comme disent les +Japonais»). Cette réputation de grand lettré, jointe à un véritable +génie d'intrigue caché sous le masque de l'indifférence avait fait +entrer M. de Norpois à l'Académie des Sciences morales. Et quelques +personnes pensèrent même qu'il ne serait pas déplacé à l'Académie +Française, le jour où, voulant indiquer que c'est en resserrant +l'alliance russe que nous pourrions arriver à une entente avec +l'Angleterre, il n'hésita pas à écrire: «Qu'on le sache bien au quai +d'Orsay, qu'on l'enseigne désormais dans tous les manuels de +géographie qui se montrent incomplets à cet égard, qu'on refuse +impitoyablement au baccalauréat tout candidat qui ne saura pas le +dire: «Si tous les chemins mènent à Rome, en revanche la route qui va +de Paris à Londres passe nécessairement par Pétersbourg.» + +--Somme toute, continua M. de Norpois en s'adressant à mon père, +Vaugoubert s'est taillé là un beau succès et qui dépasse même celui +qu'il avait escompté. Il s'attendait en effet à un toast correct (ce +qui après les nuages des dernières années était déjà fort beau) mais à +rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient au nombre des assistants +m'ont assuré qu'on ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte de +l'effet qu'il a produit, prononcé et détaillé à merveille par le roi +qui est maître en l'art de dire et qui soulignait au passage toutes +les intentions, toutes les finesses. Je me suis laissé raconter à ce +propos un fait assez piquant et qui met en relief une fois de plus +chez le roi Théodose cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien +les coeurs. On m'a affirmé que précisément à ce mot d'«affinités» qui +était en somme la grosse innovation du discours, et qui défraiera, +encore longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa +Majesté, prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui allait trouver là +le juste couronnement de ses efforts, de son rêve pourrait-on dire et, +somme toute, son bâton de maréchal, se tourna à demi vers Vaugoubert +et fixant sur lui ce regard si prenant des oettingen, détacha ce mot +si bien choisi d'«affinités», ce mot qui était une véritable +trouvaille, sur un ton qui faisait savoir à tous qu'il était employé à +bon escient et en pleine connaissance de cause. Il paraît que +Vaugoubert avait peine à maîtriser son émotion et, dans une certaine +mesure, j'avoue que je le comprends. Une personne digne de toute +créance m'a même confié que le roi se serait approché de Vaugoubert +après le dîner, quand Sa Majesté a tenu cercle, et lui aurait dit à +mi-voix: «Etes-vous content de votre élève, mon cher marquis?» + +--Il est certain, conclut M. de Norpois, qu'un pareil toast a plus fait +que vingt ans de négociations pour resserrer les deux pays, leurs +«affinités», selon la pittoresque expression de Théodose II. Ce n'est +qu'un mot, si vous voulez, mais voyez, quelle fortune il a fait, comme +toute la presse européenne le répète, quel intérêt il éveille, quel +son nouveau il a rendu. Il est d'ailleurs bien dans la manière du +souverain. Je n'irai pas jusqu'à vous dire qu'il trouve tous les jours +de purs diamants comme celui-là. Mais il est bien rare que dans ses +discours étudiés, mieux encore, dans le primesaut de la conversation +il ne donne pas son signalement--j'allais dire il n'appose pas sa +signature--par quelque mot à l'emporte-pièce. Je suis d'autant moins +suspect de partialité en la matière que je suis ennemi de toute +innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont +dangereuses. + +--Oui, j'ai pensé que le récent télégramme de l'empereur d'Allemagne +n'a pas dû être de votre goût, dit mon père. + +M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire: Ah! celui-là! +«D'abord, c'est un acte d'ingratitude. C'est plus qu'un crime, c'est +une faute et d'une sottise que je qualifierai de pyramidale! Au reste +si personne n'y met le holà, l'homme qui a chassé Bismarck est bien +capable de répudier peu à peu toute la politique bismarckienne, alors +c'est le saut dans l'inconnu.» + +--Et mon mari m'a dit, monsieur, que vous l'entraîneriez peut-être un +de ces étés en Espagne, j'en suis ravie pour lui. + +--Mais oui, c'est un projet tout à fait attrayant et dont je me +réjouis. J'aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon cher. Et +vous, madame, avez-vous déjà songé à l'emploi des vacances? + +--J'irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais. + +--Ah! Balbec est agréable, j'ai passé par là il y a quelques années. +On commence à y construire des villas fort coquettes: je crois que +l'endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait +choisir Balbec? + +--Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du pays, +surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa santé les +fatigues du voyage et surtout du séjour. Mais j'ai appris qu'on vient +de construire un excellent hôtel qui lui permettra de vivre dans les +conditions de confort requises par son état. + +--Ah! il faudra que je donne ce renseignement à certaine personne qui +n'est pas femme à en faire fi. + +--L'église de Balbec est admirable, n'est-ce pas, monsieur, +demandai-je, surmontant la tristesse d'avoir appris qu'un des attraits +de Balbec résidait dans ses coquettes villas. + +--Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la +comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les +cathédrales de Reims, de Chartres, et à mon goût, la perle de toutes, +la Sainte-Chapelle de Paris. + +--Mais l'église de Balbec est en partie romane? + +--En effet, elle est du style roman, qui est déjà par lui-même +extrêmement froid et ne laisse en rien présager l'élégance, la +fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de +la dentelle. L'église de Balbec mérite une visite si on est dans le +pays, elle est assez curieuse; si un jour de pluie vous ne savez que +faire, vous pourrez entrer là, vous verrez le tombeau de Tourville. + +--Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires étrangères? je +n'ai pas pu y aller, dit mon père. + +--Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, j'avoue que je l'ai +délaissé pour une soirée assez différente. J'ai dîné chez une femme +dont vous avez peut-être entendu parler, la belle madame Swann. + +Ma mère réprima un frémissement, car d'une sensibilité plus prompte que +mon père, elle s'alarmait pour lui de ce qui ne devait le contrarier +qu'un instant après. Les désagréments qui lui arrivaient étaient +perçus d'abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui +sont connues plus tôt à l'étranger que chez nous. Mais curieuse de +savoir quel genre de personnes les Swann pouvaient recevoir, elle +s'enquit auprès de M. de Norpois de celles qu'il y avait rencontrées. + +--Mon Dieu ... c'est une maison où il me semble que vont surtout ... +des messieurs. Il y avait quelques hommes mariés, mais leurs femmes +étaient souffrantes ce soir-là et n'étaient pas venues, répondit +l'ambassadeur avec une finesse voilée de bonhomie et en jetant autour +de lui des regards dont la douceur et la discrétion faisaient mine de +tempérer et exagéraient habilement la malice. + +--Je dois dire, ajouta-t-il, pour être tout à fait juste, qu'il y va +cependant des femmes, mais ... appartenant plutôt..., comment +dirais-je, au monde républicain qu'à la société de Swann (il +prononçait Svann). Qui sait? Ce sera peut-être un jour un salon +politique ou littéraire. Du reste, il semble qu'ils soient contents +comme cela. Je trouve que Swann le montre même un peu trop. Il nommait +les gens chez qui lui et sa femme étaient invités pour la semaine +suivante et de l'intimité desquels il n'y a pourtant pas lieu de +s'enorgueillir, avec un manque de réserve et de goût, presque de tact, +qui m'a étonné chez un homme aussi fin. Il répétait: «Nous n'avons pas +un soir de libre», comme si ç'avait été une gloire, et en véritable +parvenu, qu'il n'est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d'amis et +même d'amies, et sans trop m'avancer, ni vouloir commettre +d'indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, ni même le +plus grand nombre, mais l'une au moins, et qui est une fort grande +dame, ne se serait peut-être pas montrée entièrement réfractaire à +l'idée d'entrer en relations avec Madame Swann, auquel cas, +vraisemblablement, plus d'un mouton de Panurge aurait suivi. Mais il +semble qu'il n'y ait eu de la part de Swann aucune démarche esquissée +en ce sens.... Comment encore un pudding à la Nesselrode! Ce ne sera pas +de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre d'un pareil festin de +Lucullus.... Peut-être Swann a-t-il senti qu'il y aurait trop de +résistances à vaincre. Le mariage, cela est certain, n'a pas plu. On a +parlé de la fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais, +enfin, tout cela n'a pas paru agréable. Et puis Swann a une tante +excessivement riche et admirablement posée, femme d'un homme qui, +financièrement parlant, est une puissance. Et non seulement elle a +refusé de recevoir Mme Swann, mais elle a mené une campagne en règle +pour que ses amies et connaissances en fissent autant. Je n'entends +pas par là qu'aucun Parisien de bonne compagnie ait manqué de respect +à Madame Swann.... Non! cent fois non! Le mari était d'ailleurs homme à +relever le gant. En tous cas, il y a une chose curieuse, c'est de voir +combien Swann, qui connaît tant de monde et du plus choisi, montre +d'empressement auprès d'une société dont le moins qu'on puisse dire +est qu'elle est fort mêlée. Moi qui l'ai connu jadis, j'avoue que +j'éprouvais autant de surprise que d'amusement à voir un homme aussi +bien élevé, aussi à la mode dans les coteries les plus triées, +remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du Ministre des +Postes, d'être venu chez eux et lui demander si Mme Swann pourrait _se +permettre_ d'aller voir sa femme. Il doit pourtant se trouver dépaysé; +évidemment ce n'est plus le même monde. Mais je ne crois pas cependant +que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans les années qui +précédèrent le mariage, d'assez vilaines manoeuvres de chantage de la +part de la femme; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu'il lui +refusait quelque chose. Le pauvre Swann, aussi naïf qu'il est pourtant +raffiné, croyait chaque fois que l'enlèvement de sa fille était une +coïncidence et ne voulait pas voir la réalité. Elle lui faisait +d'ailleurs des scènes si continuelles qu'on pensait que le jour où +elle serait arrivée à ses fins et se serait fait épouser, rien ne la +retiendrait plus et que leur vie serait un enfer. Hé bien! c'est le +contraire qui est arrivé. On plaisante beaucoup la manière dont Swann +parle de sa femme, on en fait même des gorges chaudes. On ne demandait +certes pas que, plus ou moins conscient d'être ... (vous savez le mot de +Molière), il allât le proclamer _urbi et orbi_; n'empêche qu'on le +trouve exagéré quand il dit que sa femme est une excellente épouse. +Or, ce n'est pas aussi faux qu'on le croit. A sa manière qui n'est pas +celle que tous les maris préféreraient,--mais enfin, entre nous, il +me semble difficile que Swann qui la connaissait depuis longtemps et +est loin d'être un maître-sot, ne sût pas à quoi s'en tenir,--il est +indéniable qu'elle semble avoir de l'affection pour lui. Je ne dis pas +qu'elle ne soit pas volage et Swann lui-même ne se fait pas faute de +l'être, à en croire les bonnes langues qui, vous pouvez le penser, +vont leur train. Mais elle lui est reconnaissante de ce qu'il a fait +pour elle, et, contrairement aux craintes éprouvées par tout le monde, +elle paraît devenue d'une douceur d'ange. + +Ce changement n'était peut-être pas aussi extraordinaire que le trouvait M. de Norpois. +Odette n'avait pas cru que Swann finirait par l'épouser; chaque fois +qu'elle lui annonçait tendancieusement qu'un homme comme il faut +venait de se marier avec sa maîtresse, elle lui avait vu garder un +silence glacial et tout au plus, si elle l'interpellait directement en +lui demandant: «Alors, tu ne trouves pas que c'est très bien, que +c'est bien beau ce qu'il a fait là, pour une femme qui lui a consacré +sa jeunesse?», répondre sèchement: «Mais je ne te dis pas que ce soit +mal, chacun agit à sa guise.» Elle n'était même pas loin de croire +que, comme il le lui disait dans des moments de colère, il +l'abandonnerait tout à fait, car elle avait depuis peu entendu dire +par une femme sculpteur: «On peut s'attendre à tout de la part des +hommes, ils sont si mufles», et frappée par la profondeur de cette +maxime pessimiste, elle se l'était appropriée, elle la répétait à tout +bout de champ d'un air découragé qui semblait dire: «Après tout, il +n'y aurait rien d'impossible, c'est bien ma chance.» Et, par suite, +toute vertu avait été enlevée à la maxime optimiste qui avait +jusque-là guidé Odette dans la vie: «On peut tout faire aux hommes qui +vous aiment, ils sont idiots», et qui s'exprimait dans son visage par +le même clignement d'yeux qui eût pu accompagner des mots tels que: +«Ayez pas peur, il ne cassera rien.» En attendant, Odette souffrait de +ce que telle de ses amies, épousée par un homme qui était resté moins +longtemps avec elle, qu'elle-même avec Swann, et n'avait pas, elle, +d'enfant, relativement considérée maintenant, invitée aux bals de +l'Élysée, devait penser de la conduite de Swann. Un consultant plus +profond que ne l'était M. de Norpois eût sans doute pu diagnostiquer +que c'était ce sentiment d'humiliation et de honte qui avait aigri +Odette, que le caractère infernal qu'elle montrait ne lui était pas +essentiel, n'était pas un mal sans remède, et eût aisément prédit ce +qui était arrivé, à savoir qu'un régime nouveau, le régime +matrimonial, ferait cesser avec une rapidité presque magique ces +accidents pénibles, quotidiens, mais nullement organiques. Presque +tout le monde s'étonna de ce mariage, et cela même est étonnant. Sans +doute peu de personnes comprennent le caractère purement subjectif du +phénomène qu'est l'amour, et la sorte de création que c'est d'une +personne supplémentaire, distincte de celle qui porte le même nom dans +le monde, et dont la plupart des éléments sont tirés de nous-mêmes. +Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les +proportions énormes que finit par prendre pour nous un être qui n'est +pas le même que celui qu'ils voient. Pourtant il semble qu'en ce qui +concerne Odette on aurait pu se rendre compte que si, certes, elle +n'avait jamais entièrement compris l'intelligence de Swann, du moins +savait-elle les titres, tout le détail de ses travaux, au point que le +nom de Ver Meer lui était aussi familier que celui de son couturier; +de Swann, elle connaissait à fond ces traits du caractère que le +reste du monde ignore ou ridiculise et dont seule une maîtresse, une +soeur, possèdent l'image ressemblante et aimée; et nous tenons tellement +à eux, même à ceux que nous voudrions le plus corriger, que c'est +parce qu'une femme finit par en prendre une habitude indulgente et +amicalement railleuse, pareille à l'habitude que nous en avons +nous-mêmes, et qu'en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont +quelque chose de la douceur et de la force des affections de famille. +Les liens qui nous unissent à un être se trouvent sanctifiés quand il +se place au même point de vue que nous pour juger une de nos tares. Et +parmi ces traits particuliers, il y en avait aussi qui appartenaient +autant à l'intelligence de Swann qu'à son caractère, et que pourtant, +en raison de la racine qu'ils avaient malgré tout en celui-ci, Odette +avait plus facilement discernés. Elle se plaignait que quand Swann +faisait métier d'écrivain, quand il publiait des études, on ne +reconnut pas ces traits-là autant que dans les lettres ou dans sa +conversation où ils abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la +part la plus grande. Elle l'aurait voulu parce que c'était ceux +qu'elle préférait en lui, mais comme elle les préférait parce qu'ils +étaient plus à lui, elle n'avait peut-être pas tort de souhaiter qu'on +les retrouvât dans ce qu'il écrivait. Peut-être aussi pensait-elle que +des ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin à lui le succès, lui +eussent permis à elle de se faire ce que chez les Verdurin elle avait +appris à mettre au-dessus de tout: un salon. + +Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens qui +pour eux-mêmes se demandaient: «Que pensera M. de Guermantes, que dira +Bréauté, quand j'épouserai Mlle de Montmorency?», parmi les gens ayant +cette sorte d'idéal social, aurait figuré, vingt ans plus tôt, Swann +lui-même. Swann qui s'était donné du mal pour être reçu au Jockey et +avait compté dans ce temps-là faire un éclatant mariage qui eût +achevé, en consolidant sa situation, de faire de lui un des hommes les +plus en vue de Paris. Seulement, les images que représentent un tel +mariage à l'intéressé ont, comme toutes les images, pour ne pas +dépérir et s'effacer complètement, besoin d'être alimentées du dehors. +Votre rêve le plus ardent est d'humilier l'homme qui vous a offensé. +Mais si vous n'entendez plus jamais parler de lui, ayant changé de +pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune +importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes les +personnes à cause desquelles on aurait aimé entrer au Jockey ou à +l'Institut, la perspective d'être membre de l'un ou de l'autre de ces +groupements ne tentera nullement. Or, tout autant qu'une retraite, +qu'une maladie, qu'une conversion religieuse, une liaison prolongée +substitue d'autres images aux anciennes. Il n'y eut pas de la part de +Swann, quand il épousa Odette, renoncement aux ambitions mondaines car +de ces ambitions-là, depuis longtemps Odette l'avait, au sens +spirituel du mot, détaché. D'ailleurs, ne l'eût-il pas été qu'il n'en +aurait eu que plus de mérite. C'est parce qu'ils impliquent le +sacrifice d'une situation plus ou moins flatteuse à une douceur +purement intime, que généralement les mariages infamants sont les plus +estimables de tous (on ne peut en effet entendre par mariage infamant +un mariage d'argent, n'y ayant point d'exemple d'un ménage où la +femme, ou bien le mari se soient vendus et qu'on n'ait fini par +recevoir, ne fût-ce que par tradition et sur la foi de tant d'exemples +et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). Peut-être, d'autre +part, en artiste, sinon en corrompu, Swann eût-il en tous cas éprouvé +une certaine volupté à accoupler à lui, dans un de ces croisements +d'espèces comme en pratiquent les mendelistes ou comme en raconte la +mythologie, un être de race différente, archiduchesse ou cocotte, à +contracter une alliance royale ou à faire une mésalliance. Il n'y +avait eu dans le monde qu'une seule personne dont il se fût préoccupé, +chaque fois qu'il avait pensé à son mariage possible avec Odette, +c'était, et non par snobisme, la duchesse de Guermantes. De celle-là, +au contraire, Odette se souciait peu, pensant seulement aux personnes +situées immédiatement au-dessus d'elle-même plutôt que dans un aussi +vague empyrée. Mais quand Swann dans ses heures de rêverie voyait +Odette devenue sa femme, il se représentait invariablement le moment +où il l'amènerait, elle et surtout sa fille, chez la princesse des +Laumes, devenue bientôt la duchesse de Guermantes par la mort de son +beau-père. Il ne désirait pas les présenter ailleurs, mais il +s'attendrissait quand il inventait, en énonçant les mots eux-mêmes, +tout ce que la duchesse dirait de lui à Odette, et Odette à Madame de +Guermantes, la tendresse que celle-ci témoignerait à Gilberte, la +gâtant, le rendant fier de sa fille. Il se jouait à lui-même la scène +de la présentation avec la même précision dans le détail imaginaire +qu'ont les gens qui examinent comment ils emploieraient, s'ils le +gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre. Dans la +mesure où une image qui accompagne une de nos résolutions la motive, +on peut dire que si Swann épousa Odette, ce fut pour la présenter elle +et Gilberte, sans qu'il y eût personne là, au besoin sans que personne +le sût jamais, à la duchesse de Guermantes. On verra comment cette +seule ambition mondaine qu'il avait souhaitée pour sa femme et sa +fille fut justement celle dont la réalisation se trouva lui être +interdite et par un veto si absolu que Swann mourut sans supposer que +la duchesse pourrait jamais les connaître. On verra aussi qu'au +contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte +après la mort de Swann. Et peut-être eût-il été sage--pour autant +qu'il pouvait attacher de l'importance à si peu de chose--en ne se +faisant pas une idée trop sombre de l'avenir, à cet égard, et en +réservant que la réunion souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il +ne serait plus là pour en jouir. Le travail de causalité qui finit par +produire à peu près tous les effets possibles, et par conséquent aussi +ceux qu'on avait cru l'être le moins, ce travail est parfois lent, +rendu un peu plus lent encore par notre désir--qui, en cherchant à +l'accélérer, l'entrave--par notre existence même et n'aboutit que +quand nous avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre. Swann ne +le savait-il pas par sa propre expérience, et n'était-ce pas déjà, +dans sa vie--comme une préfiguration de ce qui devait arriver après +sa mort--un bonheur après décès que ce mariage avec cette Odette +qu'il avait passionnément aimée--si elle ne lui avait pas plu au +premier abord--et qu'il avait épousée quand il ne l'aimait plus, +quand l'être qui, en Swann, avait tant souhaité et tant désespéré de +vivre toute sa vie avec Odette, quand cet être là était mort? + +Je me mis à parler du comte de Paris, à demander s'il n'était pas ami +de Swann, car je craignais que la conversation se détournât de +celui-ci. «Oui, en effet, répondit M. de Norpois en se tournant vers +moi et en fixant sur ma modeste personne le regard bleu où flottaient, +comme dans leur élément vital, ses grandes facultés de travail et son +esprit d'assimilation. Et, mon Dieu, ajouta-t-il en s'adressant de +nouveau à mon père, je ne crois pas franchir les bornes du respect +dont je fais profession pour le Prince (sans cependant entretenir avec +lui des relations personnelles que rendrait difficiles ma situation, +si peu officielle qu'elle soit), en vous citant ce fait assez piquant +que, pas plus tard qu'il y a quatre ans, dans une petite gare de +chemins de fer d'un des pays de l'Europe Centrale, le prince eut +l'occasion d'apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers ne +s'est permis de demander à Monseigneur comment il l'avait trouvée. +Cela n'eût pas été séant. Mais quand par hasard la conversation +amenait son nom, à de certains signes, imperceptibles si l'on veut, +mais qui ne trompent pas, le prince semblait donner assez volontiers à +entendre que son impression était en somme loin d'avoir été +défavorable.» + +--Mais il n'y aurait pas eu possibilité de la présenter au comte de +Paris? demanda mon père. + +--Eh bien! on ne sait pas; avec les princes on ne sait jamais, +répondit M. de Norpois; les plus glorieux, ceux qui savent le plus se +faire rendre ce qu'on leur doit, sont aussi quelquefois ceux qui +s'embarrassent le moins des décrets de l'opinion publique, même les +plus justifiés, pour peu qu'il s'agisse de récompenser certains +attachements. Or, il est certain que le comte de Paris a toujours +agréé avec beaucoup de bienveillance le dévouement de Swann qui est, +d'ailleurs, un garçon d'esprit s'il en fut. + +--Et votre impression à vous, quelle a-t-elle été, monsieur +l'ambassadeur? demanda ma mère par politesse et par curiosité. + +Avec une énergie de vieux connaisseur qui tranchait sur la modération +habituelle de ses propos: + +--Tout à fait excellente! répondit M. de Norpois. + +Et sachant que l'aveu d'une forte sensation produite par une femme, +rentre à condition qu'on le fasse avec enjouement, dans une certaine +forme particulièrement appréciée de l'esprit de conversation, il +éclata d'un petit rire qui se prolongea pendant quelques instants, +humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant vibrer les +ailes de son nez nervurées de fibrilles rouges. + +--Elle est tout à fait charmante! + +--Est-ce qu'un écrivain du nom de Bergotte était à ce dîner, +monsieur? demandai-je timidement pour tâcher de retenir la +conversation sur le sujet des Swann. + +--Oui, Bergotte était là, répondit M. de Norpois, inclinant la tête +de mon côté avec courtoisie, comme si dans son désir d'être aimable +avec mon père, il attachait tout ce qui tenait à lui une véritable +importance, et même aux questions d'un garçon de mon âge qui n'était +pas habitué à se voir montrer tant de politesse par des personnes du +sien. Est-ce que vous le connaissez? ajouta-t-il en fixant sur moi ce +regard clair dont Bismarck admirait la pénétration. + +--Mon fils ne le connaît pas mais l'admire beaucoup, dit ma mère. + +--Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m'inspira sur ma propre +intelligence des doutes plus graves que ceux qui me déchiraient +d'habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et mille fois +au-dessus de moi-même, ce que je trouvais de plus élevé au monde, +était pour lui tout en bas de l'échelle de ses admirations), je ne +partage pas cette manière de voir. Bergotte est ce que j'appelle un +joueur de flûte; il faut reconnaître du reste qu'il en joue +agréablement quoique avec bien du maniérisme, de l'afféterie. Mais +enfin ce n'est que cela, et cela n'est pas grand'chose. Jamais on ne +trouve dans ses ouvrages sans muscles ce qu'on pourrait nommer la +charpente. Pas d'action--ou si peu--mais surtout pas de portée. +Ses livres pèchent par la base ou plutôt il n'y a pas de base du tout. +Dans un temps comme le nôtre où la complexité croissante de la vie +laisse à peine le temps de lire, où la carte de l'Europe a subi des +remaniements profonds et est à la veille d'en subir de plus grands +encore peut-être, où tant de problèmes menaçants et nouveaux se posent +partout, vous m'accorderez qu'on a le droit de demander à un écrivain +d'être autre chose qu'un bel esprit qui nous fait oublier dans des +discussions oiseuses et byzantines sur des mérites de pure forme, que +nous pouvons être envahis d'un instant à l'autre par un double flot de +Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c'est +blasphémer contre la Sacro-Sainte École de ce que ces Messieurs +appellent l'Art pour l'Art, mais à notre époque, il y a des tâches +plus urgentes que d'agencer des mots d'une façon harmonieuse. Celle de +Bergotte est parfois assez séduisante, je n'en disconviens pas, mais +au total tout cela est bien mièvre, bien mince, et bien peu viril. Je +comprends mieux maintenant, en me reportant à votre admiration tout à +fait exagérée pour Bergotte, les quelques lignes que vous m'avez +montrées tout à l'heure et sur lesquelles j'aurais mauvaise grâce à ne +pas passer l'éponge, puisque vous avez dit vous-même en toute +simplicité, que ce n'était qu'un griffonnage d'enfant (je l'avais dit, +en effet, mais je n'en pensais pas un mot). A tout péché miséricorde +et surtout aux péchés de jeunesse. Après tout, d'autres que vous en +ont de pareils sur la conscience, et vous n'êtes pas le seul qui se +soit cru poète à son heure. Mais on voit dans ce que vous m'avez +montré la mauvaise influence de Bergotte. Évidemment, je ne vous +étonnerai pas en vous disant qu'il n'y avait là aucune de ses +qualités, puisqu'il est passé maître dans l'art, tout superficiel du +reste, d'un certain style dont à votre âge vous ne pouvez posséder +même le rudiment. Mais c'est déjà le même défaut, ce contre-sens +d'aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu'ensuite du fond. +C'est mettre la charrue avant les boeufs, même dans les livres de +Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces subtilités de +mandarin déliquescent me semblent bien vaines. Pour quelques feux +d'artifice agréablement tirés par un écrivain, on crie de suite au +chef-d'oeuvre. Les chefs-d'oeuvre ne sont pas si fréquents que cela! +Bergotte n'a pas à son actif, dans son bagage si je puis dire, un +roman d'une envolée un peu haute, un de ces livres qu'on place dans le +bon coin de sa bibliothèque. Je n'en vois pas un seul dans son oeuvre. +Il n'empêche que chez lui, l'oeuvre est infiniment supérieure à +l'auteur. Ah! voilà quelqu'un qui donne raison à l'homme d'esprit qui +prétendait qu'on ne doit connaître les écrivains que par leurs livres. +Impossible de voir un individu qui réponde moins aux siens, plus +prétentieux, plus solennel, moins homme de bonne compagnie. Vulgaire +par moments, parlant à d'autres comme un livre, et même pas comme un +livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, ce qu'au moins ne sont pas +les siens, tel est ce Bergotte. C'est un esprit des plus confus, +alambiqué, ce que nos pères appelaient un diseur de phébus et qui rend +encore plus déplaisantes, par sa façon de les énoncer, les choses qu'il +dit. Je ne sais si c'est Loménie ou Sainte-Beuve, qui raconte que +Vigny rebutait par le même travers. Mais Bergotte n'a jamais écrit +_Cinq-Mars_, ni le _Cachet rouge_, où certaines pages sont de +véritables morceaux d'anthologie. + +Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire du fragment que je +lui avais soumis, songeant d'autre part aux difficultés que +j'éprouvais quand je voulais écrire un essai ou seulement me livrer à +des réflexions sérieuses, je sentis une fois de plus ma nullité +intellectuelle et que je n'étais pas né pour la littérature. Sans +doute autrefois à Combray, certaines impressions fort humbles, ou une +lecture de Bergotte, m'avaient mis dans un état de rêverie qui m'avait +paru avoir une grande valeur. Mais cet état, mon poème en prose le +reflétait: nul doute que M. de Norpois n'en eût saisi et percé à jour +tout de suite ce que j'y trouvais de beau seulement par un mirage +entièrement trompeur, puisque l'ambassadeur n'en était pas dupe. Il +venait de m'apprendre au contraire quelle place infime était la mienne +(quand j'étais jugé du dehors, objectivement, par le connaisseur le +mieux disposé et le plus intelligent). Je me sentais consterné, +réduit; et mon esprit comme un fluide qui n'a de dimensions que celles +du vase qu'on lui fournit, de même qu'il s'était dilaté jadis à +remplir les capacités immenses du génie, contracté maintenant, tenait +tout entier dans la médiocrité étroite où M. de Norpois l'avait +soudain enfermé et restreint. + +--Notre mise en présence, à Bergotte et à moi, ajouta-t-il en se +tournant vers mon père, ne laissait pas que d'être assez épineuse (ce +qui après tout est aussi une manière d'être piquante). Bergotte voilà +quelques années de cela, fit un voyage à Vienne, pendant que j'y étais +ambassadeur; il me fut présenté par la princesse de Metternich, vint +s'inscrire et désirait être invité. Or, étant à l'étranger +représentant de la France, à qui en somme il fait honneur par ses +écrits, dans une certaine mesure, disons, pour être exacts, dans une +mesure bien faible, j'aurais passé sur la triste opinion que j'ai de +sa vie privée. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il +prétendait ne pas être invité sans sa compagne. Je crois ne pas être +plus pudibond qu'un autre et étant célibataire, je pouvais peut-être +ouvrir un peu plus largement les portes de l'Ambassade que si j'eusse +été marié et père de famille. Néanmoins, j'avoue qu'il y a un degré +d'ignominie dont je ne saurais m'accommoder, et qui est rendu plus +écoeurant encore par le ton plus que moral, tranchons le mot, +moralisateur, que prend Bergotte dans ses livres où on ne voit +qu'analyses perpétuelles et d'ailleurs entre nous, un peu +languissantes, de scrupules douloureux, de remords maladifs, et pour +de simples peccadilles, de véritables prêchis-prêchas (on sait ce +qu'en vaut l'aune), alors qu'il montre tant d'inconscience et de +cynisme dans sa vie privée. Bref, j'éludai la réponse, la princesse +revint à la charge, mais sans plus de succès. De sorte que je ne +suppose pas que je doive être très en odeur de sainteté auprès du +personnage, et je ne sais pas jusqu'à quel point il a apprécié +l'attention de Swann de l'inviter en même temps que moi. A moins que +ce ne soit lui qui l'ait demandé. On ne peut pas savoir, car au fond +c'est un malade. C'est même sa seule excuse. + +--Et est-ce que la fille de Mme Swann était à ce dîner, demandai-je à +M. de Norpois, profitant pour faire cette question d'un moment où, +comme on passait au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon +émotion que je n'aurais fait à table, immobile et en pleine lumière. + +M. de Norpois parut chercher un instant à se souvenir: + +--Oui, une jeune personne de quatorze à quinze ans? En effet, je me +souviens qu'elle m'a été présentée avant le dîner comme la fille de +notre amphitryon. Je vous dirai que je l'ai peu vue, elle est allée se +coucher de bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je ne me +rappelle pas bien. Mais je vois que vous êtes fort au courant de la +maison Swann. + +--Je joue avec Mlle Swann aux Champs-Élysées, elle est délicieuse. + +--Ah! voilà! voilà! Mais à moi, en effet, elle m'a paru charmante. +Je vous avoue pourtant que je ne crois pas qu'elle approchera jamais +de sa mère, si je peux dire cela sans blesser en vous un sentiment +trop vif. + +--Je préfère la figure de Mlle Swann, mais j'admire aussi énormément +sa mère, je vais me promener au Bois rien que dans l'espoir de la voir +passer. + +--Ah! mais je vais leur dire cela, elles seront très flattées. + +Pendant qu'il disait ces mots, M. de Norpois était, pour quelques +secondes encore, dans la situation de toutes les personnes qui, +m'entendant parler de Swann comme d'un homme intelligent, de ses +parents comme d'agents de change honorables, de sa maison comme d'une +belle maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers d'un autre +homme aussi intelligent, d'autres agents de change aussi honorables, +d'une autre maison aussi belle; c'est le moment où un homme sain +d'esprit qui cause avec un fou ne s'est pas encore aperçu que c'est un +fou. M. de Norpois savait qu'il n'y a rien que de naturel dans le +plaisir de regarder les jolies femmes, qu'il est de bonne compagnie +dès que quelqu'un nous parle avec chaleur de l'une d'elles, de faire +semblant de croire qu'il en est amoureux, de l'en plaisanter, et de +lui promettre de seconder ses desseins. Mais en disant qu'il parlerait +de moi à Gilberte et à sa mère (ce qui me permettrait, comme une +divinité de l'Olympe qui a pris la fluidité d'un souffle ou plutôt +l'aspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de pénétrer +moi-même, invisible, dans le salon de Mme Swann, d'attirer son +attention, d'occuper sa pensée, d'exciter sa reconnaissance pour mon +admiration, de lui apparaître comme l'ami d'un homme important, de lui +sembler à l'avenir digne d'être invité par elle et d'entrer dans +l'intimité de sa famille), cet homme important qui allait user en ma +faveur du grand prestige qu'il devait avoir aux yeux de Mme Swann, +m'inspira subitement une tendresse si grande que j'eus peine à me +retenir de ne pas embrasser ses douces mains blanches et fripées, qui +avaient l'air d'être restées trop longtemps dans l'eau. J'en ébauchai +presque le geste que je me crus seul à avoir remarqué. Il est +difficile en effet à chacun de nous de calculer exactement à quelle +échelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent à autrui; par peur +de nous exagérer notre importance et en grandissant dans des +proportions énormes le champ sur lequel sont obligés de s'étendre les +souvenirs des autres au cours de leur vie, nous nous imaginons que les +parties accessoires de notre discours, de nos attitudes, pénètrent à +peine dans la conscience, à plus forte raison ne demeurent pas dans la +mémoire de ceux avec qui nous causons. C'est d'ailleurs à une +supposition de ce genre qu'obéissent les criminels quand ils +retouchent après coup un mot qu'ils ont dit et duquel ils pensent +qu'on ne pourra confronter cette variante à aucune autre version. Mais +il est bien possible que, même en ce qui concerne la vie millénaire de +l'humanité, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est +promis à l'oubli soit moins vraie qu'une philosophie contraire qui +prédirait la conservation de toutes choses. Dans le même journal où le +moraliste du «Premier Paris» nous dit d'un événement, d'un +chef-d'oeuvre, à plus forte raison d'une chanteuse qui eut «son heure de +célébrité»: «Qui se souviendra de tout cela dans dix ans?» à la +troisième page, le compte rendu de l'Académie des Inscriptions ne +parle-t-il pas souvent d'un fait par lui-même moins important, d'un +poème de peu de valeur, qui date de l'époque des Pharaons et qu'on +connaît encore intégralement? Peut-être n'en est-il pas tout à fait de +même dans la courte vie humaine. Pourtant quelques années plus tard, +dans une maison où M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me +semblait le plus solide appui que j'y pusse rencontrer, parce qu'il +était l'ami de mon père, indulgent, porté à nous vouloir du bien à +tous, d'ailleurs habitué par sa profession et ses origines à la +discrétion, quand, une fois l'Ambassadeur parti, on me raconta qu'il +avait fait allusion à une soirée d'autrefois dans laquelle il avait +«vu le moment où j'allais lui baiser les mains», je ne rougis pas +seulement jusqu'aux oreilles, je fus stupéfait d'apprendre qu'étaient +si différentes de ce que j'aurais cru, non seulement la façon dont M. +de Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses +souvenirs; ce «potin» m'éclaira sur les proportions inattendues de +distraction et de présence d'esprit, de mémoire et d'oubli dont est +fait l'esprit humain; et, je fus aussi merveilleusement surpris que le +jour où je lus pour la première fois, dans un livre de Maspero, qu'on +savait exactement la liste des chasseurs qu'Assourbanipal invitait à +ses battues, dix siècles avant Jésus-Christ. + +--Oh! monsieur, dis-je à M. de Norpois, quand il m'annonça qu'il +ferait part à Gilberte et à sa mère, de l'admiration que j'avais pour +elles, si vous faisiez cela, si vous parliez de moi à Mme Swann, ce ne +serait pas assez de toute ma vie pour vous témoigner ma gratitude, et +cette vie vous appartiendrait! Mais je tiens à vous faire remarquer +que je ne connais pas Mme Swann et que je ne lui ai jamais été +présenté. + +J'avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour ne pas avoir +l'air de m'être vanté d'une relation que je n'avais pas. Mais en les +prononçant, je sentais qu'ils étaient déjà devenus inutiles, car dès +le début de mon remerciement, d'une ardeur réfrigérante, j'avais vu +passer sur le visage de l'ambassadeur une expression d'hésitation et +de mécontentement et dans ses yeux, ce regard vertical, étroit et +oblique (comme, dans le dessin en perspective d'un solide, la ligne +fuyante d'une de ses faces), regard qui s'adresse à cet interlocuteur +invisible qu'on a en soi-même, au moment où on lui dit quelque chose +que l'autre interlocuteur, le Monsieur avec qui on parlait jusqu'ici--moi +dans la circonstance--ne doit pas entendre. Je me rendis +compte aussitôt que ces phrases que j'avais prononcées et qui, faibles +encore auprès de l'effusion reconnaissante dont j'étais envahi, +m'avaient paru devoir toucher M. de Norpois et achever de le décider à +une intervention qui lui eût donné si peu de peine, et à moi tant de +joie, étaient peut-être (entre toutes celles qu'eussent pu chercher +diaboliquement des personnes qui m'eussent voulu du mal), les seules +qui pussent avoir pour résultat de l'y faire renoncer. En les +entendant en effet, de même qu'au moment où un inconnu, avec qui nous +venions d'échanger agréablement des impressions que nous avions pu +croire semblables sur des passants que nous nous accordions à trouver +vulgaires, nous montre tout à coup l'abîme pathologique qui le sépare +de nous en ajoutant négligemment tout en tâtant sa poche: «C'est +malheureux que je n'aie pas mon revolver, il n'en serait pas resté un +seul», M. de Norpois qui savait que rien n'était moins précieux ni +plus aisé que d'être recommandé à Mme Swann et introduit chez elle, et +qui vit que pour moi, au contraire, cela présentait un tel prix, par +conséquent, sans doute, une grande difficulté, pensa que le désir, +normal en apparence, que j'avais exprimé, devait dissimuler quelque +pensée différente, quelque visée suspecte, quelque faute antérieure, à +cause de quoi, dans la certitude de déplaire à Mme Swann, personne +n'avait jusqu'ici voulu se charger de lui transmettre une commission +de ma part. Et je compris que cette commission, il ne la ferait +jamais, qu'il pourrait voir Mme Swann quotidiennement pendant des +années, sans pour cela lui parler une seule fois de moi. Il lui +demanda cependant quelques jours plus tard un renseignement que je +désirais et chargea mon père de me le transmettre. Mais il n'avait pas +cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle n'apprendrait donc pas +que je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais tant d'aller +chez elle; et ce fut peut-être un malheur moins grand que je ne +croyais. Car la seconde de ces nouvelles n'eût probablement pas +beaucoup ajouté à l'efficacité, d'ailleurs incertaine, de la première. +Pour Odette, l'idée de sa propre vie et de sa propre demeure +n'éveillant aucun trouble mystérieux, une personne qui la connaissait, +qui allait chez elle, ne lui semblait pas un être fabuleux comme il le +paraissait à moi qui aurais jeté dans les fenêtres de Swann une pierre +si j'avais pu écrire sur elle que je connaissais M. de Norpois: +j'étais persuadé qu'un tel message, même transmis d'une façon aussi +brutale, m'eût donné beaucoup plus de prestige aux yeux de la maîtresse +de la maison qu'il ne l'eût indisposée contre moi. Mais, même si +j'avais pu me rendre compte que la mission dont ne s'acquitta pas M. +de Norpois fût restée sans utilité, bien plus, qu'elle eût pu me nuire +auprès des Swann, je n'aurais pas eu le courage, s'il s'était montré +consentant, d'en décharger l'Ambassadeur et de renoncer à la volupté, +si funestes qu'en pussent être les suites, que mon nom et ma personne +se trouvassent ainsi un moment auprès de Gilberte, dans sa maison et +sa vie inconnues. + +Quand M. de Norpois fut parti, mon père jeta un coup d'oeil sur le +journal du soir; je songeais de nouveau à la Berma. Le plaisir que +j'avais eu à l'entendre exigeait d'autant plus d'être complété qu'il +était loin d'égaler celui que je m'étais promis; aussi s'assimilait-il +immédiatement tout ce qui était susceptible de le nourrir, par exemple +ces mérites que M. de Norpois avait reconnus à la Berma et que mon +esprit avait bus d'un seul trait comme un pré trop sec sur qui on +verse de l'eau. Or mon père me passa le journal en me désignant un +entrefilet conçu en ces termes: «La représentation de _Phèdre_ qui a +été donnée devant une salle enthousiaste où on remarquait les principales +notabilités du monde des arts et de la critique a été pour Mme Berma +qui jouait le rôle de Phèdre, l'occasion d'un triomphe comme elle en a +rarement connu de plus éclatant au cours de sa prestigieuse carrière. +Nous reviendrons plus longuement sur cette représentation qui +constitue un véritable événement théâtral; disons seulement que les +juges les plus autorisés s'accordaient à déclarer qu'une telle +interprétation renouvelait entièrement le rôle de Phèdre, qui est un +des plus beaux et des plus fouillés de Racine, et constituait la plus +pure et la plus haute manifestation d'art à laquelle de notre temps il +ait été donné d'assister.» Dès que mon esprit eut conçu cette idée +nouvelle de «la plus pure et haute manifestation d'art», celle-ci se +rapprocha du plaisir imparfait que j'avais éprouvé au théâtre, lui +ajouta un peu de ce qui lui manquait et leur réunion forma quelque +chose de si exaltant que je m'écriai: «Quelle grande artiste!» Sans +doute on peut trouver que je n'étais pas absolument sincère. Mais +qu'on songe plutôt à tant d'écrivains qui, mécontents du morceau +qu'ils viennent d'écrire, s'ils lisent un éloge du génie de +Châteaubriand, ou évoquant tel grand artiste dont ils ont souhaité +d'être l'égal, fredonnant par exemple en eux-mêmes telle phrase de +Beethoven de laquelle ils comparent la tristesse à celle qu'ils ont +voulu mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette idée +de génie qu'ils l'ajoutent à leurs propres productions en repensant à +elles, ne les voient plus telles qu'elles leur étaient apparues +d'abord, et risquant un acte de foi dans la valeur de leur oeuvre se +disent: «Après tout!» sans se rendre compte que, dans le total qui +détermine leur satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de +merveilleuses pages de Châteaubriand qu'ils assimilent aux leurs, mais +enfin qu'ils n'ont point écrites; qu'on se rappelle tant d'hommes qui +croient en l'amour d'une maîtresse de qui ils ne connaissent que les +trahisons; tous ceux aussi qui espèrent alternativement soit une +survie incompréhensible dès qu'ils pensent, maris inconsolables, à une +femme qu'ils ont perdue et qu'ils aiment encore, artistes, à la gloire +future de laquelle ils pourront jouir, soit un néant rassurant quand +leur intelligence se reporte au contraire aux fautes que sans lui ils +auraient à expier après leur mort; qu'on pense encore aux touristes +qu'exalte la beauté d'ensemble d'un voyage dont jour par jour ils +n'ont éprouvé que de l'ennui, et qu'on dise, si dans la vie en commun +que mènent les idées au sein de notre esprit, il est une seule de +celles qui nous rendent le plus heureux qui n'ait été d'abord en +véritable parasite demander à une idée étrangère et voisine le +meilleur de la force qui lui manquait. + +Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon père ne songeât plus pour +moi à la «carrière». Je crois que soucieuse avant tout qu'une règle +d'existence disciplinât les caprices de mes nerfs, ce qu'elle +regrettait, c'était moins de me voir renoncer à la diplomatie que +m'adonner à la littérature. «Mais laisse donc, s'écria mon père, il +faut avant tout prendre du plaisir à ce qu'on fait. Or, il n'est plus +un enfant. Il sait bien maintenant ce qu'il aime, il est peu probable +qu'il change, et il est capable de se rendre compte de ce qui le +rendra heureux dans l'existence.» En attendant que grâce à la liberté +qu'elles m'octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans l'existence, +les paroles de mon père me firent ce soir-là bien de la peine. De tout +temps ses gentillesses imprévues m'avaient, quand elles se +produisaient, donné une telle envie d'embrasser au-dessus de sa barbe +ses joues colorées que si je n'y cédais pas, c'était seulement par +peur de lui déplaire. Aujourd'hui, comme un auteur s'effraye de voir +ses propres rêveries qui lui paraissent sans grande valeur parce qu'il +ne les sépare pas de lui-même, obliger un éditeur à choisir un papier, +à employer des caractères peut-être trop beaux pour elles, je me +demandais si mon désir d'écrire était quelque chose d'assez important +pour que mon père dépensât à cause de cela tant de bonté. Mais surtout +en parlant de mes goûts qui ne changeraient plus, de ce qui était +destiné à rendre mon existence heureuse, il insinuait en moi deux +terribles soupçons. Le premier c'était que (alors que chaque jour je +me considérais comme sur le seuil de ma vie encore intacte et qui ne +débuterait que le lendemain matin) mon existence était déjà commencée, +bien plus, que ce qui allait en suivre ne serait pas très différent de +ce qui avait précédé. Le second soupçon, qui n'était à vrai dire +qu'une autre forme du premier, c'est que je n'étais pas situé en +dehors du Temps, mais soumis à ses lois, tout comme ces personnages de +roman qui, à cause de cela, me jetaient dans une telle tristesse, +quand je lisais leur vie, à Combray, au fond de ma guérite d'osier. +Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait on ne s'en +aperçoit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on +vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre +sa fuite sensible, les romanciers sont obligés, en accélérant +follement les battements de l'aiguille, de faire franchir au lecteur +dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d'une page on a +quitté un amant plein d'espoir, au bas de la suivante on le retrouve +octogénaire, accomplissant péniblement dans le préau d'un hospice sa +promenade quotidienne, répondant à peine aux paroles qu'on lui +adresse, ayant oublié le passé. En disant de moi: «Ce n'est plus un +enfant, ses goûts ne changeront plus, etc.», mon père venait tout d'un +coup de me faire apparaître à moi-même dans le Temps, et me causait le +même genre de tristesse, que si j'avais été non pas encore +l'hospitalisé ramolli, mais ces héros dont l'auteur, sur un ton +indifférent qui est particulièrement cruel, nous dit à la fin d'un +livre: «il quitte de moins en moins la campagne. Il a fini par s'y +fixer définitivement, etc.» + +Cependant, mon père, pour aller au-devant des critiques que nous +aurions pu faire sur notre invité, dit à maman: + +--J'avoue que le père Norpois a été un peu «poncif» comme vous +dites. Quand il a dit qu'il aurait été «peu séant» de poser une +question au comte de Paris, j'ai eu peur que vous ne vous mettiez à +rire. + +--Mais pas du tout, répondit ma mère, j'aime beaucoup qu'un homme +de cette valeur et de cet âge ait gardé cette sorte de naïveté qui ne +prouve qu'un fond d'honnêteté et de bonne éducation. + +--Je crois bien! Cela ne l'empêche pas d'être fin et intelligent, je +le sais moi qui le vois à la Commission tout autre qu'il n'est ici, +s'écria mon père, heureux de voir que maman appréciait M. de Norpois, +et voulant lui persuader qu'il était encore supérieur à ce qu'elle +croyait, parce que la cordialité surfait avec autant de plaisir qu'en +prend la taquinerie à déprécier. Comment a-t-il donc dit ... «avec les +princes on ne sait jamais...» + +--Mais oui, comme tu dis là. J'avais remarqué, c'est très fin. On +voit qu'il a une profonde expérience de la vie. + +--C'est extraordinaire qu'il ait dîné chez les Swann et qu'il y ait +trouvé en somme des gens réguliers, des fonctionnaires.... Où est-ce +que Mme Swann a pu aller pêcher ce monde-là? + +--As-tu remarqué, avec quelle malice il a fait cette réflexion: +«C'est une maison où il va surtout des hommes!» + +Et tous deux cherchaient à reproduire la manière dont M. de Norpois +avait dit cette phrase, comme ils auraient fait pour quelque +intonation de Bressant ou de Thiron dans _l'Aventurière_ ou dans _le +Gendre de M. Poirier_. Mais de tous ses mots, le plus goûté, le fut par +Françoise qui, encore plusieurs années après, ne pouvait pas «tenir +son sérieux» si on lui rappelait qu'elle avait été traitée par +l'ambassadeur de «chef de premier ordre», ce que ma mère était allée +lui transmettre comme un ministre de la guerre les félicitations d'un +souverain de passage après «la Revue». Je l'avais d'ailleurs précédée +à la cuisine. Car j'avais fait promettre à Françoise, pacifiste mais +cruelle, qu'elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu'elle avait à +tuer et je n'avais pas eu de nouvelles de cette mort; Françoise +m'assura qu'elle s'était passée le mieux du monde et très rapidement: +«J'ai jamais vu une bête comme ça; elle est morte sans dire seulement +une parole, vous auriez dit qu'elle était muette.» Peu au courant du +langage des bêtes, j'alléguai que le lapin ne criait peut-être pas +comme le poulet. «Attendez un peu voir, me dit Françoise indignée de +mon ignorance, si les lapins ne crient pas autant comme les poulets. +Ils ont même la voix bien plus forte.» Françoise accepta les +compliments de M. de Norpois avec la fière simplicité, le regard +joyeux et--fût-ce momentanément--intelligent, d'un artiste à qui +on parle de son art. Ma mère l'avait envoyée autrefois dans certains +grands restaurants voir comment on y faisait la cuisine. J'eus ce +soir-là à l'entendre traiter les plus célèbres de gargotes le même +plaisir qu'autrefois à apprendre, pour les artistes dramatiques, que +la hiérarchie de leurs mérites n'était pas la même que celle de leurs +réputations. «L'Ambassadeur, lui dit ma mère, assure que nulle part on +ne mange de boeuf froid et de soufflés comme les vôtres.» Françoise avec +un air de modestie et de rendre hommage à la vérité, l'accorda, sans +être, d'ailleurs, impressionnée par le titre d'ambassadeur; elle +disait de M. de Norpois, avec l'amabilité due à quelqu'un qui l'avait +prise pour un «chef»: «C'est un bon vieux comme moi.» Elle avait bien +cherché à l'apercevoir quand il était arrivé, mais sachant que Maman +détestait qu'on fût derrière les portes ou aux fenêtres et pensant +qu'elle saurait par les autres domestiques ou par les concierges +qu'elle avait fait le guet (car Françoise ne voyait partout que +«jalousies» et «racontages» qui jouaient dans son imagination le même +rôle permanent et funeste que, pour telles autres personnes, les +intrigues des jésuites ou des juifs), elle s'était contentée de +regarder par la croisée de la cuisine, «pour ne pas avoir des raisons +avec Madame» et sur l'aspect sommaire de M. de Norpois, elle avait +«cru voir Monsieur Legrand», à cause de son _agileté_, et bien qu'il +n'y eût pas un trait commun entre eux. «Mais enfin, lui demanda ma mère, +comment expliquez-vous que personne ne fasse la gelée aussi bien que +vous (quand vous le voulez)?--Je ne sais pas d'où ce que ça devient», +répondit Françoise (qui n'établissait pas une démarcation bien nette +entre le verbe venir, au moins pris dans certaines acceptions et le +verbe devenir). Elle disait vrai du reste, en partie, et n'était pas +beaucoup plus capable--ou désireuse--de dévoiler le mystère qui +faisait la supériorité de ses gelées ou de ses crèmes, qu'une grande +élégante pour ses toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant. +Leurs explications ne nous disent pas grand chose; il en était de même +des recettes de notre cuisinière. «Ils font cuire trop à la va-vite, +répondit-elle en parlant des grands restaurateurs, et puis pas tout +ensemble. Il faut que le boeuf, il devienne comme une éponge, alors il +boit tout le jus jusqu'au fond. Pourtant il y avait un de ces Cafés où +il me semble qu'on savait bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas +que c'était tout à fait ma gelée, mais c'était fait bien doucement et +les soufflés ils avaient bien de la crème.--Est-ce Henry? demanda mon +père qui nous avait rejoints et appréciait beaucoup le restaurant de +la place Gaillon où il avait à dates fixes des repas de corps.--Oh +non! dit Françoise avec une douceur qui cachait un profond dédain, je +parlais d'un petit restaurant. Chez cet Henry c'est très bon bien sûr, +mais c'est pas un restaurant, c'est plutôt ... un bouillon!--Weber?--Ah! +non, monsieur, je voulais dire un bon restaurant. Weber c'est +dans la rue Royale, ce n'est pas un restaurant, c'est une brasserie. +Je ne sais pas si ce qu'ils vous donnent est servi. Je crois qu'ils +n'ont même pas de nappe, ils posent cela comme cela sur la table, va +comme je te pousse.--Cirro?» Françoise sourit: «Oh! là je crois qu'en +fait de cuisine il y a surtout des dames du monde. (Monde signifiait +pour Françoise demi-monde.) Dame, il faut ça pour la jeunesse.» Nous +nous apercevions qu'avec son air de simplicité Françoise était pour +les cuisiniers célèbres une plus terrible «camarade» que ne peut +l'être l'actrice la plus envieuse et la plus infatuée. Nous sentîmes +pourtant qu'elle avait un sentiment juste de son art et le respect des +traditions, car elle ajouta: «Non, je veux dire un restaurant où c'est +qu'il y avait l'air d'avoir une bien bonne petite cuisine bourgeoise. +C'est une maison encore assez conséquente. Ça travaillait beaucoup. +Ah! on en ramassait des sous là-dedans (Françoise, économe, comptait +par sous, non par louis comme les décavés). Madame connaît bien là-bas +à droite sur les grands boulevards, un peu en arrière...» Le +restaurant dont elle parlait avec cette équité mêlée d'orgueil et de +bonhomie, c'était ... le Café Anglais. + +Quand vint le 1er janvier, je fis d'abord des visites de famille avec +maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait d'avance (à l'aide d'un +itinéraire tracé par mon père) classées par quartier plutôt que selon +le degré exact de la parenté. Mais à peine entrés dans le salon d'une +cousine assez éloignée qui avait comme raison de passer d'abord, que +sa demeure ne le fût pas de la nôtre, ma mère était épouvantée en +voyant, ses marrons glacés ou déguisés à la main, le meilleur ami du +plus susceptible de mes oncles auquel il allait rapporter que nous +n'avions pas commencé notre tournée par lui. Cet oncle serait sûrement +blessé; il n'eût trouvé que naturel que nous allassions de la +Madeleine au Jardin des Plantes où il habitait avant de nous arrêter à +Saint-Augustin, pour repartir rue de l'École-de-Médecine. + +Les visites finies (ma grand'mère dispensait que nous en fissions une +chez elle, comme nous y dînions ce jour-là) je courus jusqu'aux +Champs-Élysées porter à notre marchande pour qu'elle la remît à la +personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y +chercher du pain d'épices, la lettre que dès le jour où mon amie +m'avait fait tant de peine, j'avais décidé de lui envoyer au nouvel +an, et dans laquelle je lui disais que notre amitié ancienne +disparaissait avec l'année finie, que j'oubliais mes griefs et mes +déceptions et qu'à partir du 1er janvier, c'était une amitié neuve que +nous allions bâtir, si solide que rien ne la détruirait, si +merveilleuse que j'espérais que Gilberte mettrait quelque coquetterie +à lui garder toute sa beauté et à m'avertir à temps comme je +promettais de le faire moi-même, aussitôt que surviendrait le moindre +péril qui pourrait l'endommager. En rentrant, Françoise me fit +arrêter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en plein vent où +elle choisit, pour ses propres étrennes, des photographies de Pie IX +et de Raspail et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les +innombrables admirations qu'excitait l'artiste donnaient quelque chose +d'un peu pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y répondre, +immuable et précaire comme ce vêtement des personnes qui n'en ont pas +de rechange, et où elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli +au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques +autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme, +étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, d'ailleurs, +ne m'eût pas à lui seul semblé beau, mais il me donnait l'idée, et par +conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il +avait dû supporter, et que du fond de la «carte-album», il semblait +appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire +artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir effectivement +pour bien des jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le couvert +du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui +ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre +l'assouvissement si facile. Le soir tombait, je m'arrêtai devant une +colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma +donnait pour le 1er janvier. Il soufflait un vent humide et doux. +C'était un temps que je connaissais; j'eus la sensation et le +pressentiment que le jour de l'an n'était pas un jour différent des +autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où j'aurais +pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de +Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'existait pas +encore de passé, comme si eussent été anéanties, avec les indices +qu'on aurait pu en tirer pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait +parfois causées: un nouveau monde où rien ne subsistât de l'ancien ... +rien qu'une chose: mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si +mon coeur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne +l'avait pas satisfait, c'est que lui, mon coeur, n'avait pas changé, et +je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût +changé davantage; je sentis que cette nouvelle amitié c'était la même, +comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les années +nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier, +recouvre à leur insu d'un nom différent. J'avais beau dédier celle-ci +à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la +nature essayer d'imprimer au jour de l'an l'idée particulière que je +m'étais faite de lui, c'était en vain; je sentais qu'il ne savait pas +qu'on l'appelât le jour de l'an, qu'il finissait dans le crépuscule +d'une façon qui ne m'était pas nouvelle: dans le vent doux qui +soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais +senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité +familière, l'ignorante fluidité des anciens jours. + +Je revins à la maison. Je venais de vivre le 1er janvier des hommes +vieux qui diffèrent ce jour-là des jeunes, non parce qu'on ne leur +donne plus d'étrennes, mais parce qu'ils ne croient plus au nouvel an. +Des étrennes j'en avais reçu mais non pas les seules qui m'eussent +fait plaisir et qui eussent été un mot de Gilberte. J'étais pourtant +jeune encore tout de même puisque j'avais pu lui en écrire un par +lequel j'espérais, en lui disant les rêves lointains de ma tendresse, +en éveiller de pareils en elle. La tristesse des hommes qui ont +vieilli c'est de ne pas même songer à écrire de telles lettres dont +ils ont appris l'inefficacité. + +Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se prolongeaient plus +tard ce soir de fête, me tinrent éveillé. Je pensais à tous les gens +qui finiraient leur nuit dans les plaisirs, à l'amant, à la troupe de +débauchés peut-être, qui avaient dû aller chercher la Berma à la fin +de cette représentation que j'avais vue annoncée pour le soir. Je ne +pouvais même pas, pour calmer l'agitation que cette idée faisait +naître en moi dans cette nuit d'insomnie, me dire que la Berma ne +pensait peut-être pas à l'amour, puisque les vers qu'elle récitait, +qu'elle avait longuement étudiés, lui rappelaient à tous moments qu'il +est délicieux, comme elle le savait d'ailleurs si bien qu'elle en +faisait apparaître les troubles bien connus--mais doués d'une +violence nouvelle et d'une douceur insoupçonnée--à des spectateurs +émerveillés dont chacun pourtant les avait ressentis par soi-même. Je +rallumai ma bougie éteinte pour regarder encore une fois son visage. A +la pensée qu'il était sans doute en ce moment caressé par ces hommes +que je ne pouvais empêcher de donner à la Berma, et de recevoir +d'elle, des joies surhumaines et vagues, j'éprouvais un émoi plus +cruel qu'il n'était voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le son +du cor, comme on l'entend la nuit de la Mi-Carême, et souvent des +autres fêtes, et qui, parce qu'il est alors sans poésie, est plus +triste, sortant d'un mastroquet, que «le soir au fond des bois». A ce +moment-là, un mot de Gilberte n'eût peut-être pas été ce qu'il m'eût +fallu. Nos désirs vont s'interférant et, dans la confusion de +l'existence, il est rare qu'un bonheur vienne justement se poser sur +le désir qui l'avait réclamé. + +Je continuai à aller aux Champs-Élysées les jours de beau temps, par +des rues dont les maisons élégantes et roses baignaient, parce que +c'était le moment de la grande vogue des Expositions d'Aquarellistes, +dans un ciel mobile et léger. Je mentirais en disant que dans ce +temps-là les palais de Gabriel m'aient paru d'une plus grande beauté +ni même d'une autre époque que les hôtels avoisinants. Je trouvais +plus de style et aurais cru plus d'ancienneté sinon au Palais de +l'Industrie, du moins à celui du Trocadéro. Plongée dans un sommeil +agité, mon adolescence enveloppait d'un même rêve tout le quartier où +elle le promenait, et je n'avais jamais songé qu'il pût y avoir un +édifice du XVIIIe siècle dans la rue Royale, de même que j'aurais été +étonné si j'avais appris que la Porte-Saint-Martin et la Porte +Saint-Denis, chefs-d'oeuvre du temps de Louis XIV, n'étaient pas +contemporains des immeubles les plus récents de ces arrondissements +sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel me fit arrêter +longuement; c'est que la nuit étant venue, ses colonnes +dématérialisées par le clair de lune avaient l'air découpées dans du +carton et, me rappelant un décor de l'opérette _Orphée aux Enfers_, me +donnaient pour la première fois une impression de beauté. + +Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs-Élysées. Et +pourtant j'aurais eu besoin de la voir, car je ne me rappelais même +pas sa figure. La manière chercheuse, anxieuse, exigeante que nous +avons de regarder la personne que nous aimons, notre attente de la +parole qui nous donnera ou nous ôtera l'espoir d'un rendez-vous pour +le lendemain, et, jusqu'à ce que cette parole soit dite, notre +imagination alternative, sinon simultanée, de la joie et du désespoir, +tout cela rend notre attention en face de l'être aimé trop tremblante +pour qu'elle puisse obtenir de lui une image bien nette. Peut-être +aussi cette activité de tous les sens à la fois, et qui essaye de +connaître avec les regards seuls ce qui est au delà d'eux, est-elle +trop indulgente aux mille formes, à toutes les saveurs, aux mouvements +de la personne vivante que d'habitude, quand nous n'aimons pas, nous +immobilisons. Le modèle chéri, au contraire, bouge; on n'en a jamais +que des photographies manquées. Je ne savais vraiment plus comment +étaient faits les traits de Gilberte sauf dans les moments divins, où +elle les dépliait pour moi: je ne me rappelais que son sourire. Et ne +pouvant revoir ce visage bien-aimé, quelque effort que je fisse pour +m'en souvenir, je m'irritais de trouver, dessinés dans ma mémoire avec +une exactitude définitive, les visages inutiles et frappants de +l'homme des chevaux de bois et de la marchande de sucre d'orge: ainsi +ceux qui ont perdu un être aimé qu'ils ne revoient jamais en dormant, +s'exaspèrent de rencontrer sans cesse dans leurs rêves tant de gens +insupportables et que c'est déjà trop d'avoir connus dans l'état de +veille. Dans leur impuissance à se représenter l'objet de leur +douleur, ils s'accusent presque de n'avoir pas de douleur. Et moi je +n'étais pas loin de croire que ne pouvant me rappeler les traits de +Gilberte, je l'avais oubliée elle-même, je ne l'aimais plus. Enfin +elle revint jouer presque tous les jours, mettant devant moi de +nouvelles choses à désirer, à lui demander, pour le lendemain, faisant +bien chaque jour en ce sens-là, de ma tendresse une tendresse +nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus et brusquement la +façon dont tous les après-midis vers deux heures se posait le problème +de mon amour. M. Swann avait-il surpris la lettre que j'avais écrite à +sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle que m'avouer longtemps après, et +afin que je fusse plus prudent, un état de choses déjà ancien? Comme +je lui disais combien j'admirais son père et sa mère, elle prit cet +air vague, plein de réticences et de secret qu'elle avait quand on lui +parlait de ce qu'elle avait à faire, de ses courses et de ses visites, +et tout d'un coup finit par me dire: «Vous savez, ils ne vous gobent +pas!» et glissante comme une ondine--elle était ainsi--elle éclata +de rire. Souvent son rire en désaccord avec ses paroles semblait, +comme fait la musique, décrire dans un autre plan une surface +invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas à Gilberte de cesser de +jouer avec moi, mais eussent autant aimé, pensait-elle, que cela n'eût +pas commencé. Ils ne voyaient pas mes relations avec elle d'un oeil +favorable, ne me croyaient pas d'une grande moralité et s'imaginaient +que je ne pouvais exercer sur leur fille qu'une mauvaise influence. Ce +genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann me croyait +ressembler, je me les représentais comme détestant les parents de la +jeune fille qu'ils aiment, les flattant quand ils sont là, mais se +moquant d'eux avec elle, la poussant à leur désobéir, et quand ils ont +une fois conquis leur fille, les privant même de la voir. A ces traits +(qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand misérable se voit +lui-même) avec quelle violence mon coeur opposait ces sentiments dont il +était animé à l'égard de Swann, si passionnés au contraire que je ne +doutais pas que s'il les eût soupçonnés il ne se fût repenti de son +jugement à mon égard comme d'une erreur judiciaire. Tout ce que je +ressentais pour lui, j'osai le lui écrire dans une longue lettre que +je confiai à Gilberte en la priant de la lui remettre. Elle y +consentit. Hélas! il voyait donc en moi un plus grand imposteur encore +que je ne pensais; ces sentiments que j'avais cru peindre, en seize +pages, avec tant de vérité, il en avait donc douté; la lettre que je +lui écrivis, aussi ardente et aussi sincère que les paroles que +j'avais dites à M. de Norpois n'eut pas plus de succès. Gilberte me +raconta le lendemain, après m'avoir emmené à l'écart derrière un +massif de lauriers, dans une petite allée où nous nous assîmes chacun +sur une chaise, qu'en lisant la lettre qu'elle me rapportait, son père +avait haussé les épaules, en disant: «Tout cela ne signifie rien, cela +ne fait que prouver combien j'ai raison.» Moi qui savais la pureté de +mes intentions, la bonté de mon âme, j'étais indigné que mes paroles +n'eussent même pas effleuré l'absurde erreur de Swann. Car que ce fût +une erreur, je n'en doutais pas alors. Je sentais que j'avais décrit +avec tant d'exactitude certaines caractéristiques irrécusables de mes +sentiments généreux que, pour que d'après elles Swann ne les eût pas +aussitôt reconstitués, ne fût pas venu me demander pardon et avouer +qu'il s'était trompé, il fallait que ces nobles sentiments, il ne les +eût lui-même jamais ressentis, ce qui devait le rendre incapable de +les comprendre chez les autres. + +Or, peut-être simplement Swann savait-il que la générosité n'est +souvent que l'aspect intérieur que prennent nos sentiments égoïstes +quand nous ne les avons pas encore nommés et classés. Peut-être +avait-il reconnu dans la sympathie que je lui exprimais, un simple +effet--et une confirmation enthousiaste --de mon amour pour +Gilberte, par lequel--et non par ma vénération secondaire pour lui--seraient +fatalement dans la suite dirigés mes actes. Je ne pouvais +partager ses prévisions, car je n'avais pas réussi à abstraire de +moi-même mon amour, à le faire rentrer dans la généralité des autres +et à en supporter expérimentalement les conséquences; j'étais +désespéré. Je dus quitter un instant Gilberte, Françoise m'ayant +appelé. Il me fallut l'accompagner dans un petit pavillon treillissé +de vert, assez semblable aux bureaux d'octroi désaffectés du vieux +Paris, et dans lequel étaient depuis peu installés, ce qu'on appelle +en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal +informée, des water-closets. Les murs humides et anciens de l'entrée, +où je restai à attendre Françoise, dégageaient une fraîche odeur de +renfermé qui, m'allégeant aussitôt des soucis que venaient de faire +naître en moi les paroles de Swann rapportées par Gilberte, me pénétra +d'un plaisir non pas de la même espèce que les autres, lesquels nous +laissent plus instables, incapables de les retenir, de les posséder, +mais au contraire d'un plaisir consistant auquel je pouvais m'étayer, +délicieux, paisible, riche d'une vérité durable, inexpliquée et +certaine. J'aurais voulu, comme autrefois dans mes promenades du côté +de Guermantes, essayer de pénétrer le charme de cette impression qui +m'avait saisi et rester immobile à interroger cette émanation +vieillotte qui me proposait non de jouir du plaisir qu'elle ne me +donnait que par surcroît, mais de descendre dans la réalité qu'elle ne +m'avait pas dévoilée. Mais la tenancière de l'établissement, vieille +dame à joues plâtrées, et à perruque rousse, se mit à me parler. +Françoise la croyait «tout à fait bien de chez elle». Sa demoiselle +avait épousé ce que Françoise appelait «un jeune homme de famille», par +conséquent quelqu'un qu'elle trouvait plus différent d'un ouvrier que +Saint-Simon un duc d'un homme «sorti de la lie du peuple». Sans doute +la tenancière avant de l'être avait eu des revers. Mais Françoise +assurait qu'elle était marquise et appartenait à la famille de +Saint-Ferréol. Cette marquise me conseilla de ne pas rester au frais +et m'ouvrit même un cabinet en me disant: «Vous ne voulez pas entrer? +en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis.» Elle le faisait +peut-être seulement comme les demoiselles de chez Gouache quand nous +venions faire une commande m'offraient un des bonbons qu'elles avaient +sur le comptoir sous des cloches de verre et que maman me défendait, +hélas! d'accepter; peut-être aussi moins innocemment comme telle +vieille fleuriste par qui maman faisait remplir ses «jardinières» et +qui me donnait une rose en roulant des yeux doux. En tous cas, si la +«marquise» avait du goût pour les jeunes garçons, en leur ouvrant la +porte hypogéenne de ces cubes de pierre où les hommes sont accroupis +comme des sphinx, elle devait chercher dans ses générosités moins +l'espérance de les corrompre que le plaisir qu'on éprouve à se montrer +vainement prodigue envers ce qu'on aime, car je n'ai jamais vu auprès +d'elle d'autre visiteur qu'un vieux garde forestier du jardin. + +Un instant après je prenais congé de la marquise, accompagné de +Françoise, et je quittai cette dernière pour retourner auprès de +Gilberte. Je l'aperçus tout de suite, sur une chaise, derrière le +massif de lauriers. C'était pour ne pas être vue de ses amies: on +jouait à cache-cache. J'allai m'asseoir à côté d'elle. Elle avait une +toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur donnant ce même +regard «en dessous», rêveur et fourbe que je lui avais vu la première +fois à Combray. Je lui demandai s'il n'y avait pas moyen que j'eusse +une explication verbale avec son père. Gilberte me dit qu'elle la lui +avait proposée, mais qu'il la jugeait inutile. Tenez, ajouta-t-elle, +ne me laissez pas votre lettre, il faut rejoindre les autres +puisqu'ils ne m'ont pas trouvée.» + +Si Swann était arrivé alors avant même que je l'eusse reprise, cette +lettre de la sincérité de laquelle je trouvais qu'il avait été si +insensé de ne pas s'être laissé persuader, peut-être aurait-il vu que +c'était lui qui avait raison. Car m'approchant de Gilberte qui, +renversée sur sa chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la +tendait pas, je me sentis si attiré par son corps que je lui dis: + +--Voyons, empêchez-moi de l'attraper, nous allons voir qui sera le +plus fort. + +Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derrière son cou, en +soulevant les nattes de ses cheveux qu'elle portait sur les épaules, soit +que ce fût encore de son âge, soit que sa mère voulût la faire +paraître plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-même; nous +luttions, arc-boutés. Je tâchais de l'attirer, elle résistait; ses +pommettes enflammées par l'effort étaient rouges et rondes comme des +cerises; elle riait comme si je l'eusse chatouillée; je la tenais +serrée entre mes jambes comme un arbuste après lequel j'aurais voulu +grimper; et, au milieu de la gymnastique que je faisais, sans qu'en +fût à peine augmenté l'essoufflement que me donnaient l'exercice +musculaire et l'ardeur du jeu, je répandis, comme quelques gouttes de +sueur arrachées par l'effort, mon plaisir auquel je ne pus pas même +m'attarder le temps d'en connaître le goût; aussitôt je pris la +lettre. Alors, Gilberte me dit avec bonté: + +--Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore un peu. + +Peut-être avait-elle obscurément senti que mon jeu avait un autre +objet que celui que j'avais avoué, mais n'avait-elle pas su remarquer +que je l'avais atteint. Et moi qui craignais qu'elle s'en fût aperçue +(et un certain mouvement rétractile et contenu de pudeur offensée +qu'elle eut un instant après, me donna à penser que je n'avais pas eu +tort de le craindre), j'acceptai de lutter encore, de peur qu'elle pût +croire que je ne m'étais proposé d'autre but que celui après quoi je +n'avais plus envie que de rester tranquille auprès d'elle. + +En rentrant, j'aperçus, je me rappelai brusquement l'image, cachée +jusque-là, dont m'avait approché, sans me la laisser voir ni +reconnaître, le frais, sentant presque la suie, du pavillon treillagé. +Cette image était celle de la petite pièce de mon oncle Adolphe, à +Combray, laquelle exhalait en effet le même parfum d'humidité. Mais je +ne pus comprendre et je remis à plus tard de chercher pourquoi le +rappel d'une image si insignifiante m'avait donné une telle félicité. +En attendant, il me sembla que je méritais vraiment le dédain de M. de +Norpois: j'avais préféré jusqu'ici à tous les écrivains celui qu'il +appelait un simple «joueur de flûte» et une véritable exaltation +m'avait été communiquée, non par quelque idée importante, mais par une +odeur de moisi. + +Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des +Champs-Élysées, si quelque visiteur le prononçait, était accueilli par +les mères avec l'air malveillant qu'elles réservent à un médecin +réputé auquel elles prétendent avoir vu faire trop de diagnostics +erronés pour avoir encore confiance en lui; on assurait que ce jardin +ne réussissait pas aux enfants, qu'on pouvait citer plus d'un mal de +gorge, plus d'une rougeole et nombre de fièvres dont il était +responsable. Sans mettre ouvertement en doute la tendresse de maman +qui continuait à m'y envoyer, certaines de ses amies déploraient du +moins son aveuglement. + +Les névropathes sont peut-être, malgré l'expression consacrée, ceux qui +«s'écoutent» le moins: ils entendent en eux tant de choses dont ils se +rendent compte ensuite qu'ils avaient eu tort de s'alarmer, qu'ils +finissent par ne plus faire attention à aucune. Leur système nerveux +leur a si souvent crié: «Au secours!» comme pour une grave maladie, +quand tout simplement il allait tomber de la neige ou qu'on allait +changer d'appartement, qu'ils prennent l'habitude de ne pas plus tenir +compte de ces avertissements qu'un soldat, lequel dans l'ardeur de +l'action, les perçoit si peu, qu'il est capable, étant mourant, de +continuer encore quelques jours à mener la vie d'un homme en bonne +santé. Un matin, portant coordonnés en moi mes malaises habituels, de +la circulation constante et intestine desquels je tenais toujours mon +esprit détourné aussi bien que de celle de mon sang, je courais +allègrement vers la salle à manger où mes parents étaient déjà à +table, et--m'étant dit comme d'ordinaire qu'avoir froid peut +signifier non qu'il faut se chauffer, mais par exemple qu'on a été +grondé, et ne pas avoir faim, qu'il va pleuvoir et non qu'il ne faut +pas manger--je me mettais à table, quand, au moment d'avaler la +première bouchée d'une côtelette appétissante, une nausée, un +étourdissement m'arrêtèrent, réponse fébrile d'une maladie commencée, +dont la glace de mon indifférence avait masqué, retardé les symptômes, +mais qui refusait obstinément la nourriture que je n'étais pas en état +d'absorber. Alors, dans la même seconde, la pensée que l'on +m'empêcherait de sortir si l'on s'apercevait que j'étais malade me +donna, comme l'instinct de conservation à un blessé, la force de me +traîner jusqu'à ma chambre où je vis que j'avais 40 degrés de fièvre, +et ensuite de me préparer pour aller aux Champs-Élysées. A travers le +corps languissant et perméable dont elle était enveloppée, ma pensée +souriante rejoignait, exigeait le plaisir si doux d'une partie de +barres avec Gilberte, et une heure plus tard, me soutenant à peine, +mais heureux à côté d'elle, j'avais la force de le goûter encore. + +Françoise, au retour, déclara que je m'étais «trouvé indisposé», que +j'avais dû prendre un «chaud et froid», et le docteur, aussitôt +appelé, déclara «préférer» la «sévérité», la «virulence» de la poussée +fébrile qui accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait «qu'un +feu de paille» à des formes plus «insidieuses» et «larvées». Depuis +longtemps déjà j'étais sujet à des étouffements et notre médecin, +malgré la désapprobation de ma grand'mère, qui me voyait déjà mourant +alcoolique, m'avait conseillé outre la caféine qui m'était prescrite +pour m'aider à respirer, de prendre de la bière, du champagne ou du +cognac quand je sentais venir une crise. Celles-ci avorteraient, +disait-il, dans l'«euphorie» causée par l'alcool. J'étais souvent +obligé pour que ma grand'mère permît qu'on m'en donnât, de ne pas +dissimuler, de faire presque montre de mon état de suffocation. +D'ailleurs, dès que je le sentais s'approcher, toujours incertain des +proportions qu'il prendrait, j'en étais inquiet à cause de la +tristesse de ma grand'mère que je craignais beaucoup plus que ma +souffrance. Mais en même temps mon corps, soit qu'il fût trop faible +pour garder seul le secret de celle-ci, soit qu'il redoutât que dans +l'ignorance du mal imminent on exigeât de moi quelque effort qui lui +eût été impossible ou dangereux, me donnait le besoin d'avertir ma +grand'mère de mes malaises avec une exactitude où je finissais par +mettre une sorte de scrupule physiologique. Apercevais-je en moi un +symptôme fâcheux que je n'avais pas encore discerné, mon corps était +en détresse tant que je ne l'avais pas communiqué à ma grand'mère. +Feignait-elle de n'y prêter aucune attention, il me demandait +d'insister. Parfois j'allais trop loin; et le visage aimé qui n'était +plus toujours aussi maître de ses émotions qu'autrefois, laissait +paraître une expression de pitié, une contraction douloureuse. Alors +mon coeur était torturé par la vue de la peine qu'elle avait; comme si +mes baisers eussent dû effacer cette peine, comme si ma tendresse eût +pu donner à ma grand'mère autant de joie que mon bonheur, je me jetais +dans ses bras. Et les scrupules étant d'autre part apaisés par la +certitude qu'elle connaissait le malaise ressenti, mon corps ne +faisait pas opposition à ce que je la rassurasse. Je protestais que ce +malaise n'avait rien de pénible, que je n'étais nullement à plaindre, +qu'elle pouvait être certaine que j'étais heureux; mon corps avait +voulu obtenir exactement ce qu'il méritait de pitié, et pourvu qu'on +sût qu'il avait une douleur en son côté droit, il ne voyait pas +d'inconvénient à ce que je déclarasse que cette douleur n'était pas un +mal et n'était pas pour moi un obstacle au bonheur, mon corps ne se +piquant pas de philosophie; elle n'était pas de son ressort. J'eus +presque chaque jour de ces crises d'étouffement pendant ma +convalescence. Un soir que ma grand'mère m'avait laissé assez bien, +elle rentra dans ma chambre très tard dans la soirée, et s'apercevant +que la respiration me manquait: «Oh! mon Dieu, comme tu souffres», +s'écria-t-elle, les traits bouleversés. Elle me quitta aussitôt, +j'entendis la porte cochère, et elle rentra un peu plus tard avec du +cognac qu'elle était allée acheter parce qu'il n'y en avait pas à la +maison. Bientôt je commençai à me sentir heureux. Ma grand'mère, un +peu rouge, avait l'air gêné, et ses yeux une expression de lassitude +et de découragement. + +--J'aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce mieux, me +dit-elle, en me quittant brusquement. Je l'embrassai pourtant et je +sentis sur ses joues fraîches quelque chose de mouillé dont je ne sus +pas si c'était l'humidité de l'air nocturne qu'elle venait de +traverser. Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre +parce qu'elle avait eu, me dit-on, à sortir. Je trouvai que c'était +montrer bien de l'indifférence pour moi, et je me retins pour ne pas +la lui reprocher. + +Mes suffocations ayant persisté alors que ma congestion depuis +longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents firent venir en +consultation le professeur Cottard. Il ne suffit pas à un médecin +appelé dans des cas de ce genre d'être instruit. Mis en présence de +symptômes qui peuvent être ceux de trois ou quatre maladies +différentes, c'est en fin de compte son flair, son coup d'oeil qui +décident à laquelle malgré les apparences à peu près semblables il y a +chance qu'il ait à faire. Ce don mystérieux n'implique pas de +supériorité dans les autres parties de l'intelligence et un être d'une +grande vulgarité, aimant la plus mauvaise peinture, la plus mauvaise +musique, n'ayant aucune curiosité d'esprit, peut parfaitement le +posséder. Dans mon cas ce qui était matériellement observable pouvait +aussi bien être causé par des spasmes nerveux, par un commencement de +tuberculose, par de l'asthme, par une dyspnée toxi-alimentaire avec +insuffisance rénale, par de la bronchite chronique, par un état +complexe dans lequel seraient entrés plusieurs de ces facteurs. Or les +spasmes nerveux demandaient à être traités par le mépris, la +tuberculose par de grands soins et par un genre de suralimentation qui +eût été mauvaise pour un état arthritique comme l'asthme, et eût pu +devenir dangereux en cas de dyspnée toxi-alimentaire laquelle exige un +régime qui en revanche serait néfaste pour un tuberculeux. Mais les +hésitations de Cottard furent courtes et ses prescriptions +impérieuses: «Purgatifs violents et drastiques, lait pendant plusieurs +jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d'alcool.»--Ma mère +murmura que j'avais pourtant bien besoin d'être reconstitué, que +j'étais déjà assez nerveux, que cette purge de cheval et ce régime me +mettraient à bas. Je vis aux yeux de Cottard, aussi inquiets que s'il +avait peur de manquer le train, qu'il se demandait s'il ne s'était pas +laissé aller à sa douceur naturelle. Il tâchait de se rappeler s'il +avait pensé à prendre un masque froid, comme on cherche une glace pour +regarder si on n'a pas oublié de nouer sa cravate. Dans le doute et +pour faire, à tout hasard, compensation, il répondit grossièrement: +«Je n'ai pas l'habitude de répéter deux fois mes ordonnances. +Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous aurons +jugulé les crises et l'agrypnie, je veux bien que vous preniez +quelques potages, puis des purées, mais toujours au lait, au lait. +Cela vous plaira, puisque l'Espagne est à la mode, ollé! ollé! (Ses +élèves connaissaient bien ce calembour qu'il faisait à l'hôpital +chaque fois qu'il mettait un cardiaque ou un hépatique au régime +lacté.) Ensuite vous reviendrez progressivement à la vie commune. Mais +chaque fois que la toux et les étouffements recommenceront, purgatifs, +lavages intestinaux, lit, lait.» Il écouta d'un air glacial, sans y +répondre, les dernières objections de ma mère, et, comme il nous +quitta sans avoir daigné expliquer les raisons de ce régime, mes +parents le jugèrent sans rapport avec mon cas, inutilement +affaiblissant et ne me le firent pas essayer. Ils cherchèrent +naturellement à cacher au Professeur leur désobéissance et pour y +réussir plus sûrement, évitèrent toutes les maisons où ils auraient pu +le rencontrer. Puis mon état s'aggravant on se décida à me faire +suivre à la lettre les prescriptions de Cottard; au bout de trois +jours je n'avais plus de râles, plus de toux et je respirais bien. +Alors nous comprîmes que Cottard, tout en me trouvant comme il le dit +dans la suite, assez asthmatique et surtout «toqué», avait discerné +que ce qui prédominait à ce moment-là en moi, c'était l'intoxication, +et qu'en faisant couler mon foie et en lavant mes reins, il +décongestionnerait mes bronches, me rendrait le souffle, le sommeil, +les forces. Et nous comprîmes que cet imbécile était un grand +clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus m'envoyer +aux Champs-Élysées. On disait que c'était à cause du mauvais air; je +pensais bien qu'on profitait du prétexte pour que je ne pusse plus +voir Mlle Swann et je me contraignais à redire tout le temps le nom de +Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus s'efforcent de +maintenir pour ne pas oublier la patrie qu'ils ne reverront pas. +Quelquefois ma mère passait sa main sur mon front en me disant: + +--Alors, les petits garçons ne racontent plus à leur maman les +chagrins qu'ils ont? + +Françoise s'approchait tous les jours de moi en me disant: «Monsieur a +une mine! Vous ne vous êtes pas regardé, on dirait un mort!» Il est +vrai que si j'avais eu un simple rhume, Françoise eût pris le même air +funèbre. Ces déplorations tenaient plus à sa «classe» qu'à mon état de +santé. Je ne démêlais pas alors si ce pessimisme était chez Françoise +douloureux ou satisfait. Je conclus provisoirement qu'il était social +et professionnel. + +Un jour, à l'heure du courrier, ma mère posa sur mon lit une lettre. +Je l'ouvris distraitement puisqu'elle ne pouvait pas porter la seule +signature qui m'eût rendu heureux, celle de Gilberte avec qui je +n'avais pas de relations en dehors des Champs-Élysées. Or, au bas du +papier, timbré d'un sceau d'argent représentant un chevalier casqué +sous lequel se contournait cette devise: _Per viam rectam_, au-dessous +d'une lettre, d'une grande écriture, et où presque toutes les phrases +semblaient soulignées, simplement parce que la barre des t étant +tracée non au travers d'eux, mais au-dessus, mettait un trait sous le +mot correspondant de la ligne supérieure, ce fut justement la +signature de Gilberte que je vis. Mais parce que je la savais +impossible dans une lettre adressée à moi, cette vue, non accompagnée +de croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit +que frapper d'irréalité tout ce qui m'entourait. Avec une vitesse +vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre +coins avec mon lit, ma cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller +comme quelqu'un qui tombe de cheval et je me demandais s'il n'y avait +pas une existence toute différente de celle que je connaissais, en +contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m'étant +montrée tout d'un coup me remplissait de cette hésitation que les +sculpteurs dépeignant le Jugement dernier ont donnée aux morts +réveillés qui se trouvent au seuil de l'autre Monde. «Mon cher ami, +disait la lettre, j'ai appris que vous aviez été très souffrant et que +vous ne veniez plus aux Champs-Élysées. Moi je n'y vais guère non plus +parce qu'il y a énormément de malades. Mais mes amies viennent goûter +tous les lundis et vendredis à la maison. Maman me charge de vous dire +que vous nous feriez très grand plaisir en venant aussi dès que vous +serez rétabli, et nous pourrions reprendre à la maison nos bonnes +causeries des Champs-Élysées. Adieu, mon cher ami, j'espère que vos +parents vous permettront de venir très souvent goûter, et je vous +envoie toutes mes amitiés. Gilberte.» + +Tandis que je lisais ces mots, mon système nerveux recevait avec une +diligence admirable la nouvelle qu'il m'arrivait un grand bonheur. +Mais mon âme, c'est-à-dire moi-même, et en somme le principal +intéressé, l'ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte, +c'était une chose à laquelle j'avais constamment songé, une chose +toute en pensées, c'était, comme disait Léonard, de la peinture, _cosa +mentale_. Une feuille de papier couverte de caractères, la pensée ne +s'assimile pas cela tout de suite. Mais dès que j'eus terminé la +lettre, je pensai à elle, elle devint un objet de rêverie, elle +devint, elle aussi, _cosa mentale_ et je l'aimais déjà tant que toutes +les cinq minutes, il me fallait la relire, l'embrasser. Alors, je +connus mon bonheur. + +La vie est semée de ces miracles que peuvent toujours espérer les +personnes qui aiment. Il est possible que celui-ci eût été provoqué +artificiellement par ma mère qui voyant que depuis quelque temps +j'avais perdu tout coeur à vivre, avait peut-être fait demander à +Gilberte de m'écrire, comme, au temps de mes premiers bains de mer, +pour me donner du plaisir à plonger, ce que je détestais parce que +cela me coupait la respiration, elle remettait en cachette à mon guide +baigneur de merveilleuses boîtes en coquillages et des branches de +corail que je croyais trouver moi-même au fond des eaux. D'ailleurs, +pour tous les événements qui dans la vie et ses situations +contrastées, se rapportent à l'amour, le mieux est de ne pas essayer +de comprendre, puisque, dans ce qu'ils ont d'inexorable, comme +d'inespéré, ils semblent régis par des lois plutôt magiques que +rationnelles. Quand un multimillionnaire, homme malgré cela charmant, +reçoit son congé d'une femme pauvre et sans agrément avec qui il vit, +appelle à lui, dans son désespoir, toutes les puissances de l'or et +fait jouer toutes les influences de la terre, sans réussir à se faire +reprendre, mieux vaut devant l'invincible entêtement de sa maîtresse +supposer que le Destin veut l'accabler et le faire mourir d'une +maladie de coeur plutôt que de chercher une explication logique. Ces +obstacles contre lesquels les amants ont à lutter et que leur +imagination surexcitée par la souffrance cherche en vain à deviner, +résident parfois dans quelque singularité de caractère de la femme +qu'ils ne peuvent ramener à eux, dans sa bêtise, dans l'influence +qu'ont prise sur elle et les craintes que lui ont suggérées des êtres +que l'amant ne connaît pas, dans le genre de plaisirs qu'elle demande +momentanément à la vie, plaisirs que son amant, ni la fortune de son +amant ne peuvent lui offrir. En tous cas l'amant est mal placé pour +connaître la nature des obstacles que la ruse de la femme lui cache et +que son propre jugement faussé par l'amour l'empêche d'apprécier +exactement. Ils ressemblent à ces tumeurs que le médecin finit par +réduire mais sans en avoir connu l'origine. Comme elles ces obstacles +restent mystérieux mais sont temporaires. Seulement ils durent +généralement plus que l'amour. Et comme celui-ci n'est pas une passion +désintéressée, l'amoureux qui n'aime plus ne cherche pas à savoir +pourquoi la femme pauvre et légère qu'il aimait, s'est obstinément +refusée pendant des années à ce qu'il continuât à l'entretenir. + +Or, le même mystère qui dérobe aux yeux souvent la cause des +catastrophes, quand il s'agit de l'amour, entoure, tout aussi +fréquemment la soudaineté de certaines solutions heureuses (telle que +celle qui m'était apportée par la lettre de Gilberte). Solutions +heureuses ou du moins qui paraissent l'être, car il n'y en a guère qui +le soient réellement quand il s'agit d'un sentiment d'une telle sorte +que toute satisfaction qu'on lui donne ne fait généralement que +déplacer la douleur. Parfois pourtant une trêve est accordée et l'on a +pendant quelque temps l'illusion d'être guéri. + +En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Françoise se refusa +à reconnaître le nom de Gilberte parce que le G historié, appuyé sur +un _i_ sans point avait l'air d'un A, tandis que la dernière syllabe +était indéfiniment prolongée à l'aide d'un paraphe dentellé, si l'on +tient à chercher une explication rationnelle du revirement qu'elle +traduisait et qui me rendait si joyeux, peut-être pourra-t-on penser +que j'en fus, pour une part, redevable à un incident que j'avais cru +au contraire de nature à me perdre à jamais dans l'esprit des Swann. +Peu de temps auparavant, Bloch était venu pour me voir, pendant que le +professeur Cottard, que depuis que je suivais son régime on avait +fait revenir, se trouvait dans ma chambre. La consultation étant finie +et Cottard restant seulement en visiteur parce que mes parents +l'avaient retenu à dîner, on laissa entrer Bloch. Comme nous étions +tous en train de causer, Bloch ayant raconté qu'il avait entendu dire +que Mme Swann m'aimait beaucoup, par une personne avec qui il avait +dîné la veille et qui elle-même était très liée avec Mme Swann, +j'aurais voulu lui répondre qu'il se trompait certainement, et bien +établir, par le même scrupule qui me l'avait fait déclarer à M. de +Norpois et de peur que Mme Swann me prît pour un menteur, que je ne la +connaissais pas et ne lui avais jamais parlé. Mais je n'eus pas le +courage de rectifier l'erreur de Bloch, parce que je compris bien +qu'elle était volontaire, et que s'il inventait quelque chose que Mme +Swann n'avait pas pu dire en effet, c'était pour faire savoir, ce +qu'il jugeait flatteur et ce qui n'était pas vrai, qu'il avait dîné à +côté d'une des amies de cette dame. Or il arriva que tandis que M. de +Norpois apprenant que je ne connaissais pas et aurais aimé connaître +Mme Swann, s'était bien gardé de lui parler de moi, Cottard, qu'elle +avait pour médecin, ayant induit de ce qu'il avait entendu dire à +Bloch qu'elle me connaissait beaucoup et m'appréciait, pensa que, +quand il la verrait, dire que j'étais un charmant garçon avec lequel +il était lié, ne pourrait en rien être utile pour moi et serait +flatteur pour lui, deux raisons qui le décidèrent à parler de moi à +Odette dès qu'il en trouva l'occasion. + +Alors je connus cet appartement d'où dépassait jusque dans l'escalier +le parfum dont se servait Mme Swann, mais qu'embaumait bien plus +encore le charme particulier et douloureux qui émanait de la vie de +Gilberte. L'implacable concierge, changé en une bienveillante +Euménide, prit l'habitude, quand je lui demandais si je pouvais +monter, de m'indiquer en soulevant sa casquette d'une main propice, +qu'il exauçait ma prière. Les fenêtres qui du dehors interposaient +entre moi et les trésors qui ne m'étaient pas destinés, un regard +brillant, distant et superficiel qui me semblait le regard même des +Swann, il m'arriva, quand à la belle saison j'avais passé tout un +après-midi avec Gilberte dans sa chambre, de les ouvrir moi-même pour +laisser entrer un peu d'air et même de m'y pencher à côté d'elle, si +c'était le jour de réception de sa mère, pour voir arriver les visites +qui souvent, levant la tête en descendant de voiture, me faisaient +bonjour de la main, me prenant pour quelque neveu de la maîtresse de +maison. Les nattes de Gilberte dans ces moments-là touchaient ma joue. +Elles me semblaient, en la finesse de leur gramen à la fois naturel et +surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux d'art, un ouvrage unique +pour lequel on avait utilisé le gazon même du Paradis. A une section +même infime d'elles, quel herbier céleste n'eussé-je pas donné comme +châsse. Mais n'espérant point obtenir un morceau vrai de ces nattes, +si au moins j'avais pu en posséder la photographie, combien plus +précieuse que celle de fleurettes dessinées par le Vinci! Pour en +avoir une je fis auprès d'amis des Swann et même de photographes, des +bassesses qui ne me procurèrent pas ce que je voulais, mais me lièrent +pour toujours avec des gens très ennuyeux. + +Les parents de Gilberte, qui si longtemps m'avaient empêché de la +voir, maintenant--quand j'entrais dans la sombre antichambre où +planait perpétuellement, plus formidable et plus désirée que jadis à +Versailles l'apparition du Roi, la possibilité de les rencontrer, et +où habituellement, après avoir buté contre un énorme porte-manteaux à +sept branches comme le Chandelier de l'Écriture, je me confondais en +salutations devant un valet de pied assis, dans sa longue jupe grise, +sur le coffre de bois et que dans l'obscurité j'avais pris pour Mme +Swann,--les parents de Gilberte, si l'un deux se trouvait passer au +moment de mon arrivée, loin d'avoir l'air irrité, me serraient la main +en souriant et me disaient: + +--Comment allez-vous (qu'ils prononçaient tous deux «commen +allez-vous», sans faire la liaison du _t_, liaison, qu'on pense bien +qu'une fois rentré à la maison je me faisais un incessant et +voluptueux exercice de supprimer). Gilberte sait-elle que vous êtes +là? alors je vous quitte. + +Bien plus, les goûters eux-mêmes que Gilberte offrait à ses amies et +qui si longtemps m'avaient paru la plus infranchissable des +séparations accumulées entre elle et moi devenaient maintenant une +occasion de nous réunir dont elle m'avertissait par un mot, écrit +(parce que j'étais une relation encore assez nouvelle), sur un papier +à lettres toujours différent. Une fois il était orné d'un caniche bleu +en relief surmontant une légende humoristique écrite en anglais et +suivie d'un point d'exclamation, une autre fois timbré d'une ancre +marine, ou du chiffre G. S., démesurément allongé en un rectangle qui +tenait toute la hauteur de la feuille, ou encore du nom «Gilberte» +tantôt tracé en travers dans un coin en caractères dorés qui imitaient +la signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous +d'un parapluie ouvert imprimé en noir, tantôt enfermé dans un +monogramme en forme de chapeau chinois qui en contenait toutes les +lettres en majuscules sans qu'il fût possible d'en distinguer une +seule. Enfin comme la série des papiers à lettres que Gilberte +possédait, pour nombreuse que fût cette série, n'était pas illimitée, +au bout d'un certain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui +portait, comme la première fois qu'elle m'avait écrit, la devise: _Per +viam rectam_, au-dessous du chevalier casqué, dans une médaille +d'argent bruni. Et chacun était choisi tel jour plutôt que tel autre +en vertu de certains rites, pensais-je alors, mais plutôt je le crois +maintenant, parce qu'elle cherchait à se rappeler ceux dont elle +s'était servie les autres fois, de façon à ne jamais envoyer le même à +un de ses correspondants, au moins de ceux pour qui elle prenait la +peine de faire des frais, qu'aux intervalles les plus éloignés +possibles. Comme à cause de la différence des heures de leurs leçons, +certaines des amies que Gilberte invitait à ces goûters étaient +obligées de partir comme les autres arrivaient seulement, dès +l'escalier j'entendais s'échapper de l'antichambre un murmure de voix +qui, dans l'émotion que me causait la cérémonie imposante à laquelle +j'allais assister, rompait brusquement bien avant que j'atteignisse le +palier, les liens qui me rattachaient encore à la vie antérieure et +m'ôtaient jusqu'au souvenir d'avoir à retirer mon foulard une fois que +je serais au chaud et de regarder l'heure pour ne pas rentrer en +retard. Cet escalier, d'ailleurs, tout en bois, comme on faisait alors +dans certaines maisons de rapport de ce style Henri II qui avait été +si longtemps l'idéal d'Odette et dont elle devait bientôt se déprendre, +et pourvu d'une pancarte sans équivalent chez nous, sur laquelle on +lisait ces mots: «Défense de se servir de l'ascenseur pour descendre», +me semblait quelque chose de tellement prestigieux que je dis à mes +parents que c'était un escalier ancien rapporté de très loin par M. +Swann. Mon amour de la vérité était si grand que je n'aurais pas +hésité à leur donner ce renseignement même si j'avais su qu'il était +faux, car seul il pouvait leur permettre d'avoir pour la dignité de +l'escalier des Swann le même respect que moi. C'est ainsi que devant +un ignorant qui ne peut comprendre en quoi consiste le génie d'un +grand médecin, on croirait bien faire de ne pas avouer qu'il ne sait +pas guérir le rhume de cerveau. Mais comme je n'avais aucun esprit +d'observation, comme en général je ne savais ni le nom ni l'espèce des +choses qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais seulement que +quand elles approchaient les Swann, elles devaient être +extraordinaires, il ne me parut pas certain qu'en avertissant mes +parents de leur valeur artistique et de la provenance lointaine de cet +escalier, je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas certain; mais +cela dut me paraître probable, car je me sentis devenir très rouge, +quand mon père m'interrompit en disant: «Je connais ces maisons-là; +j'en ai vu une, elles sont toutes pareilles; Swann occupe simplement +plusieurs étages, c'est Berlier qui les a construites.» Il ajouta +qu'il avait voulu louer dans l'une d'elles, mais qu'il y avait +renoncé, ne les trouvant pas commodes et l'entrée pas assez claire; il +le dit; mais je sentis instinctivement que mon esprit devait faire au +prestige des Swann et à mon bonheur les sacrifices nécessaires, et par +un coup d'autorité intérieure, malgré ce que je venais d'entendre, +j'écartai à tout jamais de moi, comme un dévot la _Vie de Jésus_ de +Renan, la pensée dissolvante que leur appartement était un appartement +quelconque que nous aurions pu habiter. + +Cependant, ces jours de goûter, m'élevant dans l'escalier marche à +marche, déjà dépouillé de ma pensée et de ma mémoire, n'étant plus que +le jouet des plus vils réflexes, j'arrivais à la zone où le parfum de +Mme Swann se faisait sentir. Je croyais déjà voir la majesté du gâteau +au chocolat, entouré d'un cercle d'assiettes à petits fours et de +petites serviettes damassées grises à dessins, exigées par l'étiquette +et particulières aux Swann. Mais cet ensemble inchangeable et réglé +semblait, comme l'univers nécessaire de Kant, suspendu à un acte +suprême de liberté. Car quand nous étions tous dans le petit salon de +Gilberte, tout d'un coup regardant l'heure, elle disait: + +--Dites donc, mon déjeuner commence à être loin, je ne dîne qu'à +huit heures, j'ai bien envie de manger quelque chose. Qu'en +diriez-vous? + +Et elle nous faisait entrer dans la salle à manger, sombre comme +l'intérieur d'un Temple asiatique peint par Rembrandt, et où un gâteau +architectural aussi débonnaire et familier qu'il était imposant, +semblait trôner là à tout hasard comme un jour quelconque, pour le cas +où il aurait pris fantaisie à Gilberte de le découronner de ses +créneaux en chocolat et d'abattre ses remparts aux pentes fauves et +raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius. Bien +mieux, pour procéder à la destruction de la pâtisserie ninitive, +Gilberte ne consultait pas seulement sa faim; elle s'informait encore +de la mienne, tandis qu'elle extrayait pour moi du monument écroulé +tout un pan verni et cloisonné de fruits écarlates, dans le goût +oriental. Elle me demandait même l'heure à laquelle mes parents +dînaient, comme si je l'avais encore sue, comme si le trouble qui me +dominait avait laissé persister la sensation de l'inappétence ou de la +faim, la notion du dîner ou l'image de la famille, dans ma mémoire +vide et mon estomac paralysé. Malheureusement cette paralysie n'était +que momentanée. Les gâteaux que je prenais sans m'en apercevoir, il +viendrait un moment où il faudrait les digérer. Mais il était encore +lointain. En attendant Gilberte me faisait «mon thé». J'en buvais +indéfiniment, alors qu'une seule tasse m'empêchait de dormir pour +vingt-quatre heures. Aussi ma mère avait-elle l'habitude de dire: +«C'est ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez les Swann sans rentrer +malade.» Mais savais-je seulement quand j'étais chez les Swann que +c'était du thé que je buvais? L'eussé-je su que j'en eusse pris tout +de même, car en admettant que j'eusse recouvré un instant le +discernement du présent, cela ne m'eût pas rendu le souvenir du passé +et la prévision de l'avenir. Mon imagination n'était pas capable +d'aller jusqu'au temps lointain où je pourrais avoir l'idée de me +coucher et le besoin du sommeil. + +Les amies de Gilberte n'étaient pas toutes plongées dans cet état +d'ivresse où une décision est impossible. Certaines refusaient du thé! +Alors Gilberte disait, phrase très répandue à cette époque: +«Décidément, je n'ai pas de succès avec mon thé!» Et pour effacer +davantage l'idée de cérémonie, dérangeant l'ordre des chaises autour +de la table: «Nous avons l'air d'une noce; mon Dieu que les +domestiques sont bêtes.» + +Elle grignotait, assise de côté sur un siège en forme d'x et placé de +travers. Même, comme si elle eût pu avoir tant de petits fours à sa +disposition, sans avoir demandé la permission à sa mère, quand Mme +Swann--dont le «jour» coïncidait d'ordinaire avec les goûters de +Gilberte--après avoir reconduit une visite, entrait, un moment +après, en courant, quelquefois habillée de velours bleu, souvent dans +une robe en satin noir couverte de dentelles blanches, elle disait +d'un air étonné: + +--Tiens, ça a l'air bon ce que vous mangez là, cela me donne faim de +vous voir manger du cake. + +--Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait Gilberte. + +--Mais non, mon trésor, qu'est-ce que diraient mes visites, j'ai +encore Mme Trombert, Mme Cottard et Mme Bontemps, tu sais que chère +Mme Bontemps ne fait pas des visites très courtes et elle vient +seulement d'arriver. Qu'est-ce qu'ils diraient toutes ces bonnes gens +de ne pas me voir +revenir; s'il ne vient plus personne, je reviendrai bavarder avec vous +(ce qui m'amusera beaucoup plus) quand elles seront parties. Je crois +que je mérite d'être un peu tranquille, j'ai eu quarante-cinq visites +et sur quarante-cinq il y en a eu quarante-deux qui ont parlé du +tableau de Gérôme! Mais venez-donc un de ces jours, me disait-elle, +prendre votre thé avec Gilberte, elle vous le fera comme vous l'aimez, +comme vous le prenez dans votre petit «studio», ajoutait-elle, tout en +s'enfuyant vers ses visites et comme si ç'avait été quelque chose +d'aussi connu de moi que mes habitudes (fût-ce celle que j'aurais eue +de prendre le thé, si j'en avais jamais pris; quand à un «studio» +j'étais incertain si j'en avais un ou non) que j'étais venu chercher +dans ce monde mystérieux. «Quand viendrez-vous? Demain? On vous fera +des toasts aussi bons que chez Colombin. Non? Vous êtes un vilain», +disait-elle, car depuis qu'elle aussi commençait à avoir un salon, +elle prenait les façons de Mme Verdurin, son ton de despotisme +minaudier. Les toasts m'étant d'ailleurs aussi inconnus que Colombin, +cette dernière promesse n'aurait pu ajouter à ma tentation. Il +semblera plus étrange, puisque tout le monde parle ainsi et peut-être +même maintenant à Combray, que je n'eusse pas à la première minute +compris de qui voulait parler Mme Swann, quand je l'entendis me faire +l'éloge de notre vieille «nurse». Je ne savais pas l'anglais, je +compris bientôt pourtant que ce mot désignait Françoise. Moi qui aux +Champs-Élysées, avais eu si peur de la fâcheuse impression qu'elle +devait produire, j'appris par Mme Swann que c'est tout ce que Gilberte +lui avait raconté sur ma «nurse» qui leur avait donné à elle et à son +mari de la sympathie pour moi. «On sent qu'elle vous est si dévouée, +qu'elle est si bien.» (Aussitôt je changeai entièrement d'avis sur +Françoise. Par contre-coup, avoir une institutrice pourvue d'un +caoutchouc et d'un plumet ne me sembla plus chose si nécessaire.) +Enfin je compris, par quelques mots échappés à Mme Swann sur Mme +Blatin dont elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les +visites, que des relations personnelles avec cette dame ne m'eussent +pas été aussi précieuses que j'avais cru et n'eussent amélioré en rien +ma situation chez les Swann. + +Si j'avais déjà commencé d'explorer avec ces tressaillements de +respect et de joie le domaine féerique qui contre toute attente avait +ouvert devant moi ses avenues jusque-là fermées, pourtant c'était +seulement en tant qu'ami de Gilberte. Le royaume dans lequel j'étais +accueilli était contenu lui-même dans un plus mystérieux encore où +Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle, et vers lequel ils +se dirigeaient après m'avoir serré la main quand ils traversaient en +même temps que moi, en sens inverse, l'antichambre. Mais bientôt je +pénétrai aussi au coeur du Sanctuaire. Par exemple, Gilberte n'était pas +là, M. ou Mme Swann se trouvait à la maison. Ils avaient demandé qui +avait sonné, et apprenant que c'était moi, m'avaient fait prier +d'entrer un instant auprès d'eux, désirant que j'usasse dans tel ou +tel sens, pour une chose ou pour une autre, de mon influence sur leur +fille. Je me rappelais cette lettre si complète, si persuasive, que +j'avais naguère écrite à Swann et à laquelle il n'avait même pas +daigné répondre. J'admirais l'impuissance de l'esprit, du raisonnement +et du coeur à opérer la moindre conversion, à résoudre une seule de ces +difficultés, qu'ensuite la vie, sans qu'on sache seulement comment +elle s'y est prise, dénoue si aisément. Ma position nouvelle d'ami de +Gilberte, doué sur elle d'une excellente influence, me faisait +maintenant bénéficier de la même faveur que si ayant eu pour camarade, +dans un collège où on m'eût classé toujours premier, le fils d'un roi, +j'avais dû à ce hasard mes petites entrées au Palais et des audiences +dans la salle du trône; Swann avec une bienveillance infinie et comme +s'il n'avait pas été surchargé d'occupations glorieuses, me faisait +entrer dans sa bibliothèque et m'y laissait pendant une heure répondre +par des balbutiements, des silences de timidité coupés de brefs et +incohérents élans de courage, à des propos dont mon émoi m'empêchait +de comprendre un seul mot; il me montrait des objets d'art et des +livres qu'il jugeait susceptibles de m'intéresser et dont je ne +doutais pas d'avance qu'ils ne passassent infiniment en beauté tous +ceux que possèdent le Louvre et la Bibliothèque Nationale, mais qu'il +m'était impossible de regarder. A ces moments-là son maître d'hôtel +m'aurait fait plaisir en me demandant de lui donner ma montre, mon +épingle de cravate, mes bottines et de signer un acte qui le +reconnaissait pour mon héritier: selon la belle expression populaire +dont, comme pour les plus célèbres épopées, on ne connaît pas +l'auteur, mais qui comme elles et contrairement à la théorie de Wolf +en a eu certainement un (un de ces esprits inventifs et modestes +ainsi qu'il s'en rencontre chaque année, lesquels font des trouvailles +telles que «mettre un nom sur une figure»; mais leur nom à eux, ils ne +le font pas connaître), _je ne savais plus ce que je faisais_. Tout au +plus m'étonnais-je quand la visite se prolongeait, à quel néant de +réalisation, à quelle absence de conclusion heureuse, conduisaient ces +heures vécues dans la demeure enchantée. Mais ma déception ne tenait +ni à l'insuffisance des chefs-d'oeuvre montrés, ni à l'impossibilité +d'arrêter sur eux un regard distrait. Car ce n'était pas la beauté +intrinsèque des choses qui me rendait miraculeux d'être dans le +cabinet de Swann, c'était l'adhérence à ces choses--qui eussent pu +être les plus laides du monde--du sentiment particulier, triste et +voluptueux que j'y localisais depuis tant d'années et qui l'imprégnait +encore; de même la multitude des miroirs, des brosses d'argent, des +autels à saint Antoine de Padoue sculptés et peints par les plus +grands artistes, ses amis, n'étaient pour rien dans le sentiment de +mon indignité et de sa bienveillance royale qui m'était inspiré quand +Mme Swann me recevait un moment dans sa chambre où trois belles et +imposantes créatures, sa première, sa deuxième et sa troisième femmes +de chambre préparaient en souriant des toilettes merveilleuses, et +vers laquelle sur l'ordre proféré par le valet de pied en culotte +courte que madame désirait me dire un mot, je me dirigeais par le +sentier sinueux d'un couloir tout embaumé à distance des essences +précieuses qui exhalaient sans cesse du cabinet de toilette leurs +effluves odoriférants. + +Quand Mme Swann était retournée auprès de ses visites, nous +l'entendions encore parler et rire, car même devant deux personnes et +comme si elle avait eu à tenir tête à tous les «camarades», elle +élevait la voix, lançait les mots, comme elle avait si souvent, dans +le petit clan, entendu faire à la «patronne», dans les moments où +celle-ci «dirigeait la conversation». Les expressions que nous avons +récemment empruntées aux autres étant celles, au moins pendant un +temps, dont nous aimons le plus à nous servir, Mme Swann choisissait +tantôt celles qu'elle avait apprises de gens distingués que son mari +n'avait pu éviter de lui faire connaître (c'est d'eux qu'elle tenait +le maniérisme qui consiste à supprimer l'article ou le pronom +démonstratif devant un adjectif qualifiant une personne), tantôt de +plus vulgaires (par exemple: «C'est un rien!» mot favori d'une de ses +amies) et cherchait à les placer dans toutes les histoires que, selon +une habitude prise dans le «petit clan», elle aimait à raconter. Elle +disait volontiers ensuite: «J'aime beaucoup cette histoire», «ah! +avouez, c'est une bien belle histoire!»; ce qui lui venait, par son +mari, des Guermantes qu'elle ne connaissait pas. + +Mme Swann avait quitté la salle à manger, mais son mari qui venait de +rentrer faisait à son tour une apparition auprès de nous.--Sais-tu +si ta mère est seule, Gilberte?--Non, elle a encore du monde, +papa.--Comment, encore? à sept heures! C'est effrayant. La pauvre +femme doit être brisée. C'est odieux. (A la maison j'avais toujours +entendu, dans _odieux_, prononcer l'_o_ long--audieux,--mais M. et +Mme Swann disaient odieux, en faisant l'_o_ bref.) Pensez, depuis deux +heures de l'après-midi! reprenait-il en se tournant vers moi. Et +Camille me disait qu'entre quatre et cinq heures, il est bien venu +douze personnes. Qu'est-ce que je dis douze, je crois qu'il m'a dit +quatorze. Non, douze; enfin je ne sais plus. Quand je suis rentré je +ne songeais pas que c'était son jour, et en voyant toutes ces voitures +devant la porte, je croyais qu'il y avait un mariage dans la maison. +Et depuis un moment que je suis dans ma bibliothèque les coups de +sonnette n'ont pas arrêté, ma parole d'honneur, j'en ai mal à la tête. +Et il y a encore beaucoup de monde près d'elle?--Non, deux visites +seulement.--Sais-tu qui?--Mme Cottard et Mme Bontemps.--Ah! la femme +du chef de cabinet du ministre des Travaux publics.--J'sais que son +mari est employé dans un ministère, mais j'sais pas au +juste comme quoi, disait Gilberte en faisant l'enfant. + +--Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais deux ans. +Qu'est-ce que tu dis: employé dans un ministère? Il est tout +simplement chef de cabinet, chef de toute la boutique, et encore, où +ai-je la tête, ma parole je suis aussi distrait que toi, il n'est pas +chef de cabinet, il est _directeur_ du cabinet. + +--J'sais pas, moi; alors c'est beaucoup d'être le directeur du +cabinet? répondait Gilberte qui ne perdait jamais une occasion de +manifester de l'indifférence pour tout ce qui donnait de la vanité à +ses parents (elle pouvait d'ailleurs penser qu'elle ne faisait +qu'ajouter à une relation aussi éclatante, en n'ayant pas l'air d'y +attacher trop d'importance). + +--Comment, si c'est beaucoup! s'écriait Swann qui préférait à cette +modestie qui eût pu me laisser dans le doute, un langage plus +explicite. Mais c'est simplement le premier après le ministre! C'est +même plus que le ministre, car c'est lui qui fait tout. Il paraît du +reste que c'est une capacité, un homme de premier ordre, un individu +tout à fait distingué. Il est officier de la Légion d'honneur. C'est +un homme délicieux, même fort joli garçon. + +Sa femme d'ailleurs l'avait épousé envers et contre tous parce que +c'était un «être de charme». Il avait, ce qui peut suffire à +constituer un ensemble rare et délicat, une barbe blonde et soyeuse, +de jolis traits, une voix nasale, l'haleine forte et un oeil de verre. + +--Je vous dirai, ajoutait-il en s'adressant à moi, que je m'amuse +beaucoup de voir ces gens-là dans le gouvernement actuel, parce que ce +sont les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenut, le type de la +bourgeoisie réactionnaire cléricale, à idées étroites. Votre pauvre +grand-père a bien connu, au moins de réputation et de vue, le vieux +père Chenut qui ne donnait qu'un sou de pourboire aux cochers bien +qu'il fût riche pour l'époque, et le baron Bréau-Chenut. Toute la +fortune a sombré dans le krach de l'Union Générale, vous êtres trop +jeune pour avoir connu ça, et dame on s'est refait comme on a pu. + +--C'est l'oncle d'une petite qui venait à mon cours, dans une classe +bien au-dessous de moi, la fameuse «Albertine». Elle sera sûrement +très «fast» mais en attendant elle a une drôle de touche. + +--Elle est étonnante ma fille, elle connaît tout le monde. + +--Je ne la connais pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine +par-ci, Albertine par-là. Mais je connais Mme Bontemps, et elle ne me plaît +pas non plus. + +--Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, intelligente. +Elle est même spirituelle. Je vais aller lui dire bonjour, lui +demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre, et si on +peut compter sur le roi Théodose. Il doit savoir cela, n'est-ce pas, +lui qui est dans le secret des Dieux? + +Ce n'est pas ainsi que Swann parlait autrefois; mais qui n'a vu des +princesses royales fort simples, si dix ans plus tard elles se sont +fait enlever par un valet de chambre, et qu'elles cherchent à revoir +du monde et sentent qu'on ne vient pas volontiers chez elles, prendre +spontanément le langage des vieilles raseuses, et quand on cite une +duchesse à la mode, ne les a entendues dire: «Elle était hier chez +moi», et: «Je vis très à l'écart»? Aussi est-il inutile d'observer les +moeurs puisque on peut les déduire des lois psychologiques. + +Les Swann participaient à ce travers des gens chez qui peu de monde +va; la visite, l'invitation, une simple parole aimable de personnes un +peu marquantes étaient pour eux un événement auquel ils souhaitaient +de donner de la publicité. Si la mauvaise chance voulait que les +Verdurin fussent à Londres quand Odette avait eu un dîner un peu +brillant, on s'arrangeait pour que par quelque ami commun la nouvelle +leur en fût câblée outre-Manche. Il n'est pas jusqu'aux lettres, aux +télégrammes flatteurs reçus par Odette, que les Swann ne fussent +incapables de garder pour eux. On en parlait aux amis, on les faisait +passer de mains en mains. Le salon des Swann ressemblait ainsi à ces +hôtels de villes d'eaux où on affiche les dépêches. + +Du reste, les personnes qui n'avaient pas seulement connu l'ancien +Swann en dehors du monde, comme j'avais fait, mais dans le monde, dans +ce milieu Guermantes, où, en exceptant les Altesses et les Duchesses, +on était d'une exigence infinie pour l'esprit et le charme, où on +prononçait l'exclusive pour des hommes éminents, qu'on trouvait +ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-là auraient pu s'étonner en +constatant que l'ancien Swann avait cessé d'être non seulement discret +quand il parlait de ses relations mais difficile quand il s'agissait +de les choisir. Comment Mme Bontemps, si commune, si méchante, ne +l'exaspérait-elle pas? Comment pouvait-il la déclarer agréable? Le +souvenir du milieu Guermantes, aurait dû l'en empêcher semblait-il; en +réalité il l'y aidait. Il y avait certes chez les Guermantes, à +l'encontre des trois quarts des milieux mondains, du goût, un goût +raffiné même, mais aussi du snobisme, d'où possibilité d'une +interruption momentanée dans l'exercice du goût. S'il s'agissait de +quelqu'un qui n'était pas indispensable à cette coterie, d'un ministre +des Affaires étrangères, républicain un peu solennel, d'un académicien +bavard, le goût s'exerçait à fond contre lui, Swann plaignait Mme de +Guermantes d'avoir dîné à côté de pareils convives dans une ambassade +et on leur préférait mille fois un homme élégant, c'est-à-dire un +homme du milieu Guermantes, bon à rien, mais possédant l'esprit des +Guermantes, quelqu'un qui était de la même chapelle. Seulement, une +grande-duchesse, une princesse du sang dînait-elle souvent chez Mme de +Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de cette chapelle elle +aussi, sans y avoir aucun droit, sans en posséder en rien l'esprit. +Mais avec la naïveté des gens du monde, du moment qu'on la recevait, +on s'ingéniait à la trouver agréable, faute de pouvoir se dire que +c'est parce qu'on l'avait trouvée agréable qu'on la recevait. Swann, +venant au secours de Mme de Guermantes, lui disait quand l'Altesse +était partie: «Au fond elle est bonne femme, elle a même un certain +sens du comique. Mon Dieu je ne pense pas qu'elle ait approfondi la +_Critique de la Raison pure_, mais elle n'est pas déplaisante.--Je +suis absolument de votre avis, répondait la duchesse. Et encore elle +était intimidée, mais vous verrez qu'elle peut être charmante.--Elle est +bien moins embêtante que Mme X (la femme de l'académicien +bavard, laquelle était remarquable) qui vous cite vingt volumes.--Mais +il n'y a même pas de comparaison possible.» La faculté de dire +de telles choses, de les dire sincèrement, Swann l'avait acquise chez +la duchesse, et conservée. Il en usait maintenant à l'égard des gens +qu'il recevait. Il s'efforçait à discerner, à aimer en eux les +qualités que tout être humain révèle, si on l'examine avec une +prévention favorable et non avec le dégoût des délicats; il mettait en +valeur les mérites de Mme Bontemps comme autrefois ceux de la +princesse de Parme, laquelle eût dû être exclue du milieu Guermantes, +s'il n'y avait pas eu entrée de faveur pour certaines altesses et si +même quand il s'agissait d'elles on n'eût vraiment considéré que +l'esprit et un certain charme. On a vu d'ailleurs autrefois que Swann +avait le goût (dont il faisait maintenant une application seulement +plus durable) d'échanger sa situation mondaine contre une autre qui +dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n'y a que les +gens incapables de décomposer, dans leur perception, ce qui au premier +abord paraît indivisible, qui croient que la situation fait corps avec +la personne. Un même être, pris à des moments successifs de sa vie, +baigne à différents degrés de l'échelle sociale dans des milieux qui +ne sont pas forcément de plus en plus élevés; et chaque fois que dans +une période autre de l'existence, nous nouons, ou renouons, des liens +avec un certain milieu, que nous nous y sentons choyés, nous +commençons tout naturellement à nous y attacher en y poussant +d'humaines racines. + +Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann en parlant +d'elle avec cette insistance n'était pas fâché de penser que mes +parents apprendraient qu'elle venait voir sa femme. A vrai dire, à la +maison, le nom des personnes que celle-ci arrivait peu à peu à +connaître, piquait plus la curiosité qu'il n'excitait d'admiration. Au +nom de Mme Trombert, ma mère disait: + +--Ah! mais voilà une nouvelle recrue et qui lui en amènera +d'autres. + +Et comme si elle eût comparé la façon un peu sommaire, rapide et +violente dont Mme Swann conquérait ses relations à une guerre +coloniale, maman ajoutait: + +--Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus voisines ne +tarderont pas à se rendre. + +Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait en +rentrant: + +--J'ai aperçu Mme Swann sur son pied de guerre, elle devait partir +pour quelque offensive fructueuse chez les Masséchutos, les Cynghalais +ou les Trombert. + +Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues dans ce +milieu un peu composite et artificiel où elles avaient souvent été +amenées assez difficilement et de mondes assez différents, elle en +devinait tout de suite l'origine et parlait d'elles comme elle aurait +fait de trophées chèrement achetés; elle disait: + +--Rapporté d'une Expédition chez les un tel. + +Pour Mme Cottard, mon père s'étonnait que Mme Swann pût trouver +quelque avantage à attirer cette bourgeoise peu élégante et disait: +«Malgré la situation du professeur, j'avoue que je ne comprends pas.» +Ma mère, elle, au contraire, comprenait très bien; elle savait qu'une +grande partie des plaisirs qu'une femme trouve à pénétrer dans un +milieu différent de celui où elle vivait autrefois lui manquerait si +elle ne pouvait informer ses anciennes relations de celles, +relativement plus brillantes par lesquelles elle les a remplacées. +Pour cela il faut un témoin qu'on laisse pénétrer dans ce monde +nouveau et délicieux, comme dans une fleur un insecte bourdonnant et +volage, qui ensuite, au hasard de ses visites, répandra, on l'espère +du moins, la nouvelle, le germe dérobé d'envie et d'admiration. Mme +Cottard toute trouvée pour remplir ce rôle rentrait dans cette +catégorie spéciale d'invités que maman qui avait certains côtés de la +tournure d'esprit de son père, appelait des: «Etranger, va dire à +Sparte!» D'ailleurs--en dehors d'une autre raison qu'on ne sut que +bien des années après--Mme Swann en conviant cette amie +bienveillante, réservée et modeste, n'avait pas craint d'introduire +chez soi, à ses «jours» brillants, un traître ou une concurrente. Elle +savait le nombre énorme de calices bourgeois que pouvait, quand elle +était armée de l'aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul +après-midi cette active ouvrière. Elle en connaissait le pouvoir de +dissémination et en se basant sur le calcul des probabilités, était +fondée à penser que, très vraisemblablement, tel habitué des Verdurin, +apprendrait dès le surlendemain que le gouverneur de Paris avait mis +des cartes chez elle, ou que M. Verdurin lui-même entendrait raconter +que M. Le Hault de Pressagny, président du Concours hippique, les +avait emmenés, elle et Swann, au gala du roi Théodose; elle ne +supposait les Verdurin informés que de ces deux événements flatteurs +pour elle parce que les matérialisations particulières sous lesquelles +nous nous représentons et nous poursuivons la gloire sont peu +nombreuses par le défaut de notre esprit qui n'est pas capable +d'imaginer à la fois toutes les formes que nous espérons bien +d'ailleurs--en gros--que, simultanément, elle ne manquera pas de +revêtir pour nous. + +D'ailleurs, Mme Swann n'avait obtenu de résultats que dans ce qu'on +appelait le «monde officiel». Les femmes élégantes n'allaient pas chez +elle. Ce n'était pas la présence de notabilités républicaines qui les +avaient fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce qui +appartenait à la société conservatrice était mondain, et dans un salon +bien posé on n'eût pas pu recevoir un républicain. Les personnes qui +vivaient dans un tel milieu s'imaginaient que l'impossibilité de +jamais inviter un «opportuniste», à plus forte raison un affreux +radical, était une chose qui durerait toujours, comme les lampes à +huile et les omnibus à chevaux. Mais pareille aux kaléidoscopes qui +tournent de temps en temps, la société place successivement de façon +différente des éléments qu'on avait cru immuables et compose une autre +figure. Je n'avais pas encore fait ma première communion, que des +dames bien pensantes avaient la stupéfaction de rencontrer en visite +une juive élégante. Ces dispositions nouvelles du kaléidoscope sont +produites par ce qu'un philosophe appellerait un changement de +critère. L'affaire Dreyfus en amena un nouveau, à une époque un peu +postérieure à celle où je commençais à aller chez Mme Swann, et le +kaléidoscope renversa une fois de plus ses petits losanges colorés. +Tout ce qui était juif passa en bas, fût-ce la dame élégante, et des +nationalistes obscurs montèrent prendre sa place. Le salon le plus +brillant de Paris fut celui d'un prince autrichien et +ultra-catholique. Qu'au lieu de l'affaire Dreyfus il fût survenu une +guerre avec l'Allemagne, le tour du kaléidoscope se fût produit dans +un autre sens. Les juifs ayant à l'étonnement général, montré qu'ils +étaient patriotes, auraient gardé leur situation et personne n'aurait +plus voulu aller ni même avouer être jamais allé chez le prince +autrichien. Cela n'empêche pas que chaque fois que la société est +momentanément immobile, ceux qui y vivent s'imaginent qu'aucun +changement n'aura plus lieu, de même qu'ayant vu commencer le +téléphone, ils ne veulent pas croire à l'aéroplane. Cependant, les +philosophes du journalisme flétrissent la période précédente, non +seulement le genre de plaisirs que l'on y prenait et qui leur semble +le dernier mot de la corruption, mais même les oeuvres des artistes et +des philosophes qui n'ont plus à leurs yeux aucune valeur, comme si +elles étaient reliées indissolublement aux modalités successives de la +frivolité mondaine. La seule chose qui ne change pas est qu'il semble +chaque fois qu'il y ait «quelque chose de changé en France». Au moment +où j'allai chez Mme Swann, l'affaire Dreyfus n'avait pas encore +éclaté, et certains grands juifs étaient fort puissants. Aucun ne +l'était plus que sir Rufus Israels dont la femme lady Israels était la +tante de Swann. Elle n'avait pas personnellement des intimités aussi +élégantes que son neveu qui d'autre part, ne l'aimant pas, ne l'avait +jamais beaucoup cultivée, quoiqu'il dût vraisemblablement être son +héritier. Mais c'était la seule des parentes de Swann qui eût +conscience de la situation mondaine de celui-ci, les autres étant +toujours restées à cet égard dans la même ignorance qui avait été +longtemps la nôtre. Quand, dans une famille, un des membres émigre +dans la haute société--ce qui lui semble à lui un phénomène unique, +mais ce qu'à dix ans de distance il constate avoir été accompli d'une +autre façon et pour des raisons différentes par plus d'un jeune homme +avec qui il avait été élevé--il décrit autour de lui une zone +d'ombre, une _terra incognita_, fort visible en ses moindres nuances +pour tous ceux qui l'habitent, mais qui n'est que nuit et pur néant +pour ceux qui n'y pénétrent pas et la côtoient sans en soupçonner, +tout près d'eux, l'existence. Aucune Agence Havas n'ayant renseigné +les cousines de Swann sur les gens qu'il fréquentait, c'est (avant son +horrible mariage bien entendu) avec des sourires de condescendance +qu'on se racontait dans les dîners de famille qu'on avait +«vertueusement» employé son dimanche à aller voir le «cousin Charles» +que, le croyant un peu envieux et parent pauvre on appelait +spirituellement, en jouant sur le titre du roman de Balzac: «Le Cousin +Bête». Lady Rufus Israels, elle, savait à merveille qui étaient ces +gens qui prodiguaient à Swann une amitié dont elle était jalouse. La +famille de son mari qui était à peu près l'équivalent des Rothschild, +faisait depuis plusieurs générations les affaires des princes +d'Orléans. Lady Israels, excessivement riche, disposait d'une grande +influence et elle l'avait employée à ce qu'aucune personne qu'elle +connaissait ne reçût Odette. Une seule avait désobéi, en cachette. +C'était la comtesse de Marsantes. Or, le malheur avait voulu qu'Odette +étant allé faire visite à Mme De Marsantes, lady Israels était entrée +presque en même temps. Mme De Marsantes était sur des épines. Avec la +lâcheté des gens qui pourtant pourraient tout se permettre, elle +n'adressa pas une fois la parole à Odette qui ne fut pas encouragée à +pousser désormais plus loin une incursion dans un monde qui du reste +n'était nullement celui où elle eût aimé être reçue. Dans ce complet +désintéressement du faubourg Saint-Germain, Odette continuait à être +la cocotte illettrée bien différente des bourgeois ferrés sur les +moindres points de généalogie et qui trompent dans la lecture des +anciens mémoires la soif des relations aristocratiques que la vie +réelle ne leur fournit pas. Et Swann d'autre part, continuait sans +doute d'être l'amant à qui toutes ces particularités d'une ancienne +maîtresse semblent agréables ou inoffensives, car souvent j'entendis +sa femme proférer de vraies hérésies mondaines sans que (par un reste +de tendresse, un manque d'estime, ou la paresse de la perfectionner) +il cherchât à les corriger. C'était peut-être aussi là une forme de +cette simplicité qui nous avait si longtemps trompés à Combray et qui +faisait maintenant que continuant à connaître, au moins pour son +compte, des gens très brillants, il ne tenait pas à ce que dans la +conversation on eût l'air dans le salon de sa femme de leur trouver +quelque importance. Ils en avaient d'ailleurs moins que jamais pour +Swann, le centre de gravité de sa vie s'étant déplacé. En tous cas +l'ignorance d'Odette en matière mondaine était telle que si le nom de +la princesse de Guermantes venait dans la conversation après celui de +la duchesse, sa cousine: «Tiens, ceux-là sont princes, ils ont donc +monté en grade, disait Odette.» Si quelqu'un disait: «le prince» en +parlant du duc de Chartres, elle rectifiait: «Le duc, il est duc de +Chartres et non prince.» Pour le duc d'Orléans, fils du comte de +Paris: «C'est drôle, le fils est plus que le père», tout en ajoutant +comme elle était anglomane: «On s'y embrouille dans ces «Royalties»; +et à une personne qui lui demandait de quelle province étaient les +Guermantes, elle répondit: «de l'Aisne». + +Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait Odette, non +seulement devant ces lacunes de son éducation, mais aussi devant la +médiocrité de son intelligence. Bien plus, chaque fois qu'Odette +racontait une histoire bête, Swann écoutait sa femme avec une +complaisance, une gaieté, presque une admiration où il devait entrer +des restes de volupté; tandis que, dans la même conversation, ce que +lui-même pouvait dire de fin, même de profond, était écouté par +Odette, habituellement sans intérêt, assez vite, avec impatience et +quelquefois contredit avec sévérité. Et on conclura que cet +asservissement de l'élite à la vulgarité est de règle dans bien des +ménages, si l'on pense, inversement, à tant de femmes supérieures qui +se laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de leurs plus +délicates paroles, tandis qu'elles s'extasient, avec l'indulgence +infinie de la tendresse, devant ses facéties les plus plates. Pour +revenir aux raisons qui empêchèrent à cette époque Odette de pénétrer +dans le faubourg Saint-Germain, il faut dire que le plus récent tour +du kaléidoscope mondain avait été provoqué par une série de scandales. +Des femmes chez qui on allait en toute confiance avaient été reconnues +être des filles publiques, des espionnes anglaises. On allait pendant +quelque temps demander aux gens, on le croyait du moins, d'être avant +tout, bien posés, bien assis... Odette représentait exactement tout ce +avec quoi on venait de rompre et d'ailleurs immédiatement de renouer +(car les hommes ne changeant pas du jour au lendemain cherchent dans +un nouveau régime la continuation de l'ancien, mais en le cherchant +sous une forme différente qui permît d'être dupe et de croire que ce +n'était plus la société d'avant la crise). Or, aux dames «brûlées» de +cette société, Odette ressemblait trop. Les gens du monde sont fort +myopes; au moment où ils cessent toutes relations avec des dames +israélites qu'ils connaissaient, pendant qu'ils se demandent comment +remplacer ce vide, ils aperçoivent, poussée là comme à la faveur d'une +nuit d'orage, une dame nouvelle, israélite aussi; mais grâce à sa +nouveauté, elle n'est pas associée dans leur esprit, comme les +précédentes, avec ce qu'ils croient devoir détester. Elle ne demande +pas qu'on respecte son Dieu. On l'adopte. Il ne s'agissait pas +d'antisémitisme à l'époque où je commençai d'aller chez Odette. Mais +elle était pareille à ce qu'on voulait fuir pour un temps. + +Swann, lui, allait souvent faire visite à quelques-unes de ses +relations d'autrefois et par conséquent appartenant toutes au plus +grand monde. Pourtant, quand il nous parlait des gens qu'il venait +d'aller voir, je remarquai qu'entre celles qu'il avait connues jadis, +le choix qu'il faisait était guidé par cette même sorte de goût, +mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui le +collectionneur. Et remarquant que c'était souvent telle ou telle +grande dame déclassée qui l'intéressait parce qu'elle avait été la +maîtresse de Liszt ou qu'un roman de Balzac avait été dédié à sa +grand'mère (comme il achetait un dessin si Chateaubriand l'avait +décrit), j'eus le soupçon que nous avions remplacé à Combray l'erreur +de croire Swann un bourgeois n'allant pas dans le monde, par une +autre, celle de le croire un des hommes les plus élégants de Paris. +Etre l'ami du Comte de Paris ne signifie rien. Combien y en a-t-il de +ces «amis des Princes» qui ne seraient pas reçus dans un salon un peu +fermé. Les princes se savent princes, ne sont pas snobs et se croient +d'ailleurs tellement au-dessus de ce qui n'est pas de leur sang que +grands seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d'eux, +presque au même niveau. + +Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la société telle +qu'elle existe et en s'attachant aux noms que le passé y a inscrits et +qu'on peut encore y lire, un simple plaisir de lettré et d'artiste, il +goûtait un divertissement assez vulgaire à faire comme des bouquets +sociaux en groupant des éléments hétérogènes, en réunissant des +personnes prises ici et là. Ces expériences de sociologie amusante (ou +que Swann trouvait telle) n'avaient pas sur toutes les amies de sa +femme--du moins d'une façon constante--une répercussion identique. +«J'ai l'intention d'inviter ensemble les Cottard et la duchesse de +Vendôme», disait-il en riant à Mme Bontemps, de l'air friand d'un +gourmet qui a l'intention et veut faire l'essai de remplacer dans une +sauce, les clous de girofle par du poivre de Cayenne. Or ce projet qui +allait paraître en effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux +Cottard, avait le don d'exaspérer Mme Bontemps. Elle avait été +récemment présentée par les Swann à la duchesse de Vendôme et avait +trouvé cela aussi agréable que naturel. En tirer gloire auprès des +Cottard, en le leur racontant, n'avait pas été la partie la moins +savoureuse de son plaisir. Mais comme les nouveaux décorés qui, dès +qu'ils le sont, voudraient voir se fermer aussitôt le robinet des +croix, Mme Bontemps eût souhaité qu'après elle, personne de son monde +à elle ne fût présenté à la princesse. Elle maudissait intérieurement +le goût dépravé de Swann qui lui faisait, pour réaliser une misérable +bizarrerie esthétique, dissiper d'un seul coup toute la poudre qu'elle +avait jetée aux yeux des Cottard en leur parlant de la duchesse de +Vendôme. Comment allait-elle même oser annoncer à son mari que le +professeur et sa femme allaient à leur tour avoir leur part de ce +plaisir qu'elle lui avait vanté comme unique. Encore si les Cottard +avaient pu savoir qu'ils n'étaient pas invités pour de bon, mais pour +l'amusement. Il est vrai que les Bontemps l'avaient été de même, mais +Swann ayant pris à l'aristocratie cet éternel don juanisme qui entre +deux femmes de rien fait croire à chacune que ce n'est qu'elle qu'on +aime sérieusement, avait parlé à Mme Bontemps de la duchesse de +Vendôme comme d'une personne avec qui il était tout indiqué qu'elle +dînât. «Oui, nous comptons inviter la princesse avec les Cottard, dit, +quelques semaines plus tard Mme Swann, mon mari croit que cette +conjonction pourra donner quelque chose d'amusant», car si elle avait +gardé du «petit noyau» certaines habitudes chères à Mme Verdurin comme +de crier très fort pour être entendue de tous les fidèles, en +revanche, elle employait certaines expressions--comme «conjonction» +-- chères au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi à distance +et à son insu, comme la mer le fait pour la lune, l'attraction, sans +pourtant se rapprocher sensiblement de lui. «Oui, les Cottard et la +duchesse de Vendôme, est-ce que vous ne trouvez pas que cela sera +drôle?» demanda Swann. «Je crois que ça marchera très mal et que ça ne +vous attirera que des ennuis, il ne faut pas jouer avec le feu», +répondit Mme Bontemps, furieuse. Elle et son mari furent, d'ailleurs, +ainsi que le prince d'Agrigente, invités à ce dîner, que Mme Bontemps +et Cottard eurent deux manières de raconter, selon les personnes à qui +ils s'adressaient. Aux uns, Mme Bontemps de son côté, Cottard du sien, +disaient négligemment quand on leur demandait qui il y avait d'autre +au dîner: «Il n'y avait que le prince d'Agrigente, c'était tout à fait +intime.» Mais d'autres, risquaient d'être mieux informés (même une +fois quelqu'un avait dit à Cottard: «Mais est-ce qu'il n'y avait pas +aussi les Bontemps?» «Je les oubliais», avait en rougissant répondu +Cottard au maladroit qu'il classa désormais dans la catégorie des +mauvaises langues). Pour ceux-là les Bontemps et les Cottard +adoptèrent chacun, sans s'être consultés une version dont le cadre +était identique et où seuls leurs noms respectifs étaient +interchangés. Cottard disait: «Hé bien, il y avait seulement les +maîtres de maison, le duc et la duchesse de Vendôme--(en souriant +avantageusement) le professeur et Mme Cottard, et ma foi du diable, si +on a jamais su pourquoi, car ils allaient là comme des cheveux sur la +soupe, M. et Mme Bontemps.» Mme Bontemps récitait exactement le même +morceau, seulement c'était M. et Mme Bontemps qui étaient nommés avec +une emphase satisfaite, entre la duchesse de Vendôme et le prince +d'Agrigente, et les pelés qu'à la fin elle accusait de s'être invités +eux-mêmes et qui faisaient tache, c'était les Cottard. + +De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant le +dîner. A ce moment de six heures du soir où jadis il se sentait si +malheureux, il ne se demandait plus ce qu'Odette pouvait être en train +de faire et s'inquiétait peu qu'elle eût du monde chez elle, ou fût +sortie. Il se rappelait parfois qu'il avait, bien des années auparavant, +essayé un jour de lire à travers l'enveloppe une lettre adressée par +Odette à Forcheville. Mais ce souvenir ne lui était pas agréable et +plutôt que d'approfondir la honte qu'il ressentait, il préférait se +livrer à une petite grimace du coin de la bouche complétée au besoin +d'un hochement de tête qui signifiait: «qu'est-ce que ça peut me +faire?» Certes, il estimait maintenant que l'hypothèse à laquelle il +s'était souvent arrêté jadis et d'après quoi c'étaient les +imaginations de sa jalousie qui seules noircissaient la vie, en +réalité innocente, d'Odette, que cette hypothèse (en somme +bienfaisante puisque tant qu'avait duré sa maladie amoureuse elle +avait diminué ses souffrances en les lui faisant paraître imaginaires) +n'était pas la vraie, que c'était sa jalousie qui avait vu juste, et +que si Odette l'avait aimé plus qu'il n'avait cru, elle l'avait aussi +trompé davantage. Autrefois pendant qu'il souffrait tant, il s'était +juré que dès qu'il n'aimerait plus Odette, et ne craindrait plus de la +fâcher ou de lui faire croire qu'il l'aimait trop, il se donnerait la +satisfaction d'élucider avec elle, par simple amour de la vérité et +comme un point d'histoire, si oui ou non Forcheville était couché avec +elle le jour où il avait sonné et frappé au carreau sans qu'on lui +ouvrît, et où elle avait écrit à Forcheville que c'était un oncle à +elle qui était venu. Mais le problème si intéressant qu'il attendait +seulement la fin de sa jalousie pour tirer au clair, avait précisément +perdu tout intérêt aux yeux de Swann, quand il avait cessé d'être +jaloux. Pas immédiatement pourtant. Il n'éprouvait déjà plus de +jalousie à l'égard d'Odette, que le jour des coups frappés en vain par +lui dans l'après-midi à la porte du petit hôtel de la rue Lapérouse, +avait continué à en exciter chez lui. C'était comme si la jalousie, +pareille un peu en cela à ces maladies qui semblent avoir leur siège, +leur source de contagionnement, moins dans certaines personnes que +dans certains lieux, dans certaines maisons, n'avait pas eu tant pour +objet Odette elle-même que ce jour, cette heure du passé perdu où +Swann avait frappé à toutes les entrées de l'hôtel d'Odette. On aurait +dit que ce jour, cette heure avaient seuls fixé quelques dernières +parcelles de la personnalité amoureuse que Swann avait eue autrefois +et qu'il ne les retrouvait plus que là. Il était depuis longtemps +insoucieux qu'Odette l'eût trompé et le trompât encore. Et pourtant il +avait continué pendant quelques années à rechercher d'anciens +domestiques d'Odette, tant avait persisté chez lui la douloureuse +curiosité de savoir si ce jour-là, tellement ancien, à six heures, +Odette était couchée avec Forcheville. Puis cette curiosité elle-même +avait disparu, sans pourtant que ses investigations cessassent. Il +continuait à tâcher d'apprendre ce qui ne l'intéressait plus, parce +que son moi ancien parvenu à l'extrême décrépitude, agissait encore +machinalement, selon des préoccupations abolies au point que Swann ne +réussissait même plus à se représenter cette angoisse, si forte +pourtant autrefois qu'il ne pouvait se figurer alors qu'il s'en +délivrât jamais et que seule la mort de celle qu'il aimait (la mort +qui, comme le montrera plus loin dans ce livre, une cruelle +contre-épreuve, ne diminue en rien les souffrances de la jalousie) lui +semblait capable d'aplanir pour lui la route, entièrement barrée, de sa +vie. + +Mais éclaircir un jour les faits de la vie d'Odette auxquels il avait +dû ces souffrances n'avait pas été le seul souhait de Swann; il avait +mis en réserve aussi celui de se venger d'elles, quand n'aimant plus +Odette il ne la craindrait plus; or, d'exaucer ce second souhait, +l'occasion se présentait justement car Swann aimait une autre femme, +une femme qui ne lui donnait pas de motifs de jalousie mais pourtant +de la jalousie parce qu'il n'était plus capable de renouveler sa façon +d'aimer et que c'était celle dont il avait usé pour Odette qui lui +servait encore pour une autre. Pour que la jalousie de Swann renaquît, +il n'était pas nécessaire que cette femme fût infidèle, il suffisait +que pour une raison quelconque elle fût loin de lui, à une soirée par +exemple, et eût paru s'y amuser. C'était assez pour réveiller en lui +l'ancienne angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son +amour, et qui éloignait Swann de ce qu'elle était comme un besoin +d'atteindre (le sentiment réel que cette jeune femme avait pour lui, +le désir caché de ses journées, le secret de son coeur), car entre Swann +et celle qu'il aimait cette angoisse interposait un amas réfractaire +de soupçons antérieurs, ayant leur cause en Odette, ou en telle autre +peut-être qui avait précédé Odette, et qui ne permettaient plus à +l'amant vieilli de connaître sa maîtresse d'aujourd'hui qu'à travers +le fantôme ancien et collectif de la «femme qui excitait sa jalousie» +dans lequel il avait arbitrairement incarné son nouvel amour. Souvent +pourtant Swann l'accusait, cette jalousie, de le faire croire à des +trahisons imaginaires; mais alors il se rappelait qu'il avait fait +bénéficier Odette du même raisonnement, et à tort. Aussi tout ce que +la jeune femme qu'il aimait faisait aux heures où il n'était pas avec +elle cessait de lui paraître innocent. Mais alors qu'autrefois, il +avait fait le serment, si jamais il cessait d'aimer celle qu'il ne +devinait pas devoir être un jour sa femme, de lui manifester +implacablement son indifférence, enfin sincère, pour venger son +orgueil longtemps humilié, ces représailles qu'il pouvait exercer +maintenant sans risques (car que pouvait lui faire d'être pris au mot +et privé de ces tête-à-tête avec Odette qui lui étaient jadis si +nécessaires), ces représailles il n'y tenait plus; avec l'amour avait +disparu le désir de montrer qu'il n'avait plus d'amour. Et lui qui, +quand il souffrait par Odette eût tant désiré de lui laisser voir un +jour qu'il était épris d'une autre, maintenant qu'il l'aurait pu, il +prenait mille précautions pour que sa femme ne soupçonnât pas ce +nouvel amour. + +Ce ne fut pas seulement à ces goûters, à cause desquels j'avais eu +autrefois la tristesse de voir Gilberte me quitter et rentrer plus +tôt, que désormais je pris part, mais les sorties qu'elle faisait avec +sa mère, soit pour aller en promenade ou à une matinée, et qui en +l'empêchant de venir aux Champs-Élysées m'avaient privé d'elle, les +jours où je restais seul le long de la pelouse ou devant les chevaux +de bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swann m'y admettaient, +j'avais une place dans leur landau et même c'était à moi qu'on +demandait si j'aimais mieux aller au théâtre, à une leçon de danse +chez une camarade de Gilberte, à une réunion mondaine chez des amies +des Swann (ce que celle-ci appelait «un petit meeting») ou visiter les +tombeaux de Saint-Denis. + +Ces jours où je devais sortir avec les Swann, je venais chez eux pour +le déjeuner, que Mme Swann appelait le lunch; comme on n'était invité +que pour midi et demi et qu'à cette époque mes parents déjeunaient à +onze heures un quart, c'est après qu'ils étaient sortis de table que +je m'acheminais vers ce quartier luxueux, assez solitaire à toute +heure, mais particulièrement à celle-là où tout le monde était rentré. +Même l'hiver et par la gelée s'il faisait beau, tout en resserrant de +temps à autre le noeud d'une magnifique cravate de chez Charvet et en +regardant si mes bottines vernies ne se salissaient pas, je me +promenais de long en large dans les avenues en attendant midi +vingt-sept. J'apercevais de loin dans le jardinet des Swann, le soleil +qui faisait étinceler comme du givre les arbres dénudés. Il est vrai +que ce jardinet n'en possédait que deux. L'heure indue faisait nouveau +le spectacle. A ces plaisirs de nature (qu'avivait la suppression de +l'habitude, et même la faim), la perspective émotionnante de déjeuner +chez Mme Swann se mêlait, elle ne les diminuait pas, mais les +dominant, les asservissait, en faisait des accessoires mondains; de +sorte que si, à cette heure où d'ordinaire je ne les percevais pas, il +me semblait découvrir le beau temps, le froid, la lumière hivernale, +c'était comme une sorte de préface aux oeufs à la crème, comme une +patine, un rose et frais glacis ajoutés au revêtement de cette +chapelle mystérieuse qu'était la demeure de Mme Swann et au coeur de +laquelle il y avait au contraire tant de chaleur, de parfums et de +fleurs. + +A midi et demi, je me décidais enfin à entrer dans cette maison qui, +comme un gros soulier de Noël, me semblait devoir m'apporter de +surnaturels plaisirs. (Le nom de Noël était du reste inconnu à Mme +Swann et à Gilberte qui l'avaient remplacé par celui de Christmas, et +ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce qu'on leur avait donné +pour leur Christmas, de s'absenter--ce qui me rendait fou de douleur--pour +Christmas. Même à la maison, je me serais cru déshonoré en +parlant de Noël et je ne disais plus que Christmas, ce que mon père +trouvait extrêmement ridicule.) + +Je ne rencontrais d'abord qu'un valet de pied qui, après m'avoir fait +traverser plusieurs grands salons m'introduisait dans un tout petit, +vide, que commençait déjà à faire rêver l'après-midi bleu de ses +fenêtres; je restais seul en compagnie d'orchidées, de roses et de +violettes qui--pareilles à des personnes qui attendent à côté de +vous mais ne vous connaissent pas--gardaient un silence que leur +individualité de choses vivantes rendait plus impressionnant et +recevaient frileusement la chaleur d'un feu incandescent de charbon, +précieusement posé derrière une vitrine de cristal, dans une cuve de +marbre blanc où il faisait écrouler de temps à autre ses dangereux +rubis. + +Je m'étais assis, mais me levais précipitamment en entendant ouvrir la +porte; ce n'était qu'un second valet de pied, puis un troisième, et le +mince résultat auquel aboutissaient leurs allées et venues inutilement +émouvantes était de remettre un peu de charbon dans le feu ou d'eau +dans les vases. Ils s'en allaient, je me retrouvais seul, une fois +refermée la porte que Mme Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes, +j'eusse été moins troublé dans un antre magique que dans ce petit +salon d'attente où le feu me semblait procéder à des transmutations, +comme dans le laboratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas +retentissait, je ne me levais pas, ce devait être encore un valet de +pied, c'était M. Swann. «Comment? vous êtes seul? Que voulez-vous, ma +pauvre femme n'a jamais pu savoir ce que c'est que l'heure. Une heure +moins dix. Tous les jours c'est plus tard. Et vous allez voir, elle +arrivera sans se presser en croyant qu'elle est en avance.» Et comme +il était resté neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule, avoir une +femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois, qui s'oubliait +chez sa couturière, et n'était jamais à l'heure pour le déjeuner, cela +inquiétait Swann pour son estomac, mais le flattait dans son +amour-propre. + +Il me montrait des acquisitions nouvelles qu'il avait faites et m'en +expliquait l'intérêt, mais l'émotion, jointe au manque d'habitude +d'être encore à jeun à cette heure-là, tout en agitant mon esprit y +faisait le vide, de sorte que, capable de parler, je ne l'étais pas +d'entendre. D'ailleurs aux oeuvres que possédait Swann, il suffisait +pour moi qu'elles fussent situées chez lui, y fissent partie de +l'heure délicieuse qui précédait le déjeuner. La Joconde se serait +trouvée là qu'elle ne m'eût pas fait plus de plaisir qu'une robe de +chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sel. + +Je continuais à attendre, seul, ou avec Swann et souvent Gilberte, qui +était venue nous tenir compagnie. L'arrivée de Mme Swann, préparée par +tant de majestueuses entrées, me paraissait devoir être quelque chose +d'immense. J'épiais chaque craquement. Mais on ne trouve jamais aussi +hauts qu'on avait espérés, une cathédrale, une vague dans la tempête, +le bond d'un danseur; après ces valets de pied en livrée, pareils aux +figurants dont le cortège, au théâtre, prépare, et par là même diminue +l'apparition finale de la reine, Mme Swann entrant furtivement en +petit paletot de loutre, sa voilette baissée sur un nez rougi par le +froid, ne tenait pas les promesses prodiguées dans l'attente à mon +imagination. + +Mais si elle était restée toute la matinée chez elle, quand elle +arrivait dans le salon, c'était vêtue d'un peignoir en crêpe de Chine +de couleur claire qui me semblait plus élégant que toutes les robes. + +Quelquefois les Swann se décidaient à rester à la maison tout +l'après-midi. Et alors, comme on avait déjeuné si tard, je voyais bien +vite sur le mur du jardinet décliner le soleil de ce jour qui m'avait +paru devoir être différent des autres, et les domestiques avaient beau +apporter des lampes de toutes les grandeurs et de toutes les formes, +brûlant chacune sur l'autel consacré d'une console, d'un guéridon, +d'une «encoignure» ou d'une petite table, comme pour la célébration +d'un culte inconnu, rien d'extraordinaire ne naissait de la +conversation et je m'en allais déçu, comme on l'est souvent dès +l'enfance après la messe de minuit. + +Mais ce désappointement là n'était guère que spirituel. Je rayonnais +de joie dans cette maison où Gilberte, quand elle n'était pas encore +avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour des +heures, sa parole, son regard attentif et souriant tel que je l'avais +vu pour la première fois à Combray. Tout au plus étais-je un peu +jaloux en la voyant souvent disparaître dans de grandes chambres +auxquelles on accédait par un escalier intérieur. Obligé de rester au +salon, comme l'amoureux d'une actrice qui n'a que son fauteuil à +l'orchestre et rêve avec inquiétude de ce qui se passe dans les +coulisses, au foyer des artistes, je posai à Swann, au sujet de cette +autre partie de la maison, des questions savamment voilées, mais sur +un ton duquel je ne parvins pas à bannir quelque anxiété. Il +m'expliqua que la pièce où allait Gilberte était la lingerie, s'offrit +à me la montrer et me promit que chaque fois que Gilberte aurait à s'y +rendre il la forcerait à m'y emmener. Par ces derniers mots et la +détente qu'ils me procurèrent, Swann supprima brusquement pour moi une +de ces affreuses distances intérieures au terme desquelles une femme +que nous aimons nous apparaît si lointaine. A ce moment-là, j'éprouvai +pour lui une tendresse que je crus plus profonde que ma tendresse pour +Gilberte. Car maître de sa fille, il me la donnait et elle, elle se +refusait parfois; je n'avais pas directement sur elle ce même empire +qu'indirectement par Swann. Enfin elle, je l'aimais et ne pouvais par +conséquent la voir sans ce trouble, sans ce désir de quelque chose de +plus, qui ôte, auprès de l'être qu'on aime, la sensation d'aimer. + +Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas à la maison, nous +allions nous promener. Parfois avant d'aller s'habiller, Mme Swann se +mettait au piano. Ses belles mains, sortant des manches roses, ou +blanches, souvent de couleurs très vives, de sa robe de chambre de +crêpe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette +même mélancolie qui était dans ses yeux et n'était pas dans son coeur. +Ce fut un de ces jours-là qu'il lui arriva de me jouer la partie de la +Sonate de Vinteuil où se trouve la petite phrase que Swann avait tant +aimée. Mais souvent on n'entend rien, si c'est une musique un peu +compliquée qu'on écoute pour la première fois. Et pourtant quand plus +tard on m'eut joué deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai la +connaître parfaitement. Aussi n'a-t-on pas tort de dire «entendre pour +la première fois». Si l'on n'avait vraiment, comme on l'a cru, rien +distingué à la première audition, la deuxième, la troisième seraient +autant de premières, et il n'y aurait pas de raison pour qu'on comprît +quelque chose de plus à la dixième. Probablement ce qui fait défaut, +la première fois, ce n'est pas la compréhension, mais la mémoire. Car +la nôtre, relativement à la complexité des impressions auxquelles elle +a à faire face pendant que nous écoutons, est infime, aussi brève que +la mémoire d'un homme qui en dormant pense mille choses qu'il oublie +aussitôt, ou d'un homme tombé à moitié en enfance qui ne se rappelle +pas la minute d'après ce qu'on vient de lui dire. Ces impressions +multiples, la mémoire n'est pas capable de nous en fournir +immédiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu à peu et, +à l'égard des oeuvres qu'on a entendues deux ou trois fois, on est comme +le collégien qui a relu à plusieurs reprises avant de s'endormir une +leçon qu'il croyait ne pas savoir et qui la récite par coeur le +lendemain matin. Seulement je n'avais encore, jusqu'à ce jour, rien +entendu de cette sonate, et là où Swann et sa femme voyaient une +phrase distincte, celle-ci était aussi loin de ma perception claire +qu'un nom qu'on cherche à se rappeler et à la place duquel on ne +trouve que du néant, un néant d'où une heure plus tard, sans qu'on y +pense, s'élanceront d'elles-mêmes, en un seul bond, les syllabes +d'abord vainement sollicitées. Et non seulement on ne retient pas tout +de suite les oeuvres vraiment rares, mais même au sein de chacune de ces +oeuvres-là, et cela m'arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les +parties les moins précieuses qu'on perçoit d'abord. De sorte que je ne +me trompais pas seulement en pensant que l'oeuvre ne me réservait plus +rien (ce qui fit que je restai longtemps sans chercher à l'entendre) +du moment que Madame Swann m'en avait joué la phrase la plus fameuse +(j'étais aussi stupide en cela que ceux qui n'espèrent plus éprouver +de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la photographie leur +a appris la forme de ses dômes). Mais bien plus, même quand j'eus +écouté la sonate d'un bout à l'autre, elle me resta presque tout +entière invisible, comme un monument dont la distance ou la brume ne +laissent apercevoir que de faibles parties. De là, la mélancolie qui +s'attache à la connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se +réalise dans le temps. Quand ce qui est le plus caché dans la Sonate +de Vinteuil se découvrit à moi, déjà entraîné par l'habitude hors des +prises de ma sensibilité, ce que j'avais distingué, préféré tout +d'abord, commençait à m'échapper, à me fuir. Pour n'avoir pu aimer +qu'en des temps successifs tout ce que m'apportait cette sonate, je ne +la possédai jamais tout entière: elle ressemblait à la vie. Mais, +moins décevants que la vie, ces grands chefs-d'oeuvre ne commencent pas +par nous donner ce qu'ils ont de meilleur. Dans la Sonate de Vinteuil, +les beautés qu'on découvre le plus tôt sont aussi celles dont on se +fatigue le plus vite et pour la même raison sans doute, qui est +qu'elles diffèrent moins de ce qu'on connaissait déjà. Mais quand +celles-là se sont éloignées, il nous reste à aimer telle phrase que +son ordre trop nouveau pour offrir à notre esprit rien que confusion +nous avait rendue indiscernable et gardée intacte; alors elle devant +qui nous passions tous les jours sans le savoir et qui s'était +réservée, qui pour le pouvoir de sa seule beauté était devenue +invisible et restée inconnue, elle vient à nous la dernière. Mais nous +la quitterons aussi en dernier. Et nous l'aimerons plus longtemps que +les autres, parce que nous aurons mis plus longtemps à l'aimer. Ce +temps du reste qu'il faut à un individu--comme il me le fallut à moi +à l'égard de cette Sonate--pour pénétrer une oeuvre un peu profonde, +n'est que le raccourci et comme le symbole des années, des siècles +parfois, qui s'écoulent avant que le public puisse aimer un +chef-d'oeuvre vraiment nouveau. Aussi l'homme de génie pour s'épargner +les méconnaissances de la foule se dit peut-être que les contemporains +manquant du recul nécessaire, les oeuvres écrites pour la postérité ne +devraient être lues que par elle, comme certaines peintures qu'on juge +mal de trop près. Mais en réalité toute lâche précaution pour éviter +les faux arguments est inutile, ils ne sont pas évitables. Ce qui est +cause qu'une oeuvre de génie est difficilement admirée tout de suite, +c'est que celui qui l'a écrite est extraordinaire, que peu de gens lui +ressemblent. C'est son oeuvre elle-même qui, en fécondant les rares +esprits capables de le comprendre, les fera croître et multiplier. Ce +sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui +ont mis cinquante ans à faire naître, à grossir le public des quatuors +de Beethoven, réalisant ainsi comme tous les chefs-d'oeuvre un progrès +sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la société des +esprits, largement composée aujourd'hui de ce qui était introuvable +quand le chef-d'oeuvre parut, c'est-à-dire d'être capables de l'aimer. +Ce qu'on appelle la postérité, c'est la postérité de l'oeuvre. Il faut +que l'oeuvre (en ne tenant pas compte, pour simplifier, des génies qui à +la même époque peuvent parallèlement préparer pour l'avenir un public +meilleur dont d'autres génies que lui bénéficieront) crée elle-même sa +postérité. Si donc l'oeuvre était tenue en réserve, n'était connue que +de la postérité, celle-ci, pour cette oeuvre, ne serait pas la postérité +mais une assemblée de contemporains ayant simplement vécu cinquante +ans plus tard. Aussi faut-il que l'artiste--et c'est ce qu'avait +fait Vinteuil--s'il veut que son oeuvre puisse suivre sa route, la +lance, là où il y a assez de profondeur, en plein et lointain avenir. +Et pourtant ce temps à venir, vraie perspective des chefs-d'oeuvre, si +n'en pas tenir compte est l'erreur des mauvais juges, en tenir compte +est parfois le dangereux scrupule des bons. Sans doute, il est aisé de +s'imaginer dans une illusion analogue à celle qui uniformise toutes +choses à l'horizon, que toutes les révolutions qui ont eu lieu +jusqu'ici dans la peinture ou la musique respectaient tout de même +certaines règles et que ce qui est immédiatement devant nous, +impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de la +gamme chinoise, cubisme, futurisme, diffère outrageusement de ce qui a +précédé. C'est que ce qui a précédé on le considère sans tenir compte +qu'une longue assimilation l'a converti pour nous en une matière +variée sans doute, mais somme toute homogène, où Hugo voisine avec +Molière. Songeons seulement aux choquants disparates que nous +présenterait, si nous ne tenions pas compte du temps à venir et des +changements qu'il amène, tel horoscope de notre propre âge mûr tiré +devant nous durant notre adolescence. Seulement tous les horoscopes ne +sont pas vrais et être obligé pour une oeuvre d'art de faire entrer dans +le total de sa beauté le facteur du temps mêle à notre jugement +quelque chose d'aussi hasardeux et par là aussi dénué d'intérêt +véritable que toute prophétie dont la non réalisation n'impliquera +nullement la médiocrité d'esprit du prophète, car ce qui appelle à +l'existence les possibles ou les en exclut n'est pas forcément de la +compétence du génie; on peut en avoir eu et ne pas avoir cru à +l'avenir des chemins de fer, ni des avions, ou, tout en étant grand +psychologue, à la fausseté d'une maîtresse ou d'un ami, dont de plus +médiocres eussent prévu les trahisons. + +Si je ne compris pas la Sonate je fus ravi d'entendre jouer Mme Swann. +Son toucher me paraissait, comme son peignoir, comme le parfum de son +escalier, comme ses manteaux, comme ses chrysanthèmes, faire partie +d'un tout individuel et mystérieux, dans un monde infiniment supérieur +à celui où la raison peut analyser le talent. «N'est-ce pas que c'est +beau cette Sonate de Vinteuil? me dit Swann. Le moment où il fait nuit +sous les arbres, où les arpèges du violon font tomber la fraîcheur. +Avouez que c'est bien joli; il y a là tout le côté statique du clair +de lune, qui est le côté essentiel. Ce n'est pas extraordinaire qu'une +cure de lumière comme celle que suit ma femme agisse sur les muscles, +puisque le clair de lune empêche les feuilles de bouger. C'est cela +qui est si bien peint dans cette petite phrase, c'est le bois de +Boulogne tombé en catalepsie. Au bord de la mer c'est encore plus +frappant, parce qu'il y a les réponses faibles des vagues que +naturellement on entend très bien puisque le reste ne peut pas remuer. +A Paris c'est le contraire; c'est tout au plus si on remarque ces +lueurs insolites sur les monuments, ce ciel éclairé comme par un +incendie sans couleurs et sans danger, cette espèce d'immense fait +divers deviné. Mais dans la petite phrase de Vinteuil, et du reste dans +toute la Sonate, ce n'est pas cela, cela se passe au Bois, dans le +gruppetto on entend distinctement la voix de quelqu'un qui dit: «On +pourrait presque lire son journal.» Ces paroles de Swann auraient pu +fausser, pour plus tard, ma compréhension de la Sonate, la musique +étant trop peu exclusive pour écarter absolument ce qu'on nous suggère +d'y trouver. Mais je compris par d'autres propos de lui que ces +feuillages nocturnes étaient tout simplement ceux sous l'épaisseur +desquels, dans maint restaurant des environs de Paris, il avait +entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond +qu'il lui avait si souvent demandé, ce qu'elle rapportait à Swann, +c'était ces feuillages rangés, enroulés, peints autour d'elle (et +qu'elle lui donnait le désir de revoir parce qu'elle lui semblait leur +être intérieure comme une âme), c'était tout un printemps dont il +n'avait pu jouir autrefois, n'ayant pas, fiévreux et chagrin comme il +était alors, assez de bien-être pour cela, et que (comme on fait, pour +un malade, des bonnes choses qu'il n'a pu manger), elle lui avait +gardé. Les charmes que lui avaient fait éprouver certaines nuits dans +le Bois et sur lesquels la Sonate de Vinteuil pouvait le renseigner, +il n'aurait pu à leur sujet interroger Odette, qui pourtant +l'accompagnait comme la petite phrase. Mais Odette était seulement à +côté de lui, alors (non en lui comme le motif de Vinteuil)--ne +voyant donc point--Odette eût-elle été mille fois plus compréhensive--ce +qui, pour nul de nous (du moins j'ai cru longtemps que cette +règle ne souffrait pas d'exceptions), ne peut s'extérioriser. «C'est +au fond assez joli n'est-ce pas, dit Swann, que le son puisse +refléter, comme l'eau, comme une glace. Et remarquez que la phrase de +Vinteuil ne me montre que tout ce à quoi je ne faisais pas attention à +cette époque. De mes soucis, de mes amours de ce temps-là, elle ne me +rappelle plus rien, elle a fait l'échange.--Charles, il me semble que +ce n'est pas très aimable pour moi tout ce que vous me dites là.--Pas +aimable! Les femmes sont magnifiques! Je voulais dire simplement à ce +jeune homme que ce que la musique montre--du moins à moi--ce n'est +pas du tout la «Volonté en soi» et la «Synthèse de l'infini», mais, +par exemple, le père Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin +d'Acclimatation. Mille fois, sans sortir de ce salon, cette petite +phrase m'a emmené dîner à Armenonville avec elle. Mon Dieu c'est +toujours moins ennuyeux que d'y aller avec Mme de Cambremer.» Mme +Swann se mit à rire: «C'est une dame qui passe pour avoir été très +éprise de Charles», m'expliqua-t-elle du même ton dont, un peu avant, +en parlant de Ver Meer de Delft, que j'avais été étonné de voir +qu'elle connaissait, elle m'avait répondu: «C'est que je vous dirai +que monsieur s'occupait beaucoup de ce peintre-là au moment où il me +faisait la cour. N'est-ce pas, mon petit Charles?--Ne parlez pas à +tort et à travers de Mme de Cambremer, dit Swann, dans le fond très +flatté.--Mais je ne fais que répéter ce qu'on m'a dit. D'ailleurs il +paraît qu'elle est très intelligente, je ne la connais pas. Je la +crois très «pushing», ce qui m'étonne d'une femme intelligente. Mais +tout le monde dit qu'elle a été folle de vous, cela n'a rien de +froissant.» Swann garda un mutisme de sourd, qui était une espèce de +confirmation, et une preuve de fatuité. «Puisque ce que je joue vous +rappelle le Jardin d'Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant par +plaisanterie semblant d'être piquée, nous pourrions le prendre tantôt +comme but de promenade si ça amuse ce petit. Il fait très beau et vous +retrouveriez vos chères impressions! A propos du Jardin +d'Acclimatation, vous savez ce jeune homme croyait que nous aimions +beaucoup une personne que je «coupe» au contraire aussi souvent que je +peux, Mme Blatin! Je trouve très humiliant pour nous qu'elle passe +pour notre amie. Pensez que le bon Docteur Cottard qui ne dit jamais +de mal de personne déclare lui-même qu'elle est infecte.--Quelle +horreur! Elle n'a pour elle que de ressembler tellement à Savonarole. +C'est exactement le portrait de Savonarole par Fra Bartolomeo.» Cette +manie qu'avait Swann de trouver ainsi des ressemblances dans la +peinture était défendable, car même ce que nous appelons l'expression +individuelle est--comme on s'en rend compte avec tant de tristesse +quand on aime et qu'on voudrait croire à la réalité unique de +l'individu--quelque chose de général, et a pu se rencontrer à +différentes époques. Mais si on avait écouté Swann, les cortèges des +rois mages, déjà si anachroniques quand Benozzo Gozzoli y introduisait +les Médicis, l'eussent été davantage encore puisqu'ils eussent contenu +les portraits d'une foule d'hommes, contemporains non de Gozzoli, mais +de Swann, c'est-à-dire postérieurs non plus seulement de quinze siècles +à la Nativité, mais de quatre au peintre lui-même. Il n'y avait pas +selon Swann, dans ces cortèges, un seul Parisien de marque qui +manquât, comme dans cet acte d'une pièce de Sardou, où, par amitié +pour l'auteur et la principale interprète, par mode aussi, toutes les +notabilités parisiennes, de célèbres médecins, des hommes politiques, +des avocats, vinrent pour s'amuser, chacun un soir, figurer sur la +scène. «Mais quel rapport a-t-elle avec le Jardin d'Acclimatation?--Tous!--Quoi, +vous croyez qu'elle a un derrière bleu-ciel comme les +singes?--Charles vous êtes d'une inconvenance! Non, je pensais au mot +que lui a dit le Cynghalais.--Racontez-le lui, c'est vraiment un «beau +mot».--C'est idiot. Vous savez que Mme Blatin aime à interpeller tout +le monde d'un air qu'elle croit aimable et qui est surtout +protecteur.--Ce que nos bons voisins de la Tamise appellent +_patronising_, interrompit Odette.--Elle est allée dernièrement au +Jardin d'Acclimatation où il y a des noirs, des Cynghalais, je crois, +a dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que moi.--Allons, +Charles, ne vous moquez pas.--Mais je ne me moque nullement. +Enfin, elle s'adresse à un de ces noirs: «Bonjour, négro!»--C'est un +rien!--En tous cas ce qualificatif ne plut pas au noir: «Moi +négro, dit-il avec colère à Mme Blatin, mais toi, chameau!»--Je +trouve cela très drôle! J'adore cette histoire. N'est-ce pas que c'est +«beau»? On voit bien la mère Blatin: «Moi négro, mais toi chameau!» Je +manifestai un extrême désir d'aller voir ces Cynghalais dont l'un +avait appelé Mme Blatin: chameau. Ils ne m'intéressaient pas du tout. +Mais je pensais que pour aller au Jardin d'Acclimatation et en revenir +nous traverserions cette allée des Acacias où j'avais tant admiré Mme +Swann, et que peut-être le mulâtre ami de Coquelin, à qui je n'avais +jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait assis à côté d'elle +au fond d'une victoria. + +Pendant ces minutes où Gilberte, partie se préparer, n'était pas dans +le salon avec nous, M. et Mme Swann se plaisaient à me découvrir les +rares vertus de leur fille. Et tout ce que j'observais semblait +prouver qu'ils disaient vrai; je remarquais que, comme sa mère me +l'avait raconté, elle avait non seulement pour ses amies, mais pour +les domestiques, pour les pauvres, des attentions délicates, +longuement méditées, un désir de faire plaisir, une peur de +mécontenter, se traduisant par de petites choses qui souvent lui +donnaient beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre +marchande des Champs-Élysées et sortit par la neige pour le lui +remettre elle-même et sans un jour de retard. «Vous n'avez pas idée +de ce qu'est son coeur, car elle le cache», disait son père. Si jeune, +elle avait l'air bien plus raisonnable que ses parents. Quand Swann +parlait des grandes relations de sa femme, Gilberte détournait la tête +et se taisait, mais sans air de blâme, car son père ne lui paraissait +pas pouvoir être l'objet de la plus légère critique. Un jour que je +lui avais parlé de Mlle Vinteuil, elle me dit: + +--Jamais je ne la connaîtrai, pour une raison, c'est qu'elle n'était +pas gentille pour son père, à ce qu'on dit, elle lui faisait de la +peine. Vous ne pouvez pas plus comprendre cela que moi, n'est-ce pas, +vous qui ne pourriez sans doute pas plus survivre à votre papa que moi +au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment oublier jamais +quelqu'un qu'on aime depuis toujours! + +Et une fois qu'elle était plus particulièrement câline avec Swann, +comme je le lui fis remarquer quand il fut loin: + +--Oui, pauvre papa, c'est ces jours-ci l'anniversaire de la mort de +son père. Vous pouvez comprendre ce qu'il doit éprouver, vous +comprenez cela, vous, nous sentons de même sur ces choses-là. Alors, +je tâche d'être moins méchante que d'habitude.--Mais il ne vous +trouve pas méchante, il vous trouve parfaite.--Pauvre papa, c'est +parce qu'il est trop bon. + +Ses parents ne me firent pas seulement l'éloge des vertus de Gilberte--cette +même Gilberte qui même avant que je l'eusse jamais vue +m'apparaissait devant une église, dans un paysage de l'Ile-de-France +et qui ensuite m'évoquant non plus mes rêves, mais mes souvenirs, +était toujours devant la haie d'épines roses, dans le raidillon que je +prenais pour aller du côté de Méséglise;--comme j'avais demandé à +Mme Swann, en m'efforçant de prendre le ton indifférent d'un ami de la +famille, curieux des préférences d'une enfant, quels étaient parmi les +camarades de Gilberte ceux qu'elle aimait le mieux, Mme Swann me +répondit: + +--Mais vous devez être plus avancé que moi dans ses confidences, +vous qui êtes le grand favori, le grand crack comme disent les +Anglais. + +Sans doute dans ces coïncidences tellement parfaites, quand la réalité +se replie et s'applique sur ce que nous avons si longtemps rêvé, elle +nous le cache entièrement, se confond avec lui, comme deux figures +égales et superposées qui n'en font plus qu'une, alors qu'au +contraire, pour donner à notre joie toute sa signification, nous +voudrions garder à tous ces points de notre désir, dans le moment même +où nous y touchons--et pour être plus certain que ce soit bien eux--le +prestige d'être intangibles. Et la pensée ne peut même pas +reconstituer l'état ancien pour le confronter au nouveau, car elle n'a +plus le champ libre: la connaissance que nous avons faite, le souvenir +des premières minutes inespérées, les propos que nous avons entendus, +sont là qui obstruent l'entrée de notre conscience, et commandent +beaucoup plus les issues de notre mémoire que celles de notre +imagination, ils rétroagissent davantage sur notre passé que nous ne +sommes plus maîtres de voir sans tenir compte d'eux, que sur la forme, +restée libre, de notre avenir. J'avais pu croire pendant des années +qu'aller chez Mme Swann était une vague chimère que je n'atteindrais +jamais; après avoir passé un quart d'heure chez elle, c'est le temps +où je ne la connaissais pas qui était devenu chimérique et vague comme +un possible que la réalisation d'un autre possible a anéanti. Comment +aurais-je encore pu rêver de la salle à manger comme d'un lieu +inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans mon +esprit sans y rencontrer les rayons infrangibles qu'émettait à +l'infini derrière lui, jusque dans mon passé le plus ancien, le homard +à l'américaine que je venais de manger? Et Swann avait dû voir, pour +ce qui le concernait lui-même, se produire quelque chose d'analogue: +car cet appartement où il me recevait pouvait être considéré comme le +lieu où étaient venus se confondre, et coïncider, non pas seulement +l'appartement idéal que mon imagination avait engendré, mais un autre +encore, celui que l'amour jaloux de Swann, aussi inventif que mes +rêves, lui avait si souvent décrit, cet appartement commun à Odette et +à lui qui lui était apparu si inaccessible, tel soir où Odette l'avait +ramené avec Forcheville prendre de l'orangeade chez elle; et ce qui +était venu s'absorber, pour lui, dans le plan de la salle à manger où +nous déjeunions, c'était ce paradis inespéré où jadis il ne pouvait +sans trouble imaginer qu'il aurait dit à leur maître d'hôtel ces +mêmes mots: «Madame est-elle prête?» que je lui entendais prononcer +maintenant avec une légère impatience mêlée de quelque satisfaction +d'amour-propre. Pas plus que ne le pouvait sans doute Swann, je +n'arrivais à connaître mon bonheur, et quand Gilberte elle-même +s'écriait: «Qu'est-ce qui vous aurait dit que la petite fille que vous +regardiez, sans lui parler, jouer aux barres serait votre grande amie +chez qui vous iriez tous les jours où cela vous plairait», elle +parlait d'un changement que j'étais bien obligé de constater du +dehors, mais que je ne possédais pas intérieurement, car il se +composait de deux états que je ne pouvais, sans qu'ils cessassent +d'être distincts l'un de l'autre, réussir à penser à la fois. + +Et pourtant cet appartement, parce qu'il avait été si passionnément +désiré par la volonté de Swann, devait conserver pour lui quelque +douceur, si j'en jugeais par moi pour qui il n'avait pas perdu tout +mystère. Ce charme singulier dans lequel j'avais pendant si longtemps +supposé que baignait la vie des Swann, je ne l'avais pas entièrement +chassé de leur maison en y pénétrant; je l'avais fait reculer, dompté +qu'il était par cet étranger, ce paria que j'avais été et à qui Mlle +Swann avançait maintenant gracieusement pour qu'il y prit place, un +fauteuil délicieux, hostile et scandalisé; mais tout autour de moi, ce +charme, dans mon souvenir, je le perçois encore. Est-ce parce que, ces +jours où M. et Mme Swann m'invitaient à déjeuner, pour sortir ensuite +avec eux et Gilberte, j'imprimais avec mon regard--pendant que +j'attendais seul--sur le tapis, sur les bergères, sur les consoles, +sur les paravents, sur les tableaux, l'idée gravée en moi que Mme +Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient entrer? Est-ce parce que ces +choses ont vécu depuis dans ma mémoire à côté des Swann et ont fini +par prendre quelque chose d'eux? Est-ce parce que sachant qu'ils +passaient leur existence au milieu d'elles, je faisais de toutes comme +les emblèmes de leur vie particulière, de leurs habitudes dont j'avais +été trop longtemps exclu pour qu'elles ne continuassent pas à me +sembler étrangères même quand on me fit la faveur de m'y mêler? +Toujours est-il que chaque fois que je pense à ce salon que Swann +(sans que cette critique impliquât de sa part l'intention de +contrarier en rien les goûts de sa femme), trouvait si disparate--parce +que tout conçu qu'il était encore dans le goût moitié serre, +moitié atelier qui était celui de l'appartement où il avait connu +Odette, elle avait pourtant commencé à remplacer dans ce fouillis +nombre des objets chinois qu'elle trouvait maintenant un peu «toc», +bien «à côté», par une foule de petits meubles tendus de vieilles +soies Louis XIV (sans compter les chefs-d'oeuvre apportés par Swann de +l'hôtel du quai d'Orléans)--il a au contraire dans mon souvenir, ce +salon composite, une cohésion, une unité, un charme individuel que +n'ont jamais même les ensembles les plus intacts que le passé nous ait +légués, ni les plus vivants où se marque l'empreinte d'une personne; +car nous seuls pouvons, par la croyance qu'elles ont une existence à +elles, donner à certaines choses que nous voyons une âme qu'elles +gardent ensuite et qu'elles développent en nous. Toutes les idées que +je m'étais faites des heures, différentes de celles qui existent pour +les autres hommes, que passaient les Swann dans cet appartement qui +était pour le temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour +l'âme, et qui devait en exprimer la singularité, toutes ces idées +étaient réparties, amalgamées--partout également troublantes et +indéfinissables--dans la place des meubles, dans l'épaisseur des +tapis, dans l'orientation des fenêtres, dans le service des +domestiques. Quand, après le déjeuner, nous allions, au soleil, prendre +le café, dans la grande baie du salon, tandis que Mme Swann me +demandait combien je voulais de morceaux de sucre dans mon café, ce +n'était pas seulement le tabouret de soie qu'elle poussait vers moi +qui dégageait avec le charme douloureux que j'avais perçu autrefois--sous +l'épine rose, puis à côté du massif de lauriers--dans le nom de +Gilberte, l'hostilité que m'avaient témoignée ses parents et que ce +petit meuble semblait avoir si bien sue et partagée que je ne me +sentais pas digne, et que je me trouvais un peu lâche d'imposer mes +pieds à son capitonnage sans défense; une âme personnelle le reliait +secrètement à la lumière de deux heures de l'après-midi, différente de +ce qu'elle était partout ailleurs dans le golfe où elle faisait jouer +à nos pieds ses flots d'or parmi lesquels les canapés bleuâtres et les +vaporeuses tapisseries émergeaient comme des îles enchantées; et il +n'était pas jusqu'au tableau de Rubens accroché au-dessus de la +cheminée qui ne possédât lui aussi le même genre et presque la même +puissance de charme que les bottines à lacets de M. Swann et ce +manteau à pèlerine dont j'avais tant désiré porter le pareil et que +maintenant Odette demandait à son mari de remplacer par un autre, pour +être plus élégant, quand je leur faisais l'honneur de sortir avec eux. +Elle allait s'habiller elle aussi, bien que j'eusse protesté qu'aucune +robe «de ville» ne vaudrait à beaucoup près la merveilleuse robe de +chambre de crêpe de Chine ou de soie, vieux rose, cerise, rose +Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune unie ou à dessins, dans +laquelle Mme Swann avait déjeuné et qu'elle allait ôter. Quand je +disais qu'elle aurait dû sortir ainsi, elle riait, par moquerie de mon +ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle s'excusait de posséder +tant de peignoirs parce qu'elle prétendait qu'il n'y avait que +là-dedans qu'elle se sentait bien et elle nous quittait pour aller +mettre une de ces toilettes souveraines qui s'imposaient à tous, et +entre lesquelles pourtant j'étais parfois appelé à choisir celle que +je préférais qu'elle revêtit. + +Au Jardin d'Acclimatation, que j'étais fier quand nous étions +descendus de voiture de m'avancer à côté de Mme Swann! Tandis que dans +sa démarche nonchalante elle laissait flotter son manteau, je jetais +sur elle des regards d'admiration auxquels elle répondait coquettement +par un long sourire. Maintenant si nous rencontrions l'un ou l'autre +des camarades, fille ou garçon, de Gilberte, qui nous saluait de loin, +j'étais à mon tour regardé par eux comme un de ces êtres que j'avais +enviés, un de ces amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et +étaient mêlés à l'autre partie de sa vie, celle qui ne se passait pas +aux Champs-Élysées. + +Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin d'Acclimatation nous +croisions, nous étions salués par telle ou telle grande dame amie des +Swann, qu'il lui arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa +femme. «Charles, vous ne voyez pas Mme de Montmorency?» et Swann, avec +le sourire amical dû à une longue familiarité se découvrait pourtant +largement avec une élégance qui n'était qu'à lui. Quelquefois la dame +s'arrêtait, heureuse de faire à Mme Swann une politesse qui ne tirait +pas à conséquence et de laquelle on savait qu'elle ne chercherait pas +à profiter ensuite, tant Swann l'avait habituée à rester sur la +réserve. Elle n'en avait pas moins pris toutes les manières du monde, +et si élégante et noble de port que fût la dame, Mme Swann l'égalait +toujours en cela; arrêtée un moment auprès de l'amie que son mari +venait de rencontrer, elle nous présentait avec tant d'aisance, +Gilberte et moi, gardait tant de liberté et de calme dans son +amabilité, qu'il eût été difficile de dire de la femme de Swann ou de +l'aristocratique passante, laquelle des deux était la grande dame. Le +jour où nous étions allés voir les Cynghalais, comme nous revenions, +nous aperçûmes, venant dans notre direction et suivie de deux autres +qui semblaient l'escorter, une dame âgée, mais encore belle, +enveloppée dans un manteau sombre et coiffée d'une petite capote +attachée sous le cou par deux brides. «Ah! voilà quelqu'un qui va vous +intéresser», me dit Swann. La vieille dame, maintenant à trois pas de +nous souriait avec une douceur caressante. Swann se découvrit, Mme +Swann s'abaissa en une révérence et voulut baiser la main de la dame +pareille à un portrait de Winterhalter qui la releva et l'embrassa. +«Voyons, voulez-vous mettre votre chapeau, vous», dit-elle à Swann, +d'une grosse voix un peu maussade, en amie familière. «Je vais vous +présenter à Son Altesse Impériale», me dit Mme Swann. Swann m'attira +un moment à l'écart pendant que Mme Swann causait du beau temps et des +animaux nouvellement arrivés au Jardin d'Acclimatation, avec +l'Altesse. «C'est la princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, l'amie +de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c'est la nièce de +Napoléon 1er! Elle a été demandée en mariage par Napoléon III et par +l'empereur de Russie. Ce n'est pas intéressant? Parlez-lui un peu. +Mais je voudrais qu'elle ne nous fît pas rester une heure sur nos +jambes.» «J'ai rencontré Taine qui m'a dit que la Princesse était +brouillée avec lui, dit Swann.--Il s'est conduit comme un cauchon, +dit-elle d'une voix rude et en prononçant le mot comme si ç'avait été +le nom de l'évêque contemporain de Jeanne d'Arc. Après l'article qu'il +a écrit sur l'Empereur je lui ai laissé une carte avec P.P.C.» +J'éprouvais la surprise qu'on a en ouvrant la correspondance de la +duchesse d'Orléans, née princesse Palatine. Et, en effet, la princesse +Mathilde, animée de sentiments si français, les éprouvait avec une +honnête rudesse comme en avait l'Allemagne d'autrefois et qu'elle +avait hérités sans doute de sa mère wurtemburgeoise. Sa franchise un +peu fruste et presque masculine, elle l'adoucissait, dès qu'elle +souriait, de langueur italienne. Et le tout était enveloppé dans une +toilette tellement second empire que bien que la princesse la portât +seulement sans doute par attachement aux modes qu'elle avait aimées, +elle semblait avoir eu l'intention de ne pas commettre une faute de +couleur historique et de répondre à l'attente de ceux qui attendaient +d'elle l'évocation d'une autre époque. Je soufflai à Swann de lui +demander si elle avait connu Musset. «Très peu, Monsieur, +répondit-elle d'un air qui faisait semblant d'être fâché, et, en +effet, c'était par plaisanterie qu'elle disait Monsieur à Swann, +étant fort intime avec lui. Je l'ai eu une fois à dîner. Je l'avais +invité pour sept heures. A sept heures et demie, comme il n'était pas +là, nous nous mîmes à table. Il arriva à huit heures, me salua, +s'assied, ne desserre pas les dents, part après le dîner sans que +j'aie entendu le son de sa voix. Il était ivre-mort. Cela ne m'a pas +beaucoup encouragée à recommencer.» Nous étions un peu à l'écart, +Swann et moi. «J'espère que cette petite séance ne va pas se +prolonger, me dit-il, j'ai mal à la plante des pieds. Aussi je ne sais +pas pourquoi ma femme alimente la conversation. Après cela c'est elle +qui se plaindra d'être fatiguée et moi je ne peux plus supporter ces +stations debout.» Mme Swann en effet, qui tenait le renseignement de +Mme Bontemps, était en train de dire à la princesse que le +gouvernement comprenant enfin sa goujaterie, avait décidé de lui +envoyer une invitation pour assister dans les tribunes à la visite que +le tsar Nicolas devait faire le surlendemain aux Invalides. Mais la +princesse qui malgré les apparences, malgré le genre de son entourage +composé surtout d'artistes et d'hommes de lettres était restée au fond +et chaque fois qu'elle avait à agir, nièce de Napoléon: «Oui, Madame, +je l'ai reçue ce matin et je l'ai renvoyée au ministre qui doit +l'avoir à l'heure qu'il est. Je lui ai dit que je n'avais pas besoin +d'invitation pour aller aux Invalides. Si le gouvernement désire que +j'y aille, ce ne sera pas dans une tribune, mais dans notre caveau, où +est le tombeau de l'empereur. Je n'ai pas besoin de cartes pour cela. +J'ai mes clefs. J'entre comme je veux. Le gouvernement n'a qu'à me +faire savoir s'il désire que je vienne ou non. Mais si j'y vais, ce +sera là ou pas du tout.» A ce moment nous fûmes salués, Mme Swann et +moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour sans s'arrêter et que je +ne savais pas qu'elle connût: Bloch. Sur une question que je lui +posai, Mme Swann me dit qu'il lui avait été présenté par Mme Bontemps, +qu'il était attaché au Cabinet du ministre, ce que j'ignorais. Du +reste, elle ne devait pas l'avoir vu souvent--ou bien elle n'avait +pas voulu citer le nom, trouvé peut-être par elle, peu «chic», de +Bloch--car elle dit qu'il s'appelait M. Moreul. Je lui assurai +qu'elle confondait, qu'il s'appelait Bloch. La princesse redressa une +traîne qui se déroulait derrière elle et que Mme Swann regardait avec +admiration. «C'est justement une fourrure que l'empereur de Russie +m'avait envoyée, dit la princesse et comme j'ai été le voir tantôt, je +l'ai mise pour lui montrer que cela avait pu s'arranger en manteau.--Il +paraît que le prince Louis s'est engagé dans l'armée russe, la +princesse va être désolée de ne plus l'avoir près d'elle, dit Mme +Swann qui ne voyait pas les signes d'impatience de son mari.--Il avait +bien besoin de cela! Comme je lui ai dit: Ce n'est pas une raison +parce que tu as eu un militaire dans ta famille», répondit la +Princesse, faisant avec cette brusque simplicité, allusion à Napoléon +1er. Swann ne tenait plus en place. «Madame, c'est moi qui vais faire +l'Altesse et vous demander la permission de prendre congé, mais ma +femme a été très souffrante et je ne veux pas qu'elle reste davantage +immobile.» Mme Swann refit la révérence et la princesse eut pour nous +tous un divin sourire qu'elle sembla amener du passé, des grâces de sa +jeunesse, des soirées de Compiègne et qui coula intact et doux sur le +visage tout à l'heure grognon, puis elle s'éloigna suivie des deux +dames d'honneur qui n'avaient fait, à la façon d'interprètes, de +bonnes d'enfants, ou de gardes-malades, que ponctuer notre conversation +de phrases insignifiantes et d'explications inutiles. «Vous devriez +aller écrire votre nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme +Swann; on ne corne pas de bristol à toutes ces _royalties_, comme disent +les Anglais, mais elle vous invitera si vous vous faites inscrire.» + +Parfois dans ces derniers jours d'hiver, nous entrions avant d'aller +nous promener dans quelqu'une des petites expositions qui s'ouvraient +alors et où Swann, collectionneur de marque, était salué avec une +particulière déférence par les marchands de tableaux chez qui elles +avaient lieu. Et par ces temps encore froids, mes anciens désirs de +partir pour le Midi et Venise étaient réveillés par ces salles où un +printemps déjà avancé et un soleil ardent mettaient des reflets +violacés sur les Alpilles roses et donnaient la transparence foncée de +l'émeraude au Grand Canal. S'il faisait mauvais nous allions au +concert ou au théâtre et goûter ensuite dans un «Thé». Dès que Mme +Swann voulait me dire quelque chose qu'elle désirait que les personnes +des tables voisines ou même les garçons qui servaient ne comprissent +pas, elle me le disait en anglais comme si c'eût été un langage connu +de nous deux seulement. Or tout le monde savait l'anglais, moi seul je +ne l'avais pas encore appris et étais obligé de le dire à Mme Swann +pour qu'elle cessât de faire sur les personnes qui buvaient le thé ou +sur celles qui l'apportaient, des réflexions que je devinais +désobligeantes sans que j'en comprisse, ni que l'individu visé en +perdît un seul mot. + +Une fois à propos d'une matinée théâtrale, Gilberte me causa un +étonnement profond. C'était justement le jour dont elle m'avait parlé +d'avance et où tombait l'anniversaire de la mort de son grand-père. +Nous devions elle et moi, aller entendre avec son institutrice, les +fragments d'un opéra et Gilberte s'était habillée dans l'intention de +se rendre à cette exécution musicale, gardant l'air d'indifférence +qu'elle avait l'habitude de montrer pour la chose que nous devions +faire, disant que ce pouvait être n'importe quoi pourvu que cela me +plût et fût agréable à ses parents. Avant le déjeuner, sa mère nous +prit à part pour lui dire que cela ennuyait son père de nous voir +aller au concert ce jour-là. Je trouvai que c'était trop naturel. +Gilberte resta impassible mais devint pâle d'une colère qu'elle ne put +cacher, et ne dit plus un mot. Quand M. Swann revint, sa femme +l'emmena à l'autre bout du salon et lui parla à l'oreille. Il appela +Gilberte, et la prit à part dans la pièce à côté. On entendit des +éclats de voix. Je ne pouvais cependant pas croire que Gilberte, si +soumise, si tendre, si sage, résistât à la demande de son père, un +jour pareil et pour une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en +lui disant: + +--Tu sais ce que je t'ai dit. Maintenant, fais ce que tu voudras. + +La figure de Gilberte resta contractée pendant tout le déjeuner, après +lequel nous allâmes dans sa chambre. Puis tout d'un coup, sans une +hésitation et comme si elle n'en avait eue à aucun moment: «Deux +heures! s'écria-t-elle, mais vous savez que le concert commence à deux +heures et demie.» Et elle dit à son institutrice de se dépêcher. + +--Mais, lui dis-je, est-ce que cela n'ennuie pas votre père? + +--Pas le moins du monde. + +--Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre à cause de cet +anniversaire. + +--Qu'est-ce que cela peut me faire ce que les autres pensent. Je +trouve ça grotesque de s'occuper des autres dans les choses de +sentiment. On sent pour soi, pas pour le public. Mademoiselle qui a +peu de distractions se fait une fête d'aller à ce concert, je ne vais +pas l'en priver pour faire plaisir au public. + +Elle prit son chapeau. + +--Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce n'est pas +pour faire plaisir au public, c'est pour faire plaisir à votre père. + +--Vous n'allez pas me faire d'observations, j'espère, me +cria-t-elle, d'une voix dure et en se dégageant vivement. + +Faveur plus précieuse encore que de m'emmener avec eux au Jardin +d'Acclimatation ou au concert, les Swann ne m'excluaient même pas de +leur amitié avec Bergotte, laquelle avait été à l'origine du charme +que je leur avais trouvé quand, avant même de connaître Gilberte, je +pensais que son intimité avec le divin vieillard eût fait d'elle pour +moi la plus passionnante des amies, si le dédain que je devais lui +inspirer ne m'eût pas interdit l'espoir qu'elle m'emmenât jamais avec +lui visiter les villes qu'il aimait. Or, un jour, Mme Swann m'invita à +un grand déjeuner. Je ne savais pas quels devaient être les convives. +En arrivant, je fus, dans le vestibule, déconcerté par un incident qui +m'intimida. Mme Swann manquait rarement d'adopter les usages qui +passent pour élégants pendant une saison et ne parvenant pas à se +maintenir sont bientôt abandonnés (comme beaucoup d'années auparavant +elle avait eu son «handsome cab», ou faisait imprimer sur une invitation +à déjeuner que c'était «to meet» un personnage plus ou moins +important). Souvent ces usages n'avaient rien de mystérieux et +n'exigeaient pas d'initiation. C'est ainsi que, mince innovation de +ces années-là et importée d'Angleterre, Odette avait fait faire à son +mari des cartes où le nom de Charles Swann était précédé de «Mr». +Après la première visite que je lui avais faite, Mme Swann avait corné +chez moi un de ces «cartons» comme elle disait. Jamais personne ne +m'avait déposé de cartes; je ressentis tant de fierté, d'émotion, de +reconnaissance, que réunissant tout ce que je possédais d'argent, je +commandais une superbe corbeille de camélias et l'envoyai à Mme Swann. +Je suppliai mon père d'aller mettre une carte chez elle, mais de s'en +faire vite graver d'abord où son nom fût précédé de «Mr». Il n'obéit à +aucune de mes deux prières, j'en fus désespéré pendant quelques jours, +et me demandai ensuite s'il n'avait pas eu raison. Mais l'usage du +«Mr», s'il était inutile, était clair. Il n'en était pas ainsi d'un +autre qui, le jour de ce déjeuner me fut révélé, mais non pourvu de +signification. Au moment où j'allais passer de l'antichambre dans le +salon, le maître d'hôtel me remit une enveloppe mince et longue sur +laquelle mon nom était écrit. Dans ma surprise, je le remerciai, +cependant je regardais l'enveloppe. Je ne savais pas plus ce que j'en +devais faire qu'un étranger d'un de ces petits instruments que l'on +donne aux convives dans les dîners chinois. Je vis qu'elle était +fermée, je craignis d'être indiscret en l'ouvrant tout de suite et je +la mis dans ma poche d'un air entendu. Mme Swann m'avait écrit +quelques jours auparavant de venir déjeuner «en petit comité». Il y +avait pourtant seize personnes, parmi lesquelles j'ignorais absolument +que se trouvât Bergotte. Mme Swann qui venait de me «nommer» comme +elle disait à plusieurs d'entre elles, tout à coup, à la suite de mon +nom, de la même façon qu'elle venait de le dire (et comme si nous +étions seulement deux invités du déjeuner qui devaient être chacun +également contents de connaître l'autre), prononça le nom du doux +Chantre aux cheveux blancs. Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme +le bruit d'un revolver qu'on aurait déchargé sur moi, mais +instinctivement pour faire bonne contenance je saluai; devant moi, +comme ces prestidigitateurs qu'on aperçoit intacts et en redingote +dans la poussière d'un coup de feu d'où s'envole une colombe, mon +salut m'était rendu par un homme jeune, rude, petit, râblé et myope, à +nez rouge en forme de coquille de colimaçon et à barbiche noire. +J'étais mortellement triste, car ce qui venait d'être réduit en +poudre, ce n'était pas seulement le langoureux vieillard dont il ne +restait plus rien, c'était aussi la beauté d'une oeuvre immense que +j'avais pu loger dans l'organisme défaillant et sacré que j'avais +comme un temple construit expressément pour elle, mais à laquelle +aucune place n'était réservée dans le corps trapu, rempli de +vaisseaux, d'os, de ganglions, du petit homme à nez camus et à +barbiche noire qui était devant moi. Tout le Bergotte que j'avais +lentement et délicatement élaboré moi-même, goutte à goutte, comme une +stalactite, avec la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-là +se trouvait d'un seul coup ne plus pouvoir être d'aucun usage du +moment qu'il fallait conserver le nez en colimaçon et utiliser la +barbiche noire; comme n'est plus bonne à rien la solution que nous +avions trouvée pour un problème dont nous avions lu incomplètement la +donnée et sans tenir compte que le total devait faire un certain +chiffre. Le nez et la barbiche étaient des éléments aussi inéluctables +et d'autant plus gênants que, me forçant à réédifier entièrement le +personnage de Bergotte, ils semblaient encore impliquer, produire, +sécréter incessamment un certain genre d'esprit actif et satisfait de +soi, ce qui n'était pas de jeu, car cet esprit-là n'avait rien à voir +avec la sorte d'intelligence répandue dans ces livres, si bien connus +de moi et que pénétrait une douce et divine sagesse. En partant d'eux, +je ne serais jamais arrivé à ce nez en colimaçon; mais en partant de +ce nez qui n'avait pas l'air de s'en inquiéter, faisait cavalier seul +et «fantaisie», j'allais dans une tout autre direction que l'oeuvre de +Bergotte, j'aboutirais, semblait-il à quelque mentalité d'ingénieur +pressé, de la sorte de ceux qui quand on les salue croient comme il +faut de dire: «Merci et vous» avant qu'on leur ait demandé de leurs +nouvelles et si on leur déclare qu'on a été enchanté de faire leur +connaissance, répondent par une abréviation qu'ils se figurent bien +portée, intelligente et moderne en ce qu'elle évite de perdre en de +vaines formules un temps précieux: «Également». Sans doute, les noms +sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens et des pays +des croquis si peu ressemblants que nous éprouvons souvent une sorte +de stupeur quand nous avons devant nous, au lieu du monde imaginé, le +monde visible (qui d'ailleurs, n'est pas le monde vrai, nos sens ne +possédant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que +l'imagination, si bien que les dessins enfin approximatifs qu'on peut +obtenir de la réalité sont au moins aussi différents du monde vu que +celui-ci l'était du monde imaginé). Mais pour Bergotte la gêne du nom +préalable n'était rien auprès de celle que me causait l'oeuvre connue, à +laquelle j'étais obligé d'attacher, comme après un ballon, l'homme à +barbiche sans savoir si elle garderait la force de s'élever. Il +semblait bien pourtant que ce fût lui qui eût écrit les livres que +j'avais tant aimés, car Mme Swann ayant cru devoir lui dire mon goût +pour l'un d'eux, il ne montra nul étonnement qu'elle en eût fait part +à lui plutôt qu'à un autre convive, et ne sembla pas voir là l'effet +d'une méprise; mais, emplissant la redingote qu'il avait mise en +l'honneur de tous ces invités, d'un corps avide du déjeuner prochain, +ayant son attention occupée d'autres réalités importantes, ce ne fut +que comme à un épisode révolu de sa vie antérieure, et comme si on +avait fait allusion à un costume du duc de Guise qu'il eût mis une +certaine année à un bal costumé, qu'il sourit en se reportant à l'idée +de ses livres, lesquels aussitôt déclinèrent pour moi (entraînant dans +leur chute toute la valeur du Beau, de l'univers, de la vie) jusqu'à +n'avoir été que quelque médiocre divertissement d'homme à barbiche. Je +me disais qu'il avait dû s'y appliquer, mais que s'il avait vécu dans +une île entourée par des bancs d'huîtres perlières, il se fût à la +place livré avec succès au commerce des perles. Son oeuvre ne me +semblait plus aussi inévitable. Et alors je me demandais si +l'originalité prouve vraiment que les grands écrivains soient des +Dieux régnant chacun dans un royaume qui n'est qu'à lui, ou bien s'il +n'y a pas dans tout cela un peu de feinte, si les différences entre +les oeuvres ne seraient pas le résultat du travail, plutôt que +l'expression d'une différence radicale d'essence entre les diverses +personnalités. + +Cependant on était passé à table. A côté de mon assiette je trouvai un +oeillet dont la tige était enveloppée dans du papier d'argent. Il +m'embarrassa moins que n'avait fait l'enveloppe remise dans +l'antichambre et que j'avais complètement oubliée. L'usage, pourtant +aussi nouveau pour moi, me parut plus intelligible quand je vis tous +les convives masculins s'emparer d'un oeillet semblable qui accompagnait +leur couvert et l'introduire dans la boutonnière de leur redingote. Je +fis comme eux avec cet air naturel d'un libre penseur dans une église, +lequel ne connaît pas la messe, mais se lève quand tout le monde se +lève et se met à genoux un peu après que tout le monde s'est mis à +genoux. Un autre usage inconnu et moins éphémère me déplut davantage. +De l'autre côté de mon assiette il y en avait une plus petite remplie +d'une matière noirâtre que je ne savais pas être du caviar. J'étais +ignorant de ce qu'il fallait en faire, mais résolu à n'en pas manger. + +Bergotte n'était pas placé loin de moi, j'entendais parfaitement ses +paroles. Je compris alors l'impression de M. de Norpois. Il avait en +effet un organe bizarre; rien n'altère autant les qualités matérielles +de la voix que de contenir de la pensée: la sonorité des diphtongues, +l'énergie des labiales, en sont influencées. La diction l'est aussi. +La sienne me semblait entièrement différente de sa manière d'écrire et +même les choses qu'il disait de celles qui remplissent ses ouvrages. +Mais la voix sort d'un masque sous lequel elle ne suffit pas à nous +faire reconnaître d'abord un visage que nous avons vu à découvert dans +le style. Dans certains passages de la conversation où Bergotte avait +l'habitude de se mettre à parler d'une façon qui ne paraissait pas +affectée et déplaisante qu'à M. de Norpois, j'ai été long à découvrir +une exacte correspondance avec les parties de ses livres où sa forme +devenait si poétique et musicale. Alors il voyait dans ce qu'il disait +une beauté plastique indépendante de la signification des phrases, et +comme la parole humaine est en rapport avec l'âme, mais sans +l'exprimer comme fait le style, Bergotte avait l'air de parler presque +à contre-sens, psalmodiant certains mots et, s'il poursuivait +au-dessous d'eux une seule image, les filant sans intervalle comme un +même son, avec une fatigante monotonie. De sorte qu'un débit +prétentieux, emphatique et monotone était le signe de la qualité +esthétique de ses propos, et l'effet, dans sa conversation, de ce même +pouvoir qui produisait dans ses livres la suite des images et +l'harmonie. J'avais eu d'autant plus de peine à m'en apercevoir +d'abord que ce qu'il disait à ces moments-là, précisément parce que +c'était vraiment de Bergotte n'avait pas l'air d'être du Bergotte. +C'était un foisonnement d'idées précises, non incluses dans ce «genre +Bergotte» que beaucoup de chroniqueurs s'étaient approprié; et cette +dissemblance était probablement--vue d'une façon trouble à travers +la conversation, comme une image derrière un verre fumé--un autre +aspect de ce fait que quand on lisait une page de Bergotte, elle +n'était jamais ce qu'aurait écrit n'importe lequel de ces plats +imitateurs qui pourtant, dans le journal et dans le livre, ornaient +leur prose de tant d'images et de pensées «à la Bergotte». Cette +différence dans le style venait de ce que «le Bergotte» était avant +tout quelque élément précieux et vrai, caché au coeur de quelque chose, +puis extrait d'elle par ce grand écrivain grâce à son génie, +extraction qui était le but du doux Chantre et non pas de faire du +Bergotte. A vrai dire il en faisait malgré lui puisqu'il était +Bergotte, et qu'en ce sens chaque nouvelle beauté de son oeuvre était la +petite quantité de Bergotte enfouie dans une chose et qu'il en avait +tirée. Mais si par là chacune de ces beautés était apparentée avec les +autres et reconnaissable, elle restait cependant particulière, comme +la découverte qui l'avait mise à jour; nouvelle, par conséquent +différente de ce qu'on appelait le genre Bergotte qui était une vague +synthèse des Bergotte déjà trouvés et rédigés par lui, lesquels ne +permettaient nullement à des hommes sans génie d'augurer ce qu'il +découvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands écrivains, +la beauté de leurs phrases est imprévisible, comme est celle d'une +femme qu'on ne connaît pas encore; elle est création puisqu'elle +s'applique à un objet extérieur auquel ils pensent--et non à soi--et +qu'ils n'ont pas encore exprimé. Un auteur de mémoires +d'aujourd'hui, voulant sans trop en avoir l'air, faire du Saint-Simon, +pourra à la rigueur écrire la première ligne du portrait de Villars: +«C'était un assez grand homme brun... avec une physionomie vive, +ouverte, sortante», mais quel déterminisme pourra lui faire trouver la +seconde ligne qui commence par: «et véritablement un peu folle». La +vraie variété est dans cette plénitude d'éléments réels et inattendus, +dans le rameau chargé de fleurs bleues qui s'élance, contre toute +attente, de la haie printanière qui semblait déjà comble, tandis que +l'imitation purement formelle de la variété (et on pourrait raisonner +de même pour toutes les autres qualités du style) n'est que vide et +uniformité, c'est-à-dire ce qui est le plus opposé à la variété, et ne +peut chez les imitateurs en donner l'illusion et en rappeler le +souvenir que pour celui qui ne l'a pas comprise chez les maîtres. + +Aussi--de même que la diction de Bergotte eût sans doute charmé si +lui-même n'avait été que quelque amateur récitant du prétendu +Bergotte, au lieu qu'elle était liée à la pensée de Bergotte en +travail et en action par des rapports vitaux que l'oreille ne +dégageait pas immédiatement--de même c'était parce que Bergotte +appliquait cette pensée avec précision à la réalité qui lui plaisait +que son langage avait quelque chose de positif, de trop nourrissant, +qui décevait ceux qui s'attendaient à l'entendre parler seulement de +«l'éternel torrent des apparences» et des «mystérieux frissons de la +beauté». Enfin la qualité toujours rare et neuve de ce qu'il écrivait +se traduisait dans sa conversation par une façon si subtile d'aborder +une question, en négligeant tous ses aspects déjà connus, qu'il avait +l'air de la prendre par un petit côté, d'être dans le faux, de faire +du paradoxe, et qu'ainsi ses idées semblaient le plus souvent +confuses, chacun appelant idées claires celles qui sont au même degré +de confusion que les siennes propres. D'ailleurs toute nouveauté ayant +pour condition l'élimination préalable du poncif auquel nous étions +habitués et qui nous semblait la réalité même, toute conversation +neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique originales, +paraîtra toujours alambiquée et fatigante. Elle repose sur des figures +auxquelles nous ne sommes pas accoutumés, le causeur nous paraît ne +parler que par métaphores, ce qui lasse et donne l'impression d'un +manque de vérité. (Au fond les anciennes formes de langage avaient été +elles aussi autrefois des images difficiles à suivre quand l'auditeur +ne connaissait pas encore l'univers qu'elles peignaient. Mais depuis +longtemps on se figure que c'était l'univers réel, on se repose sur +lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple +aujourd'hui, disait de Cottard que c'était un ludion qui cherchait son +équilibre, et de Brichot que «plus encore qu'à Mme Swann le soin de sa +coiffure lui donnait de la peine parce que doublement préoccupé de son +profil et de sa réputation, il fallait à tout moment que l'ordonnance +de la chevelure lui donnât l'air à la fois d'un lion et d'un +philosophe», on éprouvait vite de la fatigue et on eût voulu reprendre +pied sur quelque chose de plus concret, disait-on, pour signifier de +plus habituel. Les paroles méconnaissables sorties du masque que +j'avais sous les yeux c'était bien à l'écrivain que j'admirais qu'il +fallait les rapporter, elles n'auraient pas su s'insérer dans ses +livres à la façon d'un puzzle qui s'encadre entre d'autres, elles +étaient dans un autre plan et nécessitaient une transposition +moyennant laquelle un jour que je me répétais des phrases que j'avais +entendu dire à Bergotte, j'y retrouvai toute l'armature de son style +écrit, dont je pus reconnaître et nommer les différentes pièces dans +ce discours parlé qui m'avait paru si différent. + +A un point de vue plus accessoire, la façon spéciale, un peu trop +minutieuse et intense, qu'il avait de prononcer certains mots, +certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et +qu'il ne disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir +toutes leurs syllabes et chanter la dernière (comme pour le mot «visage» +qu'il substituait toujours au mot «figure» et à qui il ajoutait un grand +nombre de v, d's, de g, qui semblaient tous exploser de sa main +ouverte à ces moments) correspondait exactement à la belle place où +dans sa prose il mettait ces mots aimés en lumière, précédés d'une +sorte de marge et composés de telle façon dans le nombre total de la +phrase, qu'on était obligé, sous peine de faire une faute de mesure, +d'y faire compter toute leur «quantité». Pourtant, on ne retrouvait +pas dans le langage de Bergotte certain éclairage qui dans ses livres +comme dans ceux de quelques autres auteurs, modifie souvent dans la +phrase écrite l'apparence des mots. C'est sans doute qu'il vient de +grandes profondeurs et n'amène pas ses rayons jusqu'à nos paroles dans +les heures où, ouverts aux autres par la conversation, nous sommes dans +une certaine mesure fermés à nous-même. A cet égard il y avait plus +d'intonations, plus d'accent, dans ses livres que dans ses propos; +accent indépendant de la beauté du style, que l'auteur lui-même n'a +pas perçu sans doute, car il n'est pas séparable de sa personnalité la +plus intime. C'est cet accent qui aux moments où, dans ses livres, +Bergotte était entièrement naturel, rythmait les mots souvent alors +fort insignifiants qu'il écrivait. Cet accent n'est pas noté dans le +texte, rien ne l'y indique et pourtant il s'ajoute de lui-même aux +phrases, on ne peut pas les dire autrement, il est ce qu'il y avait de +plus éphémère et pourtant de plus profond chez l'écrivain et c'est +cela qui portera témoignage sur sa nature, qui dira si malgré toutes +les duretés qu'il a exprimées il était doux, malgré toutes les +sensualités, sentimental. + +Certaines particularités d'élocution qui existaient à l'état de +faibles traces dans la conversation de Bergotte ne lui appartenaient +pas en propre, car quand j'ai connu plus tard ses frères et ses soeurs, +je les ai retrouvées chez eux bien plus accentuées. C'était quelque +chose de brusque et de rauque dans les derniers mots d'une phrase +gaie, quelque chose d'affaibli et d'expirant à la fin d'une phrase +triste. Swann, qui avait connu le Maître quand il était enfant, m'a +dit qu'alors on entendait chez lui, tout autant que chez ses frères et +soeurs ces inflexions en quelque sorte familiales, tour à tour cris de +violente gaieté, murmures d'une lente mélancolie, et que dans la salle +où ils jouaient tous ensemble il faisait sa partie, mieux qu'aucun, +dans leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si +particulier qu'il soit, tout ce bruit qui s'échappe des êtres est +fugitif et ne leur survit pas. Mais il n'en fut pas ainsi de la +prononciation de la famille Bergotte. Car s'il est difficile de +comprendre jamais, même dans les _Maîtres Chanteurs_, comment un +artiste peut inventer la musique en écoutant gazouiller les oiseaux, pourtant +Bergotte avait transposé et fixé dans sa prose cette façon de traîner +sur des mots qui se répètent en clameurs de joie ou qui s'égouttent en +tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases +où l'accumulation des sonorités qui se prolongent, comme aux derniers +accords d'une ouverture d'Opéra qui ne peut pas finir et redit +plusieurs fois sa suprême cadence avant que le chef d'orchestre pose +son bâton, dans lesquelles je retrouvai plus tard un équivalent +musical de ces cuivres phonétiques de la famille Bergotte. Mais pour +lui, à partir du moment où il les transporta dans ses livres, il cessa +inconsciemment d'en user dans son discours. Du jour où il avait +commencé d'écrire et, à plus forte raison, plus tard, quand je le +connus, sa voix s'en était désorchestrée pour toujours. + +Ces jeunes Bergotte--le futur écrivain et ses frères et soeurs--n'étaient +sans doute pas supérieurs, au contraire, à des jeunes gens +plus fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte bien bruyants, +voire un peu vulgaires, agaçants dans leurs plaisanteries qui +caractérisaient le «genre» moitié prétentieux, moitié bêta, de la +maison. Mais le génie, même le grand talent, vient moins d'éléments +intellectuels et d'affinement social supérieurs à ceux d'autrui, que +de la faculté de les transformer, de les transposer. Pour faire +chauffer un liquide avec une lampe électrique, il ne s'agit pas +d'avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le courant puisse +cesser d'éclairer, être dérivé et donner, au lieu de lumière, de la +chaleur. Pour se promener dans les airs, il n'est pas nécessaire +d'avoir l'automobile la plus puissante, mais une automobile qui ne +continuant pas de courir à terre et coupant d'une verticale la ligne +qu'elle suivait soit capable de convertir en force ascensionnelle sa +vitesse horizontale. De même ceux qui produisent des oeuvres géniales ne +sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la +conversation la plus brillante, la culture la plus étendue, mais ceux +qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour eux-mêmes, de +rendre leur personnalité pareille à un miroir, de telle sorte que leur +vie si médiocre d'ailleurs qu'elle pouvait être mondainement et même, +dans un certain sens, intellectuellement parlant, s'y reflète, le +génie consistant dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité +intrinsèque du spectacle reflété. Le jour où le jeune Bergotte put +montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais goût où il avait +passé son enfance et les causeries pas très drôles qu'il y tenait avec +ses frères, ce jour-là il monta plus haut que les amis de sa famille, +plus spirituels et plus distingués: ceux-ci dans leurs belles +Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en témoignant un peu de mépris +pour la vulgarité des Bergotte; mais lui, de son modeste appareil qui +venait enfin de «décoller», il les survolait. + +C'était, non plus avec des membres de sa famille, mais avec certains +écrivains de son temps que d'autres traits de son élocution lui +étaient communs. De plus jeunes qui commençaient à le renier et +prétendaient n'avoir aucune parenté intellectuelle avec lui, la +manifestaient sans le vouloir en employant les mêmes adverbes, les +mêmes prépositions qu'il répétait sans cesse, en construisant les +phrases de la même manière, en parlant sur le même ton amorti, +ralenti, par réaction contre le langage éloquent et facile d'une +génération précédente. Peut-être ces jeunes gens--on en verra qui +étaient dans ce cas--n'avaient-ils pas connu Bergotte. Mais sa façon +de penser, inoculée en eux, y avait développé ces altérations de la +syntaxe et de l'accent qui sont en relation nécessaire avec +l'originalité intellectuelle. Relation qui demande à être interprétée +d'ailleurs. Ainsi Bergotte, s'il ne devait rien à personne dans sa +façon d'écrire, tenait sa façon de parler d'un de ses vieux +camarades, merveilleux causeur dont il avait subi l'ascendant, qu'il +imitait sans le vouloir dans la conversation, mais qui, lui, étant +moins doué, n'avait jamais écrit de livres vraiment supérieurs. De +sorte que si l'on s'en était tenu à l'originalité du débit, Bergotte +eût été étiqueté disciple, écrivain de seconde main, alors que, +influencé par son ami dans le domaine de la causerie, il avait été +original et créateur comme écrivain. Sans doute encore pour se séparer +de la précédente génération, trop amie des abstractions, des grands +lieux communs, quand Bergotte voulait dire du bien d'un livre, ce +qu'il faisait valoir, ce qu'il citait c'était toujours quelque scène +faisant image, quelque tableau sans signification rationnelle. «Ah! +si! disait-il, c'est bien! il y a une petite fille en châle orange, +ah! c'est bien», ou encore: «Oh! oui il y a un passage où il y a un +régiment qui traverse la ville, ah! oui, c'est bien!» Pour le style, +il n'était pas tout à fait de son temps (et restait du reste fort +exclusivement de son pays, il détestait Tolstoï, Georges Eliot, Ibsen +et Dostoïevski) car le mot qui revenait toujours quand il voulait +faire l'éloge d'un style, c'était le mot «doux». «Si, j'aime, tout de +même mieux le Chateaubriand d'_Atala_ que celui de _René_, il me +semble que c'est plus doux.» Il disait ce mot-là comme un médecin à qui un +malade assure que le lait lui fait mal à l'estomac et qui répond: +«C'est pourtant bien doux.» Et il est vrai qu'il y avait dans le style +de Bergotte une sorte d'harmonie pareille à celle pour laquelle les +anciens donnaient à certains de leurs orateurs des louanges dont nous +concevons difficilement la nature, habitués que nous sommes à nos +langues modernes où on ne cherche pas ce genre d'effets. + +Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui pour +lesquelles on lui déclarait son admiration: «Je crois que c'est assez +vrai, c'est assez exact, cela peut être utile», mais simplement par +modestie, comme à une femme à qui on dit que sa robe, ou sa fille, est +ravissante, répond, pour la première: «Elle est commode», pour la +seconde: «Elle a un bon caractère». Mais l'instinct du constructeur +était trop profond chez Bergotte pour qu'il ignorât que la seule +preuve qu'il avait bâti utilement et selon la vérité, résidait dans la +joie que son oeuvre lui avait donnée, à lui d'abord, et aux autres +ensuite. Seulement bien des années plus tard, quand il n'eut plus de +talent, chaque fois qu'il écrivit quelque chose dont il n'était pas +content, pour ne pas l'effacer comme il aurait dû, pour le publier, il +se répéta, à soi-même cette fois: «Malgré tout, c'est assez exact, +cela n'est pas inutile à mon pays.» De sorte que la phrase murmurée +jadis devant ses admirateurs par une ruse de sa modestie, le fut, à la +fin, dans le secret de son coeur, par les inquiétudes de son orgueil. Et +les mêmes mots qui avaient servi à Bergotte d'excuse superflue pour la +valeur de ses premières oeuvres, lui devinrent comme une inefficace +consolation de la médiocrité des dernières. + +Une espèce de sévérité de goût qu'il avait, de volonté de n'écrire +jamais que des choses dont il pût dire: «C'est doux», et qui l'avait +fait passer tant d'années pour un artiste stérile, précieux, ciseleur +de riens, était au contraire le secret de sa force, car l'habitude +fait aussi bien le style de l'écrivain que le caractère de l'homme et +l'auteur qui s'est plusieurs fois contenté d'atteindre dans +l'expression de sa pensée à un certain agrément, pose ainsi pour +toujours les bornes de son talent, comme en cédant souvent au plaisir, +à la paresse, à la peur de souffrir on dessine soi-même, sur un +caractère où la retouche finit par n'être plus possible, la figure de +ses vices et les limites de sa vertu. + +Si, pourtant, malgré tant de correspondances que je perçus dans la +suite entre l'écrivain et l'homme, je n'avais pas cru au premier +moment, chez Mme Swann, que ce fût Bergotte, que ce fût l'auteur de +tant de livres divins qui se trouvât devant moi, peut-être n'avais-je +pas eu absolument tort, car lui-même (au vrai sens du mot) ne le +«croyait» pas non plus. Il ne le croyait pas puisqu'il montrait un +grand empressement envers des gens du monde (sans être d'ailleurs +snob), envers des gens de lettres, des journalistes, qui lui étaient +bien inférieurs. Certes, maintenant il avait appris par le suffrage +des autres qu'il avait du génie, à côté de quoi la situation dans le +monde et les positions officielles ne sont rien. Il avait appris qu'il +avait du génie, mais il ne le croyait pas puisqu'il continuait à +simuler la déférence envers des écrivains médiocres pour arriver à +être prochainement académicien, alors que l'Académie ou le faubourg +Saint-Germain n'ont pas plus à voir avec la part de l'Esprit éternel +laquelle est l'auteur des livres de Bergotte qu'avec le principe de +causalité ou l'idée de Dieu. Cela il le savait aussi, comme un +kleptomane sait inutilement qu'il est mal de voler. Et l'homme à +barbiche et à nez en colimaçon avait des ruses de gentleman voleur de +fourchettes, pour se rapprocher du fauteuil académique espéré, de +telle duchesse qui disposait de plusieurs voix dans les élections, +mais de s'en rapprocher en tâchant qu'aucune personne qui eût estimé +que c'était un vice de poursuivre un pareil but, pût voir son manège. +Il n'y réussissait qu'à demi, on entendait alterner avec les propos du +vrai Bergotte, ceux du Bergotte égoïste, ambitieux et qui ne pensait +qu'à parler de tels gens puissants, nobles ou riches, pour se faire +valoir, lui qui dans ses livres, quand il était vraiment lui-même +avait si bien montré, pur comme celui d'une source, le charme des +pauvres. + +Quant à ces autres vices auxquels avait fait allusion M. de Norpois, à +cet amour à demi incestueux qu'on disait même compliqué +d'indélicatesse en matière d'argent, s'ils contredisaient d'une façon +choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d'un souci si +scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres joies de leurs +héros en étaient empoisonnées et que pour le lecteur même il s'en +dégageait un sentiment d'angoisse à travers lequel l'existence la plus +douce semblait difficile à supporter, ces vices ne prouvaient pas +cependant, à supposer qu'on les imputât justement à Bergotte, que sa +littérature fût mensongère, et tant de sensibilité, de la comédie. De +même qu'en pathologie certains états d'apparence semblable, sont dûs, +les uns à un excès, d'autres à une insuffisance de tension, de +sécrétion, etc., de même il peut y avoir vice par hypersensibilité +comme il y a vice par manque de sensibilité. Peut-être n'est-ce que +dans des vies réellement vicieuses que le problème moral peut se poser +avec toute sa force d'anxiété. Et à ce problème l'artiste donne une +solution non pas dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui +est pour lui sa vraie vie, une solution générale, littéraire. Comme +les grands docteurs de l'Église commencèrent souvent tout en étant +bons par connaître les péchés de tous les hommes, et en tirèrent leur +sainteté personnelle, souvent les grands artistes tout en étant +mauvais se servent de leurs vices pour arriver à concevoir la règle +morale de tous. Ce sont les vices (ou seulement les faiblesses et les +ridicules) du milieu où ils vivaient, les propos inconséquents, la vie +frivole et choquante de leur fille, les trahisons de leur femme ou +leurs propres fautes, que les écrivains ont le plus souvent flétries +dans leurs diatribes sans changer pour cela le train de leur ménage ou +le mauvais ton qui règne dans leur foyer. Mais ce contraste frappait +moins autrefois qu'au temps de Bergotte, parce que d'une part, au fur +et à mesure que se corrompait la société, les notions de moralité +allaient s'épurant, et que d'autre part le public s'était mis au +courant plus qu'il n'avait encore fait jusque-là de la vie privée des +écrivains; et certains soirs au théâtre on se montrait l'auteur que +j'avais tant admiré à Combray, assis au fond d'une loge dont la seule +composition semblait un commentaire singulièrement risible ou +poignant, un impudent démenti de la thèse qu'il venait de soutenir +dans sa dernière oeuvre. Ce n'est pas ce que les uns ou les autres +purent me dire qui me renseigna beaucoup sur la bonté ou la méchanceté +de Bergotte. Tel de ses proches fournissait des preuves de sa dureté, +tel inconnu citait un trait (touchant car il avait été évidemment +destiné à rester caché) de sa sensibilité profonde. Il avait agi +cruellement avec sa femme. Mais dans une auberge de village où il +était venu passer la nuit il était resté pour veiller une pauvresse +qui avait tenté de se jeter à l'eau, et quand il avait été obligé de +partir il avait laissé beaucoup d'argent à l'aubergiste pour qu'il ne +chassât pas cette malheureuse et pour qu'il eût des attentions envers +elle. Peut-être, plus le grand écrivain se développa en Bergotte aux +dépens de l'homme à barbiche, plus sa vie individuelle se noya dans le +flot de toutes les vies qu'il imaginait et ne lui parut plus l'obliger +à des devoirs effectifs, lesquels étaient remplacés pour lui par le +devoir d'imaginer ces autres vies. Mais en même temps, parce qu'il +imaginait les sentiments des autres aussi bien que s'ils avaient été +les siens, quand l'occasion faisait qu'il avait à s'adresser à un +malheureux, au moins d'une façon passagère, il le faisait en se +plaçant non à son point de vue personnel, mais à celui même de l'être +qui souffrait, point de vue d'où lui aurait fait horreur le langage de +ceux qui continuent à penser à leurs petits intérêts devant la douleur +d'autrui. De sorte qu'il a excité autour de lui des rancunes +justifiées et des gratitudes ineffaçables. + +C'était surtout un homme qui au fond n'aimait vraiment que certaines +images et (comme une miniature au fond d'un coffret) que les composer +et les peindre sous les mots. Pour un rien qu'on lui avait envoyé, si +ce rien lui était l'occasion d'en entrelacer quelques-unes, il se +montrait prodigue dans l'expression de sa reconnaissance, alors qu'il +n'en témoignait aucune pour un riche présent. Et s'il avait eu à se +défendre devant un tribunal, malgré lui il aurait choisi ses paroles +non selon l'effet qu'elles pouvaient produire sur le juge mais en vue +d'images que le juge n'aurait certainement pas aperçues. + +Ce premier jour où je le vis chez les parents de Gilberte, je racontai +à Bergotte que j'avais entendu récemment la Berma dans _Phèdre_; il me +dit que dans la scène où elle reste le bras levé à la hauteur de +l'épaule--précisément une des scènes où on avait tant applaudi--elle +avait su évoquer avec un art très noble des chefs-d'oeuvre qu'elle +n'avait peut-être d'ailleurs jamais vus, une Hespéride qui fait ce +geste sur une métope d'Olympie, et aussi les belles vierges de +l'ancien Erechthéion. + +--Ce peut être une divination, je me figure pourtant qu'elle va dans +les musées. Ce serait intéressant à «repérer» (repérer était une de +ces expressions habituelles à Bergotte et que tels jeunes gens qui ne +l'avaient jamais rencontré lui avaient prises, parlant comme lui par +une sorte de suggestion à distance). + +--Vous pensez aux Cariatides? demanda Swann. + +--Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scène où elle avoue sa passion +à oenone et où elle fait avec la main le mouvement d'Hégeso dans la +stèle du Céramique, c'est un art bien plus ancien qu'elle ranime. Je +parlais des Koraï de l'ancien Erechthéion, et je reconnais qu'il n'y a +peut-être rien qui soit aussi loin de l'art de Racine, mais il y a +tant déjà de choses dans _Phèdre_..., une de plus... Oh! et puis, si, +elle est bien jolie la petite Phèdre du VIe siècle, la verticalité du +bras, la boucle du cheveu qui «fait marbre», si, tout de même, c'est +très fort d'avoir trouvé tout ça. Il y a là beaucoup plus d'antiquité +que dans bien des livres qu'on appelle cette année «antiques». + +Comme Bergotte avait adressé dans un de ses livres une invocation +célèbre à ces statues archaïques, les paroles qu'il prononçait en ce +moment étaient fort claires pour moi et me donnaient une nouvelle +raison de m'intéresser au jeu de la Berma. Je tâchais de la revoir +dans mon souvenir, telle qu'elle avait été dans cette scène où je me +rappelais qu'elle avait élevé le bras à la hauteur de l'épaule. Et je +me disais: «Voilà l'Hespéride d'Olympie; voilà la soeur d'une de ces +admirables orantes de l'Acropole; voilà ce que c'est qu'un art noble.» +Mais pour que ces pensées pussent m'embellir le geste de la Berma, il +aurait fallu que Bergotte me les eût fournies avant la représentation. +Alors pendant que cette attitude de l'actrice existait effectivement +devant moi, à ce moment où la chose qui a lieu a encore la plénitude +de la réalité, j'aurais pu essayer d'en extraire l'idée de sculpture +archaïque. Mais de la Berma dans cette scène, ce que je gardais +c'était un souvenir qui n'était plus modifiable, mince comme une image +dépourvue de ces dessous profonds du présent qui se laissent creuser +et d'où l'on peut tirer véridiquement quelque chose de nouveau, une +image à laquelle on ne peut imposer rétroactivement une interprétation +qui ne serait plus susceptible de vérification, de sanction objective. +Pour se mêler à la conversation, Mme Swann me demanda si Gilberte +avait pensé à me donner ce que Bergotte avait écrit sur Phèdre. «J'ai +une fille si étourdie», ajouta-t-elle. Bergotte eut un sourire de +modestie et protesta que c'étaient des pages sans importance. «Mais +c'est si ravissant ce petit opuscule, ce petit _tract_, dit Mme Swann +pour se montrer bonne maîtresse de maison, pour faire croire qu'elle +avait lu la brochure, et aussi parce qu'elle n'aimait pas seulement +complimenter Bergotte, mais faire un choix entre les choses qu'il +écrivait, le diriger. Et à vrai dire elle l'inspira, d'une autre +façon, du reste, qu'elle ne crut. Mais enfin il y a entre ce que fut +l'élégance du salon de Mme Swann et tout un côté de l'oeuvre de Bergotte +des rapports tels que chacun des deux peut être alternativement, pour +les vieillards d'aujourd'hui, un commentaire de l'autre. + +Je me laissais aller à raconter mes impressions. Souvent Bergotte ne +les trouvait pas justes, mais il me laissait parler. Je lui dis que +j'avais aimé cet éclairage vert qu'il y a au moment où Phèdre lève le +bras. «Ah! vous feriez très plaisir au décorateur qui est un grand +artiste, je le lui raconterai parce qu'il est très fier de cette +lumière-là. Moi je dois dire que je ne l'aime pas beaucoup, ça baigne +tout dans une espèce de machine glauque, la petite Phèdre là-dedans +fait trop branche de corail au fond d'un aquarium. Vous direz que ça +fait ressortir le côté cosmique du drame. Ça c'est vrai. Tout de même +ce serait mieux pour une pièce qui se passerait chez Neptune. Je sais +bien qu'il y a là de la vengeance de Neptune. Mon Dieu je ne demande +pas qu'on ne pense qu'à Port-Royal, mais enfin, tout de même ce que +Racine a raconté ce ne sont pas les amours des oursins. Mais enfin +c'est ce que mon ami a voulu et c'est très fort tout de même et au +fond, c'est assez joli. Oui, enfin vous avez aimé ça, vous avez +compris, n'est-ce pas, au fond nous pensons de même là-dessus, c'est +un peu insensé ce qu'il a fait, n'est-ce pas, mais enfin c'est très +intelligent.» Et quand l'avis de Bergotte était ainsi contraire au +mien, il ne me réduisait nullement au silence, à l'impossibilité de +rien répondre, comme eût fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve +pas que les opinions de Bergotte fussent moins valables que celles de +l'ambassadeur, au contraire. Une idée forte communique un peu de sa +force au contradicteur. Participant à la valeur universelle des +esprits, elle s'insère, se greffe en l'esprit de celui qu'elle réfute, +au milieu d'idées adjacentes, à l'aide desquelles, reprenant quelque +avantage, il la complète, la rectifie; si bien que la sentence finale +est en quelque sorte l'oeuvre des deux personnes qui discutaient. C'est +aux idées qui ne sont pas, à proprement parler, des idées, aux idées +qui ne tenant à rien, ne trouvent aucun point d'appui, aucun rameau +fraternel dans l'esprit de l'adversaire, que celui-ci, aux prises avec +le pur vide, ne trouve rien à répondre. Les arguments de M. de Norpois +(en matière d'art) étaient sans réplique parce qu'ils étaient sans +réalité. + +Bergotte n'écartant pas mes objections, je lui avouai qu'elles avaient +été méprisées par M. de Norpois. «Mais c'est un vieux serin, +répondit-il; il vous a donné des coups de bec parce qu'il croit +toujours avoir devant lui un échaudé ou une seiche.--Comment! vous +connaissez Norpois», me dit Swann.--Oh! il est ennuyeux comme la +pluie, interrompit sa femme qui avait grande confiance dans le +jugement de Bergotte et craignait sans doute que M. de Norpois ne nous +eût dit du mal d'elle. J'ai voulu causer avec lui après le dîner, je +ne sais pas si c'est l'âge ou la digestion, mais je l'ai trouvé d'un +vaseux. Il semble qu'on aurait eu besoin de le doper!--Oui, n'est-ce +pas, dit Bergotte, il est bien obligé de se taire assez souvent pour +ne pas épuiser avant la fin de la soirée la provision de sottises qui +empèsent le jabot de la chemise et maintiennent le gilet blanc.--Je +trouve Bergotte et ma femme bien sévères, dit Swann qui avait pris +chez lui «l'emploi» d'homme de bon sens. Je reconnais que Norpois ne +peut pas vous intéresser beaucoup, mais à un autre point de vue (car +Swann aimait à recueillir les beautés de la «vie»), il est quelqu'un +d'assez curieux, d'assez curieux comme «amant». Quand il était +secrétaire à Rome, ajouta-t-il, après s'être assuré que Gilberte ne +pouvait pas entendre, il avait à Paris une maîtresse dont il était +éperdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux fois par +semaine pour la voir deux heures. C'était du reste une femme très +intelligente et ravissante à ce moment-là, c'est une douairière +maintenant. Et il en a eu beaucoup d'autres dans l'intervalle. Moi je +serais devenu fou s'il avait fallu que la femme que j'aimais habitât +Paris pendant que j'étais retenu à Rome. Pour les gens nerveux il +faudrait toujours qu'ils aimassent comme disent les gens du peuple, +«au-dessous d'eux» afin qu'une question d'intérêt mît la femme qu'ils +aiment à leur discrétion.» A ce moment Swann s'aperçut de +l'application que je pouvais faire de cette maxime à lui et à Odette. +Et comme même chez les êtres supérieurs, au moment où ils semblent +planer avec vous au-dessus de la vie, l'amour-propre reste mesquin, il +fut pris d'une grande mauvaise humeur contre moi. Mais cela ne se +manifesta que par l'inquiétude de son regard. Il ne me dit rien au +moment même. Il ne faut pas trop s'en étonner. Quand Racine, selon un +récit d'ailleurs controuvé, mais dont la matière se répète tous les +jours dans la vie de Paris, fit allusion à Scarron devant Louis XIV, +le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir même au poète. Et +c'est le lendemain que celui-ci tomba en disgrâce. + +Mais comme une théorie désire d'être exprimée entièrement, Swann, +après cette minute d'irritation et ayant essuyé le verre de son +monocle, compléta sa pensée en ces mots qui devaient plus tard prendre +dans mon souvenir la valeur d'un avertissement prophétique et duquel +je ne sus pas tenir compte. «Cependant le danger de ce genre d'amours +est que la sujétion de la femme calme un moment la jalousie de l'homme +mais la rend aussi plus exigeante. Il arrive à faire vivre sa +maîtresse comme ces prisonniers qui sont jour et nuit éclairés pour +être mieux gardés. Et cela finit généralement par des drames.» + +Je revins à M. de Norpois. «Ne vous y fiez pas, il est au contraire +très mauvaise langue», dit Mme Swann avec un accent qui me parut +d'autant plus signifier que M. de Norpois avait mal parlé d'elle, que +Swann regarda sa femme d'un air de réprimande et comme pour l'empêcher +d'en dire davantage. + +Cependant Gilberte qu'on avait déjà prié deux fois d'aller se préparer +pour sortir, restait à nous écouter, entre sa mère et son père, à +l'épaule duquel elle était câlinement appuyée. Rien, au premier +aspect, ne faisait plus contraste avec Mme Swann qui était brune que +cette jeune fille à la chevelure rousse, à la peau dorée. Mais au bout +d'un instant on reconnaissait en Gilberte bien des traits--par +exemple le nez arrêté avec une brusque et infaillible décision par le +sculpteur invisible qui travaille de son ciseau pour plusieurs +générations--l'expression, les mouvements de sa mère; pour prendre +une comparaison dans un autre art, elle avait l'air d'un portrait peu +ressemblant encore de Mme Swann que le peintre par un caprice de +coloriste, eût fait poser à demi-déguisée, prête à se rendre à un +dîner de «têtes», en vénitienne. Et comme elle n'avait pas qu'une +perruque blonde, mais que tout atome sombre avait été expulsé de sa +chair laquelle dévêtue de ses voiles bruns semblait plus nue, +recouverte seulement des rayons dégagés par un soleil intérieur, le +grimage n'était pas que superficiel, mais incarné; Gilberte avait +l'air de figurer quelque animal fabuleux, ou de porter un travesti +mythologique. Cette peau rousse c'était celle de son père au point que +la nature semblait avoir eu, quand Gilberte avait été créée, à résoudre +le problème de refaire peu à peu Mm Swann, en n'ayant à sa +disposition comme matière que la peau de M. Swann. Et la nature +l'avait utilisée parfaitement, comme un maître huchier qui tient à +laisser apparents le grain, les noeuds du bois. Dans la figure de +Gilberte, au coin du nez d'Odette parfaitement reproduit, la peau se +soulevait pour garder intacts les deux grains de beauté de M. Swann. +C'était une nouvelle variété de Mme Swann qui était obtenue là, à côté +d'elle, comme un lilas blanc près d'un lilas violet. Il ne faudrait +pourtant pas se représenter la ligne de démarcation entre les deux +ressemblances comme absolument nette. Par moments, quand Gilberte +riait, on distinguait l'ovale de la joue de son père dans la figure de +sa mère comme si on les avait mis ensemble pour voir ce que donnerait +le mélange; cet ovale se précisait comme un embryon se forme, il +s'allongeait obliquement, se gonflait, au bout d'un instant il avait +disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait le bon regard franc de +son père; c'est celui qu'elle avait eu quand elle m'avait donné la +bille d'agate et m'avait dit: «Gardez-la en souvenir de notre amitié.» +Mais, posait-on à Gilberte une question sur ce qu'elle avait fait, +alors on voyait dans ces mêmes yeux l'embarras, l'incertitude, la +dissimulation, la tristesse qu'avait autrefois Odette quand Swann lui +demandait où elle était allée, et qu'elle lui faisait une de ces +réponses mensongères qui désespéraient l'amant et maintenant lui +faisaient brusquement changer la conversation en mari incurieux et +prudent. Souvent aux Champs-Élysées, j'étais inquiet en voyant ce +regard chez Gilberte. Mais la plupart du temps, c'était à tort. Car +chez elle, survivance toute physique de sa mère, ce regard--celui-là +du moins--ne correspondait plus à rien. C'est quand elle était allée +à son cours, quand elle devait rentrer pour une leçon que les pupilles +de Gilberte exécutaient ce mouvement qui jadis en les yeux d'Odette +était causé par la peur de révéler qu'elle avait reçu dans la journée +un de ses amants ou qu'elle était pressée de se rendre à un +rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. et de Mme Swann +onduler, refluer, empiéter tour à tour l'une sur l'autre, dans le +corps de cette Mélusine. + +Sans doute on sait bien qu'un enfant tient de son père et de sa mère. +Encore la distribution des qualités et des défauts dont il hérite se +fait-elle si étrangement que, de deux qualités qui semblaient +inséparables chez un des parents, on ne trouve plus que l'une chez +l'enfant, et alliée à celui des défauts de l'autre parent qui semblait +inconciliable avec elle. Même l'incarnation d'une qualité morale dans +un défaut physique incompatible est souvent une des lois de la +ressemblance filiale. De deux soeurs, l'une aura, avec la fière stature +de son père, l'esprit mesquin de sa mère; l'autre, toute remplie de +l'intelligence paternelle, la présentera au monde sous l'aspect qu'a +sa mère; le gros nez, le ventre noueux, et jusqu'à la voix sont +devenus les vêtements de dons qu'on connaissait sous une apparence +superbe. De sorte que de chacune des deux soeurs on peut dire avec +autant de raison que c'est elle qui tient le plus de tel de ses +parents. Il est vrai que Gilberte était fille unique, mais il y avait, +au moins, deux Gilbertes. Les deux natures, de son père et de sa mère, +ne faisaient pas que se mêler en elle; elles se la disputaient, et +encore ce serait parler inexactement et donnerait à supposer qu'une +troisième Gilberte souffrait pendant ce temps là d'être la proie des +deux autres. Or, Gilberte était tour à tour l'une et puis l'autre, et +à chaque moment rien de plus que l'une, c'est-à-dire incapable, quand +elle était moins bonne, d'en souffrir, la meilleure Gilberte ne +pouvant alors du fait de son absence momentanée, constater cette +déchéance. Aussi la moins bonne des deux était-elle libre de se +réjouir de plaisirs peu nobles. Quand l'autre parlait avec le coeur de +son père, elle avait des vues larges, on aurait voulu conduire avec +elle une belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais au +moment où l'on allait conclure, le coeur de sa mère avait déjà repris +son tour; et c'est lui qui vous répondait; et on était déçu et +irrité--presque intrigué comme devant une substitution de personne--par +une réflexion mesquine, un ricanement fourbe, où Gilberte se +complaisait, car ils sortaient de ce qu'elle-même était à ce +moment-là. L'écart était même parfois tellement grand entre les deux +Gilberte qu'on se demandait, vainement du reste, ce qu'on avait pu lui +faire, pour la retrouver si différente. Le rendez-vous qu'elle vous +avait proposé, non seulement elle n'y était pas venue et ne s'excusait +pas ensuite, mais, quelle que fût l'influence qui eût pu faire changer +sa détermination, elle se montrait si différente ensuite, qu'on aurait +cru que, victime d'une ressemblance comme celle qui fait le fond des +Ménechmes, on n'était pas devant la personne qui vous avait si +gentiment demandé à vous voir, si elle ne nous eût témoigné une +mauvaise humeur qui décelait qu'elle se sentait en faute et désirait +éviter les explications. + +--Allons, va, tu vas nous faire attendre, lui dit sa mère. + +--Je suis si bien près de mon petit papa, je veux rester encore un +moment, répondit Gilberte en cachant sa tête sous le bras de son père +qui passa tendrement les doigts dans la chevelure blonde. + +Swann était un de ces hommes qui ayant vécu longtemps dans les +illusions de l'amour, ont vu le bien-être qu'ils ont donné à nombre de +femmes accroître le bonheur de celles-ci sans créer de leur part +aucune reconnaissance, aucune tendresse envers eux; mais dans leur +enfant ils croient sentir une affection qui, incarnée dans leur nom +même, les fera durer après leur mort. Quand il n'y aurait plus de +Charles Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, ou une Mme X., née +Swann, qui continuerait à aimer le père disparu. Même à l'aimer trop +peut-être, pensait sans doute Swann, car il répondit à Gilberte: «Tu +es une bonne fille» de ce ton attendri par l'inquiétude que nous +inspire pour l'avenir, la tendresse trop passionnée d'un être destiné +à nous survivre. Pour dissimuler son émotion, il se mêla à notre +conversation sur la Berma. Il me fit remarquer, mais d'un ton détaché, +ennuyé, comme s'il voulait rester en quelque sorte en dehors de ce +qu'il disait, avec quelle intelligence, quelle justesse imprévue +l'actrice disait à oenone: «Tu le savais!» Il avait raison: cette +intonation-là, du moins, avait une valeur vraiment intelligible et +aurait pu par là satisfaire à mon désir de trouver des raisons +irréfutables d'admirer la Berma. Mais c'est à cause de sa clarté même +qu'elle ne le contentait point. L'intonation était si ingénieuse, +d'une intention, d'un sens si définis, qu'elle semblait exister en +elle-même et que toute artiste intelligente eût pu l'acquérir. C'était +une belle idée; mais quiconque la concevrait aussi pleinement la +posséderait de même. Il restait à la Berma qu'elle l'avait trouvée, +mais peut-on employer ce mot de «trouver», quand il s'agit de quelque +chose qui ne serait pas différent si on l'avait reçu, quelque chose +qui ne tient pas essentiellement à votre être puisqu'un autre peut +ensuite le reproduire? + +«Mon Dieu, mais comme votre présence élève le _niveau de la +conversation!_» me dit, comme pour s'excuser auprès de Bergotte, Swann +qui avait pris dans le milieu Guermantes l'habitude de recevoir les +grands artistes comme de bons amis à qui on cherche seulement à faire +manger les plats qu'ils aiment, jouer aux jeux ou, à la campagne, se +livrer aux sports qui leur plaisent. «Il me semble que nous parlons +bien d'_art_», ajouta-t-il.--C'est très bien, j'aime beaucoup ça», +dit Mme Swann en me jetant un regard reconnaissant, par bonté et aussi +parce qu'elle avait gardé ses anciennes aspirations vers une +conversation plus intellectuelle. Ce fut ensuite à d'autres personnes, +à Gilberte en particulier que parla Bergotte. J'avais dit à celui-ci +tout ce que je ressentais avec une liberté qui m'avait étonné et qui +tenait à ce qu'ayant pris avec lui, depuis des années (au cours de +tant d'heures de solitude et de lecture, où il n'était pour moi que la +meilleure partie de moi-même), l'habitude de la sincérité, de la +franchise, de la confiance, il m'intimidait moins qu'une personne avec +qui j'aurais causé pour la première fois. Et cependant pour la même +raison j'étais fort inquiet de l'impression que j'avais dû produire +sur lui, le mépris que j'avais supposé qu'il aurait pour mes idées ne +datant pas d'aujourd'hui, mais des temps déjà anciens où j'avais +commencé à lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J'aurais +peut-être dû pourtant me dire que puisque c'était sincèrement, en +m'abandonnant à ma pensée, que d'une part j'avais tant sympathisé avec +l'oeuvre de Bergotte et que, d'autre part, j'avais éprouvé au théâtre un +désappointement dont je ne connaissais pas les raisons, ces deux +mouvements instinctifs qui m'avaient entraîné ne devaient pas être si +différents l'un de l'autre, mais obéir aux mêmes lois; et que cet +esprit de Bergotte, que j'avais aimé dans ses livres, ne devait pas +être quelque chose d'entièrement étranger et hostile à ma déception et +à mon incapacité de l'exprimer. Car mon intelligence devait être une, +et peut-être même n'en existe-t-il qu'une seule dont tout le monde est +co-locataire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond de son +corps particulier porte ses regards, comme au théâtre, où si chacun a +sa place, en revanche, il n'y a qu'une seule scène. Sans doute, les +idées que j'avais le goût de chercher à démêler, n'étaient pas celles +qu'approfondissait d'ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais si +c'était la même intelligence que nous avions lui et moi à notre +disposition, il devait, en me les entendant exprimer, se les rappeler, +les aimer, leur sourire, gardant probablement, malgré ce que je +supposais, devant son oeil intérieur, tout une autre partie de +l'intelligence que celle dont une découpure avait passé dans ses +livres et d'après laquelle j'avais imaginé tout son univers mental. De +même que les prêtres, ayant la plus grande expérience du coeur, peuvent +le mieux pardonner aux péchés qu'ils ne commettent pas, de même le +génie ayant la plus grande expérience de l'intelligence peut le mieux +comprendre les idées qui sont le plus opposées à celles qui forment le +fond de ses propres oeuvres. J'aurais dû me dire tout cela (qui +d'ailleurs n'a rien de très agréable, car la bienveillance des hauts +esprits a pour corollaire l'incompréhension et l'hostilité des +médiocres; or, on est beaucoup moins heureux de l'amabilité d'un grand +écrivain qu'on trouve à la rigueur dans ses livres, qu'on ne souffre de +l'hostilité d'une femme qu'on n'a pas choisie pour son intelligence, +mais qu'on ne peut s'empêcher d'aimer). J'aurais dû me dire tout cela, +mais ne me le disais pas, j'étais persuadé que j'avais paru stupide à +Bergotte, quand Gilberte me chuchota à l'oreille: + +--Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la conquête de mon +grand ami Bergotte. Il a dit à maman qu'il vous avait trouvé +extrêmement intelligent. + +--Où allons-nous? demandai-je à Gilberte. + +--Oh! où on voudra, moi, vous savez, aller ici ou là... + +Mais depuis l'incident qui avait +eu lieu le jour de l'anniversaire de la mort de son grand-père, je me +demandais si le caractère de Gilberte n'était pas autre que ce que +j'avais cru, si cette indifférence à ce qu'on ferait, cette sagesse, +ce calme, cette douce soumission constante, ne cachaient pas au +contraire des désirs très passionnés que par amour-propre elle ne +voulait pas laisser voir et qu'elle ne révélait que par sa soudaine +résistance quand ils étaient par hasard contrariés. + +Comme Bergotte habitait dans le même quartier que mes parents, nous +partîmes ensemble; en voiture il me parla de ma santé: «Nos amis m'ont +dit que vous étiez souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgré +cela je ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que vous devez +avoir les plaisirs de l'intelligence et c'est probablement ce qui +compte surtout pour vous, comme pour tous ceux qui les connaissent.» + +Hélas! ce qu'il disait là, combien je sentais que c'était peu vrai +pour moi que tout raisonnement, si élevé qu'il fût, laissait froid, +qui n'étais heureux que dans des moments de simple flânerie, quand +j'éprouvais du bien-être; je sentais combien ce que je désirais dans +la vie était purement matériel, et avec quelle facilité je me serais +passé de l'intelligence. Comme je ne distinguais pas entre les +plaisirs ceux qui me venaient de sources différentes, plus ou moins +profondes et durables, je pensai, au moment de lui répondre, que +j'aurais aimé une existence où j'aurais été lié avec la duchesse de +Guermantes, et où j'aurais souvent senti comme dans l'ancien bureau +d'octroi des Champs-Élysées une fraîcheur qui m'eût rappelé Combray. +Or, dans cet idéal de vie que je n'osais lui confier, les plaisirs de +l'intelligence ne tenaient aucune place. + +--Non, monsieur, les plaisirs de l'intelligence sont bien peu de +chose pour moi, ce n'est pas eux que je recherche, je ne sais même pas +si je les ai jamais goûtés. + +--Vous croyez vraiment, me répondit-il. Eh bien, écoutez, si, tout +de même, cela doit être cela que vous aimez le mieux, moi, je me le +figure, voilà ce que je crois. + +Il ne me persuadait certes pas; pourtant je me sentais plus heureux, +moins à l'étroit. A cause de ce que m'avait dit M. de Norpois, j'avais +considéré mes moments de rêverie, d'enthousiasme, de confiance en moi, +comme purement subjectifs et sans vérité. Or, selon Bergotte qui avait +l'air de connaître mon cas, il semblait que le symptôme à négliger +c'était au contraire mes doutes, mon dégoût de moi-même. Surtout ce +qu'il avait dit de M. de Norpois ôtait beaucoup de sa force à une +condamnation que j'avais crue sans appel. + +«Etes-vous bien soigné? me demanda Bergotte. Qui est-ce qui s'occupe +de votre santé?» Je lui dis que j'avais vu et reverrais sans doute +Cottard. «Mais ce n'est pas ce qu'il vous faut! me répondit-il. Je ne +le connais pas comme médecin, Mais je l'ai vu chez Mme Swann. C'est un +imbécile. A supposer que cela n'empêche pas d'être un bon médecin, ce +que j'ai peine à croire, cela empêche d'être un bon médecin pour +artistes, pour gens intelligents. Les gens comme vous ont besoin de +médecins appropriés, je dirais presque de régimes, de médicaments +particuliers. Cottard vous ennuiera et rien que l'ennui empêchera son +traitement d'être efficace. Et puis ce traitement ne peut pas être le +même pour vous que pour un individu quelconque. Les trois quarts du +mal des gens intelligents viennent de leur intelligence. Il leur faut +au moins un médecin qui connaisse ce mal-là. Comment voulez-vous que +Cottard puisse vous soigner, il a prévu la difficulté de digérer les +sauces, l'embarras gastrique, mais il n'a pas prévu la lecture de +Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes avec vous, +l'équilibre est rompu, c'est toujours le petit ludion qui remonte. Il +vous trouvera une dilatation de l'estomac, il n'a pas besoin de vous +examiner, puisqu'il l'a d'avance dans son oeil. Vous pouvez le voir, +elle se reflète dans son lorgnon.» Cette manière de parler me +fatiguait beaucoup, je me disais avec la stupidité du bon sens: «Il +n'y a pas plus de dilatation de l'estomac reflétée dans le lorgnon du +professeur Cottard, que de sottises cachées dans le gilet blanc de M. +de Norpois.» «Je vous conseillerais plutôt, poursuivit Bergotte, le +docteur du Boulbon, qui est tout à fait intelligent.--C'est un grand +admirateur de vos oeuvres», lui répondis-je. Je vis que Bergotte le +savait et j'en conclus que les esprits fraternels se rejoignent vite, +qu'on a peu de vrais «amis inconnus». Ce que Bergotte me dit au sujet +de Cottard me frappa tout en étant contraire à tout ce que je croyais. +Je ne m'inquiétais nullement de trouver mon médecin ennuyeux; +j'attendais de lui que, grâce à un art dont les lois m'échappaient, il +rendît au sujet de ma santé un indiscutable oracle en consultant mes +entrailles. Et je ne tenais pas à ce que, à l'aide d'une intelligence +où j'aurais pu le suppléer, il cherchât à comprendre la mienne, que je +ne me représentais que comme un moyen indifférent en soi-même de +tâcher d'atteindre des vérités extérieures. Je doutais beaucoup que le +gens intelligents eussent besoin d'une autre hygiène que les imbéciles +et j'étais tout prêt à me soumettre à celle de ces derniers. +«Quelqu'un qui aurait besoin d'un bon médecin, c'est notre ami Swann», +dit Bergotte. Et comme je demandais s'il était malade. «Hé! bien c'est +l'homme qui a épousé une fille, qui avale par jour cinquante +couleuvres de femmes qui ne veulent pas recevoir la sienne, ou +d'hommes qui ont couché avec elle. On les voit, elles lui tordent la +bouche. Regardez un jour le sourcil circonflexe qu'il a quand il +rentre, pour voir qui il y a chez lui.» La malveillance avec laquelle +Bergotte parlait ainsi à un étranger d'amis chez qui il était reçu +depuis si longtemps était aussi nouvelle pour moi que le ton presque +tendre que chez les Swann il prenait à tous moments avec eux. Certes, +une personne comme ma grand'tante, par exemple, eût été incapable avec +aucun de nous, de ces gentillesses que j'avais entendu Bergotte +prodiguer à Swann. Même aux gens qu'elle aimait, elle se plaisait à +dire des choses désagréables. Mais hors de leur présence elle n'aurait +pas prononcé une parole qu'ils n'eussent pu entendre. Rien, moins que +notre société de Combray ne ressemblait au monde. Celle des Swann +était déjà un acheminement vers lui, vers ses flots versatiles. Ce +n'était pas encore la grande mer, c'était déjà la lagune. «Tout ceci +de vous à moi», me dit Bergotte en me quittant devant ma porte. +Quelques années plus tard, je lui aurais répondu: «Je ne répète jamais +rien.» C'est la phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque +fois le médisant est faussement rassuré. C'est celle que j'aurais déjà +ce jour-là adressée à Bergotte car on n'invente pas tout ce qu'on dit, +surtout dans les moments où on agit comme personnage social. Mais je +ne la connaissais pas encore. D'autre part, celle de ma grand'tante +dans une occasion semblable eût été: «Si vous ne voulez pas que ce +soit répété, pourquoi le dites-vous?» C'est la réponse des gens +insociables, des «mauvaises têtes». Je ne l'étais pas: je m'inclinai +en silence. + +Des gens de lettres qui étaient pour moi des personnages considérables +intriguaient pendant des années avant d'arriver à nouer avec Bergotte +des relations qui restaient toujours obscurément littéraires et ne +sortaient pas de son cabinet de travail, alors que moi, je venais de +m'installer parmi les amis du grand écrivain, d'emblée et +tranquillement, comme quelqu'un qui au lieu de faire la queue avec +tout le monde pour avoir une mauvaise place, gagne les meilleures, +ayant passé par un couloir fermé aux autres. Si Swann me l'avait ainsi +ouvert, c'est sans doute parce que comme un roi se trouve +naturellement inviter les amis de ses enfants dans la loge royale, sur +le yacht royal, de même les parents de Gilberte recevaient les amis de +leur fille au milieu des choses précieuses qu'ils possédaient et des +intimités plus précieuses encore qui y étaient encadrées. Mais à cette +époque je pensai, et peut-être avec raison, que cette amabilité de +Swann était indirectement à l'adresse de mes parents. J'avais cru +entendre autrefois à Combray qu'il leur avait offert, voyant mon +admiration pour Bergotte, de m'emmener dîner chez lui, et que mes +parents avaient refusé, disant que j'étais trop jeune et trop nerveux +pour «sortir». Sans doute, mes parents représentaient-ils pour +certaines personnes, justement celles qui me semblaient le plus +merveilleuses, quelque chose de tout autre qu'à moi, de sorte que +comme au temps où la dame en rose avait adressé à mon père des éloges +dont il s'était montré si peu digne, j'aurais souhaité que mes parents +comprissent quel inestimable présent je venais de recevoir et +témoignassent leur reconnaissance à ce Swann généreux et courtois qui +me l'avait, ou le leur avait, offert, sans avoir plus l'air de +s'apercevoir de sa valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le +charmant roi mage, au nez busqué, aux cheveux blonds, et avec lequel +on lui avait trouvé autrefois--paraît-il--une grande ressemblance. + +Malheureusement, cette faveur que m'avait faite Swann et que, en +rentrant, avant même d'ôter mon pardessus, j'annonçai à mes parents, +avec l'espoir qu'elle éveillerait dans leur coeur un sentiment aussi ému +que le mien et les déterminerait envers les Swann à quelque +«politesse» énorme et décisive, cette faveur ne parut pas très +appréciée par eux. «Swann t'a présenté à Bergotte? Excellente +connaissance, charmante relation! s'écria ironiquement mon père. Il ne +manquait plus que cela!» Hélas, quand j'eus ajouté qu'il ne goûtait +pas du tout M. de Norpois: + +--Naturellement! reprit-il. Cela prouve bien que c'est un esprit +faux et malveillant. Mon pauvre fils tu n'avais pas déjà beaucoup de +sens commun, je suis désolé de te voir tombé dans un milieu qui va +achever de te détraquer. + +Déjà ma simple fréquentation chez les Swann avait été loin d'enchanter +mes parents. La présentation à Bergotte leur apparut comme une +conséquence néfaste, mais naturelle, d'une première faute, de la +faiblesse qu'ils avaient eue et que mon grand-père eût appelée un +«manque de circonspection». Je sentis que je n'avais plus pour +compléter leur mauvaise humeur qu'à dire que cet homme pervers et qui +n'appréciait pas M. de Norpois, m'avait trouvé extrêmement +intelligent. Quand mon père, en effet, trouvait qu'une personne, un de +mes camarades par exemple, était dans une mauvaise voie--comme moi +en ce moment--si celui-là avait alors l'approbation de quelqu'un que +mon père n'estimait pas, il voyait dans ce suffrage la confirmation de +son fâcheux diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait que plus grand. +Je l'entendais déjà qui allait s'écrier: «Nécessairement, c'est tout +un ensemble!», mot qui m'épouvantait par l'imprécision et l'immensité +des réformes dont il semblait annoncer l'imminente introduction dans +ma si douce vie. Mais comme, n'eussé-je pas raconté ce que Bergotte +avait dit de moi, rien ne pouvait plus quand même effacer l'impression +qu'avaient éprouvée mes parents, qu'elle fût encore un peu plus +mauvaise n'avait pas grande importance. D'ailleurs ils me semblaient +si injustes, tellement dans l'erreur, que non seulement je n'avais pas +l'espoir, mais presque pas le désir de les ramener à une vue plus +équitable. Pourtant sentant au moment où les mots sortaient de ma +bouche, comme ils allaient être effrayés de penser que j'avais plu à +quelqu'un qui trouvait les hommes intelligents bêtes, était l'objet du +mépris des honnêtes gens, et duquel la louange en me paraissant +enviable m'encourageait au mal, ce fut à voix basse et d'un air un peu +honteux que, achevant mon récit, je jetai le bouquet: «Il a dit aux +Swann qu'il m'avait trouvé extrêmement intelligent.» Comme un chien +empoisonné qui dans un champ se jette sans le savoir sur l'herbe qui +est précisément l'antidote de la toxine qu'il a absorbée, je venais +sans m'en douter de dire la seule parole qui fût au monde capable de +vaincre chez mes parents ce préjugé à l'égard de Bergotte, préjugé +contre lequel tous les plus beaux raisonnements que j'aurais pu faire, +tous les éloges que je lui aurais décernés, seraient demeurés vains. +Au même instant la situation changea de face: + +--Ah!... Il a dit qu'il te trouvait intelligent, dit ma mère. Cela +me fait plaisir parce que c'est un homme de talent? + +--Comment! il a dit cela? reprit mon père... Je ne nie en rien sa +valeur littéraire devant laquelle tout le monde s'incline, seulement +c'est ennuyeux qu'il ait cette existence peu honorable dont a parlé à +mots couverts le père Norpois, ajouta-t-il sans s'apercevoir que +devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais de +prononcer la dépravation des moeurs de Bergotte ne pouvait guère +lutter plus longtemps que la fausseté de son jugement. + +--Oh! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que ce soit vrai. +On dit tant de choses. D'ailleurs, M. de Norpois est tout ce qu'il y a +de plus gentil, mais il n'est pas toujours très bienveillant, surtout +pour les gens qui ne sont pas de son bord. + +--C'est vrai, je l'avais aussi remarqué, répondit mon père. + +--Et puis enfin il sera beaucoup pardonné à Bergotte puisqu'il a +trouvé mon petit enfant gentil, reprit maman tout en caressant avec +ses doigts mes cheveux et en attachant sur moi un long regard rêveur. + +Ma mère d'ailleurs n'avait pas attendu ce verdict de Bergotte pour me +dire que je pouvais inviter Gilberte à goûter quand j'aurais des amis. +Mais je n'osais pas le faire pour deux raisons. La première est que +chez Gilberte, on ne servait jamais que du thé. A la maison au +contraire, maman tenait à ce qu'à côté du thé il y eût du chocolat. +J'avais peur que Gilberte ne trouvât cela commun et n'en conçût un +grand mépris pour nous. L'autre raison fut une difficulté de protocole +que je ne pus jamais réussir à lever. Quand j'arrivais chez Mme Swann +elle me demandait: + +--Comment va madame votre mère? + +J'avais fait quelques ouvertures à maman pour savoir si elle ferait de +même quand viendrait Gilberte, point qui me semblait plus grave qu'à +la cour de Louis XIV le «Monseigneur». Mais maman ne voulut rien +entendre. + +--Mais non, puisque je ne connais pas Mme Swann. + +--Mais elle ne te connaît pas davantage. + +--Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obligés de faire +exactement de même en tout. Moi je ferai d'autres amabilités à +Gilberte que Madame Swann n'aura pas pour toi. + +Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas inviter Gilberte. + +Ayant quitté mes parents, j'allai changer de vêtements et en vidant +mes poches je trouvai tout à coup l'enveloppe que m'avait remise le +maître d'hôtel des Swann avant de m'introduire au salon. J'étais seul +maintenant. Je l'ouvris, à l'intérieur était une carte sur laquelle on +m'indiquait la dame à qui je devais offrir le bras pour aller à table. + +Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma conception du monde, +ouvrit pour moi des possibilités nouvelles de bonheur (qui devaient du +reste se changer plus tard en possibilités de souffrance), en +m'assurant que contrairement à ce que je croyais au temps de mes +promenades du côté de Méséglise, les femmes ne demandaient jamais +mieux que de faire l'amour. Il compléta ce service en m'en rendant un +second que je ne devais apprécier que beaucoup plus tard: ce fut lui +qui me conduisit pour la première fois dans une maison de passe. Il +m'avait bien dit qu'il y avait beaucoup de jolies femmes qu'on peut +posséder. Mais je leur attribuais une figure vague, que les maisons de +passe devaient me permettre de remplacer par des visages particuliers. +De sorte que si j'avais à Bloch--pour sa «bonne nouvelle» que le +bonheur, la possession de la beauté, ne sont pas choses inaccessibles +et que nous avons fait oeuvre utile en y renonçant à jamais--une +obligation de même genre qu'à tel médecin ou tel philosophe optimiste +qui nous fait espérer la longévité dans ce monde, et de ne pas être +entièrement séparé de lui quand on aura passé dans un autre, les +maisons de rendez-vous que je fréquentai quelques années plus tard--en +me fournissant des échantillons du bonheur, en me permettant +d'ajouter à la beauté des femmes cet élément que nous ne pouvons +inventer, qui n'est pas que le résumé des beautés anciennes, le +présent vraiment divin, le seul que nous ne puissions recevoir de +nous-même, devant lequel expirent toutes les créations logiques de +notre intelligence et que nous ne pouvons demander qu'à la réalité: un +charme individuel--méritèrent d'être classées par moi à côté de ces +autres bienfaiteurs d'origine plus récente mais d'utilité analogue +(avant lesquels nous imaginions sans ardeur la séduction de Mantegna, +de Wagner, de Sienne, d'après d'autres peintres, d'autres musiciens, +d'autres villes): les éditions d'histoire de la peinture illustrées, +les concerts symphoniques et les études sur les «Villes d'art». Mais +la maison où Bloch me conduisit et où il n'allait plus d'ailleurs +lui-même depuis longtemps était d'un rang trop inférieur, le personnel +était trop médiocre et trop peu renouvelé pour que j'y puisse +satisfaire d'anciennes curiosités ou contracter de nouvelles. La +patronne de cette maison ne connaissait aucune des femmes qu'on lui +demandait et en proposait toujours dont on n'aurait pas voulu. Elle +m'en vantait surtout une, une dont, avec un sourire plein de promesses +(comme si ç'avait été une rareté et un régal), elle disait: «C'est une +Juive! Ça ne vous dit rien?» (C'est sans doute à cause de cela qu'elle +l'appelait Rachel.) Et avec une exaltation niaise et factice qu'elle +espérait être communicative, et qui finissait sur un râle presque de +jouissance: «Pensez donc mon petit, une juive, il me semble que ça +doit être affolant! Rah!» Cette Rachel, que j'aperçus sans qu'elle me +vît, était brune, pas jolie, mais avait l'air intelligent, et non sans +passer un bout de langue sur ses lèvres, souriait d'un air plein +d'impertinence aux michés qu'on lui présentait et que j'entendais +entamer la conversation avec elle. Son mince et étroit visage était +entouré de cheveux noirs et frisés, irréguliers comme s'ils avaient +été indiqués par des hachures dans un lavis, à l'encre de Chine. +Chaque fois je promettais à la patronne qui me la proposait avec une +insistance particulière en vantant sa grande intelligence et son +instruction que je ne manquerais pas un jour de venir tout exprès pour +faire la connaissance de Rachel surnommée par moi «Rachel quand du +Seigneur». Mais le premier soir j'avais entendu celle-ci au moment où +elle s'en allait, dire à la patronne: + +--Alors c'est entendu, demain je suis libre, si vous avez quelqu'un, +vous n'oublierez pas de me faire chercher. + +Et ces mots m'avaient empêché de voir en elle une personne parce +qu'ils me l'avaient fait classer immédiatement dans une catégorie +générale de femmes dont l'habitude commune à toutes était de venir là +le soir voir s'il n'y avait pas un louis ou deux à gagner. Elle +variait seulement la forme de sa phrase en disant: «Si vous avez besoin +de moi», ou «si vous avez besoin de quelqu'un.» + +La patronne qui ne connaissait pas l'opéra d'Halévy ignorait pourquoi +j'avais pris l'habitude de dire: «Rachel quand du Seigneur». Mais ne +pas la comprendre n'a jamais fait trouver une plaisanterie moins drôle +et c'est chaque fois en riant de tout son coeur qu'elle me disait: + +--Alors, ce n'est pas encore pour ce soir que je vous unis à «Rachel +quand du Seigneur»? Comment dites-vous cela: «Rachel quand du +Seigneur!» Ah! ça c'est très bien trouvé. Je vais vous fiancer. Vous +verrez que vous ne le regretterez pas. + +Une fois je faillis me décider, mais elle était «sous presse», une +autre fois entre les mains du «coiffeur», un vieux monsieur qui ne +faisait rien d'autre aux femmes que verser de l'huile sur leurs +cheveux déroulés et les peigner ensuite. Et je me lassai d'attendre +bien que quelques habituées fort humbles, soi-disant ouvrières, mais +toujours sans travail, fussent venues me faire de la tisane et tenir +avec moi une longue conversation à laquelle--malgré le sérieux des +sujets traités--la nudité partielle ou complète de mes +interlocutrices donnait une savoureuse simplicité. Je cessai du reste +d'aller dans cette maison parce que désireux de témoigner mes bons +sentiments à la femme qui la tenait et avait besoin de meubles, je lui +en donnai quelques-uns--notamment un grand canapé--que j'avais +hérités de ma tante Léonie. Je ne les voyais jamais car le manque de +place avait empêché mes parents de les laisser entrer chez nous et ils +étaient entassés dans un hangar. Mais dès que je les retrouvai dans la +maison où ces femmes se servaient d'eux, toutes les vertus qu'on +respirait dans la chambre de ma tante à Combray, m'apparurent, +suppliciées par le contact cruel auquel je les avais livrés sans +défense! J'aurais fait violer une morte que je n'aurais pas souffert +davantage. Je ne retournai plus chez l'entremetteuse, car ils me +semblaient vivre et me supplier, comme ces objets en apparence +inanimés d'un conte persan, dans lesquels sont enfermées des âmes qui +subissent un martyre et implorent leur délivrance. D'ailleurs, comme +notre mémoire ne nous présente pas d'habitude nos souvenirs dans leur +suite chronologique, mais comme un reflet où l'ordre des parties est +renversé, je me rappelai seulement beaucoup plus tard que c'était sur +ce même canapé que bien des années auparavant j'avais connu pour la +première fois les plaisirs de l'amour avec une de mes petites cousines +avec qui je ne savais où me mettre et qui m'avait donné le conseil +assez dangereux de profiter d'une heure où ma tante Léonie était +levée. + +Toute une autre partie des meubles et surtout une magnifique +argenterie ancienne de ma tante Léonie, je les vendis, malgré l'avis +contraire de mes parents, pour pouvoir disposer de plus d'argent et +envoyer plus de fleurs à Mme Swann qui me disait en recevant +d'immenses corbeilles d'orchidées: «Si j'étais monsieur votre père, je +vous ferais donner un conseil judiciaire.» Comment pouvais-je supposer +qu'un jour je pourrais regretter tout particulièrement cette +argenterie et placer certains plaisirs plus haut que celui, qui +deviendrait peut-être absolument nul, de faire des politesses aux +parents de Gilberte. C'est de même en vue de Gilberte et pour ne pas +la quitter que j'avais décidé de ne pas entrer dans les ambassades. Ce +n'est jamais qu'à cause d'un état d'esprit qui n'est pas destiné à +durer qu'on prend des résolutions définitives. J'imaginais à peine que +cette substance étrange qui résidait en Gilberte et rayonnait en ses +parents, en sa maison, me rendant indifférent à tout le reste, cette +substance pourrait être libérée, émigrer dans un autre être. Vraiment +la même substance et pourtant devant avoir sur moi de tout autres +effets. Car la même maladie évolue; et un délicieux poison n'est plus +toléré de même quand, avec les années, a diminué la résistance du coeur. + +Mes parents cependant auraient souhaité que l'intelligence que +Bergotte m'avait reconnue se manifestât par quelque travail +remarquable. Quand je ne connaissais pas les Swann je croyais que +j'étais empêché de travailler par l'état d'agitation où me mettait +l'impossibilité de voir librement Gilberte. Mais quand leur demeure me +fut ouverte, à peine je m'étais assis à mon bureau de travail que je +me levais et courais chez eux. Et une fois que je les avais quittés et +que j'étais rentré à la maison, mon isolement n'était qu'apparent, ma +pensée ne pouvait plus remonter le courant du flux de paroles par +lequel je m'étais laissé machinalement entraîner pendant des heures. +Seul, je continuais à fabriquer les propos qui eussent été capables de +plaire aux Swann, et pour donner plus d'intérêt au jeu, je tenais la +place de ces partenaires absents, je me posais à moi-même des +questions fictives choisies de telle façon que mes traits brillants ne +leur servissent que d'heureuse répartie. Silencieux, cet exercice +était pourtant une conversation et non une méditation, ma solitude une +vie de salon mentale où c'était non ma propre personne mais des +interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes paroles et où +j'éprouvais à former, au lieu des pensées que je croyais vraies, celles +qui me venaient sans peine, sans régression du dehors vers le dedans, +ce genre de plaisir tout passif que trouve à rester tranquille +quelqu'un qui est alourdi par une mauvaise digestion. + +Si j'avais été moins décidé à me mettre définitivement au travail, +j'aurais peut-être fait un effort pour commencer tout de suite. Mais +puisque ma résolution était formelle, et qu'avant vingt-quatre heures, +dans les cadres vides de la journée du lendemain où tout se plaçait si +bien parce que je n'y étais pas encore, mes bonnes dispositions se +réaliseraient aisément, il valait mieux ne pas choisir un soir où +j'étais mal disposé pour un début auquel les jours suivants, hélas! ne +devaient pas se montrer plus propices. Mais j'étais raisonnable. De la +part de qui avait attendu des années, il eût été puéril de ne pas +supporter un retard de trois jours. Certain que le surlendemain +j'aurais déjà écrit quelques pages, je ne disais plus un seul mot à +mes parents de ma décision; j'aimais mieux patienter quelques heures, +et apporter à ma grand'mère consolée et convaincue, de l'ouvrage en +train. Malheureusement le lendemain n'était pas cette journée +extérieure et vaste que j'avais attendue dans la fièvre. Quand il +était fini, ma paresse et ma lutte pénible contre certains obstacles +internes avait simplement duré vingt-quatre heures de plus. Et au bout +de quelques jours, mes plans n'ayant pas été réalisés, je n'avais plus +le même espoir qu'ils le seraient immédiatement, partant, plus autant +de courage pour subordonner tout à cette réalisation: je recommençais +à veiller, n'ayant plus pour m'obliger à me coucher de bonne heure un +soir, la vision certaine de voir l'oeuvre commencée le lendemain matin. +Il me fallait avant de reprendre mon élan quelques jours de détente, +et la seule fois où ma grand'mère osa d'un ton doux et désenchanté +formuler ce reproche: «Hé bien, ce travail, on n'en parle même plus?» +je lui en voulus, persuadé que n'ayant pas su voir que mon parti était +irrévocablement pris, elle venait d'en ajourner encore et pour +longtemps peut-être, l'exécution, par l'énervement que son déni de +justice me causait et sous l'empire duquel je ne voudrais pas +commencer mon oeuvre. Elle sentit que son scepticisme venait de heurter +à l'aveugle une volonté. Elle s'en excusa, me dit en m'embrassant: +«Pardon, je ne dirai plus rien.» Et pour que je ne me décourageasse +pas, m'assura que du jour où je serais bien portant, le travail +viendrait tout seul par surcroît. + +D'ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne fais-je +pas comme Bergotte? A mes parents il semblait presque que tout en +étant paresseux, je menais, puisque c'était dans le même salon qu'un +grand écrivain, la vie la plus favorable au talent. Et pourtant que +quelqu'un puisse être dispensé de faire ce talent soi-même, par le +dedans, et le reçoive d'autrui, est aussi impossible que se faire une +bonne santé (malgré qu'on manque à toutes les règles de l'hygiène et +qu'on commette les pires excès) rien qu'en dînant souvent en ville +avec un médecin. La personne du reste qui était le plus complètement +dupe de l'illusion qui m'abusait ainsi que mes parents, c'était Mme +Swann. Quand je lui disais que je ne pouvais pas venir, qu'il fallait +que je restasse à travailler, elle avait l'air de trouver que je +faisais bien des embarras, qu'il y avait un peu de sottise et de +prétention dans mes paroles: + +--Mais Bergotte vient bien, lui? Est-ce que vous trouvez que ce +qu'il écrit n'est pas bien. Cela sera même mieux bientôt, +ajoutait-elle, car il est plus aigu, plus concentré dans le journal +que dans le livre où il délaie un peu. J'ai obtenu qu'il fasse +désormais le «leader article» dans le Figaro. Ce sera tout à fait «the +right man in the right place.» + +Et elle ajoutait: + +--Venez, il vous dira mieux que personne ce qu'il faut faire. + +Et c'était comme on invite un engagé volontaire avec son colonel, +c'était dans l'intérêt de ma carrière, et comme si les chefs-d'oeuvre se +faisaient par «relations», qu'elle me disait de ne pas manquer de venir +le lendemain dîner chez elle avec Bergotte. + +Ainsi pas plus du côté des Swann que du côté de mes parents, +c'est-à-dire de ceux qui, à des moments différents, avaient semblé +devoir y mettre obstacle, aucune opposition n'était plus faite à cette +douce vie où je pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec +ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans l'amour, +puisque ce qu'on a obtenu n'est jamais qu'un nouveau point de départ +pour désirer davantage. Tant que je n'avais pu aller chez elle, les +yeux fixés vers cet inaccessible bonheur, je ne pouvais même pas +imaginer les causes nouvelles de trouble qui m'y attendaient. Une fois +la résistance de ses parents brisée, et le problème enfin résolu, il +recommença à se poser, chaque fois dans d'autres termes. En ce sens +c'était bien en effet chaque jour une nouvelle amitié qui commençait. +Chaque soir en rentrant je me rendais compte que j'avais à dire à +Gilberte des choses capitales, desquelles notre amitié dépendait, et +ces choses n'étaient jamais les mêmes. Mais enfin j'étais heureux et +aucune menace ne s'élevait plus contre mon bonheur. Il allait en venir +hélas, d'un côté où je n'avais jamais aperçu aucun péril, du côté de +Gilberte et de moi-même. J'aurais pourtant dû être tourmenté par ce +qui, au contraire, me rassurait, par ce que je croyais du bonheur. +C'est, dans l'amour, un état anormal, capable de donner tout de suite, +à l'accident le plus simple en apparence et qui peut toujours +survenir, une gravité que par lui-même cet accident ne comporterait +pas. Ce qui rend si heureux, c'est la présence dans le coeur de quelque +chose d'instable, qu'on s'arrange perpétuellement à maintenir et dont +on ne s'aperçoit presque plus tant qu'il n'est pas déplacé. En +réalité, dans l'amour il y a une souffrance permanente, que la joie +neutralise, rend virtuelle, ajourne, mais qui peut à tout moment +devenir ce qu'elle serait depuis longtemps si l'on n'avait pas obtenu +ce qu'on souhaitait, atroce. + +Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner mes visites. +Il est vrai que quand je tenais trop à la voir je n'avais qu'à me +faire inviter par ses parents qui étaient de plus en plus persuadés de +mon excellente influence sur elle. Grâce à eux, pensais-je, mon amour +ne court aucun risque; du moment que je les ai pour moi, je peux être +tranquille puisqu'ils ont toute autorité sur Gilberte. Malheureusement +à certains signes d'impatience que celle-ci laissait échapper quand +son père me faisait venir en quelque sorte malgré elle, je me demandai +si ce que j'avais considéré comme une protection pour mon bonheur +n'était pas au contraire la raison secrète pour laquelle il ne +pourrait durer. + +La dernière fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait; elle était +invitée à une leçon de danse chez des gens qu'elle connaissait trop +peu pour pouvoir m'emmener avec elle. J'avais pris à cause de +l'humidité plus de caféine que d'habitude. Peut-être à cause du +mauvais temps, peut-être ayant quelque prévention contre la maison où +cette matinée devait avoir lieu, Mme Swann, au moment où sa fille +allait partir, la rappela avec une extrême vivacité: «Gilberte!» et me +désigna pour signifier que j'étais venu pour la voir et qu'elle devait +rester avec moi. Ce «Gilberte» avait été prononcé, crié plutôt, dans +une bonne intention pour moi, mais au haussement d'épaules que fit +Gilberte en ôtant ses affaires, je compris que sa mère avait +involontairement accéléré l'évolution, peut-être jusque-là possible +encore à arrêter, qui détachait peu à peu de moi mon amie. «On n'est +pas obligé d'aller danser tous les jours», dit Odette à sa fille, avec +une sagesse sans doute apprise autrefois de Swann. Puis, redevenant +Odette, elle se mit à parler anglais à sa fille. Aussitôt ce fut comme +si un mur m'avait caché une partie de la vie de Gilberte, comme si un +génie malfaisant avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue +que nous savons, nous avons substitué à l'opacité des sons la +transparence des idées. Mais une langue que nous ne savons pas est un +palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, sans +que, restés au dehors et désespérément crispés dans notre impuissance, +nous parvenions à rien voir, à rien empêcher. Telle cette conversation +en anglais dont je n'eusse que souri un mois auparavant et au milieu +de laquelle quelques noms propres français ne laissaient pas +d'accroître et d'orienter mes inquiétudes, avait, tenue à deux pas de +moi par deux personnes immobiles, la même cruauté, me faisait aussi +délaissé et seul, qu'un enlèvement. Enfin Mme Swann nous quitta. Ce +jour-là peut-être par rancune contre moi, cause involontaire qu'elle +n'allât pas s'amuser, peut-être aussi parce que la devinant fâchée +j'étais préventivement plus froid que d'habitude, le visage de +Gilberte, dépouillé de toute joie, nu, saccagé, sembla tout +l'après-midi vouer un regret mélancolique au pas-de-quatre que ma +présence l'empêchait d'aller danser, et défier toutes les créatures, à +commencer par moi, de comprendre les raisons subtiles qui avaient +déterminé chez elle une inclination sentimentale pour le boston. Elle +se borna à échanger, par moments, avec moi, sur le temps qu'il +faisait, la recrudescence de la pluie, l'avance de la pendule, une +conversation ponctuée de silences et de monosyllabes où je m'entêtais +moi-même, avec une sorte de rage désespérée, à détruire les instants +que nous aurions pu donner à l'amitié et au bonheur. Et à tous nos +propos une sorte de dureté suprême était conférée par le paroxisme de +leur insignifiance paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il +empêchait Gilberte d'être dupe de la banalité de mes réflexions et de +l'indifférence de mon accent. C'est en vain que je disais: «Il me +semble que l'autre jour la pendule retardait plutôt», elle traduisait +évidemment: «Comme vous êtes méchante!» J'avais beau m'obstiner à +prolonger, tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans +éclaircies, je savais que ma froideur n'était pas quelque chose +d'aussi définitivement figé que je le feignais, et que Gilberte devait +bien sentir que si, après le lui avoir déjà dit trois fois, je m'étais +hasardé une quatrième à lui répéter que les jours diminuaient, +j'aurais eu de la peine à me retenir à fondre en larmes. Quand elle +était ainsi, quand un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne +découvrait pas son visage, on ne peut dire de quelle désolante +monotonie étaient empreints ses yeux tristes et ses traits maussades. +Sa figure, devenue presque livide, ressemblait alors à ces plages +ennuyeuses où la mer retirée très loin vous fatigue d'un reflet +toujours pareil que cerne un horizon immuable et borné. A la fin, ne +voyant pas se produire de la part de Gilberte le changement heureux +que j'attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu'elle n'était +pas gentille: «C'est vous qui n'êtes pas gentil», me répondit-elle. +«Mais si!» Je me demandai ce que j'avais fait, et ne le trouvant pas, +le lui demandai à elle-même: «Naturellement, vous vous trouvez +gentil!» me dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu'il y +avait de douloureux pour moi à ne pouvoir atteindre cet autre plan, +plus insaisissable, de sa pensée, que décrivait son rire. Ce rire +avait l'air de signifier: «Non, non, je ne me laisse pas prendre à +tout ce que vous me dites, je sais que vous êtes fou de moi, mais cela +ne me fait ni chaud ni froid, car je me fiche de vous.» Mais je me +disais qu'après tout le rire n'est pas un langage assez déterminé pour +que je pusse être assuré de bien comprendre celui-là. Et les paroles +de Gilberte étaient affectueuses. «Mais en quoi ne suis-je pas gentil, +lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que vous voudrez.» +«Non cela ne servirait à rien, je ne peux pas vous expliquer.» Un +instant j'eus peur qu'elle crût que je ne l'aimasse pas, et ce fut +pour moi une autre souffrance, non moins vive, mais qui réclamait une +dialectique différente. «Si vous saviez le chagrin que vous me faites, +vous me le diriez.» Mais ce chagrin qui, si elle avait douté de mon +amour eût dû la réjouir, l'irrita au contraire. Alors, comprenant mon +erreur, décidé à ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant, sans +la croire, me dire: «Je vous aimais vraiment, vous verrez cela un +jour» (ce jour, où les coupables assurent que leur innocence sera +reconnue et qui, pour des raisons mystérieuses, n'est jamais celui où +on les interroge), j'eus le courage de prendre subitement la +résolution de ne plus la voir, et sans le lui annoncer encore, parce +qu'elle ne m'aurait pas cru. + +Un chagrin causé par une personne qu'on aime peut être amer, même +quand il est inséré au milieu de préoccupations, d'occupations, de +joies, qui n'ont pas cet être pour objet et desquelles notre attention +ne se détourne que de temps en temps pour revenir à lui. Mais quand un +tel chagrin naît--comme c'était le cas pour celui-ci--à un moment +où le bonheur de voir cette personne nous remplit tout entiers, la +brusque dépression qui se produit alors dans notre âme jusque-là +ensoleillée, soutenue et calme, détermine en nous une tempête furieuse +contre laquelle nous ne savons pas si nous serons capables de lutter +jusqu'au bout. Celle qui soufflait sur mon coeur était si violente que +je revins vers la maison, bousculé, meurtri, sentant que je ne +pourrais retrouver la respiration qu'en rebroussant chemin, qu'en +retournant sous un prétexte quelconque auprès de Gilberte. Mais elle +se serait dit: «Encore lui! Décidément je peux tout me permettre, il +reviendra chaque fois d'autant plus docile qu'il m'aura quittée plus +malheureux.» Puis j'étais irrésistiblement ramené vers elle par ma +pensée, et ces orientations alternatives, cet affolement de la +boussole intérieure persistèrent quand je fus rentré, et se +traduisirent par les brouillons de lettres contradictoires que +j'écrivis à Gilberte. + +J'allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face +desquelles il arrive généralement qu'on se trouve à plusieurs reprises +dans la vie et auxquelles, bien qu'on n'ait pas changé de caractère, de +nature--notre nature qui crée elle-même nos amours, et presque les +femmes que nous aimons, et jusqu'à leurs fautes--on ne fait pas face +de la même manière à chaque fois, c'est-à-dire à tout âge. A ces +moments-là notre vie est divisée, et comme distribuée dans une +balance, en deux plateaux opposés où elle tient tout entière. Dans +l'un, il y a notre désir de ne pas déplaire, de ne pas paraître trop +humble à l'être que nous aimons sans parvenir à le comprendre, mais +que nous trouvons plus habile de laisser un peu de côté pour qu'il +n'ait pas ce sentiment de se croire indispensable qui le détournerait +de nous; de l'autre côté, il y a une souffrance--non pas une +souffrance localisée et partielle--qui ne pourrait au contraire être +apaisée que si, renonçant à plaire à cette femme et à lui faire croire +que nous pouvons nous passer d'elle, nous allions la retrouver. Qu'on +retire du plateau où est la fierté une petite quantité de volonté +qu'on a eu la faiblesse de laisser s'user avec l'âge, qu'on ajoute +dans le plateau où est le chagrin une souffrance physique acquise et à +qui on a permis de s'aggraver, et au lieu de la solution courageuse +qui l'aurait emporté à vingt ans, c'est l'autre, devenue trop lourde +et sans assez de contre-poids, qui nous abaisse à cinquante. D'autant +plus que les situations tout en se répétant changent, et qu'il y a +chance pour qu'au milieu ou à la fin de la vie on ait eu pour soi-même +la funeste complaisance de compliquer l'amour d'une part d'habitude +que l'adolescence, retenue par d'autres devoirs, moins libre de +soi-même, ne connaît pas. + +Je venais d'écrire à Gilberte une lettre où je laissais tonner ma +fureur, non sans pourtant jeter la bouée de quelques mots placés +comme au hasard, et où mon amie pourrait accrocher une réconciliation; +un instant après, le vent ayant tourné, c'était des phrases tendres que +je lui adressais pour la douceur de certaines expressions désolées, de +tels «jamais plus», si attendrissants pour ceux qui les emploient, si +fastidieux pour celle qui les lira, soit qu'elle les croit mensongers +et traduise «jamais plus» par «ce soir même, si vous voulez bien de +moi» ou qu'elle les croie vrais et lui annonçant alors une de ces +séparations définitives qui nous sont si parfaitement égales dans la +vie quand il s'agit d'êtres dont nous ne sommes pas épris. Mais +puisque nous sommes incapables tandis que nous aimons d'agir en dignes +prédécesseurs de l'être prochain que nous serons et qui n'aimera plus, +comment pourrions-nous tout à fait imaginer l'état d'esprit d'une +femme à qui, même si nous savions que nous lui sommes indifférents, +nous avons perpétuellement fait tenir dans nos rêveries, pour nous +bercer d'un beau songe ou nous consoler d'un gros chagrin, les mêmes +propos que si elle nous aimait. Devant les pensées, les actions d'une +femme que nous aimons, nous sommes aussi désorientés que le pouvaient +être devant les phénomènes de la nature, les premiers physiciens +(avant que la science fût constituée et eût mis un peu de lumière dans +l'inconnu). Ou pis encore, comme un être pour l'esprit de qui le +principe de causalité existerait à peine, un être qui ne serait pas +capable d'établir un lien entre un phénomène et un autre et devant qui +le spectacle du monde serait incertain comme un rêve. Certes je +m'efforçais de sortir de cette incohérence, de trouver des causes. Je +tâchais même d'être «objectif» et pour cela de bien tenir compte de la +disproportion qui existait entre l'importance qu'avait pour moi +Gilberte et celle non seulement que j'avais pour elle, mais +qu'elle-même avait pour les autres êtres que moi, disproportion qui, +si je l'eusse omise, eût risqué de me faire prendre une simple +amabilité de mon amie pour un aveu passionné, une démarche grotesque +et avilissante de ma part pour le simple et gracieux mouvement qui +vous dirige vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber dans +l'excès contraire, où j'aurais vu dans l'arrivée inexacte de Gilberte +à un rendez-vous un mouvement de mauvaise humeur, une hostilité +irrémédiable. Je tâchais de trouver entre ces deux optiques également +déformantes celle qui me donnerait la vision juste des choses; les +calculs qu'il me fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma +souffrance; et soit par obéissance à la réponse des nombres, soit que +je leur eusse fait dire ce que je désirais, je me décidai le lendemain +à aller chez les Swann, heureux, mais de la même façon que ceux qui +s'étant tourmentés longtemps à cause d'un voyage qu'ils ne voulaient +pas faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent chez eux +défaire leur malle. Et comme, pendant qu'on hésite, la seule idée +d'une résolution possible (à moins d'avoir rendu cette idée inerte en +décidant qu'on ne prendra pas la résolution) développe, comme une +graine vivace, les linéaments, tout le détail des émotions qui +naîtraient de l'acte exécuté, je me dis que j'avais été bien absurde +de me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que +si j'eusse dû réaliser ce projet et que, puisque au contraire c'était +pour finir par retourner chez elle, j'aurais pu faire l'économie de +tant de velléités et d'acceptations douloureuses. Mais cette reprise +des relations d'amitié ne dura que le temps d'aller jusqu'à chez les +Swann: non pas parce que leur maître d'hôtel, lequel m'aimait +beaucoup, me dit que Gilberte était sortie (je sus en effet dès le +soir même, que c'était vrai, par des gens qui l'avaient rencontrée), +mais à cause de la façon dont il me le dit: «Monsieur, mademoiselle +est sortie, je peux affirmer à monsieur que je ne mens pas. Si +monsieur veut se renseigner, je peux faire venir la femme de chambre. +Monsieur pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour lui +faire plaisir et que si mademoiselle était là je mènerais tout de +suite monsieur auprès d'elle.» Ces paroles, de la sorte qui est la +seule importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins +sommaire de la réalité insoupçonnable que cacherait un discours +étudié, prouvaient que dans l'entourage de Gilberte on avait +l'impression que je lui étais importun; aussi, à peine le maître +d'hôtel les eut-il prononcées, qu'elles engendrèrent chez moi de la +haine à laquelle je préférai donner comme objet au lieu de Gilberte le +maître d'hôtel; il concentra sur lui tous les sentiments de colère que +j'avais pu avoir pour mon amie; débarrassé d'eux grâce à ces paroles, +mon amour subsista seul; mais elles m'avaient montré en même temps que +je devais pendant quelque temps ne pas chercher à voir Gilberte. Elle +allait certainement m'écrire pour s'excuser. Malgré cela, je ne +retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que je +pouvais vivre sans elle. D'ailleurs, une fois que j'aurais reçu sa +lettre, fréquenter Gilberte serait une chose dont je pourrais plus +aisément me priver pendant quelque temps, parce que je serais sûr de +la retrouver dès que je le voudrais. Ce qu'il me fallait pour +supporter moins tristement l'absence volontaire, c'était sentir mon +coeur débarrassé de la terrible incertitude de savoir si nous n'étions pas +brouillés pour toujours, si elle n'était pas fiancée, partie, enlevée. +Les jours qui suivirent ressemblèrent à ceux de cette ancienne semaine +du jour de l'an que j'avais dû passer sans Gilberte. Mais cette +semaine-là finie, jadis, d'une part mon amie reviendrait aux +Champs-Élysées, je la reverrais comme auparavant; j'en étais sûr, et, +d'autre part, je savais avec non moins de certitude que tant que +dureraient les vacances du jour de l'an, ce n'était pas la peine +d'aller aux Champs-Élysées. De sorte que durant cette triste semaine +déjà lointaine, j'avais supporté ma tristesse avec calme parce qu'elle +n'était mêlée ni de crainte ni d'espérance. Maintenant, au contraire, +c'était ce dernier sentiment qui presque autant que la crainte rendait +ma souffrance intolérable. N'ayant pas eu de lettre de Gilberte le +soir même, j'avais fait la part de sa négligence, de ses occupations, +je ne doutais pas d'en trouver une d'elle dans le courrier du matin. +Il fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de coeur +auxquelles succédait un état d'abattement quand je n'y avais trouvé +que des lettres de personnes qui n'étaient pas Gilberte ou bien rien, +ce qui n'était pas pire, les preuves d'amitié d'une autre me rendant +plus cruelles celles de son indifférence. Je me remettais à espérer +pour le courrier de l'après-midi. Même entre les heures des levées des +lettres je n'osais pas sortir, car elle eût pu faire porter la sienne. +Puis le moment finissait par arriver où, ni facteur, ni valet de pied +des Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre au lendemain +matin l'espoir d'être rassuré, et ainsi, parce que je croyais que ma +souffrance ne durerait pas, j'étais obligé pour ainsi dire de la +renouveler sans cesse. Le chagrin était peut-être le même, mais au +lieu de ne faire, comme autrefois, que prolonger uniformément une +émotion initiale, recommençait plusieurs fois par jour en débutant par +une émotion si fréquemment renouvelée qu'elle finissait--elle, état +tout physique, si momentané--par se stabiliser, si bien que les +troubles causés par l'attente ayant à peine le temps de se calmer +avant qu'une nouvelle raison d'attendre survint, il n'y avait plus une +seule minute par jour où je ne fusse dans cette anxiété qu'il est +pourtant si difficile de supporter pendant une heure. Ainsi ma +souffrance était infiniment plus cruelle qu'au temps de cet ancien 1er +janvier, parce que cette fois il y avait en moi, au lieu de +l'acceptation pure et simple de cette souffrance, l'espoir, à chaque +instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis pourtant par +arriver, alors je compris qu'elle devait être définitive et je +renonçai pour toujours à Gilberte, dans l'intérêt même de mon amour, +et parce que je souhaitais avant tout qu'elle ne conservât pas de moi +un souvenir dédaigneux. Même, à partir de ce moment-là, et pour +qu'elle ne pût former la supposition d'une sorte de dépit amoureux de +ma part, quand dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les +acceptais souvent et, au dernier moment, je lui écrivais que je ne +pouvais pas venir, mais en protestant que j'en étais désolé comme +j'aurais fait avec quelqu'un que je n'aurais pas désiré voir. Ces +expressions de regret qu'on réserve d'ordinaire aux indifférents +persuaderaient mieux Gilberte de mon indifférence, me semblait-il, que +ne ferait le ton d'indifférence qu'on affecte seulement envers celle +qu'on aime. Quand mieux qu'avec des paroles, par des actions +indéfiniment répétées, je lui aurais prouvé que je n'avais pas de goût +à la voir, peut-être en retrouverait-elle pour moi. Hélas! ce serait +en vain: chercher en ne la voyant plus à ranimer en elle ce goût de me +voir, c'était la perdre pour toujours; d'abord, parce que quand il +commencerait à renaître, si je voulais qu'il durât, il ne faudrait pas +y céder tout de suite; d'ailleurs, les heures les plus cruelles +seraient passées; c'était en ce moment qu'elle m'était indispensable +et j'aurais voulu pouvoir l'avertir que bientôt elle ne calmerait, en +me revoyant, qu'une douleur tellement diminuée qu'elle ne serait plus, +comme elle l'eût été encore en ce moment même, et pour y mettre fin, +un motif de capitulation, de se réconcilier et de se revoir. Et enfin +plus tard quand je pourrais enfin avouer sans péril à Gilberte, tant +son goût pour moi aurait repris de force, le mien pour elle, celui-ci +n'aurait pu résister à une si longue absence et n'existerait plus; +Gilberte me serait devenue indifférente. Je le savais, mais je ne +pouvais pas le lui dire; elle aurait cru que si je prétendais que je +cesserais de l'aimer en restant trop longtemps sans la voir, c'était à +seule fin qu'elle me dît de revenir vite auprès d'elle. + +En attendant, ce qui me rendait plus aisé de me condamner à cette +séparation, c'est que (afin qu'elle se rendît bien compte que malgré +mes affirmations contraires, c'était ma volonté, et non un +empêchement, non mon état de santé, qui me privaient de la voir) +toutes les fois où je savais d'avance que Gilberte ne serait pas chez +ses parents, devait sortir avec une amie, et ne rentrerait pas dîner, +j'allais voir Mme Swann (laquelle était redevenue pour moi ce qu'elle +était au temps où je voyais si difficilement sa fille et où, les jours +où celle-ci ne venait pas aux Champs-Élysées, j'allais me promener +avenue des Acacias). De cette façon j'entendrais parler de Gilberte et +j'étais sûr qu'elle entendrait ensuite parler de moi et d'une façon +qui lui montrerait que je ne tenais pas à elle. Et je trouvais, comme +tous ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu être pire. +Car, ayant libre entrée dans la demeure où habitait Gilberte, je me +disais toujours, bien que décidé à ne pas user de cette faculté, que +si jamais ma douleur était trop vive, je pourrais la faire cesser. Je +n'étais malheureux qu'au jour le jour. Et c'est trop dire encore. +Combien de fois par heure (mais maintenant sans l'anxieuse attente qui +m'avait étreint les premières semaines après notre brouille, avant +d'être retourné chez les Swann), ne me récitais-je pas la lettre que +Gilberte m'enverrait bien un jour, m'apporterait peut-être elle-même. +La constante vision de ce bonheur imaginaire m'aidait à supporter la +destruction du bonheur réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas, +comme pour les «disparus», savoir qu'on n'a plus rien à espérer +n'empêche pas de continuer à attendre. On vit aux aguets, aux écoutes; +des mères dont le fils est parti en mer pour une exploration +dangereuse se figurent à toute minute, et alors que la certitude qu'il +a péri est acquise depuis longtemps, qu'il va entrer miraculeusement +sauvé et bien portant. Et cette attente, selon la force du souvenir +et la résistance des organes, ou bien les aide à traverser les années +au bout desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus, +d'oublier peu à peu et de survivre--ou bien les fait mourir. + +D'autre part, mon chagrin était un peu consolé par l'idée qu'il +profitait à mon amour. Chaque visite que je faisais à Mme Swann, sans +voir Gilberte, m'était cruelle, mais je sentais qu'elle améliorait +d'autant l'idée que Gilberte avait de moi. + +D'ailleurs si je m'arrangeais toujours, avant d'aller chez Mme Swann, +à être certain de l'absence de sa fille, cela tenait peut-être autant +qu'à ma résolution d'être brouillé avec elle, à cet espoir de +réconciliation qui se superposait à ma volonté de renoncement (bien +peu sont absolus, au moins d'une façon continue, dans cette âme +humaine dont une des lois, fortifiée par les afflux inopinés de +souvenirs différents, est l'intermittence) et me masquait ce qu'elle +avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce qu'il avait de +chimérique. J'étais comme un pauvre qui mêle moins de larmes à son +pain sec s'il se dit que tout à l'heure peut-être un étranger va lui +laisser toute sa fortune. Nous sommes tous obligés pour rendre la +réalité supportable, d'entretenir en nous quelques petites folies. Or +mon espérance restait plus intacte--tout en même temps que la +séparation s'effectuait mieux--si je ne rencontrais pas Gilberte. Si +je m'étais trouvé face à face avec elle chez sa mère nous aurions +peut-être échangé des paroles irréparables qui eussent rendu +définitive notre brouille, tué mon espérance et d'autre part, en créant +une anxiété nouvelle, réveillé mon amour et rendu plus difficile ma +résignation. + +Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille, Mme +Swann m'avait dit: «C'est très bien de venir voir Gilberte, mais +j'aimerais aussi que vous veniez quelquefois pour _moi_, pas à mon +Choufleury, où vous vous ennuieriez parce que j'ai trop de monde, mais +les autres jours où vous me trouverez toujours un peu tard.» J'avais +donc l'air, en allant la voir, de n'obéir que longtemps après à un +désir anciennement exprimé par elle. Et très tard, déjà dans la nuit, +presque au moment où mes parents se mettaient à table, je partais +faire à Mme Swann une visite pendant laquelle je savais que je ne +verrais pas Gilberte et où pourtant je ne penserais qu'à elle. Dans ce +quartier, considéré alors comme éloigné, d'un Paris plus sombre +qu'aujourd'hui, et qui, même dans le centre, n'avait pas d'électricité +sur la voie publique et bien peu dans les maisons, les lampes d'un +salon situé au rez-de-chaussée ou à un entresol très bas (tel qu'était +celui de ses appartements où recevait habituellement Mme Swann), +suffisaient à illuminer la rue et à faire lever les yeux au passant +qui rattachait à leur clarté comme à sa cause apparente et voilée la +présence devant la porte de quelques coupés bien attelés. Le passant +croyait, et non sans un certain émoi, à une modification survenue dans +cette cause mystérieuse, quand il voyait l'un de ces coupés, se mettre +en mouvement; mais c'était seulement un cocher qui, craignant que ses +bêtes prissent froid leur faisait faire de temps à autre des allées et +venues d'autant plus impressionnantes que les roues caoutchoutées +donnaient au pas des chevaux un fond de silence sur lequel il se +détachait plus distinct et plus explicite. + +Le «jardin d'hiver» que dans ces années-là le passant apercevait +d'ordinaire, quelle que fût la rue, si l'appartement n'était pas à un +niveau trop élevé au-dessus du trottoir, ne se voit plus que dans les +héliogravures des livres d'étrennes de P.-J. Stahl où, en contraste +avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI d'aujourd'hui--une +rose ou un iris du Japon dans un vase de cristal à long col qui +ne pourrait pas contenir une fleur de plus--il semble, à cause de +la profusion des plantes d'appartement qu'on avait alors, et du manque +absolu de stylisation dans leur arrangement, avoir dû, chez les +maîtresses de maison, répondre plutôt à quelque vivante et délicieuse +passion pour la botanique qu'à un froid souci de morte décoration. Il +faisait penser en plus grand, dans les hôtels d'alors, à ces serres +minuscules et portatives posées au matin du 1er janvier sous la lampe +allumée--les enfants n'ayant pas eu la patience d'attendre qu'il fît +jour--parmi les autres cadeaux du jour de l'an, mais le plus beau +d'entre eux, consolant, avec les plantes qu'on va pouvoir cultiver, de +la nudité de l'hiver; plus encore qu'à ces serres-là elles-mêmes, ces +jardins d'hiver ressemblaient à celle qu'on voyait tout auprès +d'elles, figurée dans un beau livre, autre cadeau du jour de l'an, et +qui bien qu'elle fût donnée non aux enfants, mais à Mlle Lili, +l'héroïne de l'ouvrage, les enchantait à tel point que, devenus +maintenant presque vieillards, ils se demandaient si dans ces années +fortunées l'hiver n'était pas la plus belle des saisons. Enfin, au +fond de ce jardin d'hiver, à travers les arborescences d'espèces +variées qui de la rue faisaient ressembler la fenêtre éclairée au +vitrage de ces serres d'enfants, dessinées ou réelles, le passant, se +hissant sur ses pointes, apercevait généralement un homme en +redingote, un gardenia ou un oeillet à la boutonnière, debout devant une +femme assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans une topaze, +au fond de l'atmosphère du salon, ambrée par le samovar--importation +récente alors--de vapeurs qui s'en échappent peut-être +encore aujourd'hui, mais qu'à cause de l'habitude personne ne voit +plus. Mme Swann tenait beaucoup à ce «thé»; elle croyait montrer de +l'originalité et dégager du charme en disant à un homme: «Vous me +trouverez tous les jours un peu tard, venez prendre le thé», de sorte +qu'elle accompagnait d'un sourire fin et doux ces mots prononcés par +elle avec un accent anglais momentané et desquels son interlocuteur +prenait bonne note en saluant d'un air grave, comme s'ils avaient été +quelque chose d'important et de singulier qui commandât la déférence +et exigeât de l'attention. Il y avait une autre raison que celles +données plus haut et pour laquelle les fleurs n'avaient pas qu'un +caractère d'ornement dans le salon de Mme Swann, et cette raison-là ne +tenait pas à l'époque, mais en partie à l'existence qu'avait menée +jadis Odette. Une grande cocotte, comme elle avait été, vit beaucoup +pour ses amants, c'est-à-dire chez elle, ce qui peut la conduire à +vivre pour elle. Les choses que chez une honnête femme on voit et qui +certes peuvent lui paraître, à elle aussi, avoir de l'importance, sont +celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point +culminant de sa journée est celui non pas où elle s'habille pour le +monde, mais où elle se déshabille pour un homme. Il lui faut être +aussi élégante en robe de chambre, en chemise de nuit, qu'en toilette +de ville. D'autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans +l'intimité de ses perles. Ce genre d'existence impose l'obligation, et +finit par donner le goût d'un luxe secret, c'est-à-dire bien près +d'être désintéressé. Mme Swann l'étendait aux fleurs. Il y avait +toujours près de son fauteuil une immense coupe de cristal remplie +entièrement de violettes de Parme ou de marguerites effeuillées dans +l'eau, et qui semblait témoigner aux yeux de l'arrivant, de quelque +occupation préférée et interrompue, comme eût été la tasse de thé que +Mme Swann eût bu seule, pour son plaisir; d'une occupation plus intime +même et plus mystérieuse, si bien qu'on avait envie de s'excuser en +voyant les fleurs étalées là, comme on l'eût fait de regarder le titre +du volume encore ouvert qui eût révélé la lecture récente, donc +peut-être la pensée actuelle d'Odette. Et plus que le livre, les +fleurs vivaient; on était gêné si on entrait faire une visite à Mme +Swann de s'apercevoir qu'elle n'était pas seule, ou si on rentrait +avec elle de ne pas trouver le salon vide, tant y tenaient une place +énigmatique et se rapportant à des heures de la vie de la maîtresse de +maison, qu'on ne connaissait pas, ces fleurs qui n'avaient pas été +préparées pour les visiteurs d'Odette, mais comme oubliées là par +elle, avaient eu et auraient encore avec elle des entretiens +particuliers qu'on avait peur de déranger, et dont on essayait en vain +de lire le secret, en fixant des yeux la couleur délavée, liquide, +mauve et dissolue des violettes de Parme. Dès la fin d'octobre Odette +rentrait le plus régulièrement qu'elle pouvait pour le thé, qu'on +appelait encore dans ce temps-là le «five o'clock tea», ayant entendu +dire (et aimant à répéter) que si Mme Verdurin s'était fait un salon +c'était parce qu'on était toujours sûr de pouvoir la rencontrer chez +elle à la même heure. Elle s'imaginait elle-même en avoir un, du même +genre, mais plus libre, «senza rigore», aimait-elle à dire. Elle se +voyait ainsi comme une espèce de Lespinasse et croyait avoir fondé un +salon rival en enlevant à la du Deffant du petit groupe ses hommes +les plus agréables, en particulier Swann qui l'avait suivie dans sa +sécession et sa retraite, selon une version qu'on comprend qu'elle eût +réussi à accréditer auprès de nouveaux venus, ignorants du passé, mais +non auprès d'elle-même. Mais certains rôles favoris sont par nous +joués tant de fois devant le monde, et ressassés en nous-mêmes, que +nous nous référons plus aisément à leur témoignage fictif qu'à celui +d'une réalité presque complètement oubliée. Les jours où Mme Swann +n'était pas sortie du tout, on la trouvait dans une robe de chambre de +crêpe de Chine, blanche comme une première neige, parfois aussi dans +un de ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent +qu'une jonchée de pétales roses ou blancs et qu'on trouverait +aujourd'hui peu appropriés à l'hiver, et bien à tort. Car ces étoffes +légères et ces couleurs tendres donnaient à la femme--dans la grande +chaleur des salons d'alors fermés de portières et desquels ce que les +romanciers mondains de l'époque trouvaient à dire de plus élégant, +c'est qu'ils étaient «douillettement capitonnés»--le même air +frileux qu'aux roses, qui pouvaient y rester à côté d'elle, malgré +l'hiver, dans l'incarnat de leur nudité, comme au printemps. A cause +de cet étouffement des sons par les tapis et de sa retraite dans des +enfoncements, la maîtresse de la maison n'étant pas avertie de votre +entrée comme aujourd'hui, continuait à lire pendant que vous étiez +déjà presque devant elle, ce qui ajoutait encore à cette impression de +romanesque, à ce charme d'une sorte de secret surpris, que nous +retrouvons aujourd'hui dans le souvenir de ces robes déjà démodées +alors, que Mme Swann était peut-être la seule à ne pas avoir encore +abandonnées et qui nous donnent l'idée que la femme qui les portait +devait être une héroïne de roman parce que nous, pour la plupart, ne +les avons guère vues que dans certains romans d'Henry Gréville. Odette +avait maintenant, dans son salon, au commencement de l'hiver, des +chrysanthèmes énormes et d'une variété de couleurs comme Swann jadis +n'eût pu en voir chez elle. Mon admiration pour eux--quand j'allais +faire à Mme Swann une de ces tristes visites où, lui ayant, de par mon +chagrin, retrouvé toute sa mystérieuse poésie de mère de cette +Gilberte à qui elle dirait le lendemain: «Ton ami m'a fait une +visite»--venait sans doute de ce que, rose pâle comme la soie +Louis XIV de ses fauteuils, blancs de neige comme sa robe de chambre +en crêpe de Chine, ou d'un rouge métallique comme son samovar, ils +superposaient à celle du salon une décoration supplémentaire, d'un +coloris aussi riche, aussi raffiné, mais vivante et qui ne durerait +que quelques jours. Mais j'étais touché, moins par ce que ces chrysanthèmes +avaient d'éphémère, que de relativement durable par rapport à +ces tons aussi roses ou aussi cuivrés, que le soleil couché exalte si +somptueusement dans la brume des fins d'après-midi de novembre, et +qu'après les avoir aperçus avant que j'entrasse chez Mme Swann, +s'éteignant dans le ciel, je retrouvais prolongés, transposés dans la +palette enflammée des fleurs. Comme des feux arrachés par un grand +coloriste à l'instabilité de l'atmosphère et du soleil, afin qu'ils +vinssent orner une demeure humaine, ils m'invitaient, ces +chrysanthèmes, et malgré toute ma tristesse, à goûter avidement pendant +cette heure du thé les plaisirs si courts de novembre dont ils +faisaient flamber près de moi la splendeur intime et mystérieuse. +Hélas, ce n'était pas dans les conversations que j'entendais que je +pouvais l'atteindre; elles lui ressemblaient bien peu. Même avec Mme +Cottard et quoique l'heure fût avancée, Mme Swann se faisait +caressante pour dire: «Mais non, il n'est pas tard, ne regardez pas la +pendule, ce n'est pas l'heure, elle ne va pas; qu'est-ce que vous +pouvez avoir de si pressé à faire»; et elle offrait une tartelette de +plus à la femme du professeur qui gardait son porte-cartes à la main. + +--On ne peut pas s'en aller de cette maison, disait Mme Bontemps à +Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa surprise d'entendre exprimer +sa propre impression s'écriait: «C'est ce que je me dis toujours, avec +ma petite jugeotte, dans mon for intérieur!», approuvée par des +messieurs du Jockey qui s'étaient confondus en saluts, et comme +comblés par tant d'honneur, quand Mme Swann les avait présentés à +cette petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants +amis d'Odette sur la réserve sinon sur ce qu'elle appelait la +«défensive», car elle employait toujours un langage noble pour les +choses les plus simples. «On ne le dirait pas, voilà trois mercredis +que vous me faites faux-bond», disait Mme Swann à Mme Cottard. «C'est +vrai, Odette, il y a _des siècles, des éternités_ que je ne vous ai vue. +Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut vous dire, +ajoutait-elle d'un air pudibond et vague, car quoique femme de médecin +elle n'aurait pas oser parler sans périphrases de rhumatismes ou de +coliques néphrétiques, que j'ai eu bien des petites _misères_. Chacun a +les siennes. Et puis j'ai eu une crise dans ma domesticité mâle. Sans +être plus qu'une autre très imbue de mon autorité, j'ai dû, pour +faire un exemple, renvoyer mon Vatel qui, je crois, cherchait +d'ailleurs une place plus lucrative. Mais son départ a failli +entraîner la démission de tout le ministère. Ma femme de chambre ne +voulait pas rester non plus, il y a eu des scènes homériques. Malgré +tout, j'ai tenu ferme le gouvernail, et c'est une véritable leçon de +choses qui n'aura pas été perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces +histoires de serviteurs, mais vous savez comme moi quel tracas c'est +d'être obligée de procéder à des remaniements dans son personnel.» + +--Et nous ne verrons pas votre délicieuse fille? demandait-elle.--Non, +ma délicieuse fille, dîne chez une amie», répondait Mme Swann, +et elle ajoutait en se tournant vers moi: «Je crois qu'elle vous a +écrit pour que vous veniez la voir demain... Et nos babys?» +demandait-elle à la femme du Professeur. Je respirais largement. Ces +mots de Mme Swann qui me prouvaient que je pourrais voir Gilberte +quand je voudrais, me faisaient justement le bien que j'étais venu +chercher et qui me rendait à cette époque-là les visites à Mme Swann +si nécessaires. «Non, je lui écrirai un mot ce soir. Du reste, +Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir», ajoutais-je, ayant +l'air d'attribuer notre séparation à une cause mystérieuse, ce qui me +donnait encore une illusion d'amour, entretenue aussi par la manière +tendre dont je parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi. «Vous +savez qu'elle vous aime infiniment, me disait Mme Swann. Vraiment vous +ne voulez pas demain?» Tout d'un coup une allégresse me soulevait, je +venais de me dire: «Mais après tout pourquoi pas, puisque c'est sa +mère elle-même qui me le propose.» Mais aussitôt je retombais dans ma +tristesse. Je craignais qu'en me revoyant, Gilberte pensât que mon +indifférence de ces derniers temps avait été simulée et j'aimais mieux +prolonger la séparation. Pendant ces apartés Mme Bontemps se plaignait +de l'ennui que lui causaient les femmes des hommes politiques, car +elle affectait de trouver tout le monde assommant et ridicule, et +d'être désolée de la position de son mari. «Alors vous pouvez comme ça +recevoir cinquante femmes de médecins de suite, disait-elle à Mme +Cottard qui elle, au contraire, était pleine de bienveillance pour +chacun et de respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez de la +vertu! Moi, au ministère, n'est-ce pas, je suis obligée, +naturellement. Eh! bien, c'est plus fort que moi, vous savez, ces +femmes de fonctionnaires, je ne peux pas m'empêcher de leur tirer la +langue. Et ma nièce Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce +qu'elle est effrontée cette petite. La semaine dernière il y avait à +mon jour la femme du sous-secrétaire d'État aux Finances qui disait +qu'elle ne s'y connaissait pas en cuisine. «Mais, madame, lui a +répondu ma nièce avec son plus gracieux sourire, vous devriez pourtant +savoir ce que c'est puisque votre père était marmiton.» «Oh! j'aime +beaucoup cette histoire, je trouve cela exquis», disait Mme Swann. +«Mais au moins pour les jours de consultation du docteur vous devriez +avoir un petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses que vous +aimez», conseillait-elle à Mme Cottard. «Comme ça, v'lan dans la +figure, v'lan, elle ne lui a pas envoyé dire. Et elle ne m'avait +prévenue de rien cette petite masque, elle est rusée comme un singe. +Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir; j'envie les gens qui +savent déguiser leur pensée.» «Mais je n'en ai pas besoin, madame: je +ne suis pas si difficile, répondait avec douceur Mme Cottard. D'abord, +je n'y ai pas les mêmes droits que vous, ajoutait-elle d'une voix un +peu plus forte qu'elle prenait, afin de les souligner, chaque fois +qu'elle glissait dans la conversation quelqu'une de ces amabilités +délicates, de ces ingénieuses flatteries qui faisaient l'admiration et +aidaient à la carrière de son mari. Et puis je fais avec plaisir tout +ce qui peut être utile au professeur. + +--Mais, madame, il faut pouvoir. Probablement vous n'êtes pas +nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre de la Guerre faire +des grimaces, immédiatement je me mets à l'imiter. C'est terrible +d'avoir un tempérament comme ça. + +--Ah! oui, dit Mme Cottard, j'ai entendu dire qu'elle avait des +tics; mon mari connaît aussi quelqu'un de très haut placé et +naturellement, quand ces messieurs causent entre eux... + +--Mais tenez, madame, c'est encore comme le chef du protocole qui +est bossu, c'est réglé, il n'est pas depuis cinq minutes chez moi que +je vais toucher sa bosse. Mon mari dit que je le ferai révoquer. Eh +bien! zut pour le ministère! Oui, zut pour le ministère! je voulais +fait mettre ça comme devise sur mon papier à lettres. Je suis sûre que +je vous scandalise parce que vous êtes bonne, moi j'avoue que rien ne +m'amuse comme les petites méchancetés. Sans cela la vie serait bien +monotone. + +Et elle continuait à parler tout le temps du ministère comme si +ç'avait été l'Olympe. Pour changer la conversation Mme Swann se +tournait vers Mme Cottard: + +--Mais vous me semblez bien belle? _Redfern fecit?_ + +--Non, vous savez que je suis une fervente de Raudnitz. Du reste +c'est un retapage. + +--Eh! bien, cela a un chic! + +--Combien croyez-vous?... Non, changez le premier chiffre. + +--Comment, mais c'est pour rien, c'est donné. On m'avait dit trois +fois autant. + +--Voilà comme on écrit l'Histoire, concluait la femme du +docteur. Et montrant à Mme Swann un tour de cou dont celle-ci lui +avait fait présent: + +--Regardez, Odette. Vous reconnaissez? + +Dans l'entrebâillement d'une tenture une tête se montrait +cérémonieusement déférente, feignant par plaisanterie la peur de +déranger: c'était Swann. «Odette, le Prince d'Agrigente qui est avec +moi dans mon cabinet demande s'il pourrait venir vous présenter ses +hommages. Que dois-je aller lui répondre?--Mais que je serai +enchantée», disait Odette avec satisfaction sans se départir d'un +calme qui lui était d'autant plus facile qu'elle avait toujours, même +comme cocotte, reçu des hommes élégants. Swann partait transmettre +l'autorisation et, accompagné du Prince, il revenait auprès de sa +femme à moins que dans l'intervalle ne fût entrée Mme Verdurin. Quand +il avait épousé Odette, il lui avait demandé de ne plus fréquenter le +petit clan (il avait pour cela bien des raisons et s'il n'en avait pas +eu, l'eût fait tout de même par obéissance à une loi d'ingratitude qui +ne souffre pas d'exception et qui fait ressortir l'imprévoyance de +tous les entremetteurs ou leur désintéressement). Il avait seulement +permis qu'Odette échangeât avec Mme Verdurin deux visites par an, ce +qui semblait encore excessif à certains fidèles indignés de l'injure +faite à la Patronne qui avait pendant tant d'années traité Odette et +même Swann comme les enfants chéris de la maison. Car s'il contenait +des faux-frères qui lâchaient certains soirs pour se rendre sans le +dire à une invitation d'Odette, prêts, dans le cas où ils seraient +découverts, à s'excuser sur la curiosité de rencontrer Bergotte +(quoique la Patronne prétendît qu'il ne fréquentait pas chez les +Swann, était dépourvu de talent, et malgré cela elle cherchait suivant +une expression qui lui était chère, à l'attirer), le petit groupe +avait aussi ses «ultras». Et ceux-ci, ignorants des convenances +particulières qui détournent souvent les gens de l'attitude extrême +qu'on aimerait à leur voir prendre pour ennuyer quelqu'un, auraient +souhaité et n'avaient pas obtenu que Mme Verdurin cessât toutes +relations avec Odette, et lui otât ainsi la satisfaction de dire en +riant: «Nous allons très rarement chez la patronne depuis le Schisme. +C'était encore possible quand mon mari était garçon, mais pour un +ménage ce n'est pas toujours très facile... M. Swann, pour vous dire +la vérité n'avale pas la mère Verdurin et il n'apprécierait pas +beaucoup que j'en fasse ma fréquentation habituelle. Et moi, fidèle +épouse...» Swann y accompagnait sa femme en soirée, mais évitait +d'être là quand Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Ainsi si la +Patronne était dans le salon, le Prince d'Agrigente entrait seul. Seul +aussi d'ailleurs il était présenté par Odette qui préférait que Mme +Verdurin n'entendît pas de noms obscurs et voyant plus d'un visage +inconnu d'elle, pût se croire au milieu de notabilités +aristocratiques, calcul qui réussissait si bien que le soir Mme +Verdurin disait avec dégoût à son mari: «Charmant milieu! Il y avait +toute la fleur de la Réaction!» Odette vivait à l'égard de Mme +Verdurin dans une illusion inverse. Non que ce salon eût même +seulement commencé alors de devenir ce que nous le verrons être un +jour. Mme Verdurin n'en était même pas encore à la période +d'incubation où on suspend les grandes fêtes dans lesquelles les rares +éléments brillants récemment acquis seraient noyés dans trop de tourbe +et où on préfère attendre que le pouvoir générateur des dix justes +qu'on a réussi à attirer en ait produit septante fois dix. Comme +Odette n'allait pas tarder à le faire, Mme Verdurin se proposait bien +le «monde» comme objectif, mais ses zones d'attaque étaient encore si +limitées et d'ailleurs si éloignées de celles par où Odette avait +quelque chance d'arriver à un résultat identique, à percer, que +celle-ci vivait dans la plus complète ignorance des plans stratégiques +qu'élaborait la Patronne. Et c'était de la meilleure foi du monde que, +quand on parlait à Odette de Mme Verdurin comme d'une snob, Odette se +mettait à rire, et disait: «C'est tout le contraire. D'abord elle n'en +a pas les éléments, elle ne connaît personne. Ensuite il faut lui +rendre cette justice que cela lui plaît ainsi. Non, ce qu'elle aime ce +sont ses mercredis, les causeurs agréables.» Et secrètement elle +enviait à Mme Verdurin (bien qu'elle ne désespérât pas d'avoir +elle-même à une si grande école fini par les apprendre) ces arts +auxquels la Patronne attachait une si belle importance bien qu'ils ne +fassent que nuancer l'inexistant, sculpter le vide, et soient à +proprement parler les Arts du Néant: l'art (pour une maîtresse de +maison) de savoir «réunir», de s'entendre à «grouper», de «mettre en +valeur», de «s'effacer», de servir de «trait d'union». + +En tous cas les amies de Mme Swann étaient impressionnées de voir chez +elle une femme qu'on ne se représentait habituellement que dans son +propre salon, entourée d'un cadre inséparable d'invités, de tout un +petit groupe qu'on s'émerveillait de voir ainsi, évoqué, résumé, +resserré, dans un seul fauteuil, sous les espèces de la Patronne +devenue visiteuse dans l'emmitouflement de son manteau fourré de +grèbe, aussi duveteux que les blanches fourrures qui tapissaient ce +salon au sein duquel Mme Verdurin était elle-même un salon. Les femmes +les plus timides voulaient se retirer par discrétion et employant le +pluriel, comme quand on veut faire comprendre aux autres qu'il est plus +sage de ne pas trop fatiguer une convalescente qui se lève pour la +première fois, disaient: «Odette nous allons vous laisser.» On enviait +Mme Cottard que la patronne appelait par son prénom. «Est-ce que je +vous enlève?» lui disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la +pensée qu'une fidèle allait rester là au lieu de la suivre. «Mais +Madame est assez aimable pour me ramener, répondait Mme Cottard, ne +voulant pas avoir l'air d'oublier, en faveur d'une personne plus +célèbre, qu'elle avait accepté l'offre que Mme Bontemps lui avait +faite de la ramener dans sa voiture à cocarde. J'avoue que je suis +particulièrement reconnaissante aux amies qui veulent bien me prendre +avec elles dans leur véhicule. C'est une véritable aubaine pour moi +qui n'ai pas d'automédon.» «D'autant plus, répondait la patronne +(n'osant trop rien dire car elle connaissait un peu Mme Bontemps et +venait de l'inviter à ses mercredis), que chez Mme de Crécy vous +n'êtes pas près de chez vous. Oh! mon Dieu, je n'arriverai jamais à +dire madame Swann.» C'était une plaisanterie dans le petit clan, pour +des gens qui n'avaient pas beaucoup d'esprit, de faire semblant de ne +pas pouvoir s'habituer à dire Mme Swann. «J'avais tellement l'habitude +de dire Mme de Crécy, j'ai encore failli de me tromper.» Seule Mme +Verdurin, quand elle parlait à Odette, ne faisait pas que faillir et se +trompait exprès. «Cela ne vous fait pas peur, Odette, d'habiter ce +quartier perdu. Il me semble que je ne serais qu'à moitié tranquille +le soir pour rentrer. Et puis c'est si humide. Ça ne doit rien valoir +pour l'eczéma de votre mari. Vous n'avez pas de rats au moins?--Mais +non! Quelle horreur!--Tant mieux, on m'avait dit cela. Je suis bien +aise de savoir que ce n'est pas vrai, parce que j'en ai une peur +épouvantable et que je ne serais pas revenue chez vous. Au revoir ma +bonne chérie, à bientôt, vous savez comme je suis heureuse de vous +voir. Vous ne savez pas arranger les chrysanthèmes, disait-elle en +s'en allant tandis que Mme Swann se levait pour la reconduire. Ce sont +des fleurs japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais.--Je +ne suis pas de l'avis de Mme Verdurin, bien qu'en toutes choses +elle soit pour moi la Loi et les Prophètes. Il n'y a que vous, Odette, +pour trouver des chrysanthèmes si belles ou plutôt si beaux puisque il +paraît que c'est ainsi qu'on dit maintenant, déclarait Mme Cottard, +quand la Patronne avait refermé la porte.--Chère Mme Verdurin n'est +pas toujours très bienveillante pour les fleurs des autres, répondait +doucement Mme Swann.--Qui cultivez-vous, Odette? demandait Mme Cottard +pour ne pas laisser se prolonger les critiques à l'adresse de la +Patronne... Lemaître? J'avoue que devant chez Lemaître il y avait +l'autre jour un grand arbuste rose qui m'a fait faire une folie.» Mais +par pudeur elle se refusa à donner des renseignements plus précis sur +le prix de l'arbuste et dit seulement que le professeur «qui n'avait +pourtant pas la tête près du bonnet» avait tiré flamberge au vent et +lui avait dit qu'elle ne savait pas la valeur de l'argent. «Non, non, +je n'ai de fleuriste attitré que Debac.--Moi aussi, disait Mme +Cottard, mais je confesse que je lui fais des infidélités avec +Lachaume.--Ah! vous le trompez avec Lachaume, je lui dirai, répondait +Odette qui s'efforçait d'avoir de l'esprit et de conduire la +conversation chez elle, où elle se sentait plus à l'aise que dans le +petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment trop cher; ses prix +sont excessifs, savez-vous, ses prix je les trouve inconvenants!» +ajoutait-elle en riant. + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of A l'ombre des jeune filles en fleurs, by +Marcel Proust + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNE FILLES *** + +***** This file should be named 2998-8.txt or 2998-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/9/9/2998/ + +Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf and Patrick Narzul + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/20091104-2998-8.zip b/old/20091104-2998-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..ddff1b0 --- /dev/null +++ b/old/20091104-2998-8.zip diff --git a/old/20091104-2998-h.zip b/old/20091104-2998-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..39718de --- /dev/null +++ b/old/20091104-2998-h.zip |