1 files changed, 6817 insertions, 0 deletions

diff --git a/2998-8.txt b/2998-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..5d9f061
--- /dev/null
+++ b/2998-8.txt
@@ -0,0 +1,6817 @@
+Project Gutenberg's A l'ombre des jeunes filles en fleurs (Première partie), by Marcel Proust
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: A l'ombre des jeunes filles en fleurs - Première partie
+
+Author: Marcel Proust
+
+Release Date: December, 2001 [EBook #2998]
+Posting Date: April 20, 2010
+[Last updated: October 2, 2017]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS (PREMIÈRE PARTIE) ***
+
+
+
+
+Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, and Marie Lebert
+
+
+
+
+
+MARCEL PROUST
+
+
+A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS
+
+
+PREMIÈRE PARTIE
+
+
+Ma mère, quand il fut question d'avoir pour la première fois M. de
+Norpois à dîner, ayant exprimé le regret que le Professeur Cottard fût
+en voyage et qu'elle-même eût entièrement cessé de fréquenter Swann,
+car l'un et l'autre eussent sans doute intéressé l'ancien ambassadeur,
+mon père répondit qu'un convive éminent, un savant illustre, comme
+Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un dîner, mais que Swann,
+avec son ostentation, avec sa manière de crier sur les toits ses
+moindres relations, était un vulgaire esbrouffeur que le marquis de
+Norpois eût sans doute trouvé selon son expression, «puant». Or cette
+réponse de mon père demande quelques mots d'explication, certaines
+personnes se souvenant peut-être d'un Cottard bien médiocre et d'un
+Swann poussant jusqu'à la plus extrême délicatesse, en matière
+mondaine, la modestie et la discrétion. Mais pour ce qui regarde
+celui-ci, il était arrivé qu'au «fils Swann» et aussi au Swann du
+Jockey, l'ancien ami de mes parents avait ajouté une personnalité
+nouvelle (et qui ne devait pas être la dernière), celle de mari
+d'Odette. Adaptant aux humbles ambitions de cette femme, l'instinct,
+le désir, l'industrie, qu'il avait toujours eus, il s'était ingénié à
+se bâtir, fort au-dessous de l'ancienne, une position nouvelle et
+appropriée à la compagne qui l'occuperait avec lui. Or il s'y montrait
+un autre homme. Puisque (tout en continuant à fréquenter seul ses amis
+personnels, à qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui
+demandaient pas spontanément à la connaître) c'était une seconde vie
+qu'il commençait, en commun avec sa femme, au milieu d'êtres nouveaux,
+on eût encore compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par
+conséquent le plaisir d'amour-propre qu'il pouvait éprouver à les
+recevoir, il se fût servi, comme d'un point de comparaison, non pas des
+gens les plus brillants qui formaient sa société avant son mariage,
+mais des relations antérieures d'Odette. Mais, même quand on savait
+que c'était avec d'inélégants fonctionnaires, avec des femmes tarées,
+parure des bals de ministères, qu'il désirait de se lier, on était
+étonné de l'entendre, lui qui autrefois et même encore aujourd'hui
+dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de
+Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la femme d'un sous-chef
+de cabinet était venue rendre sa visite à Madame Swann. On dira
+peut-être que cela tenait à ce que la simplicité du Swann élégant,
+n'avait été chez lui qu'une forme plus raffinée de la vanité et que,
+comme certains israélites, l'ancien ami de mes parents avait pu
+présenter tour à tour les états successifs par où avaient passé ceux
+de sa race, depuis le snobisme le plus naïf et la plus grossière
+goujaterie, jusqu'à la plus fine politesse. Mais la principale raison,
+et celle-là applicable à l'humanité en général, était que nos vertus
+elles-mêmes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi
+nous gardions la disponibilité permanente; elles finissent par
+s'associer si étroitement dans notre esprit avec les actions à
+l'occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir de les exercer,
+que si surgit pour nous une activité d'un autre ordre, elle nous prend
+au dépourvu et sans que nous ayons seulement l'idée qu'elle pourrait
+comporter la mise en oeuvre de ces mêmes vertus. Swann empressé avec ces
+nouvelles relations et les citant avec fierté, était comme ces grands
+artistes modestes ou généreux qui, s'ils se mettent à la fin de leur
+vie à se mêler de cuisine ou de jardinage, étalent une satisfaction
+naïve des louanges qu'on donne à leurs plats ou à leurs plates-bandes
+pour lesquels ils n'admettent pas la critique qu'ils acceptent
+aisément s'il s'agit de leurs chefs-d'oeuvre; ou bien qui, donnant une
+de leurs toiles pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur
+perdre quarante sous aux dominos.
+
+Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup plus
+loin, chez la Patronne, au château de la Raspelière. Qu'il suffise
+actuellement, à son égard, de faire observer ceci: pour Swann, à la
+rigueur le changement peut surprendre puisqu'il était accompli et non
+soupçonné de moi quand je voyais le père de Gilberte aux
+Champs-Élysées, où d'ailleurs ne m'adressant pas la parole il ne
+pouvait faire étalage devant moi de ses relations politiques (il est
+vrai que s'il l'eût fait, je ne me fusse peut-être pas aperçu tout de
+suite de sa vanité car l'idée qu'on s'est faite longtemps d'une
+personne, bouche les yeux et les oreilles; ma mère pendant trois ans
+ne distingua pas plus le fard qu'une de ses nièces se mettait aux
+lèvres que s'il eût été invisiblement dissous entièrement dans un
+liquide; jusqu'au jour où une parcelle supplémentaire, ou bien quelque
+autre cause amena le phénomène appelé sursaturation; tout le fard non
+aperçu cristallisa et ma mère devant cette débauche soudaine de
+couleurs déclara, comme on eût fait à Combray, que c'était une honte et
+cessa presque toute relation avec sa nièce). Mais pour Cottard au
+contraire, l'époque où on l'a vu assister aux débuts de Swann chez les
+Verdurin était déjà assez lointaine; or les honneurs, les titres
+officiels viennent avec les années; deuxièmement, on peut être
+illettré, faire des calembours stupides, et posséder un don
+particulier, qu'aucune culture générale ne remplace, comme le don du
+grand stratège ou du grand clinicien. Ce n'est pas seulement en effet
+comme un praticien obscur, devenu, à la longue, notoriété européenne,
+que ses confrères considéraient Cottard. Les plus intelligents d'entre
+les jeunes médecins déclarèrent,--au moins pendant quelques années,
+car les modes changent étant nées elles-mêmes du besoin de changement,--que
+si jamais ils tombaient malades, Cottard était le seul maître
+auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils préféraient le
+commerce de certains chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels
+ils pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner. Quand on faisait de la
+musique chez Madame Cottard, aux soirées où elle recevait, avec
+l'espoir qu'il devînt un jour doyen de la Faculté, les collègues et
+les élèves de son mari, celui-ci au lieu d'écouter, préférait jouer
+aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la
+profondeur, la sûreté de son coup d'oeil, de son diagnostic. En
+troisième lieu, en ce qui concerne l'ensemble de façons que le
+Professeur Cottard montrait à un homme comme mon père, remarquons que
+la nature que nous faisons paraître dans la seconde partie de notre
+vie, n'est pas toujours, si elle l'est souvent, notre nature première
+développée ou flétrie, grossie ou atténuée; elle est quelquefois une
+nature inverse, un véritable vêtement retourné. Sauf chez les Verdurin
+qui s'étaient engoués de lui, l'air hésitant de Cottard, sa timidité,
+son amabilité excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de
+perpétuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla l'air glacial?
+L'importance de sa situation lui rendit plus aisé de le prendre.
+Partout, sinon chez les Verdurin où il redevenait instinctivement
+lui-même, il se rendit froid, volontiers silencieux, péremptoire
+quand il fallait parler, n'oubliant pas de dire des choses
+désagréables. Il put faire l'essai de cette nouvelle attitude devant
+des clients qui ne l'ayant pas encore vu, n'étaient pas à même de
+faire des comparaisons, et eussent été bien étonnés d'apprendre qu'il
+n'était pas un homme d'une rudesse naturelle. C'est surtout à
+l'impassibilité qu'il s'efforçait, et même dans son service d'hôpital,
+quand il débitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire
+tout le monde, du chef de clinique au plus récent externe, il le
+faisait toujours sans qu'un muscle bougeât dans sa figure d'ailleurs
+méconnaissable depuis qu'il avait rasé barbe et moustaches.
+
+Disons pour finir qui était le marquis de Norpois. Il avait été
+ministre plénipotentiaire avant la guerre et ambassadeur au Seize Mai,
+et, malgré cela, au grand étonnement de beaucoup, chargé plusieurs
+fois, depuis, de représenter la France dans des missions
+extraordinaires--et même comme contrôleur de la Dette, en Égypte, où
+grâce à ses grandes capacités financières il avait rendu d'importants
+services--par des cabinets radicaux qu'un simple bourgeois
+réactionnaire se fût refusé à servir, et auxquels le passé de M. de
+Norpois, ses attaches, ses opinions eussent dû le rendre suspect. Mais
+ces ministres avancés semblaient se rendre compte qu'ils montraient
+par une telle désignation quelle largeur d'esprit était la leur dès
+qu'il s'agissait des intérêts supérieurs de la France, se mettaient
+hors de pair des hommes politiques en méritant que le _Journal des
+Débats_ lui-même, les qualifiât d'hommes d'État, et bénéficiaient enfin
+du prestige qui s'attache à un nom aristocratique et de l'intérêt
+qu'éveille comme un coup de théâtre un choix inattendu. Et ils
+savaient aussi que ces avantages ils pouvaient, en faisant appel à M.
+de Norpois, les recueillir sans avoir à craindre de celui-ci un manque
+de loyalisme politique contre lequel la naissance du marquis devait
+non pas les mettre en garde, mais les garantir. Et en cela le
+gouvernement de la République ne se trompait pas. C'est d'abord parce
+qu'une certaine aristocratie, élevée dès l'enfance à considérer son
+nom comme un avantage intérieur que rien ne peut lui enlever (et dont
+ses pairs, ou ceux qui sont de naissance plus haute encore,
+connaissent assez exactement la valeur), sait qu'elle peut s'éviter,
+car ils ne lui ajouteraient rien, les efforts que sans résultat
+ultérieur appréciable, font tant de bourgeois pour ne professer que
+des opinions bien portées et de ne fréquenter que des gens bien
+pensants. En revanche, soucieuse de se grandir aux yeux des familles
+princières ou ducales au-dessous desquelles elle est immédiatement
+située, cette aristocratie sait qu'elle ne le peut qu'en augmentant
+son nom de ce qu'il ne contenait pas, de ce qui fait qu'à nom égal,
+elle prévaudra: une influence politique, une réputation littéraire ou
+artistique, une grande fortune. Et les frais dont elle se dispense à
+l'égard de l'inutile hobereau recherché des bourgeois et de la stérile
+amitié duquel un prince ne lui saurait aucun gré, elle les prodiguera
+aux hommes politiques, fussent-ils francs-maçons, qui peuvent faire
+arriver dans les ambassades ou patronner dans les élections, aux
+artistes ou aux savants dont l'appui aide à «percer» dans la branche
+où ils priment, à tous ceux enfin qui sont en mesure de conférer une
+illustration nouvelle ou de faire réussir un riche mariage.
+
+Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que, dans
+une longue pratique de la diplomatie, il s'était imbu de cet esprit
+négatif, routinier, conservateur, dit «esprit de gouvernement» et qui
+est, en effet, celui de tous les gouvernements et, en particulier,
+sous tous les gouvernements, l'esprit des chancelleries. Il avait
+puisé dans la carrière, l'aversion, la crainte et le mépris de ces
+procédés plus ou moins révolutionnaires, et à tout le moins
+incorrects, que sont les procédés des oppositions. Sauf chez quelques
+illettrés du peuple et du monde, pour qui la différence des genres est
+lettre morte, ce qui rapproche, ce n'est pas la communauté des
+opinions, c'est la consanguinité des esprits. Un académicien du genre
+de Legouvé et qui serait partisan des classiques, eût applaudi plus
+volontiers à l'éloge de Victor Hugo par Maxime Ducamp ou Mézières,
+qu'à celui de Boileau par Claudel. Un même nationalisme suffit à
+rapprocher Barrès de ses électeurs qui ne doivent pas faire grande
+différence entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux de ses
+collègues de l'Académie qui ayant, ses opinions politiques mais un
+autre genre d'esprit, lui préfèreront même des adversaires comme MM.
+Ribot et Deschanel, dont à leur tour de fidèles monarchistes se
+sentent beaucoup plus près que de Maurras et de Léon Daudet qui
+souhaitent cependant aussi le retour du Roi. Avare de ses mots non
+seulement par pli professionnel de prudence et de réserve, mais aussi
+parce qu'ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux
+d'hommes dont les efforts de dix années pour rapprocher deux pays se
+résument, se traduisent,--dans un discours, dans un protocole--par
+un simple adjectif, banal en apparence, mais où ils voient tout un
+monde, M. de Norpois passait pour très froid à la Commission, où il
+siégeait à côté de mon père, et où chacun félicitait celui-ci de
+l'amitié que lui témoignait l'ancien ambassadeur. Elle étonnait mon
+père tout le premier. Car étant généralement peu aimable, il avait
+l'habitude de n'être pas recherché en dehors du cercle de ses intimes
+et l'avouait avec simplicité. Il avait conscience qu'il y avait dans
+les avances du diplomate, un effet de ce point de vue tout individuel
+où chacun se place pour décider de ses sympathies, et d'où toutes les
+qualités intellectuelles ou la sensibilité d'une personne ne seront
+pas auprès de l'un de nous qu'elle ennuie ou agace une aussi bonne
+recommandation que la rondeur et la gaieté d'une autre qui passerait,
+aux yeux de beaucoup pour vide, frivole et nulle. «De Norpois m'a
+invité de nouveau à dîner; c'est extraordinaire; tout le monde en est
+stupéfait à la Commission où il n'a de relations privées avec
+personne. Je suis sûr qu'il va encore me raconter des choses
+palpitantes sur la guerre de 70.» Mon père savait que seul, peut-être,
+M. de Norpois avait averti l'Empereur de la puissance grandissante et
+des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait pour
+son intelligence une estime particulière. Dernièrement encore, à
+l'Opéra, pendant le gala offert au roi Théodose, les journaux avaient
+remarqué l'entretien prolongé que le souverain avait accordé à M. de
+Norpois. «Il faudra que je sache si cette visite du Roi a vraiment de
+l'importance, nous dit mon père qui s'intéressait beaucoup à la
+politique étrangère. Je sais bien que le père Norpois est très
+boutonné, mais avec moi, il s'ouvre si gentiment.»
+
+Quant à ma mère, peut-être l'Ambassadeur n'avait-il pas par lui-même
+le genre d'intelligence vers lequel elle se sentait le plus attirée.
+Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois était un
+répertoire si complet des formes surannées du langage particulières à
+une carrière, à une classe, et à un temps--un temps qui, pour cette
+carrière et cette classe-là, pourrait bien ne pas être tout à fait
+aboli--que je regrette parfois de n'avoir pas retenu purement et
+simplement les propos que je lui ai entendu tenir. J'aurais ainsi
+obtenu un effet de démodé, à aussi bon compte et de la même façon que
+cet acteur du Palais-Royal à qui on demandait où il pouvait trouver
+ses surprenants chapeaux et qui répondait: «Je ne trouve pas mes
+chapeaux. Je les garde.» En un mot, je crois que ma mère jugeait M. de
+Norpois un peu «vieux jeu», ce qui était loin de lui sembler
+déplaisant au point de vue des manières, mais la charmait moins dans
+le domaine, sinon des idées--car celles de M. de Norpois étaient
+fort modernes--mais des expressions. Seulement, elle sentait que
+c'était flatter délicatement son mari que de lui parler avec
+admiration du diplomate qui lui marquait une prédilection si rare. En
+fortifiant dans l'esprit de mon père la bonne opinion qu'il avait de
+M. de Norpois, et par là en le conduisant à en prendre une bonne aussi
+de lui-même, elle avait conscience de remplir celui de ses devoirs qui
+consistait à rendre la vie agréable à son époux, comme elle faisait
+quand elle veillait à ce que la cuisine fût soignée et le service
+silencieux. Et comme elle était incapable de mentir à mon père, elle
+s'entraînait elle-même à admirer l'Ambassadeur pour pouvoir le louer
+avec sincérité. D'ailleurs, elle goûtait naturellement son air de
+bonté, sa politesse un peu désuète (et si cérémonieuse que quand,
+marchant en redressant sa haute taille, il apercevait ma mère qui
+passait en voiture, avant de lui envoyer un coup de chapeau, il jetait
+au loin un cigare à peine commencé); sa conversation si mesurée, où il
+parlait de lui-même le moins possible et tenait toujours compte de ce
+qui pouvait être agréable à l'interlocuteur, sa ponctualité tellement
+surprenante à répondre à une lettre que quand, venant de lui en envoyer
+une, mon père reconnaissait l'écriture de M. de Norpois sur une
+enveloppe, son premier mouvement était de croire que par mauvaise
+chance leur correspondance s'était croisée: on eût dit qu'il existait,
+pour lui, à la poste, des levées supplémentaires et de luxe. Ma mère
+s'émerveillait qu'il fut si exact quoique si occupé, si aimable
+quoique si répandu, sans songer que les «quoique» sont toujours des
+«parce que» méconnus, et que (de même que les vieillards sont
+étonnants pour leur âge, les rois pleins de simplicité, et les
+provinciaux au courant de tout) c'était les mêmes habitudes qui
+permettaient à M. de Norpois de satisfaire à tant d'occupations et
+d'être si ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et d'être
+aimable avec nous. De plus, l'erreur de ma mère comme celle de toutes
+les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu'elle mettait
+les choses qui la concernaient au-dessous, et par conséquent en dehors
+des autres. La réponse qu'elle trouvait que l'ami de mon père avait eu
+tant de mérite à nous adresser rapidement parce qu'il écrivait par
+jour beaucoup de lettres, elle l'exceptait de ce grand nombre de
+lettres dont ce n'était que l'une; de même elle ne considérait pas
+qu'un dîner chez nous fût pour M. de Norpois un des actes innombrables
+de sa vie sociale: elle ne songeait pas que l'Ambassadeur avait été
+habitué autrefois dans la diplomatie à considérer les dîners en ville
+comme faisant partie de ses fonctions, et à y déployer une grâce
+invétérée dont c'eût été trop lui demander de se départir par
+extraordinaire quand il venait chez nous.
+
+Le premier dîner que M. de Norpois fit à la maison, une année où je
+jouais encore aux Champs-Élysées, est resté dans ma mémoire, parce que
+l'après-midi de ce même jour fut celui où j'allai enfin entendre la
+Berma, en «matinée», dans _Phèdre_, et aussi parce qu'en causant avec M.
+de Norpois je me rendis compte tout d'un coup, et d'une façon
+nouvelle, combien les sentiments éveillés en moi par tout ce qui
+concernait Gilberte Swann et ses parents différaient de ceux que cette
+même famille faisait éprouver à n'importe quelle autre personne.
+
+Ce fut sans doute en remarquant l'abattement où me plongeait
+l'approche des vacances du jour de l'an pendant lesquelles, comme elle
+me l'avait annoncé elle-même, je ne devais pas voir Gilberte, qu'un
+jour, pour me distraire, ma mère me dit: «Si tu as encore le même
+grand désir d'entendre la Berma, je crois que ton père permettrait
+peut-être que tu y ailles: ta grand'mère pourrait t'y emmener.»
+
+Mais c'était parce que M. de Norpois lui avait dit qu'il devrait me
+laisser entendre la Berma, que c'était pour un jeune homme un souvenir
+à garder, que mon père, jusque-là si hostile à ce que j'allasse perdre
+mon temps à risquer de prendre du mal pour ce qu'il appelait, au grand
+scandale de ma grand'mère, des inutilités, n'était plus loin de
+considérer cette soirée préconisée par l'Ambassadeur comme faisant
+vaguement partie d'un ensemble de recettes précieuses pour la réussite
+d'une brillante carrière. Ma grand'mère qui, en renonçant pour moi au
+profit que, selon elle, j'aurais trouvé à entendre la Berma, avait
+fait un gros sacrifice à l'intérêt de ma santé, s'étonnait que
+celui-ci devînt négligeable sur une seule parole de M. de Norpois.
+Mettant ses espérances invincibles de rationaliste dans le régime de
+grand air et de coucher de bonne heure qui m'avait été prescrit, elle
+déplorait comme un désastre cette infraction que j'allais y faire et,
+sur un ton navré, disait: «Comme vous êtes léger» à mon père qui,
+furieux, répondait: «Comment, c'est vous maintenant qui ne voulez
+pas qu'il y aille! c'est un peu fort, vous qui nous répétiez tout le
+temps que cela pouvait lui être utile.»
+
+Mais M. de Norpois avait changé sur un point bien plus important pour
+moi, les intentions de mon père. Celui-ci avait toujours désiré que je
+fusse diplomate, et je ne pouvais supporter l'idée que même si je
+devais rester quelque temps attaché au ministère, je risquasse d'être
+envoyé un jour comme ambassadeur dans des capitales que Gilberte
+n'habiterait pas. J'aurais préféré revenir aux projets littéraires que
+j'avais autrefois formés et abandonnés au cours de mes promenades du
+côté de Guermantes. Mais mon père avait fait une constante opposition
+à ce que je me destinasse à la carrière des lettres qu'il estimait
+fort inférieure à la diplomatie, lui refusant même le nom de carrière,
+jusqu'au jour où M. de Norpois, qui n'aimait pas beaucoup les agents
+diplomatiques de nouvelles couches, lui avait assuré qu'on pouvait,
+comme écrivain, s'attirer autant de considération, exercer autant
+d'action et garder plus d'indépendance que dans les ambassades.
+
+--Hé bien! je ne l'aurais pas cru, le père Norpois n'est pas du tout
+opposé à l'idée que tu fasses de la littérature, m'avait dit mon père.
+Et comme, assez influent lui-même, il croyait qu'il n'y avait rien qui
+ne s'arrangeât, ne trouvât sa solution favorable dans la conversation
+des gens importants: «Je le ramènerai dîner un de ces soirs en sortant
+de la Commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu'il puisse
+t'apprécier. Écris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer;
+il est très lié avec le directeur de la _Revue des Deux-Mondes_, il t'y
+fera entrer, il réglera cela, c'est un vieux malin; et, ma foi, il a
+l'air de trouver que la diplomatie, aujourd'hui!...»
+
+Le bonheur que j'aurais à ne pas être séparé de Gilberte me rendait
+désireux mais non capable d'écrire une belle chose qui pût être
+montrée à M. de Norpois. Après quelques pages préliminaires, l'ennui
+me faisant tomber la plume des mains, je pleurais de rage en pensant
+que je n'aurais jamais de talent, que je n'étais pas doué et ne
+pourrais même pas profiter de la chance que la prochaine venue de M.
+de Norpois m'offrait de rester toujours à Paris. Seule, l'idée qu'on
+allait me laisser entendre la Berma me distrayait de mon chagrin. Mais
+de même que je ne souhaitais voir des tempêtes que sur les côtes où
+elles étaient les plus violentes, de même je n'aurais voulu entendre
+la grande actrice que dans un de ces rôles classiques où Swann m'avait
+dit qu'elle touchait au sublime. Car quand c'est dans l'espoir d'une
+découverte précieuse que nous désirons recevoir certaines impressions
+de nature ou d'art, nous avons quelque scrupule à laisser notre âme
+accueillir à leur place des impressions moindres qui pourraient nous
+tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans _Andromaque_, dans
+_Les Caprices de Marianne_, dans _Phèdre_, c'était de ces choses
+fameuses que mon imagination avait tant désirées. J'aurais le même
+ravissement que le jour où une gondole m'emmènerait au pied du Titien des
+Frari ou des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si jamais j'entendais
+réciter par la Berma les vers: «On dit qu'un prompt départ vous
+éloigne de nous, Seigneur, etc.» Je les connaissais par la simple
+reproduction en noir et blanc qu'en donnent les éditions imprimées;
+mais mon coeur battait quand je pensais, comme à la réalisation d'un
+voyage, que je les verrais enfin baigner effectivement dans
+l'atmosphère et l'ensoleillement de la voix dorée. Un Carpaccio à
+Venise, la Berma dans _Phèdre_, chefs-d'oeuvre d'art pictural ou
+dramatique que le prestige qui s'attachait à eux rendait en moi si
+vivants, c'est-à-dire si indivisibles, que si j'avais été voir des
+Carpaccio dans une salle du Louvre ou la Berma dans quelque pièce dont
+je n'aurais jamais entendu parler, je n'aurais plus éprouvé le même
+étonnement délicieux d'avoir enfin les yeux ouverts devant l'objet
+inconcevable et unique de tant de milliers de mes rêves. Puis,
+attendant du jeu de la Berma des révélations sur certains aspects de
+la noblesse, de la douleur, il me semblait que ce qu'il y avait de
+grand, de réel dans ce jeu, devait l'être davantage si l'actrice le
+superposait à une oeuvre d'une valeur véritable au lieu de broder en
+somme du vrai et du beau sur une trame médiocre et vulgaire.
+
+Enfin, si j'allais entendre la Berma dans une pièce nouvelle, il ne me
+serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque je ne
+pourrais pas faire le départ entre un texte que je ne connaîtrais pas
+d'avance et ce que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui
+me sembleraient faire corps avec lui; tandis que les oeuvres anciennes
+que je savais par coeur, m'apparaissaient comme de vastes espaces
+réservés et tout prêts où je pourrais apprécier en pleine liberté les
+inventions dont la Berma les couvrirait, comme à fresque, des
+perpétuelles trouvailles de son inspiration. Malheureusement, depuis
+des années qu'elle avait quitté les grandes scènes et faisait la
+fortune d'un théâtre de boulevard dont elle était l'étoile, elle ne
+jouait plus de classique, et j'avais beau consulter les affiches,
+elles n'annonçaient jamais que des pièces toutes récentes, fabriquées
+exprès pour elle par des auteurs en vogue; quand un matin, cherchant
+sur la colonne des théâtres les matinées de la semaine du jour de
+l'an, j'y vis pour la première fois--en fin de spectacle, après un
+lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla
+opaque parce qu'il contenait tout le particulier d'une action que
+j'ignorais--deux actes de _Phèdre_ avec Mme Berma, et aux matinées
+suivantes _Le Demi-Monde_, _Les Caprices de Marianne_, noms qui,
+comme celui de _Phèdre_, étaient pour moi transparents, remplis seulement de
+clarté, tant l'oeuvre m'était connue, illuminés jusqu'au fond d'un
+sourire d'art. Ils me parurent ajouter de la noblesse à Mme Berma
+elle-même quand je lus dans les journaux après le programme de ces
+spectacles que c'était elle qui avait résolu de se montrer de nouveau
+au public dans quelques-unes de ses anciennes créations. Donc,
+l'artiste savait que certains rôles ont un intérêt qui survit à la
+nouveauté de leur apparition ou au succès de leur reprise, elle les
+considérait, interprétés par elle, comme des chefs-d'oeuvre de musée
+qu'il pouvait être instructif de remettre sous les yeux de la
+génération qui l'y avait admirée, ou de celle qui ne l'y avait pas
+vue. En faisant afficher ainsi, au milieu de pièces qui n'étaient
+destinées qu'à faire passer le temps d'une soirée, _Phèdre_, dont le
+titre n'était pas plus long que les leurs et n'était pas imprimé en
+caractères différents, elle y ajoutait comme le sous-entendu d'une
+maîtresse de maison qui, en vous présentant à ses convives au moment
+d'aller à table, vous dit au milieu des noms d'invités qui ne sont que
+des invités, et sur le même ton qu'elle a cité les autres: M. Anatole
+France.
+
+Le médecin qui me soignait--celui qui m'avait défendu tout
+voyage--déconseilla à mes parents de me laisser aller au théâtre;
+j'en reviendrais malade, pour longtemps peut-être, et j'aurais en fin de
+compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte eût pu
+m'arrêter, si ce que j'avais attendu d'une telle représentation eût
+été seulement un plaisir qu'en somme une souffrance ultérieure peut
+annuler, par compensation. Mais--de même qu'au voyage à Balbec, au
+voyage à Venise que j'avais tant désirés--ce que je demandais à
+cette matinée, c'était tout autre chose qu'un plaisir: des vérités
+appartenant à un monde plus réel que celui où je vivais, et desquelles
+l'acquisition une fois faite ne pourrait pas m'être enlevée par des
+incidents insignifiants, fussent-ils douloureux à mon corps, de mon
+oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j'aurais pendant le
+spectacle, m'apparaissait-il comme la forme peut-être nécessaire de la
+perception de ces vérités; et c'était assez pour que je souhaitasse
+que les malaises prédits ne commençassent qu'une fois la
+représentation finie, afin qu'il ne fût pas par eux compromis et
+faussé. J'implorais mes parents, qui, depuis la visite du médecin, ne
+voulaient plus me permettre d'aller à _Phèdre_. Je me récitais sans
+cesse la tirade: «On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous»,
+cherchant toutes les intonations qu'on pouvait y mettre, afin de mieux
+mesurer l'inattendu de celle que la Berma trouverait. Cachée comme le
+Saint des Saints sous le rideau qui me la dérobait et derrière lequel
+je lui prêtais à chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des mots
+de Bergotte--dans la plaquette retrouvée par Gilberte--qui me
+revenaient à l'esprit: «Noblesse plastique, cilice chrétien, pâleur
+janséniste, princesse de Trézène et de Clèves, drame mycénien, symbole
+delphique, mythe solaire», la divine Beauté que devait me révéler le
+jeu de la Berma, nuit et jour, sur un autel perpétuellement allumé,
+trônait au fond de mon esprit, de mon esprit dont mes parents sévères
+et légers allaient décider s'il enfermerait ou non, et pour jamais,
+les perfections de la Déesse dévoilée à cette même place où se
+dressait sa forme invisible. Et les yeux fixés sur l'image
+inconcevable, je luttais du matin au soir contre les obstacles que ma
+famille m'opposait. Mais quand ils furent tombés, quand ma mère--bien
+que cette matinée eût lieu précisément le jour de la séance de la
+Commission après laquelle mon père devait ramener dîner M. de
+Norpois
+--m'eût dit: «Hé bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois
+que tu auras tant de plaisir, il faut y aller», quand cette journée de
+théâtre, jusque-là défendue, ne dépendit plus que de moi, alors, pour
+la première fois, n'ayant plus à m'occuper qu'elle cessât d'être
+impossible, je me demandai si elle était souhaitable, si d'autres
+raisons que la défense de mes parents n'auraient pas dû m'y faire
+renoncer. D'abord, après avoir détesté leur cruauté, leur consentement
+me les rendait si chers que l'idée de leur faire de la peine m'en
+causait à moi-même une, à travers laquelle la vie ne m'apparaissait
+plus comme ayant pour but la vérité, mais la tendresse, et ne me
+semblait plus bonne ou mauvaise que selon que mes parents seraient
+heureux ou malheureux. «J'aimerais mieux ne pas y aller, si cela doit
+vous affliger», dis-je à ma mère qui, au contraire, s'efforçait de
+m'ôter cette arrière-pensée qu'elle pût en être triste, laquelle,
+disait-elle, gâterait ce plaisir que j'aurais à _Phèdre_ et en
+considération duquel elle et mon père étaient revenus sur leur
+défense. Mais alors cette sorte d'obligation d'avoir du plaisir me
+semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je guéri
+assez vite pour pouvoir aller aux Champs-Élysées, les vacances finies,
+aussitôt qu'y retournerait Gilberte? A toutes ces raisons, je
+confrontais, pour décider ce qui devait l'emporter, l'idée, invisible
+derrière son voile, de la perfection de la Berma. Je mettais dans un
+des balances du plateau, «sentir maman triste, risquer de ne pas
+pouvoir aller aux Champs-Élysées», dans l'autre, «pâleur janséniste,
+mythe solaire»; mais ces mots eux-mêmes finissaient par s'obscurcir
+devant mon esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids; peu
+à peu mes hésitations devenaient si douloureuses que si j'avais
+maintenant opté pour le théâtre, ce n'eût plus été que pour les faire
+cesser et en être délivré une fois pour toutes. C'eût été pour abréger
+ma souffrance et non plus dans l'espoir d'un bénéfice intellectuel et
+en cédant à l'attrait de la perfection, que je me serais laissé
+conduire non vers la Sage Déesse, mais vers l'implacable Divinité sans
+visage et sans nom qui lui avait été subrepticement substituée sous
+son voile. Mais brusquement tout fut changé, mon désir d'aller
+entendre la Berma reçut un coup de fouet nouveau qui me permit
+d'attendre dans l'impatience et dans la joie cette «matinée»: étant
+allé faire devant la colonne des théâtres ma station quotidienne,
+depuis peu si cruelle, de stylite, j'avais vu, tout humide encore,
+l'affiche détaillée de _Phèdre_ qu'on venait de coller pour la première
+fois (et où à vrai dire le reste de la distribution ne m'apportait
+aucun attrait nouveau qui pût me décider). Mais elle donnait à l'un
+des buts entre lesquels oscillait mon indécision, une forme plus
+concrète et--comme l'affiche était datée non du jour où je la lisais
+mais de celui où la représentation aurait lieu, et de l'heure même du
+lever du rideau--presque imminente, déjà en voie de réalisation, si
+bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce
+jour-là, exactement à cette heure, je serais prêt à entendre la Berma,
+assis à ma place; et de peur que mes parents n'eussent plus le temps
+d'en trouver deux bonnes pour ma grand'mère et pour moi, je ne fis
+qu'un bond jusqu'à la maison, cinglé que j'étais par ces mots magiques
+qui avaient remplacé dans ma pensée «pâleur janséniste» et «mythe
+solaire»: «les dames ne seront pas reçues à l'orchestre en chapeau,
+les portes seront fermées à deux heures.»
+
+Hélas! cette première matinée fut une grande déception. Mon père nous
+proposa de nous déposer ma grand'mère et moi au théâtre, en se rendant
+à sa Commission. Avant de quitter la maison, il dit à ma mère: «Tâche
+d'avoir un bon dîner; tu te rappelles que je dois ramener de Norpois?»
+Ma mère ne l'avait pas oublié. Et depuis la veille, Françoise,
+heureuse de s'adonner à cet art de la cuisine pour lequel elle avait
+certainement un don, stimulée, d'ailleurs, par l'annonce d'un convive
+nouveau, et sachant qu'elle aurait à composer, selon des méthodes sues
+d'elle seule, du boeuf à la gelée, vivait dans l'effervescence de la
+création; comme elle attachait une importance extrême à la qualité
+intrinsèque des matériaux qui devaient entrer dans la fabrication de
+son oeuvre, elle allait elle-même aux Halles se faire donner les plus
+beaux carrés de romsteck, de jarret de boeuf, de pied de veau, comme
+Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare à choisir
+les blocs de marbre les plus parfaits pour le monument de Jules II.
+Françoise dépensait dans ces allées et venues une telle ardeur que
+maman voyant sa figure enflammée craignait que notre vieille servante
+ne tombât malade de surmenage comme l'auteur du Tombeau des Médicis
+dans les carrières de Pietraganta. Et dès la veille Françoise avait
+envoyé cuire dans le four du boulanger, protégé de mie de pain comme
+du marbre rose ce qu'elle appelait du jambon de Nev'York. Croyant la
+langue moins riche qu'elle n'est et ses propres oreilles peu sûres,
+sans doute la première fois qu'elle avait entendu parler de jambon
+d'York avait-elle cru--trouvant d'une prodigalité invraisemblable
+dans le vocabulaire qu'il pût exister à la fois York et New-York--qu'elle
+avait mal entendu et qu'on aurait voulu dire le nom qu'elle
+connaissait déjà. Aussi, depuis, le mot d'York se faisait précéder
+dans ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce de:
+New qu'elle prononçait Nev'. Et c'est de la meilleure foi du monde
+qu'elle disait à sa fille de cuisine: «Allez me chercher du jambon
+chez Olida. Madame m'a bien recommandé que ce soit du Nev'York.» Ce
+jour-là, si Françoise avait la brûlante certitude des grands
+créateurs, mon lot était la cruelle inquiétude du chercheur. Sans
+doute, tant que je n'eus pas entendu la Berma, j'éprouvai du plaisir.
+J'en éprouvai dans le petit square qui précédait le théâtre et dont,
+deux heures plus tard, les marronniers dénudés allaient luire avec des
+reflets métalliques dès que les becs de gaz allumés éclaireraient le
+détail de leurs ramures; devant les employés du contrôle, desquels le
+choix, l'avancement, le sort, dépendaient de la grande artiste--qui
+seule détenait le pouvoir dans cette administration à la tête de
+laquelle des directeurs éphémères et purement nominaux se succédaient
+obscurément--et qui prirent nos billets sans nous regarder, agités
+qu'ils étaient de savoir si toutes les prescriptions de Mme Berma
+avaient bien été transmises au personnel nouveau, s'il était bien
+entendu que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les
+fenêtres devaient être ouvertes tant qu'elle ne serait pas en scène et
+la moindre porte fermée après, un pot d'eau chaude dissimulé près
+d'elle pour faire tomber la poussière du plateau: et, en effet, dans
+un moment sa voiture attelée de deux chevaux à longue crinière allait
+s'arrêter devant le théâtre, elle en descendrait enveloppée dans des
+fourrures, et, répondant d'un geste maussade aux saluts, elle
+enverrait une de ses suivantes s'informer de l'avant-scène qu'on avait
+réservée pour ses amis, de la température de la salle, de la
+composition des loges, de la tenue des ouvreuses, théâtre et public
+n'étant pour elle qu'un second vêtement plus extérieur dans lequel
+elle entrerait et le milieu plus ou moins bon conducteur que son
+talent aurait à traverser. Je fus heureux aussi dans la salle même;
+depuis que je savais que--contrairement à ce que m'avaient si
+longtemps représenté mes imaginations enfantines--il n'y avait
+qu'une scène pour tout le monde, je pensais qu'on devait être empêché
+de bien voir par les autres spectateurs comme on l'est au milieu d'une
+foule; or je me rendis compte qu'au contraire, grâce à une disposition
+qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre
+du théâtre; ce qui m'explique qu'une fois qu'on avait envoyé Françoise
+voir un mélodrame aux troisièmes galeries, elle avait assuré en
+rentrant que sa place était la meilleure qu'on pût avoir et au lieu de
+se trouver trop loin, s'était sentie intimidée par la proximité
+mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s'accrut encore quand je
+commençai à distinguer derrière ce rideau baissé des bruits confus
+comme on en entend sous la coquille d'un oeuf quand le poussin va
+sortir, qui bientôt grandirent, et tout à coup, de ce monde
+impénétrable à notre regard, mais qui nous voyait du sien,
+s'adressèrent indubitablement à nous sous la forme impérieuse de trois
+coups aussi émouvants que des signaux venus de la planète Mars. Et--ce
+rideau une fois levé--quand sur la scène une table à écrire et
+une cheminée assez ordinaires, d'ailleurs, signifièrent que les
+personnages qui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus
+pour réciter comme j'en avais vus une fois en soirée, mais des hommes
+en train de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je
+pénétrais par effraction sans qu'ils pussent me voir--mon plaisir
+continua de durer; il fut interrompu par une courte inquiétude: juste
+comme je dressais l'oreille avant que commençât la pièce, deux hommes
+entrèrent sur la scène, bien en colère, puisqu'ils parlaient assez
+fort pour que dans cette salle où il y avait plus de mille personnes
+on distinguât toutes leurs paroles, tandis que dans un petit café on
+est obligé de demander au garçon ce que disent deux individus qui se
+collettent; mais dans le même instant étonné de voir que le public les
+entendait sans protester, submergé qu'il était par un unanime silence
+sur lequel vint bientôt clapoter un rire ici, un autre là, je compris
+que ces insolents étaient les acteurs et que la petite pièce, dite
+lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d'un entr'acte
+si long que les spectateurs revenus à leurs places s'impatientaient,
+tapaient des pieds. J'en étais effrayé; car de même que dans le compte
+rendu d'un procès, quand je lisais qu'un homme d'un noble coeur allait
+venir au mépris de ses intérêts, témoigner en faveur d'un innocent, je
+craignais toujours qu'on ne fût pas assez gentil pour lui, qu'on ne
+lui marquât pas assez de reconnaissance, qu'on ne le récompensât pas
+richement, et, qu'écoeuré, il se mît du côté de l'injustice; de même,
+assimilant en cela le génie à la vertu, j'avais peur que la Berma
+dépitée par les mauvaises façons d'un public aussi mal élevé--dans
+lequel j'aurais voulu au contraire qu'elle pût reconnaître avec
+satisfaction quelques célébrités au jugement de qui elle eût attaché
+de l'importance--ne lui exprimât son mécontentement et son dédain en
+jouant mal. Et je regardais d'un air suppliant ces brutes trépignantes
+qui allaient briser dans leur fureur l'impression fragile et précieuse
+que j'étais venu chercher. Enfin, les derniers moments de mon plaisir
+furent pendant les premières scènes de _Phèdre_. Le personnage de _Phèdre_
+ne paraît pas dans ce commencement du second acte; et, pourtant, dès
+que le rideau fut levé et qu'un second rideau, en velours rouge
+celui-là, se fut écarté, qui dédoublait la profondeur de la scène dans
+toutes les pièces où jouait l'étoile, une actrice entra par le fond,
+qui avait la figure et la voix qu'on m'avait dit être celles de la
+Berma. On avait dû changer la distribution, tout le soin que j'avais
+mis à étudier le rôle de la femme de Thésée devenait inutile. Mais une
+autre actrice donna la réplique à la première. J'avais dû me tromper
+en prenant celle-là pour la Berma, car la seconde lui ressemblait
+davantage encore et, plus que l'autre, avait sa diction. Toutes deux
+d'ailleurs ajoutaient à leur rôle de nobles gestes--que je
+distinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le
+texte, tandis qu'elles soulevaient leurs beaux péplums--et aussi des
+intonations ingénieuses, tantôt passionnées, tantôt ironiques, qui me
+faisaient comprendre la signification d'un vers que j'avais lu chez
+moi sans apporter assez d'attention à ce qu'il voulait dire. Mais tout
+d'un coup, dans l'écartement du rideau rouge du sanctuaire, comme dans
+un cadre, une femme parut et, aussitôt à la peur que j'eus, bien plus
+anxieuse que pouvait être celle de la Berma, qu'on la gênât en ouvrant
+une fenêtre, qu'on altérât le son d'une de ses paroles en froissant un
+programme, qu'on l'indisposât en applaudissant ses camarades, en ne
+l'applaudissant pas elle, assez;--à ma façon, plus absolue encore
+que celle de la Berma, de ne considérer dès cet instant, salle,
+public, acteurs, pièce, et mon propre corps que comme un milieu
+acoustique n'ayant d'importance que dans la mesure où il était
+favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les deux
+actrices que j'admirais depuis quelques minutes n'avaient aucune
+ressemblance avec celle que j'étais venu entendre. Mais en même temps
+tout mon plaisir avait cessé; j'avais beau tendre vers la Berma mes
+yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser échapper une
+miette des raisons qu'elle me donnerait de l'admirer, je ne parvenais
+pas à en recueillir une seule. Je ne pouvais même pas, comme pour ses
+camarades, distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations
+intelligentes, de beaux gestes. Je l'écoutais comme j'aurais lu
+_Phèdre_, ou comme si Phèdre, elle-même avait dit en ce moment les
+choses que j'entendais, sans que le talent de la Berma semblât leur
+avoir rien ajouté. J'aurais voulu--pour pouvoir l'approfondir, pour
+tâcher d'y découvrir ce qu'elle avait de beau--arrêter, immobiliser
+longtemps devant moi chaque intonation de l'artiste, chaque expression
+de sa physionomie; du moins, je tâchais, à force d'agilité morale, en
+ayant avant un vers mon attention tout installée et mise au point, de
+ne pas distraire en préparatifs une parcelle de la durée de chaque
+mot, de chaque geste, et, grâce à l'intensité de mon attention,
+d'arriver à descendre en eux aussi profondément que j'aurais fait si
+j'avais eu de longues heures à moi. Mais que cette durée était brève!
+A peine un son était-il reçu dans mon oreille qu'il était remplacé par
+un autre. Dans une scène où la Berma reste immobile un instant, le
+bras levé à la hauteur du visage baignée grâce à un artifice
+d'éclairage, dans une lumière verdâtre, devant le décor qui représente
+la mer, la salle éclata en applaudissements, mais déjà l'actrice avait
+changé de place et le tableau que j'aurais voulu étudier n'existait
+plus. Je dis à ma grand'mère que je ne voyais pas bien, elle me passa
+sa lorgnette. Seulement, quand on croit à la réalité des choses, user
+d'un moyen artificiel pour se les faire montrer n'équivaut pas tout à
+fait à se sentir près d'elles. Je pensais que ce n'était plus la Berma
+que je voyais, mais son image, dans le verre grossissant. Je reposai
+la lorgnette; mais peut-être l'image que recevait mon oeil, diminuée par
+l'éloignement, n'était pas plus exacte; laquelle des deux Berma était
+la vraie? Quant à la déclaration à Hippolyte, j'avais beaucoup compté
+sur ce morceau où, à en juger par la signification ingénieuse que ses
+camarades me découvraient à tout moment dans des parties moins belles,
+elle aurait certainement des intonations plus surprenantes que celles
+que chez moi, en lisant, j'avais tâché d'imaginer; mais elle
+n'atteignit même pas jusqu'à celles qu'OEnone ou Aricie eussent
+trouvées, elle passa au rabot d'une mélopée uniforme, toute la tirade
+où se trouvèrent confondues ensemble des oppositions, pourtant si
+tranchées, qu'une tragédienne à peine intelligente, même des élèves de
+lycée, n'en eussent pas négligé l'effet; d'ailleurs, elle la débita
+tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arrivée au dernier
+vers que mon esprit prit conscience de la monotonie voulue qu'elle
+avait imposée aux premiers.
+
+Enfin éclata mon premier sentiment d'admiration: il fut provoqué par
+les applaudissements frénétiques des spectateurs. J'y mêlai les miens
+en tâchant de les prolonger, afin que par reconnaissance, la Berma se
+surpassant, je fusse certain de l'avoir entendue dans un de ses
+meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c'est que le moment où
+se déchaîna cet enthousiasme du public, fut, je l'ai su depuis, celui
+où la Berma a une de ses plus belles trouvailles. Il semble que
+certaines réalités transcendantes émettent autour d'elles des rayons
+auxquels la foule est sensible. C'est ainsi que, par exemple, quand un
+événement se produit, quand à la frontière une armée est en danger, ou
+battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures qu'on reçoit et
+d'où l'homme cultivé ne sait pas tirer grand chose, excitent dans la
+foule une émotion qui le surprend et dans laquelle, une fois que les
+experts l'ont mis au courant de la véritable situation militaire, il
+reconnaît la perception par le peuple de cette «aura» qui entoure les
+grands événements et qui peut être visible à des centaines de
+kilomètres. On apprend la victoire, ou après-coup quand la guerre est
+finie, ou tout de suite par la joie du concierge. On découvre un trait
+génial du jeu de la Berma huit jours après l'avoir entendue, par la
+critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. Mais cette
+connaissance immédiate de la foule étant mêlée à cent autres toutes
+erronées, les applaudissements tombaient le plus souvent à faux, sans
+compter qu'ils étaient mécaniquement soulevés par la force des
+applaudissements antérieurs comme dans une tempête une fois que la mer
+a été suffisamment remuée elle continue à grossir, même si le vent ne
+s'accroît plus. N'importe, au fur et à mesure que j'applaudissais, il
+me semblait que la Berma avait mieux joué. «Au moins, disait à côté de
+moi une femme assez commune, elle se dépense celle-là, elle se frappe
+à se faire mal, elle court, parlez-moi de ça, c'est jouer.» Et heureux
+de trouver ces raisons de la supériorité de la Berma, tout en me
+doutant qu'elles ne l'expliquaient pas plus que celle de la Joconde,
+ou du Persée de Benvenuto l'exclamation d'un paysan: «C'est bien fait
+tout de même! c'est tout en or, et du beau! quel travail!», je
+partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire.
+Je n'en sentis pas moins, le rideau tombé, un désappointement que ce
+plaisir que j'avais tant désiré n'eût pas été plus grand, mais en même
+temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour jamais, en
+sortant de la salle, cette vie du théâtre qui pendant quelques heures
+avait été la mienne, et dont je me serais arraché comme en un départ
+pour l'exil, en rentrant directement à la maison, si je n'avais espéré
+d'y apprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel je
+devais qu'on m'eût permis d'aller à _Phèdre_, M. de Norpois. Je lui fus
+présenté avant le dîner par mon père qui m'appela pour cela dans son
+cabinet. A mon entrée, l'ambassadeur se leva, me tendit la main,
+inclina sa haute taille et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus.
+Comme les étrangers de passage qui lui étaient présentés, au temps où
+il représentait la France, étaient plus ou moins--jusqu'aux
+chanteurs connus--des personnes de marque et dont il savait alors
+qu'il pourrait dire plus tard quand on prononcerait leur nom à Paris
+ou à Pétersbourg, qu'il se rappelait parfaitement la soirée qu'il
+avait passée avec eux à Munich ou à Sofia, il avait pris l'habitude de
+leur marquer par son affabilité la satisfaction qu'il avait de les
+connaître: mais de plus, persuadé que dans la vie des capitales, au
+contact à la fois des individualités intéressantes qui les traversent
+et des usages du peuple qui les habite, on acquiert une connaissance
+approfondie, et que les livres ne donnent pas, de l'histoire, de la
+géographie, des moeurs des différentes nations, du mouvement
+intellectuel de l'Europe, il exerçait sur chaque nouveau venu ses
+facultés aiguës d'observateur afin de savoir de suite à quelle espèce
+d'homme il avait à faire. Le gouvernement ne lui avait plus depuis
+longtemps confié de poste à l'étranger, mais dès qu'on lui présentait
+quelqu'un, ses yeux, comme s'ils n'avaient pas reçu notification de sa
+mise en disponibilité, commençaient à observer avec fruit, cependant
+que par toute son attitude il cherchait à montrer que le nom de
+l'étranger ne lui était pas inconnu. Aussi, tout en me parlant avec
+bonté et de l'air d'importance d'un homme qui sait sa vaste
+expérience, il ne cessait de m'examiner avec une curiosité sagace et
+pour son profit, comme si j'eusse été quelque usage exotique, quelque
+monument instructif, ou quelque étoile en tournée. Et de la sorte il
+faisait preuve à la fois, à mon endroit, de la majestueuse amabilité
+du sage Mentor et de la curiosité studieuse du jeune Anacharsis.
+
+Il ne m'offrit absolument rien pour la _Revue des Deux-Mondes_, mais me
+posa un certain nombre de questions sur ce qu'avaient été ma vie et
+mes études, sur mes goûts dont j'entendis parler pour la première fois
+comme s'il pouvait être raisonnable de les suivre, tandis que j'avais
+cru jusqu'ici que c'était un devoir de les contrarier. Puisqu'ils me
+portaient du côté de la littérature, il ne me détourna pas d'elle; il
+m'en parla au contraire avec déférence comme d'une personne vénérable
+et charmante du cercle choisi de laquelle, à Rome ou à Dresde, on a
+gardé le meilleur souvenir et qu'on regrette par suite des nécessités
+de la vie de retrouver si rarement. Il semblait m'envier en souriant
+d'un air presque grivois les bons moments que, plus heureux que lui et
+plus libre, elle me ferait passer. Mais les termes mêmes dont il se
+servait me montraient la Littérature comme trop différente de l'image
+que je m'en étais faite à Combray et je compris que j'avais eu
+doublement raison de renoncer à elle. Jusqu'ici je m'étais seulement
+rendu compte que je n'avais pas le don d'écrire; maintenant M. de
+Norpois m'en ôtait même le désir. Je voulus lui exprimer ce que
+j'avais rêvé; tremblant d'émotion, je me serais fait un scrupule que
+toutes mes paroles ne fussent pas l'équivalent le plus sincère
+possible de ce que j'avais senti et que je n'avais jamais essayé de me
+formuler; c'est dire que mes paroles n'eurent aucune netteté.
+Peut-être par habitude professionnelle, peut-être en vertu du calme
+qu'acquiert tout homme important dont on sollicite le conseil et qui
+sachant qu'il gardera en mains la maîtrise de la conversation, laisse
+l'interlocuteur s'agiter, s'efforcer, peiner à son aise, peut-être
+aussi pour faire valoir le caractère de sa tête (selon lui grecque,
+malgré les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu'on lui exposait
+quelque chose, gardait une immobilité de visage aussi absolue, que si
+vous aviez parlé devant quelque buste antique--et sourd--dans une
+glyptothèque. Tout à coup, tombant comme le marteau du
+commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de
+l'ambassadeur qui vous répondait vous impressionnait d'autant plus,
+que rien dans sa face ne vous avait laissé soupçonner le genre
+d'impression que vous aviez produit sur lui, ni l'avis qu'il allait
+émettre.
+
+--Précisément, me dit-il tout à coup comme si la cause était jugée et
+après m'avoir laissé bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me
+quittaient pas un instant, j'ai le fils d'un de mes amis qui, _mutatis
+mutandis_, est comme vous (et il prit pour parler de nos dispositions
+communes le même ton rassurant que si elles avaient été des
+dispositions non pas à la littérature, mais au rhumatisme et s'il
+avait voulu me montrer qu'on n'en mourait pas). Aussi a-t-il préféré
+quitter le quai d'Orsay où la voie lui était pourtant toute tracée par
+son père et sans se soucier du qu'en dira-t-on, il s'est mis à
+produire. Il n'a certes pas lieu de s'en repentir. Il a publié il y a
+deux ans--il est d'ailleurs beaucoup plus âgé que vous,
+naturellement--un ouvrage relatif au sentiment de l'Infini sur la
+rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette année un opuscule
+moins important, mais conduit d'une plume alerte, parfois même acérée,
+sur le fusil à répétition dans l'armée bulgare, qui l'ont mis tout à
+fait hors de pair. Il a déjà fait un joli chemin, il n'est pas homme à
+s'arrêter en route, et je sais que, sans que l'idée d'une candidature
+ait été envisagée, on a laissé tomber son nom deux ou trois dans la
+conversation et d'une façon qui n'avait rien de défavorable, à
+l'Académie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir dire encore
+qu'il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie
+position et le succès qui ne va pas toujours qu'aux agités et aux
+brouillons, aux faiseurs d'embarras qui sont presque toujours des
+faiseurs, le succès a récompensé son effort.
+
+Mon père, me voyant déjà académicien dans quelques années, respirait
+une satisfaction que M. de Norpois porta à son comble quand, après un
+instant d'hésitation pendant lequel il sembla calculer les
+conséquences de son acte, il me dit, en me tendant sa carte: «Allez
+donc le voir de ma part, il pourra vous donner d'utiles conseils», me
+causant par ces mots une agitation aussi pénible que s'il m'avait
+annoncé qu'on m'embarquait le lendemain comme mousse à bord d'un
+voilier.
+
+Ma tante Léonie m'avait fait héritier en même temps que de beaucoup
+d'objets et de meubles fort embarrassants, de presque toute sa fortune
+liquide--révélant ainsi après sa mort une affection pour moi que je
+n'avais guère soupçonnée pendant sa vie. Mon père, qui devait gérer
+cette fortune jusqu'à ma majorité, consulta M. de Norpois sur un
+certain nombre de placements. Il conseilla des titres à faible
+rendement qu'il jugeait particulièrement solides, notamment les
+Consolidés Anglais et le 4% Russe. «Avec ces valeurs de tout premier
+ordre, dit M. de Norpois, si le revenu n'est pas très élevé, vous êtes
+du moins assuré de ne jamais voir fléchir le capital.» Pour le reste,
+mon père lui dit en gros ce qu'il avait acheté. M. de Norpois eut un
+imperceptible sourire de félicitations: comme tous les capitalistes,
+il estimait la fortune une chose enviable, mais trouvait plus délicat
+de ne complimenter que par un signe d'intelligence à peine avoué, au
+sujet de celle qu'on possédait; d'autre part, comme il était lui-même
+colossalement riche, il trouvait de bon goût d'avoir l'air de juger
+considérables les revenus moindres d'autrui, avec pourtant un retour
+joyeux et confortable sur la supériorité des siens. En revanche il
+n'hésita pas à féliciter mon père de la «composition» de son
+portefeuille «d'un goût très sûr, très délicat, très fin». On aurait
+dit qu'il attribuait aux relations des valeurs de bourse entre elles,
+et même aux valeurs de bourse en elles-mêmes, quelque chose comme un
+mérite esthétique. D'une, assez nouvelle et ignorée, dont mon père lui
+parla, M. de Norpois, pareil à ces gens qui ont lu des livres que vous
+vous croyez seul à connaître, lui dit: «Mais si, je me suis amusé
+pendant quelque temps à la suivre dans la Cote, elle était
+intéressante», avec le sourire rétrospectivement captivé d'un abonné
+qui a lu le dernier roman d'une revue, par tranches, en feuilleton.
+«Je ne vous déconseillerais pas de souscrire à l'émission qui va être
+lancée prochainement. Elle est attrayante, car on vous offre les
+titres à des prix tentants.» Pour certaines valeurs anciennes au
+contraire, mon père ne se rappelant plus exactement les noms, faciles
+à confondre avec ceux d'actions similaires, ouvrit un tiroir et montra
+les titres eux-mêmes, à l'Ambassadeur. Leur vue me charma; ils étaient
+enjolivés de flèches de cathédrales et de figures allégoriques comme
+certaines vieilles publications romantiques que j'avais feuilletées
+autrefois. Tout ce qui est d'un même temps se ressemble; les artistes
+qui illustrent les poèmes d'une époque sont les mêmes que font
+travailler pour elles les Sociétés financières. Et rien ne fait mieux
+penser à certaines livraisons de _Notre-Dame de Paris_ et d'oeuvres de
+Gérard de Nerval, telles qu'elles étaient accrochées à la devanture de
+l'épicerie de Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et
+fleuri que supportaient des divinités fluviales, une action nominative
+de la Compagnie des Eaux.
+
+Mon père avait pour mon genre d'intelligence un mépris suffisamment
+corrigé par la tendresse pour qu'au total, son sentiment sur tout ce
+que je faisais fut une indulgence aveugle. Aussi n'hésita-t-il pas à
+m'envoyer chercher un petit poème en prose que j'avais fait autrefois
+à Combray en revenant d'une promenade. Je l'avais écrit avec une
+exaltation qu'il me semblait devoir communiquer à ceux qui le
+liraient. Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans
+me dire une parole qu'il me le rendit.
+
+Ma mère, pleine de respect pour les occupations de mon père, vint
+demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait peur
+d'interrompre une conversation où elle n'aurait pas eu à être mêlée.
+Et, en effet, à tout moment mon père rappelait au marquis quelque
+mesure utile qu'ils avaient décidé de soutenir à la prochaine séance
+de Commission, et il le faisait sur le ton particulier qu'ont ensemble
+dans un milieu différent--pareils en cela à deux collégiens--deux
+collègues à qui leurs habitudes professionnelles créent des souvenirs
+communs où n'ont pas accès les autres et auxquels ils s'excusent de se
+reporter devant eux.
+
+Mais la parfaite indépendance des muscles du visage à laquelle M. de
+Norpois était arrivé, lui permettait d'écouter sans avoir l'air
+d'entendre. Mon père finissait par se troubler: «J'avais pensé à
+demander l'avis de la Commission...» disait-il à M. de Norpois après
+de longs préambules. Alors du visage de l'aristocratique virtuose qui
+avait gardé l'inertie d'un instrumentiste dont le moment n'est pas
+venu d'exécuter sa partie, sortait avec un débit égal, sur un ton aigu
+et comme ne faisant que finir, mais confiée cette fois à un autre
+timbre, la phrase commencée: «Que bien entendu vous n'hésiterez pas à
+réunir, d'autant plus que les membres vous sont individuellement
+connus et peuvent facilement se déplacer.» Ce n'était pas évidemment
+en elle-même une terminaison bien extraordinaire. Mais l'immobilité
+qui l'avait précédée la faisait se détacher avec la netteté
+cristalline, l'imprévu quasi malicieux de ces phrases par lesquelles
+le piano, silencieux jusque-là, réplique, au moment voulu, au
+violoncelle qu'on vient d'entendre, dans un concerto de Mozart.
+
+--Hé bien, as-tu été content de ta matinée? me dit mon père, tandis
+qu'on passait à table, pour me faire briller et pensant que mon
+enthousiasme me ferait bien juger par M. de Norpois. «Il est allé entendre
+la Berma tantôt, vous vous rappelez que nous en avions parlé ensemble»,
+dit-il en se tournant vers le diplomate du même ton d'allusion
+rétrospective, technique et mystérieuse que s'il se fût agi d'une
+séance de la Commission.
+
+--Vous avez dû être enchanté, surtout si c'était la première fois que
+vous l'entendiez. M. votre père s'alarmait du contre-coup que cette
+petite escapade pouvait avoir sur votre état de santé, car vous êtes
+un peu délicat, un peu frêle, je crois. Mais je l'ai rassuré. Les
+théâtres ne sont plus aujourd'hui ce qu'ils étaient il y a seulement
+vingt ans. Vous avez des sièges à peu près confortables, une
+atmosphère renouvelée, quoique nous ayons fort à faire encore pour
+rejoindre l'Allemagne et l'Angleterre, qui à cet égard comme à bien
+d'autres ont une formidable avance sur nous. Je n'ai pas vu Mme Berma
+dans _Phèdre_, mais j'ai entendu dire qu'elle y était admirable. Et vous
+avez été ravi, naturellement?
+
+M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait détenir
+cette vérité que je n'avais pas su extraire du jeu de la Berma, il
+allait me la découvrir; en répondant à sa question, j'allais le prier
+de me dire en quoi cette vérité consistait; et il justifierait ainsi
+ce désir que j'avais eu de voir l'actrice. Je n'avais qu'un moment, il
+fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire sur les points
+essentiels. Mais quels étaient-ils? Fixant mon attention tout entière
+sur mes impressions si confuses, et ne songeant nullement à me faire
+admirer de M. de Norpois, mais à obtenir de lui la vérité souhaitée,
+je ne cherchais pas à remplacer les mots qui me manquaient par des
+expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement, pour tâcher de
+le provoquer à déclarer ce que la Berma avait d'admirable, je lui
+avouai que j'avais été déçu.
+
+--Mais comment, s'écria mon père, ennuyé de l'impression fâcheuse
+que l'aveu de mon incompréhension pouvait produire sur M. de Norpois,
+comment peux-tu dire que tu n'as pas eu de plaisir? ta grand'mère nous
+a raconté que tu ne perdais pas un mot de ce que la Berma disait, que
+tu avais les yeux hors de la tête, qu'il n'y avait que toi dans la
+salle comme cela.
+
+--Mais oui, j'écoutais de mon mieux pour savoir ce qu'elle avait de
+si remarquable. Sans doute, elle est très bien....
+
+--Si elle est très bien, qu'est-ce qu'il te faut de plus?
+
+--Une des choses qui contribuent certainement au succès de Mme
+Berma, dit M. de Norpois en se tournant avec application vers ma mère
+pour ne pas la laisser en dehors de la conversation et afin de remplir
+consciencieusement son devoir de politesse envers une maîtresse de
+maison, c'est le goût parfait qu'elle apporte dans le choix de ses
+rôles et qui lui vaut toujours un franc succès, et de bon aloi. Elle
+joue rarement des médiocrités. Voyez, elle s'est attaquée au rôle de
+Phèdre. D'ailleurs, ce goût elle l'apporte dans ses toilettes, dans
+son jeu. Bien qu'elle ait fait de fréquentes et fructueuses tournées
+en Angleterre et en Amérique, la vulgarité je ne dirai pas de John
+Bull ce qui serait injuste, au moins pour l'Angleterre de l'ère
+Victorienne, mais de l'oncle Sam n'a pas déteint sur elle. Jamais de
+couleurs trop voyantes, de cris exagérés. Et puis cette voix admirable
+qui la sert si bien et dont elle joue à ravir, je serais presque tenté
+de dire en musicienne!
+
+Mon intérêt pour le jeu de la Berma n'avait cessé de grandir depuis
+que la représentation était finie parce qu'il ne subissait plus la
+compression et les limites de la réalité; mais j'éprouvais le besoin
+de lui trouver des explications; de plus, il s'était porté avec une
+intensité égale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu'elle
+offrait, dans l'indivisibilité de la vie, à mes yeux, à mes oreilles;
+il n'avait rien séparé et distingué; aussi fut-il heureux de se
+découvrir une cause raisonnable dans ces éloges donnés à la
+simplicité, au bon goût de l'artiste, il les attirait à lui par son
+pouvoir d'absorption, s'emparait d'eux comme l'optimisme d'un homme
+ivre des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une raison
+d'attendrissement. «C'est vrai, me disais-je, quelle belle voix,
+quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle intelligence
+d'avoir été choisir _Phèdre_! Non, je n'ai pas été déçu.»
+
+Le boeuf froid aux carottes fit son apparition, couché par le
+Michel-Ange de notre cuisine sur d'énormes cristaux de gelée pareils à
+des blocs de quartz transparent.
+
+--Vous avez un chef de tout premier ordre, madame, dit M. de
+Norpois. Et ce n'est pas peu de chose. Moi qui ai eu à l'étranger à
+tenir un certain train de maison, je sais combien il est souvent
+difficile de trouver un parfait maître queux. Ce sont de véritables
+agapes auxquelles vous nous avez conviés là.
+
+Et, en effet, Françoise, surexcitée par l'ambition de réussir pour un
+invité de marque un dîner enfin semé de difficultés dignes d'elle,
+s'était donné une peine qu'elle ne prenait plus quand nous étions
+seuls et avait retrouvé sa manière incomparable de Combray.
+
+--Voilà ce qu'on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans les
+meilleurs: une daube de boeuf où la gelée ne sente pas la colle, et où
+le boeuf ait pris le parfum des carottes, c'est admirable! Permettez-moi
+d'y revenir, ajouta-t-il en faisant signe qu'il voulait encore de la
+gelée. Je serais curieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets
+tout différent, je voudrais, par exemple, le trouver aux prises avec
+le boeuf Stroganof.
+
+M. de Norpois pour contribuer lui aussi à l'agrément du repas nous
+servit diverses histoires dont il régalait fréquemment ses collègues
+de carrière, tantôt en citant une période ridicule dite par un homme
+politique coutumier du fait et qui les faisait longues et pleines
+d'images incohérentes, tantôt telle formule lapidaire d'un diplomate
+plein d'atticisme. Mais, à vrai dire, le critérium qui distinguait
+pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait en rien à celui que
+j'appliquais à la littérature. Bien des nuances m'échappaient; les
+mots qu'il récitait en s'esclaffant ne me paraissaient pas très
+différents de ceux qu'il trouvait remarquables. Il appartenait au
+genre d'hommes qui pour les oeuvres que j'aimais eût dit: «Alors, vous
+comprenez? moi j'avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas
+initié», mais j'aurais pu lui rendre la pareille, je ne saisissais pas
+l'esprit ou la sottise, l'éloquence ou l'enflure qu'il trouvait dans
+une réplique, ou dans un discours et l'absence de toute raison
+perceptible pourquoi ceci était mal et ceci bien, faisait que cette
+sorte de littérature m'était plus mystérieuse, me semblait plus
+obscure qu'aucune. Je démêlai seulement que répéter ce que tout le
+monde pensait n'était pas en politique une marque d'infériorité mais
+de supériorité. Quand M. de Norpois se servait de certaines
+expressions qui traînaient dans les journaux et les prononçait avec
+force, on sentait qu'elles devenaient un acte par le seul fait qu'il
+les avait employées et un acte qui susciterait des commentaires.
+
+Ma mère comptait beaucoup sur la salade d'ananas et de truffes. Mais
+l'Ambassadeur après avoir exercé un instant sur le mets la pénétration
+de son regard d'observateur la mangea en restant entouré de discrétion
+diplomatique et ne nous livra pas sa pensée. Ma mère insista pour
+qu'il en reprit, ce que fit M. de Norpois, mais en disant seulement au
+lieu du compliment qu'on espérait: «J'obéis, madame, puisque je vois
+que c'est là de votre part un véritable oukase.»
+
+--Nous avons lu dans les «feuilles» que vous vous étiez entretenu
+longuement avec le roi Théodose, lui dit mon père.
+
+--En effet, le roi qui a une rare mémoire des physionomies a eu la
+bonté de se souvenir en m'apercevant à l'orchestre que j'avais eu
+l'honneur de le voir pendant plusieurs jours à la cour de Bavière,
+quand il ne songeait pas à son trône oriental (vous savez qu'il y a
+été appelé par un congrès européen, et il a même fort hésité à
+l'accepter, jugeant cette souveraineté un peu inégale à sa race, la
+plus noble, héraldiquement parlant, de toute l'Europe). Un
+aide-de-camp est venu me dire d'aller saluer Sa Majesté, à l'ordre de
+qui je me suis naturellement empressé de déférer.
+
+--Avez-vous été content des résultats de son séjour?
+
+--Enchanté! Il était permis de concevoir quelque appréhension sur la
+façon dont un monarque encore si jeune, se tirerait de ce pas
+difficile, surtout dans des conjonctures aussi délicates. Pour ma part
+je faisais pleine confiance au sens politique du souverain. Mais
+j'avoue que mes espérances ont été dépassées. Le toast qu'il a
+prononcé à l'Elysée, et qui, d'après des renseignements qui me
+viennent de source tout à fait autorisée, avait été composé par lui du
+premier mot jusqu'au dernier, était entièrement digne de l'intérêt
+qu'il a excité partout. C'est tout simplement un coup de maître; un
+peu hardi je le veux bien, mais d'une audace qu'en somme l'événement a
+pleinement justifiée. Les traditions diplomatiques ont certainement du
+bon, mais dans l'espèce elles avaient fini par faire vivre son pays et
+le nôtre dans une atmosphère de renfermé qui n'était plus respirable.
+Eh bien! une des manières de renouveler l'air, évidemment une de
+celles qu'on ne peut pas recommander mais que le roi Théodose pouvait
+se permettre, c'est de casser les vitres. Et il l'a fait avec une
+belle humeur qui a ravi tout le monde et aussi une justesse dans les
+termes, où on a reconnu tout de suite la race de princes lettrés à
+laquelle il appartient par sa mère. Il est certain que quand il a
+parlé des «affinités» qui unissent son pays à la France, l'expression
+pour peu usitée qu'elle puisse être dans le vocabulaire des
+chancelleries, était singulièrement heureuse. Vous voyez que la
+littérature ne nuit pas, même dans la diplomatie, même sur un trône,
+ajouta-t-il en s'adressant à moi. La chose était constatée depuis
+longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux puissances
+étaient devenus excellents. Encore fallait-il qu'elle fut dite. Le mot
+était attendu, il a été choisi à merveille, vous avez vu comme il a
+porté. Pour ma part j'y applaudis des deux mains.
+
+--Votre ami, M. De Vaugoubert, qui préparait le rapprochement depuis
+des années, a dû être content.
+
+--D'autant plus que Sa Majesté qui est assez coutumière du fait
+avait tenu à lui en faire la surprise. Cette surprise a été complète
+du reste pour tout le monde, à commencer par le Ministre des Affaires
+étrangères, qui, à ce qu'on m'a dit, ne l'a pas trouvée à son goût. A
+quelqu'un qui lui en parlait, il aurait répondu très nettement, assez
+haut pour être entendu des personnes voisines: «Je n'ai été ni
+consulté, ni prévenu», indiquant clairement par là qu'il déclinait
+toute responsabilité dans l'événement. Il faut avouer que celui-ci a
+fait un beau tapage et je n'oserais pas affirmer, ajouta-t-il avec un
+sourire malicieux, que tels de mes collègues pour qui la loi suprême
+semble être celle du moindre effort, n'en ont pas été troublés dans
+leur quiétude. Quant à Vaugoubert, vous savez qu'il avait été fort
+attaqué pour sa politique de rapprochement avec la France, et il avait
+dû d'autant plus en souffrir, que c'est un sensible, un coeur exquis.
+J'en puis d'autant mieux témoigner que bien qu'il soit mon cadet et de
+beaucoup, je l'ai fort pratiqué, nous sommes amis de longue date, et
+je le connais bien. D'ailleurs qui ne le connaîtrait? C'est une âme de
+cristal. C'est même le seul défaut qu'on pourrait lui reprocher, il
+n'est pas nécessaire que le coeur d'un diplomate soit aussi transparent
+que le sien. Cela n'empêche pas qu'on parle de l'envoyer à Rome, ce
+qui est un bel avancement, mais un bien gros morceau. Entre nous, je
+crois que Vaugoubert, si dénué qu'il soit d'ambition en serait fort
+content et ne demande nullement qu'on éloigne de lui ce calice. Il
+fera peut-être merveille là-bas; il est le candidat de la Consulta, et
+pour ma part, je le vois très bien, lui artiste, dans le cadre du
+palais Farnèse et la galerie des Carraches. Il semble qu'au moins
+personne ne devrait pouvoir le haïr; mais il y a autour du Roi
+Théodose, toute une camarilla plus ou moins inféodée à la
+Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a
+cherché de toutes façons à lui tailler des croupières. Vaugoubert n'a
+pas eu à faire face seulement aux intrigues de couloirs mais aux
+injures de folliculaires à gages qui plus tard, lâches comme l'est
+tout journaliste stipendié, ont été des premiers à demander l'_aman_,
+mais qui en attendant n'ont pas reculé à faire état, contre notre
+représentant, des ineptes accusations de gens sans aveu. Pendant plus
+d'un mois les ennemis de Vaugoubert ont dansé autour de lui la danse
+du scalp, dit M. de Norpois, en détachant avec force ce dernier mot.
+Mais un bon averti en vaut deux; ces injures il les a repoussées du
+pied, ajouta-t-il plus énergiquement encore, et avec un regard si
+farouche que nous cessâmes un instant de manger. Comme dit un beau
+proverbe arabe: «Les chiens aboient, la caravane passe.» Après avoir
+jeté cette citation, M. de Norpois s'arrêta pour nous regarder et
+juger de l'effet qu'elle avait produit sur nous. Il fut grand, le
+proverbe nous était connu. Il avait remplacé cette année-là chez les
+hommes de haute valeur cet autre: «Qui sème le vent récolte la
+tempête», lequel avait besoin de repos, n'étant pas infatigable et
+vivace comme: «Travailler pour le Roi de Prusse.» Car la culture de
+ces gens éminents était une culture alternée, et généralement
+triennale. Certes les citations de ce genre, et desquelles M. de
+Norpois excellait à émailler ses articles de la _Revue_, n'étaient point
+nécessaires pour que ceux-ci parussent solides et bien informés. Même
+dépourvus de l'ornement qu'elles apportaient, il suffisait que M. de
+Norpois écrivit à point nommé--ce qu'il ne manquait pas de faire--:
+«Le Cabinet de Saint-James ne fut pas le dernier à sentir le péril»
+ou bien: «l'émotion fut grande au Pont-aux-Chantres où l'on suivait
+d'un oeil inquiet la politique égoïste mais habile de la monarchie
+bicéphale», ou: «Un cri d'alarme partit de Montecitorio», ou encore
+«cet éternel double jeu qui est bien dans la manière du Ballplatz». A
+ces expressions le lecteur profane avait aussitôt reconnu et salué le
+diplomate de carrière. Mais ce qui avait fait dire qu'il était plus
+que cela, qu'il possédait une culture supérieure, cela avait été
+l'emploi raisonné de citations dont le modèle achevé restait alors:
+«Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances,
+comme avait coutume de dire le Baron Louis.» (On n'avait pas encore
+importé d'Orient: «La victoire est à celui des deux adversaires qui
+sait souffrir un quart d'heure de plus que l'autre, comme disent les
+Japonais»). Cette réputation de grand lettré, jointe à un véritable
+génie d'intrigue caché sous le masque de l'indifférence avait fait
+entrer M. de Norpois à l'Académie des Sciences morales. Et quelques
+personnes pensèrent même qu'il ne serait pas déplacé à l'Académie
+Française, le jour où, voulant indiquer que c'est en resserrant
+l'alliance russe que nous pourrions arriver à une entente avec
+l'Angleterre, il n'hésita pas à écrire: «Qu'on le sache bien au quai
+d'Orsay, qu'on l'enseigne désormais dans tous les manuels de
+géographie qui se montrent incomplets à cet égard, qu'on refuse
+impitoyablement au baccalauréat tout candidat qui ne saura pas le
+dire: «Si tous les chemins mènent à Rome, en revanche la route qui va
+de Paris à Londres passe nécessairement par Pétersbourg.»
+
+--Somme toute, continua M. de Norpois en s'adressant à mon père,
+Vaugoubert s'est taillé là un beau succès et qui dépasse même celui
+qu'il avait escompté. Il s'attendait en effet à un toast correct (ce
+qui après les nuages des dernières années était déjà fort beau) mais à
+rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient au nombre des assistants
+m'ont assuré qu'on ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte de
+l'effet qu'il a produit, prononcé et détaillé à merveille par le roi
+qui est maître en l'art de dire et qui soulignait au passage toutes
+les intentions, toutes les finesses. Je me suis laissé raconter à ce
+propos un fait assez piquant et qui met en relief une fois de plus
+chez le roi Théodose cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien
+les coeurs. On m'a affirmé que précisément à ce mot d'«affinités» qui
+était en somme la grosse innovation du discours, et qui défraiera,
+encore longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa
+Majesté, prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui allait trouver là
+le juste couronnement de ses efforts, de son rêve pourrait-on dire et,
+somme toute, son bâton de maréchal, se tourna à demi vers Vaugoubert
+et fixant sur lui ce regard si prenant des Oettingen, détacha ce mot
+si bien choisi d'«affinités», ce mot qui était une véritable
+trouvaille, sur un ton qui faisait savoir à tous qu'il était employé à
+bon escient et en pleine connaissance de cause. Il paraît que
+Vaugoubert avait peine à maîtriser son émotion et, dans une certaine
+mesure, j'avoue que je le comprends. Une personne digne de toute
+créance m'a même confié que le roi se serait approché de Vaugoubert
+après le dîner, quand Sa Majesté a tenu cercle, et lui aurait dit à
+mi-voix: «Etes-vous content de votre élève, mon cher marquis?»
+
+--Il est certain, conclut M. de Norpois, qu'un pareil toast a plus fait
+que vingt ans de négociations pour resserrer les deux pays, leurs
+«affinités», selon la pittoresque expression de Théodose II. Ce n'est
+qu'un mot, si vous voulez, mais voyez, quelle fortune il a fait, comme
+toute la presse européenne le répète, quel intérêt il éveille, quel
+son nouveau il a rendu. Il est d'ailleurs bien dans la manière du
+souverain. Je n'irai pas jusqu'à vous dire qu'il trouve tous les jours
+de purs diamants comme celui-là. Mais il est bien rare que dans ses
+discours étudiés, mieux encore, dans le prime-saut de la conversation
+il ne donne pas son signalement--j'allais dire il n'appose pas sa
+signature--par quelque mot à l'emporte-pièce. Je suis d'autant moins
+suspect de partialité en la matière que je suis ennemi de toute
+innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont
+dangereuses.
+
+--Oui, j'ai pensé que le récent télégramme de l'empereur d'Allemagne
+n'a pas dû être de votre goût, dit mon père.
+
+M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire: Ah! celui-là!
+«D'abord, c'est un acte d'ingratitude. C'est plus qu'un crime, c'est
+une faute et d'une sottise que je qualifierai de pyramidale! Au reste
+si personne n'y met le holà, l'homme qui a chassé Bismarck est bien
+capable de répudier peu à peu toute la politique bismarckienne, alors
+c'est le saut dans l'inconnu.»
+
+--Et mon mari m'a dit, monsieur, que vous l'entraîneriez peut-être un
+de ces étés en Espagne, j'en suis ravie pour lui.
+
+--Mais oui, c'est un projet tout à fait attrayant et dont je me
+réjouis. J'aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon cher. Et
+vous, madame, avez-vous déjà songé à l'emploi des vacances?
+
+--J'irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais.
+
+--Ah! Balbec est agréable, j'ai passé par là il y a quelques années.
+On commence à y construire des villas fort coquettes: je crois que
+l'endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait
+choisir Balbec?
+
+--Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du pays,
+surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa santé les
+fatigues du voyage et surtout du séjour. Mais j'ai appris qu'on vient
+de construire un excellent hôtel qui lui permettra de vivre dans les
+conditions de confort requises par son état.
+
+--Ah! il faudra que je donne ce renseignement à certaine personne qui
+n'est pas femme à en faire fi.
+
+--L'église de Balbec est admirable, n'est-ce pas, monsieur,
+demandai-je, surmontant la tristesse d'avoir appris qu'un des attraits
+de Balbec résidait dans ses coquettes villas.
+
+--Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la
+comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les
+cathédrales de Reims, de Chartres, et à mon goût, la perle de toutes,
+la Sainte-Chapelle de Paris.
+
+--Mais l'église de Balbec est en partie romane?
+
+--En effet, elle est du style roman, qui est déjà par lui-même
+extrêmement froid et ne laisse en rien présager l'élégance, la
+fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de
+la dentelle. L'église de Balbec mérite une visite si on est dans le
+pays, elle est assez curieuse; si un jour de pluie vous ne savez que
+faire, vous pourrez entrer là, vous verrez le tombeau de Tourville.
+
+--Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires étrangères? je
+n'ai pas pu y aller, dit mon père.
+
+--Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, j'avoue que je l'ai
+délaissé pour une soirée assez différente. J'ai dîné chez une femme
+dont vous avez peut-être entendu parler, la belle madame Swann.
+
+Ma mère réprima un frémissement, car d'une sensibilité plus prompte que
+mon père, elle s'alarmait pour lui de ce qui ne devait le contrarier
+qu'un instant après. Les désagréments qui lui arrivaient étaient
+perçus d'abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui
+sont connues plus tôt à l'étranger que chez nous. Mais curieuse de
+savoir quel genre de personnes les Swann pouvaient recevoir, elle
+s'enquit auprès de M. de Norpois de celles qu'il y avait rencontrées.
+
+--Mon Dieu ... c'est une maison où il me semble que vont surtout ...
+des messieurs. Il y avait quelques hommes mariés, mais leurs femmes
+étaient souffrantes ce soir-là et n'étaient pas venues, répondit
+l'ambassadeur avec une finesse voilée de bonhomie et en jetant autour
+de lui des regards dont la douceur et la discrétion faisaient mine de
+tempérer et exagéraient habilement la malice.
+
+--Je dois dire, ajouta-t-il, pour être tout à fait juste, qu'il y va
+cependant des femmes, mais ... appartenant plutôt..., comment
+dirais-je, au monde républicain qu'à la société de Swann (il
+prononçait Svann). Qui sait? Ce sera peut-être un jour un salon
+politique ou littéraire. Du reste, il semble qu'ils soient contents
+comme cela. Je trouve que Swann le montre même un peu trop. Il nommait
+les gens chez qui lui et sa femme étaient invités pour la semaine
+suivante et de l'intimité desquels il n'y a pourtant pas lieu de
+s'enorgueillir, avec un manque de réserve et de goût, presque de tact,
+qui m'a étonné chez un homme aussi fin. Il répétait: «Nous n'avons pas
+un soir de libre», comme si ç'avait été une gloire, et en véritable
+parvenu, qu'il n'est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d'amis et
+même d'amies, et sans trop m'avancer, ni vouloir commettre
+d'indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, ni même le
+plus grand nombre, mais l'une au moins, et qui est une fort grande
+dame, ne se serait peut-être pas montrée entièrement réfractaire à
+l'idée d'entrer en relations avec Madame Swann, auquel cas,
+vraisemblablement, plus d'un mouton de Panurge aurait suivi. Mais il
+semble qu'il n'y ait eu de la part de Swann aucune démarche esquissée
+en ce sens.... Comment encore un pudding à la Nesselrode! Ce ne sera pas
+de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre d'un pareil festin de
+Lucullus.... Peut-être Swann a-t-il senti qu'il y aurait trop de
+résistances à vaincre. Le mariage, cela est certain, n'a pas plu. On a
+parlé de la fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais,
+enfin, tout cela n'a pas paru agréable. Et puis Swann a une tante
+excessivement riche et admirablement posée, femme d'un homme qui,
+financièrement parlant, est une puissance. Et non seulement elle a
+refusé de recevoir Mme Swann, mais elle a mené une campagne en règle
+pour que ses amies et connaissances en fissent autant. Je n'entends
+pas par là qu'aucun Parisien de bonne compagnie ait manqué de respect
+à Madame Swann.... Non! cent fois non! Le mari était d'ailleurs homme à
+relever le gant. En tous cas, il y a une chose curieuse, c'est de voir
+combien Swann, qui connaît tant de monde et du plus choisi, montre
+d'empressement auprès d'une société dont le moins qu'on puisse dire
+est qu'elle est fort mêlée. Moi qui l'ai connu jadis, j'avoue que
+j'éprouvais autant de surprise que d'amusement à voir un homme aussi
+bien élevé, aussi à la mode dans les coteries les plus triées,
+remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du Ministre des
+Postes, d'être venu chez eux et lui demander si Mme Swann pourrait _se
+permettre_ d'aller voir sa femme. Il doit pourtant se trouver dépaysé;
+évidemment ce n'est plus le même monde. Mais je ne crois pas cependant
+que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans les années qui
+précédèrent le mariage, d'assez vilaines manoeuvres de chantage de la
+part de la femme; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu'il lui
+refusait quelque chose. Le pauvre Swann, aussi naïf qu'il est pourtant
+raffiné, croyait chaque fois que l'enlèvement de sa fille était une
+coïncidence et ne voulait pas voir la réalité. Elle lui faisait
+d'ailleurs des scènes si continuelles qu'on pensait que le jour où
+elle serait arrivée à ses fins et se serait fait épouser, rien ne la
+retiendrait plus et que leur vie serait un enfer. Hé bien! c'est le
+contraire qui est arrivé. On plaisante beaucoup la manière dont Swann
+parle de sa femme, on en fait même des gorges chaudes. On ne demandait
+certes pas que, plus ou moins conscient d'être ... (vous savez le mot de
+Molière), il allât le proclamer _urbi et orbi_; n'empêche qu'on le
+trouve exagéré quand il dit que sa femme est une excellente épouse.
+Or, ce n'est pas aussi faux qu'on le croit. A sa manière qui n'est pas
+celle que tous les maris préféreraient,--mais enfin, entre nous, il
+me semble difficile que Swann qui la connaissait depuis longtemps et
+est loin d'être un maître-sot, ne sût pas à quoi s'en tenir,--il est
+indéniable qu'elle semble avoir de l'affection pour lui. Je ne dis pas
+qu'elle ne soit pas volage et Swann lui-même ne se fait pas faute de
+l'être, à en croire les bonnes langues qui, vous pouvez le penser,
+vont leur train. Mais elle lui est reconnaissante de ce qu'il a fait
+pour elle, et, contrairement aux craintes éprouvées par tout le monde,
+elle paraît devenue d'une douceur d'ange.
+
+Ce changement n'était peut-être pas aussi extraordinaire que le trouvait M. de Norpois.
+Odette n'avait pas cru que Swann finirait par l'épouser; chaque fois
+qu'elle lui annonçait tendancieusement qu'un homme comme il faut
+venait de se marier avec sa maîtresse, elle lui avait vu garder un
+silence glacial et tout au plus, si elle l'interpellait directement en
+lui demandant: «Alors, tu ne trouves pas que c'est très bien, que
+c'est bien beau ce qu'il a fait là, pour une femme qui lui a consacré
+sa jeunesse?», répondre sèchement: «Mais je ne te dis pas que ce soit
+mal, chacun agit à sa guise.» Elle n'était même pas loin de croire
+que, comme il le lui disait dans des moments de colère, il
+l'abandonnerait tout à fait, car elle avait depuis peu entendu dire
+par une femme sculpteur: «On peut s'attendre à tout de la part des
+hommes, ils sont si mufles», et frappée par la profondeur de cette
+maxime pessimiste, elle se l'était appropriée, elle la répétait à tout
+bout de champ d'un air découragé qui semblait dire: «Après tout, il
+n'y aurait rien d'impossible, c'est bien ma chance.» Et, par suite,
+toute vertu avait été enlevée à la maxime optimiste qui avait
+jusque-là guidé Odette dans la vie: «On peut tout faire aux hommes qui
+vous aiment, ils sont idiots», et qui s'exprimait dans son visage par
+le même clignement d'yeux qui eût pu accompagner des mots tels que:
+«Ayez pas peur, il ne cassera rien.» En attendant, Odette souffrait de
+ce que telle de ses amies, épousée par un homme qui était resté moins
+longtemps avec elle, qu'elle-même avec Swann, et n'avait pas, elle,
+d'enfant, relativement considérée maintenant, invitée aux bals de
+l'Élysée, devait penser de la conduite de Swann. Un consultant plus
+profond que ne l'était M. de Norpois eût sans doute pu diagnostiquer
+que c'était ce sentiment d'humiliation et de honte qui avait aigri
+Odette, que le caractère infernal qu'elle montrait ne lui était pas
+essentiel, n'était pas un mal sans remède, et eût aisément prédit ce
+qui était arrivé, à savoir qu'un régime nouveau, le régime
+matrimonial, ferait cesser avec une rapidité presque magique ces
+accidents pénibles, quotidiens, mais nullement organiques. Presque
+tout le monde s'étonna de ce mariage, et cela même est étonnant. Sans
+doute peu de personnes comprennent le caractère purement subjectif du
+phénomène qu'est l'amour, et la sorte de création que c'est d'une
+personne supplémentaire, distincte de celle qui porte le même nom dans
+le monde, et dont la plupart des éléments sont tirés de nous-mêmes.
+Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les
+proportions énormes que finit par prendre pour nous un être qui n'est
+pas le même que celui qu'ils voient. Pourtant il semble qu'en ce qui
+concerne Odette on aurait pu se rendre compte que si, certes, elle
+n'avait jamais entièrement compris l'intelligence de Swann, du moins
+savait-elle les titres, tout le détail de ses travaux, au point que le
+nom de Ver Meer lui était aussi familier que celui de son couturier;
+de Swann, elle connaissait à fond ces traits du caractère que le
+reste du monde ignore ou ridiculise et dont seule une maîtresse, une
+soeur, possèdent l'image ressemblante et aimée; et nous tenons tellement
+à eux, même à ceux que nous voudrions le plus corriger, que c'est
+parce qu'une femme finit par en prendre une habitude indulgente et
+amicalement railleuse, pareille à l'habitude que nous en avons
+nous-mêmes, et qu'en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont
+quelque chose de la douceur et de la force des affections de famille.
+Les liens qui nous unissent à un être se trouvent sanctifiés quand il
+se place au même point de vue que nous pour juger une de nos tares. Et
+parmi ces traits particuliers, il y en avait aussi qui appartenaient
+autant à l'intelligence de Swann qu'à son caractère, et que pourtant,
+en raison de la racine qu'ils avaient malgré tout en celui-ci, Odette
+avait plus facilement discernés. Elle se plaignait que quand Swann
+faisait métier d'écrivain, quand il publiait des études, on ne
+reconnut pas ces traits-là autant que dans les lettres ou dans sa
+conversation où ils abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la
+part la plus grande. Elle l'aurait voulu parce que c'était ceux
+qu'elle préférait en lui, mais comme elle les préférait parce qu'ils
+étaient plus à lui, elle n'avait peut-être pas tort de souhaiter qu'on
+les retrouvât dans ce qu'il écrivait. Peut-être aussi pensait-elle que
+des ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin à lui le succès, lui
+eussent permis à elle de se faire ce que chez les Verdurin elle avait
+appris à mettre au-dessus de tout: un salon.
+
+Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens qui
+pour eux-mêmes se demandaient: «Que pensera M. de Guermantes, que dira
+Bréauté, quand j'épouserai Mlle de Montmorency?», parmi les gens ayant
+cette sorte d'idéal social, aurait figuré, vingt ans plus tôt, Swann
+lui-même. Swann qui s'était donné du mal pour être reçu au Jockey et
+avait compté dans ce temps-là faire un éclatant mariage qui eût
+achevé, en consolidant sa situation, de faire de lui un des hommes les
+plus en vue de Paris. Seulement, les images que représentent un tel
+mariage à l'intéressé ont, comme toutes les images, pour ne pas
+dépérir et s'effacer complètement, besoin d'être alimentées du dehors.
+Votre rêve le plus ardent est d'humilier l'homme qui vous a offensé.
+Mais si vous n'entendez plus jamais parler de lui, ayant changé de
+pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune
+importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes les
+personnes à cause desquelles on aurait aimé entrer au Jockey ou à
+l'Institut, la perspective d'être membre de l'un ou de l'autre de ces
+groupements ne tentera nullement. Or, tout autant qu'une retraite,
+qu'une maladie, qu'une conversion religieuse, une liaison prolongée
+substitue d'autres images aux anciennes. Il n'y eut pas de la part de
+Swann, quand il épousa Odette, renoncement aux ambitions mondaines car
+de ces ambitions-là, depuis longtemps Odette l'avait, au sens
+spirituel du mot, détaché. D'ailleurs, ne l'eût-il pas été qu'il n'en
+aurait eu que plus de mérite. C'est parce qu'ils impliquent le
+sacrifice d'une situation plus ou moins flatteuse à une douceur
+purement intime, que généralement les mariages infamants sont les plus
+estimables de tous (on ne peut en effet entendre par mariage infamant
+un mariage d'argent, n'y ayant point d'exemple d'un ménage où la
+femme, ou bien le mari se soient vendus et qu'on n'ait fini par
+recevoir, ne fût-ce que par tradition et sur la foi de tant d'exemples
+et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). Peut-être, d'autre
+part, en artiste, sinon en corrompu, Swann eût-il en tous cas éprouvé
+une certaine volupté à accoupler à lui, dans un de ces croisements
+d'espèces comme en pratiquent les mendelistes ou comme en raconte la
+mythologie, un être de race différente, archiduchesse ou cocotte, à
+contracter une alliance royale ou à faire une mésalliance. Il n'y
+avait eu dans le monde qu'une seule personne dont il se fût préoccupé,
+chaque fois qu'il avait pensé à son mariage possible avec Odette,
+c'était, et non par snobisme, la duchesse de Guermantes. De celle-là,
+au contraire, Odette se souciait peu, pensant seulement aux personnes
+situées immédiatement au-dessus d'elle-même plutôt que dans un aussi
+vague empyrée. Mais quand Swann dans ses heures de rêverie voyait
+Odette devenue sa femme, il se représentait invariablement le moment
+où il l'amènerait, elle et surtout sa fille, chez la princesse des
+Laumes, devenue bientôt la duchesse de Guermantes par la mort de son
+beau-père. Il ne désirait pas les présenter ailleurs, mais il
+s'attendrissait quand il inventait, en énonçant les mots eux-mêmes,
+tout ce que la duchesse dirait de lui à Odette, et Odette à Madame de
+Guermantes, la tendresse que celle-ci témoignerait à Gilberte, la
+gâtant, le rendant fier de sa fille. Il se jouait à lui-même la scène
+de la présentation avec la même précision dans le détail imaginaire
+qu'ont les gens qui examinent comment ils emploieraient, s'ils le
+gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre. Dans la
+mesure où une image qui accompagne une de nos résolutions la motive,
+on peut dire que si Swann épousa Odette, ce fut pour la présenter elle
+et Gilberte, sans qu'il y eût personne là, au besoin sans que personne
+le sût jamais, à la duchesse de Guermantes. On verra comment cette
+seule ambition mondaine qu'il avait souhaitée pour sa femme et sa
+fille fut justement celle dont la réalisation se trouva lui être
+interdite et par un veto si absolu que Swann mourut sans supposer que
+la duchesse pourrait jamais les connaître. On verra aussi qu'au
+contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte
+après la mort de Swann. Et peut-être eût-il été sage--pour autant
+qu'il pouvait attacher de l'importance à si peu de chose--en ne se
+faisant pas une idée trop sombre de l'avenir, à cet égard, et en
+réservant que la réunion souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il
+ne serait plus là pour en jouir. Le travail de causalité qui finit par
+produire à peu près tous les effets possibles, et par conséquent aussi
+ceux qu'on avait cru l'être le moins, ce travail est parfois lent,
+rendu un peu plus lent encore par notre désir--qui, en cherchant à
+l'accélérer, l'entrave--par notre existence même et n'aboutit que
+quand nous avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre. Swann ne
+le savait-il pas par sa propre expérience, et n'était-ce pas déjà,
+dans sa vie--comme une préfiguration de ce qui devait arriver après
+sa mort--un bonheur après décès que ce mariage avec cette Odette
+qu'il avait passionnément aimée--si elle ne lui avait pas plu au
+premier abord--et qu'il avait épousée quand il ne l'aimait plus,
+quand l'être qui, en Swann, avait tant souhaité et tant désespéré de
+vivre toute sa vie avec Odette, quand cet être là était mort?
+
+Je me mis à parler du comte de Paris, à demander s'il n'était pas ami
+de Swann, car je craignais que la conversation se détournât de
+celui-ci. «Oui, en effet, répondit M. de Norpois en se tournant vers
+moi et en fixant sur ma modeste personne le regard bleu où flottaient,
+comme dans leur élément vital, ses grandes facultés de travail et son
+esprit d'assimilation. Et, mon Dieu, ajouta-t-il en s'adressant de
+nouveau à mon père, je ne crois pas franchir les bornes du respect
+dont je fais profession pour le Prince (sans cependant entretenir avec
+lui des relations personnelles que rendrait difficiles ma situation,
+si peu officielle qu'elle soit), en vous citant ce fait assez piquant
+que, pas plus tard qu'il y a quatre ans, dans une petite gare de
+chemins de fer d'un des pays de l'Europe Centrale, le prince eut
+l'occasion d'apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers ne
+s'est permis de demander à Monseigneur comment il l'avait trouvée.
+Cela n'eût pas été séant. Mais quand par hasard la conversation
+amenait son nom, à de certains signes, imperceptibles si l'on veut,
+mais qui ne trompent pas, le prince semblait donner assez volontiers à
+entendre que son impression était en somme loin d'avoir été
+défavorable.»
+
+--Mais il n'y aurait pas eu possibilité de la présenter au comte de
+Paris? demanda mon père.
+
+--Eh bien! on ne sait pas; avec les princes on ne sait jamais,
+répondit M. de Norpois; les plus glorieux, ceux qui savent le plus se
+faire rendre ce qu'on leur doit, sont aussi quelquefois ceux qui
+s'embarrassent le moins des décrets de l'opinion publique, même les
+plus justifiés, pour peu qu'il s'agisse de récompenser certains
+attachements. Or, il est certain que le comte de Paris a toujours
+agréé avec beaucoup de bienveillance le dévouement de Swann qui est,
+d'ailleurs, un garçon d'esprit s'il en fut.
+
+--Et votre impression à vous, quelle a-t-elle été, monsieur
+l'ambassadeur? demanda ma mère par politesse et par curiosité.
+
+Avec une énergie de vieux connaisseur qui tranchait sur la modération
+habituelle de ses propos:
+
+--Tout à fait excellente! répondit M. de Norpois.
+
+Et sachant que l'aveu d'une forte sensation produite par une femme,
+rentre à condition qu'on le fasse avec enjouement, dans une certaine
+forme particulièrement appréciée de l'esprit de conversation, il
+éclata d'un petit rire qui se prolongea pendant quelques instants,
+humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant vibrer les
+ailes de son nez nervurées de fibrilles rouges.
+
+--Elle est tout à fait charmante!
+
+--Est-ce qu'un écrivain du nom de Bergotte était à ce dîner,
+monsieur? demandai-je timidement pour tâcher de retenir la
+conversation sur le sujet des Swann.
+
+--Oui, Bergotte était là, répondit M. de Norpois, inclinant la tête
+de mon côté avec courtoisie, comme si dans son désir d'être aimable
+avec mon père, il attachait tout ce qui tenait à lui une véritable
+importance, et même aux questions d'un garçon de mon âge qui n'était
+pas habitué à se voir montrer tant de politesse par des personnes du
+sien. Est-ce que vous le connaissez? ajouta-t-il en fixant sur moi ce
+regard clair dont Bismarck admirait la pénétration.
+
+--Mon fils ne le connaît pas mais l'admire beaucoup, dit ma mère.
+
+--Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m'inspira sur ma propre
+intelligence des doutes plus graves que ceux qui me déchiraient
+d'habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et mille fois
+au-dessus de moi-même, ce que je trouvais de plus élevé au monde,
+était pour lui tout en bas de l'échelle de ses admirations), je ne
+partage pas cette manière de voir. Bergotte est ce que j'appelle un
+joueur de flûte; il faut reconnaître du reste qu'il en joue
+agréablement quoique avec bien du maniérisme, de l'afféterie. Mais
+enfin ce n'est que cela, et cela n'est pas grand'chose. Jamais on ne
+trouve dans ses ouvrages sans muscles ce qu'on pourrait nommer la
+charpente. Pas d'action--ou si peu--mais surtout pas de portée.
+Ses livres pèchent par la base ou plutôt il n'y a pas de base du tout.
+Dans un temps comme le nôtre où la complexité croissante de la vie
+laisse à peine le temps de lire, où la carte de l'Europe a subi des
+remaniements profonds et est à la veille d'en subir de plus grands
+encore peut-être, où tant de problèmes menaçants et nouveaux se posent
+partout, vous m'accorderez qu'on a le droit de demander à un écrivain
+d'être autre chose qu'un bel esprit qui nous fait oublier dans des
+discussions oiseuses et byzantines sur des mérites de pure forme, que
+nous pouvons être envahis d'un instant à l'autre par un double flot de
+Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c'est
+blasphémer contre la Sacro-Sainte Ecole de ce que ces Messieurs
+appellent l'Art pour l'Art, mais à notre époque, il y a des tâches
+plus urgentes que d'agencer des mots d'une façon harmonieuse. Celle de
+Bergotte est parfois assez séduisante, je n'en disconviens pas, mais
+au total tout cela est bien mièvre, bien mince, et bien peu viril. Je
+comprends mieux maintenant, en me reportant à votre admiration tout à
+fait exagérée pour Bergotte, les quelques lignes que vous m'avez
+montrées tout à l'heure et sur lesquelles j'aurais mauvaise grâce à ne
+pas passer l'éponge, puisque vous avez dit vous-même en toute
+simplicité, que ce n'était qu'un griffonnage d'enfant (je l'avais dit,
+en effet, mais je n'en pensais pas un mot). A tout péché miséricorde
+et surtout aux péchés de jeunesse. Après tout, d'autres que vous en
+ont de pareils sur la conscience, et vous n'êtes pas le seul qui se
+soit cru poète à son heure. Mais on voit dans ce que vous m'avez
+montré la mauvaise influence de Bergotte. Évidemment, je ne vous
+étonnerai pas en vous disant qu'il n'y avait là aucune de ses
+qualités, puisqu'il est passé maître dans l'art, tout superficiel du
+reste, d'un certain style dont à votre âge vous ne pouvez posséder
+même le rudiment. Mais c'est déjà le même défaut, ce contre-sens
+d'aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu'ensuite du fond.
+C'est mettre la charrue avant les boeufs, même dans les livres de
+Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces subtilités de
+mandarin déliquescent me semblent bien vaines. Pour quelques feux
+d'artifice agréablement tirés par un écrivain, on crie de suite au
+chef-d'oeuvre. Les chefs-d'oeuvre ne sont pas si fréquents que cela!
+Bergotte n'a pas à son actif, dans son bagage si je puis dire, un
+roman d'une envolée un peu haute, un de ces livres qu'on place dans le
+bon coin de sa bibliothèque. Je n'en vois pas un seul dans son oeuvre.
+Il n'empêche que chez lui, l'oeuvre est infiniment supérieure à
+l'auteur. Ah! voilà quelqu'un qui donne raison à l'homme d'esprit qui
+prétendait qu'on ne doit connaître les écrivains que par leurs livres.
+Impossible de voir un individu qui réponde moins aux siens, plus
+prétentieux, plus solennel, moins homme de bonne compagnie. Vulgaire
+par moments, parlant à d'autres comme un livre, et même pas comme un
+livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, ce qu'au moins ne sont pas
+les siens, tel est ce Bergotte. C'est un esprit des plus confus,
+alambiqué, ce que nos pères appelaient un diseur de phébus et qui rend
+encore plus déplaisantes, par sa façon de les énoncer, les choses qu'il
+dit. Je ne sais si c'est Loménie ou Sainte-Beuve, qui raconte que
+Vigny rebutait par le même travers. Mais Bergotte n'a jamais écrit
+_Cinq-Mars_, ni le _Cachet rouge_, où certaines pages sont de
+véritables morceaux d'anthologie.
+
+Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire du fragment que je
+lui avais soumis, songeant d'autre part aux difficultés que
+j'éprouvais quand je voulais écrire un essai ou seulement me livrer à
+des réflexions sérieuses, je sentis une fois de plus ma nullité
+intellectuelle et que je n'étais pas né pour la littérature. Sans
+doute autrefois à Combray, certaines impressions fort humbles, ou une
+lecture de Bergotte, m'avaient mis dans un état de rêverie qui m'avait
+paru avoir une grande valeur. Mais cet état, mon poème en prose le
+reflétait: nul doute que M. de Norpois n'en eût saisi et percé à jour
+tout de suite ce que j'y trouvais de beau seulement par un mirage
+entièrement trompeur, puisque l'ambassadeur n'en était pas dupe. Il
+venait de m'apprendre au contraire quelle place infime était la mienne
+(quand j'étais jugé du dehors, objectivement, par le connaisseur le
+mieux disposé et le plus intelligent). Je me sentais consterné,
+réduit; et mon esprit comme un fluide qui n'a de dimensions que celles
+du vase qu'on lui fournit, de même qu'il s'était dilaté jadis à
+remplir les capacités immenses du génie, contracté maintenant, tenait
+tout entier dans la médiocrité étroite où M. de Norpois l'avait
+soudain enfermé et restreint.
+
+--Notre mise en présence, à Bergotte et à moi, ajouta-t-il en se
+tournant vers mon père, ne laissait pas que d'être assez épineuse (ce
+qui après tout est aussi une manière d'être piquante). Bergotte voilà
+quelques années de cela, fit un voyage à Vienne, pendant que j'y étais
+ambassadeur; il me fut présenté par la princesse de Metternich, vint
+s'inscrire et désirait être invité. Or, étant à l'étranger
+représentant de la France, à qui en somme il fait honneur par ses
+écrits, dans une certaine mesure, disons, pour être exacts, dans une
+mesure bien faible, j'aurais passé sur la triste opinion que j'ai de
+sa vie privée. Mais il ne voyageait pas seul et bien plus il
+prétendait ne pas être invité sans sa compagne. Je crois ne pas être
+plus pudibond qu'un autre et étant célibataire, je pouvais peut-être
+ouvrir un peu plus largement les portes de l'Ambassade que si j'eusse
+été marié et père de famille. Néanmoins, j'avoue qu'il y a un degré
+d'ignominie dont je ne saurais m'accommoder, et qui est rendu plus
+écoeurant encore par le ton plus que moral, tranchons le mot,
+moralisateur, que prend Bergotte dans ses livres où on ne voit
+qu'analyses perpétuelles et d'ailleurs entre nous, un peu
+languissantes, de scrupules douloureux, de remords maladifs, et pour
+de simples peccadilles, de véritables prêchis-prêchas (on sait ce
+qu'en vaut l'aune), alors qu'il montre tant d'inconscience et de
+cynisme dans sa vie privée. Bref, j'éludai la réponse, la princesse
+revint à la charge, mais sans plus de succès. De sorte que je ne
+suppose pas que je doive être très en odeur de sainteté auprès du
+personnage, et je ne sais pas jusqu'à quel point il a apprécié
+l'attention de Swann de l'inviter en même temps que moi. A moins que
+ce ne soit lui qui l'ait demandé. On ne peut pas savoir, car au fond
+c'est un malade. C'est même sa seule excuse.
+
+--Et est-ce que la fille de Mme Swann était à ce dîner, demandai-je à
+M. de Norpois, profitant pour faire cette question d'un moment où,
+comme on passait au salon, je pouvais dissimuler plus facilement mon
+émotion que je n'aurais fait à table, immobile et en pleine lumière.
+
+M. de Norpois parut chercher un instant à se souvenir:
+
+--Oui, une jeune personne de quatorze à quinze ans? En effet, je me
+souviens qu'elle m'a été présentée avant le dîner comme la fille de
+notre amphitryon. Je vous dirai que je l'ai peu vue, elle est allée se
+coucher de bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je ne me
+rappelle pas bien. Mais je vois que vous êtes fort au courant de la
+maison Swann.
+
+--Je joue avec Mlle Swann aux Champs-Élysées, elle est délicieuse.
+
+--Ah! voilà! voilà! Mais à moi, en effet, elle m'a paru charmante.
+Je vous avoue pourtant que je ne crois pas qu'elle approchera jamais
+de sa mère, si je peux dire cela sans blesser en vous un sentiment
+trop vif.
+
+--Je préfère la figure de Mlle Swann, mais j'admire aussi énormément
+sa mère, je vais me promener au Bois rien que dans l'espoir de la voir
+passer.
+
+--Ah! mais je vais leur dire cela, elles seront très flattées.
+
+Pendant qu'il disait ces mots, M. de Norpois était, pour quelques
+secondes encore, dans la situation de toutes les personnes qui,
+m'entendant parler de Swann comme d'un homme intelligent, de ses
+parents comme d'agents de change honorables, de sa maison comme d'une
+belle maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers d'un autre
+homme aussi intelligent, d'autres agents de change aussi honorables,
+d'une autre maison aussi belle; c'est le moment où un homme sain
+d'esprit qui cause avec un fou ne s'est pas encore aperçu que c'est un
+fou. M. de Norpois savait qu'il n'y a rien que de naturel dans le
+plaisir de regarder les jolies femmes, qu'il est de bonne compagnie
+dès que quelqu'un nous parle avec chaleur de l'une d'elles, de faire
+semblant de croire qu'il en est amoureux, de l'en plaisanter, et de
+lui promettre de seconder ses desseins. Mais en disant qu'il parlerait
+de moi à Gilberte et à sa mère (ce qui me permettrait, comme une
+divinité de l'Olympe qui a pris la fluidité d'un souffle ou plutôt
+l'aspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de pénétrer
+moi-même, invisible, dans le salon de Mme Swann, d'attirer son
+attention, d'occuper sa pensée, d'exciter sa reconnaissance pour mon
+admiration, de lui apparaître comme l'ami d'un homme important, de lui
+sembler à l'avenir digne d'être invité par elle et d'entrer dans
+l'intimité de sa famille), cet homme important qui allait user en ma
+faveur du grand prestige qu'il devait avoir aux yeux de Mme Swann,
+m'inspira subitement une tendresse si grande que j'eus peine à me
+retenir de ne pas embrasser ses douces mains blanches et fripées, qui
+avaient l'air d'être restées trop longtemps dans l'eau. J'en ébauchai
+presque le geste que je me crus seul à avoir remarqué. Il est
+difficile en effet à chacun de nous de calculer exactement à quelle
+échelle ses paroles ou ses mouvements apparaissent à autrui; par peur
+de nous exagérer notre importance et en grandissant dans des
+proportions énormes le champ sur lequel sont obligés de s'étendre les
+souvenirs des autres au cours de leur vie, nous nous imaginons que les
+parties accessoires de notre discours, de nos attitudes, pénètrent à
+peine dans la conscience, à plus forte raison ne demeurent pas dans la
+mémoire de ceux avec qui nous causons. C'est d'ailleurs à une
+supposition de ce genre qu'obéissent les criminels quand ils
+retouchent après coup un mot qu'ils ont dit et duquel ils pensent
+qu'on ne pourra confronter cette variante à aucune autre version. Mais
+il est bien possible que, même en ce qui concerne la vie millénaire de
+l'humanité, la philosophie du feuilletoniste selon laquelle tout est
+promis à l'oubli soit moins vraie qu'une philosophie contraire qui
+prédirait la conservation de toutes choses. Dans le même journal où le
+moraliste du «Premier Paris» nous dit d'un événement, d'un
+chef-d'oeuvre, à plus forte raison d'une chanteuse qui eut «son heure de
+célébrité»: «Qui se souviendra de tout cela dans dix ans?» à la
+troisième page, le compte rendu de l'Académie des Inscriptions ne
+parle-t-il pas souvent d'un fait par lui-même moins important, d'un
+poème de peu de valeur, qui date de l'époque des Pharaons et qu'on
+connaît encore intégralement? Peut-être n'en est-il pas tout à fait de
+même dans la courte vie humaine. Pourtant quelques années plus tard,
+dans une maison où M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me
+semblait le plus solide appui que j'y pusse rencontrer, parce qu'il
+était l'ami de mon père, indulgent, porté à nous vouloir du bien à
+tous, d'ailleurs habitué par sa profession et ses origines à la
+discrétion, quand, une fois l'Ambassadeur parti, on me raconta qu'il
+avait fait allusion à une soirée d'autrefois dans laquelle il avait
+«vu le moment où j'allais lui baiser les mains», je ne rougis pas
+seulement jusqu'aux oreilles, je fus stupéfait d'apprendre qu'étaient
+si différentes de ce que j'aurais cru, non seulement la façon dont M.
+de Norpois parlait de moi, mais encore la composition de ses
+souvenirs; ce «potin» m'éclaira sur les proportions inattendues de
+distraction et de présence d'esprit, de mémoire et d'oubli dont est
+fait l'esprit humain; et, je fus aussi merveilleusement surpris que le
+jour où je lus pour la première fois, dans un livre de Maspero, qu'on
+savait exactement la liste des chasseurs qu'Assourbanipal invitait à
+ses battues, dix siècles avant Jésus-Christ.
+
+--Oh! monsieur, dis-je à M. de Norpois, quand il m'annonça qu'il
+ferait part à Gilberte et à sa mère, de l'admiration que j'avais pour
+elles, si vous faisiez cela, si vous parliez de moi à Mme Swann, ce ne
+serait pas assez de toute ma vie pour vous témoigner ma gratitude, et
+cette vie vous appartiendrait! Mais je tiens à vous faire remarquer
+que je ne connais pas Mme Swann et que je ne lui ai jamais été
+présenté.
+
+J'avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour ne pas avoir
+l'air de m'être vanté d'une relation que je n'avais pas. Mais en les
+prononçant, je sentais qu'ils étaient déjà devenus inutiles, car dès
+le début de mon remerciement, d'une ardeur réfrigérante, j'avais vu
+passer sur le visage de l'ambassadeur une expression d'hésitation et
+de mécontentement et dans ses yeux, ce regard vertical, étroit et
+oblique (comme, dans le dessin en perspective d'un solide, la ligne
+fuyante d'une de ses faces), regard qui s'adresse à cet interlocuteur
+invisible qu'on a en soi-même, au moment où on lui dit quelque chose
+que l'autre interlocuteur, le Monsieur avec qui on parlait jusqu'ici--moi
+dans la circonstance--ne doit pas entendre. Je me rendis
+compte aussitôt que ces phrases que j'avais prononcées et qui, faibles
+encore auprès de l'effusion reconnaissante dont j'étais envahi,
+m'avaient paru devoir toucher M. de Norpois et achever de le décider à
+une intervention qui lui eût donné si peu de peine, et à moi tant de
+joie, étaient peut-être (entre toutes celles qu'eussent pu chercher
+diaboliquement des personnes qui m'eussent voulu du mal), les seules
+qui pussent avoir pour résultat de l'y faire renoncer. En les
+entendant en effet, de même qu'au moment où un inconnu, avec qui nous
+venions d'échanger agréablement des impressions que nous avions pu
+croire semblables sur des passants que nous nous accordions à trouver
+vulgaires, nous montre tout à coup l'abîme pathologique qui le sépare
+de nous en ajoutant négligemment tout en tâtant sa poche: «C'est
+malheureux que je n'aie pas mon revolver, il n'en serait pas resté un
+seul», M. de Norpois qui savait que rien n'était moins précieux ni
+plus aisé que d'être recommandé à Mme Swann et introduit chez elle, et
+qui vit que pour moi, au contraire, cela présentait un tel prix, par
+conséquent, sans doute, une grande difficulté, pensa que le désir,
+normal en apparence, que j'avais exprimé, devait dissimuler quelque
+pensée différente, quelque visée suspecte, quelque faute antérieure, à
+cause de quoi, dans la certitude de déplaire à Mme Swann, personne
+n'avait jusqu'ici voulu se charger de lui transmettre une commission
+de ma part. Et je compris que cette commission, il ne la ferait
+jamais, qu'il pourrait voir Mme Swann quotidiennement pendant des
+années, sans pour cela lui parler une seule fois de moi. Il lui
+demanda cependant quelques jours plus tard un renseignement que je
+désirais et chargea mon père de me le transmettre. Mais il n'avait pas
+cru devoir dire pour qui il le demandait. Elle n'apprendrait donc pas
+que je connaissais M. de Norpois et que je souhaitais tant d'aller
+chez elle; et ce fut peut-être un malheur moins grand que je ne
+croyais. Car la seconde de ces nouvelles n'eût probablement pas
+beaucoup ajouté à l'efficacité, d'ailleurs incertaine, de la première.
+Pour Odette, l'idée de sa propre vie et de sa propre demeure
+n'éveillant aucun trouble mystérieux, une personne qui la connaissait,
+qui allait chez elle, ne lui semblait pas un être fabuleux comme il le
+paraissait à moi qui aurais jeté dans les fenêtres de Swann une pierre
+si j'avais pu écrire sur elle que je connaissais M. de Norpois:
+j'étais persuadé qu'un tel message, même transmis d'une façon aussi
+brutale, m'eût donné beaucoup plus de prestige aux yeux de la maîtresse
+de la maison qu'il ne l'eût indisposée contre moi. Mais, même si
+j'avais pu me rendre compte que la mission dont ne s'acquitta pas M.
+de Norpois fût restée sans utilité, bien plus, qu'elle eût pu me nuire
+auprès des Swann, je n'aurais pas eu le courage, s'il s'était montré
+consentant, d'en décharger l'Ambassadeur et de renoncer à la volupté,
+si funestes qu'en pussent être les suites, que mon nom et ma personne
+se trouvassent ainsi un moment auprès de Gilberte, dans sa maison et
+sa vie inconnues.
+
+Quand M. de Norpois fut parti, mon père jeta un coup d'oeil sur le
+journal du soir; je songeais de nouveau à la Berma. Le plaisir que
+j'avais eu à l'entendre exigeait d'autant plus d'être complété qu'il
+était loin d'égaler celui que je m'étais promis; aussi s'assimilait-il
+immédiatement tout ce qui était susceptible de le nourrir, par exemple
+ces mérites que M. de Norpois avait reconnus à la Berma et que mon
+esprit avait bus d'un seul trait comme un pré trop sec sur qui on
+verse de l'eau. Or mon père me passa le journal en me désignant un
+entrefilet conçu en ces termes: «La représentation de _Phèdre_ qui a
+été donnée devant une salle enthousiaste où on remarquait les principales
+notabilités du monde des arts et de la critique a été pour Mme Berma
+qui jouait le rôle de Phèdre, l'occasion d'un triomphe comme elle en a
+rarement connu de plus éclatant au cours de sa prestigieuse carrière.
+Nous reviendrons plus longuement sur cette représentation qui
+constitue un véritable événement théâtral; disons seulement que les
+juges les plus autorisés s'accordaient à déclarer qu'une telle
+interprétation renouvelait entièrement le rôle de Phèdre, qui est un
+des plus beaux et des plus fouillés de Racine, et constituait la plus
+pure et la plus haute manifestation d'art à laquelle de notre temps il
+ait été donné d'assister.» Dès que mon esprit eut conçu cette idée
+nouvelle de «la plus pure et haute manifestation d'art», celle-ci se
+rapprocha du plaisir imparfait que j'avais éprouvé au théâtre, lui
+ajouta un peu de ce qui lui manquait et leur réunion forma quelque
+chose de si exaltant que je m'écriai: «Quelle grande artiste!» Sans
+doute on peut trouver que je n'étais pas absolument sincère. Mais
+qu'on songe plutôt à tant d'écrivains qui, mécontents du morceau
+qu'ils viennent d'écrire, s'ils lisent un éloge du génie de
+Chateaubriand, ou évoquant tel grand artiste dont ils ont souhaité
+d'être l'égal, fredonnant par exemple en eux-mêmes telle phrase de
+Beethoven de laquelle ils comparent la tristesse à celle qu'ils ont
+voulu mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette idée
+de génie qu'ils l'ajoutent à leurs propres productions en repensant à
+elles, ne les voient plus telles qu'elles leur étaient apparues
+d'abord, et risquant un acte de foi dans la valeur de leur oeuvre se
+disent: «Après tout!» sans se rendre compte que, dans le total qui
+détermine leur satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de
+merveilleuses pages de Chateaubriand qu'ils assimilent aux leurs, mais
+enfin qu'ils n'ont point écrites; qu'on se rappelle tant d'hommes qui
+croient en l'amour d'une maîtresse de qui ils ne connaissent que les
+trahisons; tous ceux aussi qui espèrent alternativement soit une
+survie incompréhensible dès qu'ils pensent, maris inconsolables, à une
+femme qu'ils ont perdue et qu'ils aiment encore, artistes, à la gloire
+future de laquelle ils pourront jouir, soit un néant rassurant quand
+leur intelligence se reporte au contraire aux fautes que sans lui ils
+auraient à expier après leur mort; qu'on pense encore aux touristes
+qu'exalte la beauté d'ensemble d'un voyage dont jour par jour ils
+n'ont éprouvé que de l'ennui, et qu'on dise, si dans la vie en commun
+que mènent les idées au sein de notre esprit, il est une seule de
+celles qui nous rendent le plus heureux qui n'ait été d'abord en
+véritable parasite demander à une idée étrangère et voisine le
+meilleur de la force qui lui manquait.
+
+Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon père ne songeât plus pour
+moi à la «carrière». Je crois que soucieuse avant tout qu'une règle
+d'existence disciplinât les caprices de mes nerfs, ce qu'elle
+regrettait, c'était moins de me voir renoncer à la diplomatie que
+m'adonner à la littérature. «Mais laisse donc, s'écria mon père, il
+faut avant tout prendre du plaisir à ce qu'on fait. Or, il n'est plus
+un enfant. Il sait bien maintenant ce qu'il aime, il est peu probable
+qu'il change, et il est capable de se rendre compte de ce qui le
+rendra heureux dans l'existence.» En attendant que grâce à la liberté
+qu'elles m'octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans l'existence,
+les paroles de mon père me firent ce soir-là bien de la peine. De tout
+temps ses gentillesses imprévues m'avaient, quand elles se
+produisaient, donné une telle envie d'embrasser au-dessus de sa barbe
+ses joues colorées que si je n'y cédais pas, c'était seulement par
+peur de lui déplaire. Aujourd'hui, comme un auteur s'effraye de voir
+ses propres rêveries qui lui paraissent sans grande valeur parce qu'il
+ne les sépare pas de lui-même, obliger un éditeur à choisir un papier,
+à employer des caractères peut-être trop beaux pour elles, je me
+demandais si mon désir d'écrire était quelque chose d'assez important
+pour que mon père dépensât à cause de cela tant de bonté. Mais surtout
+en parlant de mes goûts qui ne changeraient plus, de ce qui était
+destiné à rendre mon existence heureuse, il insinuait en moi deux
+terribles soupçons. Le premier c'était que (alors que chaque jour je
+me considérais comme sur le seuil de ma vie encore intacte et qui ne
+débuterait que le lendemain matin) mon existence était déjà commencée,
+bien plus, que ce qui allait en suivre ne serait pas très différent de
+ce qui avait précédé. Le second soupçon, qui n'était à vrai dire
+qu'une autre forme du premier, c'est que je n'étais pas situé en
+dehors du Temps, mais soumis à ses lois, tout comme ces personnages de
+roman qui, à cause de cela, me jetaient dans une telle tristesse,
+quand je lisais leur vie, à Combray, au fond de ma guérite d'osier.
+Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait on ne s'en
+aperçoit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on
+vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre
+sa fuite sensible, les romanciers sont obligés, en accélérant
+follement les battements de l'aiguille, de faire franchir au lecteur
+dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d'une page on a
+quitté un amant plein d'espoir, au bas de la suivante on le retrouve
+octogénaire, accomplissant péniblement dans le préau d'un hospice sa
+promenade quotidienne, répondant à peine aux paroles qu'on lui
+adresse, ayant oublié le passé. En disant de moi: «Ce n'est plus un
+enfant, ses goûts ne changeront plus, etc.», mon père venait tout d'un
+coup de me faire apparaître à moi-même dans le Temps, et me causait le
+même genre de tristesse, que si j'avais été non pas encore
+l'hospitalisé ramolli, mais ces héros dont l'auteur, sur un ton
+indifférent qui est particulièrement cruel, nous dit à la fin d'un
+livre: «il quitte de moins en moins la campagne. Il a fini par s'y
+fixer définitivement, etc.»
+
+Cependant, mon père, pour aller au-devant des critiques que nous
+aurions pu faire sur notre invité, dit à maman:
+
+--J'avoue que le père Norpois a été un peu «poncif» comme vous
+dites. Quand il a dit qu'il aurait été «peu séant» de poser une
+question au comte de Paris, j'ai eu peur que vous ne vous mettiez à
+rire.
+
+--Mais pas du tout, répondit ma mère, j'aime beaucoup qu'un homme
+de cette valeur et de cet âge ait gardé cette sorte de naïveté qui ne
+prouve qu'un fond d'honnêteté et de bonne éducation.
+
+--Je crois bien! Cela ne l'empêche pas d'être fin et intelligent, je
+le sais moi qui le vois à la Commission tout autre qu'il n'est ici,
+s'écria mon père, heureux de voir que maman appréciait M. de Norpois,
+et voulant lui persuader qu'il était encore supérieur à ce qu'elle
+croyait, parce que la cordialité surfait avec autant de plaisir qu'en
+prend la taquinerie à déprécier. Comment a-t-il donc dit ... «avec les
+princes on ne sait jamais...»
+
+--Mais oui, comme tu dis là. J'avais remarqué, c'est très fin. On
+voit qu'il a une profonde expérience de la vie.
+
+--C'est extraordinaire qu'il ait dîné chez les Swann et qu'il y ait
+trouvé en somme des gens réguliers, des fonctionnaires.... Où est-ce
+que Mme Swann a pu aller pêcher ce monde-là?
+
+--As-tu remarqué, avec quelle malice il a fait cette réflexion:
+«C'est une maison où il va surtout des hommes!»
+
+Et tous deux cherchaient à reproduire la manière dont M. de Norpois
+avait dit cette phrase, comme ils auraient fait pour quelque
+intonation de Bressant ou de Thiron dans _l'Aventurière_ ou dans _le
+Gendre de M. Poirier_. Mais de tous ses mots, le plus goûté, le fut par
+Françoise qui, encore plusieurs années après, ne pouvait pas «tenir
+son sérieux» si on lui rappelait qu'elle avait été traitée par
+l'ambassadeur de «chef de premier ordre», ce que ma mère était allée
+lui transmettre comme un ministre de la guerre les félicitations d'un
+souverain de passage après «la Revue». Je l'avais d'ailleurs précédée
+à la cuisine. Car j'avais fait promettre à Françoise, pacifiste mais
+cruelle, qu'elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu'elle avait à
+tuer et je n'avais pas eu de nouvelles de cette mort; Françoise
+m'assura qu'elle s'était passée le mieux du monde et très rapidement:
+«J'ai jamais vu une bête comme ça; elle est morte sans dire seulement
+une parole, vous auriez dit qu'elle était muette.» Peu au courant du
+langage des bêtes, j'alléguai que le lapin ne criait peut-être pas
+comme le poulet. «Attendez un peu voir, me dit Françoise indignée de
+mon ignorance, si les lapins ne crient pas autant comme les poulets.
+Ils ont même la voix bien plus forte.» Françoise accepta les
+compliments de M. de Norpois avec la fière simplicité, le regard
+joyeux et--fût-ce momentanément--intelligent, d'un artiste à qui
+on parle de son art. Ma mère l'avait envoyée autrefois dans certains
+grands restaurants voir comment on y faisait la cuisine. J'eus ce
+soir-là à l'entendre traiter les plus célèbres de gargotes le même
+plaisir qu'autrefois à apprendre, pour les artistes dramatiques, que
+la hiérarchie de leurs mérites n'était pas la même que celle de leurs
+réputations. «L'Ambassadeur, lui dit ma mère, assure que nulle part on
+ne mange de boeuf froid et de soufflés comme les vôtres.» Françoise avec
+un air de modestie et de rendre hommage à la vérité, l'accorda, sans
+être, d'ailleurs, impressionnée par le titre d'ambassadeur; elle
+disait de M. de Norpois, avec l'amabilité due à quelqu'un qui l'avait
+prise pour un «chef»: «C'est un bon vieux comme moi.» Elle avait bien
+cherché à l'apercevoir quand il était arrivé, mais sachant que Maman
+détestait qu'on fût derrière les portes ou aux fenêtres et pensant
+qu'elle saurait par les autres domestiques ou par les concierges
+qu'elle avait fait le guet (car Françoise ne voyait partout que
+«jalousies» et «racontages» qui jouaient dans son imagination le même
+rôle permanent et funeste que, pour telles autres personnes, les
+intrigues des jésuites ou des juifs), elle s'était contentée de
+regarder par la croisée de la cuisine, «pour ne pas avoir des raisons
+avec Madame» et sur l'aspect sommaire de M. de Norpois, elle avait
+«cru voir Monsieur Legrand», à cause de son _agileté_, et bien qu'il
+n'y eût pas un trait commun entre eux. «Mais enfin, lui demanda ma mère,
+comment expliquez-vous que personne ne fasse la gelée aussi bien que
+vous (quand vous le voulez)?--Je ne sais pas d'où ce que ça devient»,
+répondit Françoise (qui n'établissait pas une démarcation bien nette
+entre le verbe venir, au moins pris dans certaines acceptions et le
+verbe devenir). Elle disait vrai du reste, en partie, et n'était pas
+beaucoup plus capable--ou désireuse--de dévoiler le mystère qui
+faisait la supériorité de ses gelées ou de ses crèmes, qu'une grande
+élégante pour ses toilettes, ou une grande cantatrice pour son chant.
+Leurs explications ne nous disent pas grand chose; il en était de même
+des recettes de notre cuisinière. «Ils font cuire trop à la va-vite,
+répondit-elle en parlant des grands restaurateurs, et puis pas tout
+ensemble. Il faut que le boeuf, il devienne comme une éponge, alors il
+boit tout le jus jusqu'au fond. Pourtant il y avait un de ces Cafés où
+il me semble qu'on savait bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas
+que c'était tout à fait ma gelée, mais c'était fait bien doucement et
+les soufflés ils avaient bien de la crème.--Est-ce Henry? demanda mon
+père qui nous avait rejoints et appréciait beaucoup le restaurant de
+la place Gaillon où il avait à dates fixes des repas de corps.--Oh
+non! dit Françoise avec une douceur qui cachait un profond dédain, je
+parlais d'un petit restaurant. Chez cet Henry c'est très bon bien sûr,
+mais c'est pas un restaurant, c'est plutôt ... un bouillon!--Weber?--Ah!
+non, monsieur, je voulais dire un bon restaurant. Weber c'est
+dans la rue Royale, ce n'est pas un restaurant, c'est une brasserie.
+Je ne sais pas si ce qu'ils vous donnent est servi. Je crois qu'ils
+n'ont même pas de nappe, ils posent cela comme cela sur la table, va
+comme je te pousse.--Cirro?» Françoise sourit: «Oh! là je crois qu'en
+fait de cuisine il y a surtout des dames du monde. (Monde signifiait
+pour Françoise demi-monde.) Dame, il faut ça pour la jeunesse.» Nous
+nous apercevions qu'avec son air de simplicité Françoise était pour
+les cuisiniers célèbres une plus terrible «camarade» que ne peut
+l'être l'actrice la plus envieuse et la plus infatuée. Nous sentîmes
+pourtant qu'elle avait un sentiment juste de son art et le respect des
+traditions, car elle ajouta: «Non, je veux dire un restaurant où c'est
+qu'il y avait l'air d'avoir une bien bonne petite cuisine bourgeoise.
+C'est une maison encore assez conséquente. Ça travaillait beaucoup.
+Ah! on en ramassait des sous là-dedans (Françoise, économe, comptait
+par sous, non par louis comme les décavés). Madame connaît bien là-bas
+à droite sur les grands boulevards, un peu en arrière...» Le
+restaurant dont elle parlait avec cette équité mêlée d'orgueil et de
+bonhomie, c'était ... le Café Anglais.
+
+Quand vint le 1er janvier, je fis d'abord des visites de famille avec
+maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait d'avance (à l'aide d'un
+itinéraire tracé par mon père) classées par quartier plutôt que selon
+le degré exact de la parenté. Mais à peine entrés dans le salon d'une
+cousine assez éloignée qui avait comme raison de passer d'abord, que
+sa demeure ne le fût pas de la nôtre, ma mère était épouvantée en
+voyant, ses marrons glacés ou déguisés à la main, le meilleur ami du
+plus susceptible de mes oncles auquel il allait rapporter que nous
+n'avions pas commencé notre tournée par lui. Cet oncle serait sûrement
+blessé; il n'eût trouvé que naturel que nous allassions de la
+Madeleine au Jardin des Plantes où il habitait avant de nous arrêter à
+Saint-Augustin, pour repartir rue de l'École-de-Médecine.
+
+Les visites finies (ma grand'mère dispensait que nous en fissions une
+chez elle, comme nous y dînions ce jour-là) je courus jusqu'aux
+Champs-Élysées porter à notre marchande pour qu'elle la remît à la
+personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann y
+chercher du pain d'épices, la lettre que dès le jour où mon amie
+m'avait fait tant de peine, j'avais décidé de lui envoyer au nouvel
+an, et dans laquelle je lui disais que notre amitié ancienne
+disparaissait avec l'année finie, que j'oubliais mes griefs et mes
+déceptions et qu'à partir du 1er janvier, c'était une amitié neuve que
+nous allions bâtir, si solide que rien ne la détruirait, si
+merveilleuse que j'espérais que Gilberte mettrait quelque coquetterie
+à lui garder toute sa beauté et à m'avertir à temps comme je
+promettais de le faire moi-même, aussitôt que surviendrait le moindre
+péril qui pourrait l'endommager. En rentrant, Françoise me fit
+arrêter, au coin de la rue Royale, devant un étalage en plein vent où
+elle choisit, pour ses propres étrennes, des photographies de Pie IX
+et de Raspail et où, pour ma part, j'en achetai une de la Berma. Les
+innombrables admirations qu'excitait l'artiste donnaient quelque chose
+d'un peu pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y répondre,
+immuable et précaire comme ce vêtement des personnes qui n'en ont pas
+de rechange, et où elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli
+au-dessus de la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques
+autres particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme,
+étaient à la merci d'une brûlure ou d'un choc. Ce visage, d'ailleurs,
+ne m'eût pas à lui seul semblé beau, mais il me donnait l'idée, et par
+conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il
+avait dû supporter, et que du fond de la «carte-album», il semblait
+appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce sourire
+artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir effectivement
+pour bien des jeunes hommes ces désirs qu'elle avouait sous le couvert
+du personnage de Phèdre, et dont tout, même le prestige de son nom qui
+ajoutait à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre
+l'assouvissement si facile. Le soir tombait, je m'arrêtai devant une
+colonne de théâtre où était affichée la représentation que la Berma
+donnait pour le 1er janvier. Il soufflait un vent humide et doux.
+C'était un temps que je connaissais; j'eus la sensation et le
+pressentiment que le jour de l'an n'était pas un jour différent des
+autres, qu'il n'était pas le premier d'un monde nouveau où j'aurais
+pu, avec une chance encore intacte, refaire la connaissance de
+Gilberte comme au temps de la Création, comme s'il n'existait pas
+encore de passé, comme si eussent été anéanties, avec les indices
+qu'on aurait pu en tirer pour l'avenir, les déceptions qu'elle m'avait
+parfois causées: un nouveau monde où rien ne subsistât de l'ancien ...
+rien qu'une chose: mon désir que Gilberte m'aimât. Je compris que si
+mon coeur souhaitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne
+l'avait pas satisfait, c'est que lui, mon coeur, n'avait pas changé, et
+je me dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût
+changé davantage; je sentis que cette nouvelle amitié c'était la même,
+comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les années
+nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modifier,
+recouvre à leur insu d'un nom différent. J'avais beau dédier celle-ci
+à Gilberte, et comme on superpose une religion aux lois aveugles de la
+nature essayer d'imprimer au jour de l'an l'idée particulière que je
+m'étais faite de lui, c'était en vain; je sentais qu'il ne savait pas
+qu'on l'appelât le jour de l'an, qu'il finissait dans le crépuscule
+d'une façon qui ne m'était pas nouvelle: dans le vent doux qui
+soufflait autour de la colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais
+senti reparaître la matière éternelle et commune, l'humidité
+familière, l'ignorante fluidité des anciens jours.
+
+Je revins à la maison. Je venais de vivre le 1er janvier des hommes
+vieux qui diffèrent ce jour-là des jeunes, non parce qu'on ne leur
+donne plus d'étrennes, mais parce qu'ils ne croient plus au nouvel an.
+Des étrennes j'en avais reçu mais non pas les seules qui m'eussent
+fait plaisir et qui eussent été un mot de Gilberte. J'étais pourtant
+jeune encore tout de même puisque j'avais pu lui en écrire un par
+lequel j'espérais, en lui disant les rêves lointains de ma tendresse,
+en éveiller de pareils en elle. La tristesse des hommes qui ont
+vieilli c'est de ne pas même songer à écrire de telles lettres dont
+ils ont appris l'inefficacité.
+
+Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se prolongeaient plus
+tard ce soir de fête, me tinrent éveillé. Je pensais à tous les gens
+qui finiraient leur nuit dans les plaisirs, à l'amant, à la troupe de
+débauchés peut-être, qui avaient dû aller chercher la Berma à la fin
+de cette représentation que j'avais vue annoncée pour le soir. Je ne
+pouvais même pas, pour calmer l'agitation que cette idée faisait
+naître en moi dans cette nuit d'insomnie, me dire que la Berma ne
+pensait peut-être pas à l'amour, puisque les vers qu'elle récitait,
+qu'elle avait longuement étudiés, lui rappelaient à tous moments qu'il
+est délicieux, comme elle le savait d'ailleurs si bien qu'elle en
+faisait apparaître les troubles bien connus--mais doués d'une
+violence nouvelle et d'une douceur insoupçonnée--à des spectateurs
+émerveillés dont chacun pourtant les avait ressentis par soi-même. Je
+rallumai ma bougie éteinte pour regarder encore une fois son visage. A
+la pensée qu'il était sans doute en ce moment caressé par ces hommes
+que je ne pouvais empêcher de donner à la Berma, et de recevoir
+d'elle, des joies surhumaines et vagues, j'éprouvais un émoi plus
+cruel qu'il n'était voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le son
+du cor, comme on l'entend la nuit de la Mi-Carême, et souvent des
+autres fêtes, et qui, parce qu'il est alors sans poésie, est plus
+triste, sortant d'un mastroquet, que «le soir au fond des bois». A ce
+moment-là, un mot de Gilberte n'eût peut-être pas été ce qu'il m'eût
+fallu. Nos désirs vont s'interférant et, dans la confusion de
+l'existence, il est rare qu'un bonheur vienne justement se poser sur
+le désir qui l'avait réclamé.
+
+Je continuai à aller aux Champs-Élysées les jours de beau temps, par
+des rues dont les maisons élégantes et roses baignaient, parce que
+c'était le moment de la grande vogue des Expositions d'Aquarellistes,
+dans un ciel mobile et léger. Je mentirais en disant que dans ce
+temps-là les palais de Gabriel m'aient paru d'une plus grande beauté
+ni même d'une autre époque que les hôtels avoisinants. Je trouvais
+plus de style et aurais cru plus d'ancienneté sinon au Palais de
+l'Industrie, du moins à celui du Trocadéro. Plongée dans un sommeil
+agité, mon adolescence enveloppait d'un même rêve tout le quartier où
+elle le promenait, et je n'avais jamais songé qu'il pût y avoir un
+édifice du XVIIIe siècle dans la rue Royale, de même que j'aurais été
+étonné si j'avais appris que la Porte-Saint-Martin et la Porte
+Saint-Denis, chefs-d'oeuvre du temps de Louis XIV, n'étaient pas
+contemporains des immeubles les plus récents de ces arrondissements
+sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel me fit arrêter
+longuement; c'est que la nuit étant venue, ses colonnes
+dématérialisées par le clair de lune avaient l'air découpées dans du
+carton et, me rappelant un décor de l'opérette _Orphée aux Enfers_, me
+donnaient pour la première fois une impression de beauté.
+
+Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux Champs-Élysées. Et
+pourtant j'aurais eu besoin de la voir, car je ne me rappelais même
+pas sa figure. La manière chercheuse, anxieuse, exigeante que nous
+avons de regarder la personne que nous aimons, notre attente de la
+parole qui nous donnera ou nous ôtera l'espoir d'un rendez-vous pour
+le lendemain, et, jusqu'à ce que cette parole soit dite, notre
+imagination alternative, sinon simultanée, de la joie et du désespoir,
+tout cela rend notre attention en face de l'être aimé trop tremblante
+pour qu'elle puisse obtenir de lui une image bien nette. Peut-être
+aussi cette activité de tous les sens à la fois, et qui essaye de
+connaître avec les regards seuls ce qui est au delà d'eux, est-elle
+trop indulgente aux mille formes, à toutes les saveurs, aux mouvements
+de la personne vivante que d'habitude, quand nous n'aimons pas, nous
+immobilisons. Le modèle chéri, au contraire, bouge; on n'en a jamais
+que des photographies manquées. Je ne savais vraiment plus comment
+étaient faits les traits de Gilberte sauf dans les moments divins, où
+elle les dépliait pour moi: je ne me rappelais que son sourire. Et ne
+pouvant revoir ce visage bien-aimé, quelque effort que je fisse pour
+m'en souvenir, je m'irritais de trouver, dessinés dans ma mémoire avec
+une exactitude définitive, les visages inutiles et frappants de
+l'homme des chevaux de bois et de la marchande de sucre d'orge: ainsi
+ceux qui ont perdu un être aimé qu'ils ne revoient jamais en dormant,
+s'exaspèrent de rencontrer sans cesse dans leurs rêves tant de gens
+insupportables et que c'est déjà trop d'avoir connus dans l'état de
+veille. Dans leur impuissance à se représenter l'objet de leur
+douleur, ils s'accusent presque de n'avoir pas de douleur. Et moi je
+n'étais pas loin de croire que ne pouvant me rappeler les traits de
+Gilberte, je l'avais oubliée elle-même, je ne l'aimais plus. Enfin
+elle revint jouer presque tous les jours, mettant devant moi de
+nouvelles choses à désirer, à lui demander, pour le lendemain, faisant
+bien chaque jour en ce sens-là, de ma tendresse une tendresse
+nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus et brusquement la
+façon dont tous les après-midis vers deux heures se posait le problème
+de mon amour. M. Swann avait-il surpris la lettre que j'avais écrite à
+sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle que m'avouer longtemps après, et
+afin que je fusse plus prudent, un état de choses déjà ancien? Comme
+je lui disais combien j'admirais son père et sa mère, elle prit cet
+air vague, plein de réticences et de secret qu'elle avait quand on lui
+parlait de ce qu'elle avait à faire, de ses courses et de ses visites,
+et tout d'un coup finit par me dire: «Vous savez, ils ne vous gobent
+pas!» et glissante comme une ondine--elle était ainsi--elle éclata
+de rire. Souvent son rire en désaccord avec ses paroles semblait,
+comme fait la musique, décrire dans un autre plan une surface
+invisible. M. et Mme Swann ne demandaient pas à Gilberte de cesser de
+jouer avec moi, mais eussent autant aimé, pensait-elle, que cela n'eût
+pas commencé. Ils ne voyaient pas mes relations avec elle d'un oeil
+favorable, ne me croyaient pas d'une grande moralité et s'imaginaient
+que je ne pouvais exercer sur leur fille qu'une mauvaise influence. Ce
+genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann me croyait
+ressembler, je me les représentais comme détestant les parents de la
+jeune fille qu'ils aiment, les flattant quand ils sont là, mais se
+moquant d'eux avec elle, la poussant à leur désobéir, et quand ils ont
+une fois conquis leur fille, les privant même de la voir. A ces traits
+(qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand misérable se voit
+lui-même) avec quelle violence mon coeur opposait ces sentiments dont il
+était animé à l'égard de Swann, si passionnés au contraire que je ne
+doutais pas que s'il les eût soupçonnés il ne se fût repenti de son
+jugement à mon égard comme d'une erreur judiciaire. Tout ce que je
+ressentais pour lui, j'osai le lui écrire dans une longue lettre que
+je confiai à Gilberte en la priant de la lui remettre. Elle y
+consentit. Hélas! il voyait donc en moi un plus grand imposteur encore
+que je ne pensais; ces sentiments que j'avais cru peindre, en seize
+pages, avec tant de vérité, il en avait donc douté; la lettre que je
+lui écrivis, aussi ardente et aussi sincère que les paroles que
+j'avais dites à M. de Norpois n'eut pas plus de succès. Gilberte me
+raconta le lendemain, après m'avoir emmené à l'écart derrière un
+massif de lauriers, dans une petite allée où nous nous assîmes chacun
+sur une chaise, qu'en lisant la lettre qu'elle me rapportait, son père
+avait haussé les épaules, en disant: «Tout cela ne signifie rien, cela
+ne fait que prouver combien j'ai raison.» Moi qui savais la pureté de
+mes intentions, la bonté de mon âme, j'étais indigné que mes paroles
+n'eussent même pas effleuré l'absurde erreur de Swann. Car que ce fût
+une erreur, je n'en doutais pas alors. Je sentais que j'avais décrit
+avec tant d'exactitude certaines caractéristiques irrécusables de mes
+sentiments généreux que, pour que d'après elles Swann ne les eût pas
+aussitôt reconstitués, ne fût pas venu me demander pardon et avouer
+qu'il s'était trompé, il fallait que ces nobles sentiments, il ne les
+eût lui-même jamais ressentis, ce qui devait le rendre incapable de
+les comprendre chez les autres.
+
+Or, peut-être simplement Swann savait-il que la générosité n'est
+souvent que l'aspect intérieur que prennent nos sentiments égoïstes
+quand nous ne les avons pas encore nommés et classés. Peut-être
+avait-il reconnu dans la sympathie que je lui exprimais, un simple
+effet--et une confirmation enthousiaste--de mon amour pour
+Gilberte, par lequel--et non par ma vénération secondaire pour lui--seraient
+fatalement dans la suite dirigés mes actes. Je ne pouvais
+partager ses prévisions, car je n'avais pas réussi à abstraire de
+moi-même mon amour, à le faire rentrer dans la généralité des autres
+et à en supporter expérimentalement les conséquences; j'étais
+désespéré. Je dus quitter un instant Gilberte, Françoise m'ayant
+appelé. Il me fallut l'accompagner dans un petit pavillon treillissé
+de vert, assez semblable aux bureaux d'octroi désaffectés du vieux
+Paris, et dans lequel étaient depuis peu installés, ce qu'on appelle
+en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal
+informée, des water-closets. Les murs humides et anciens de l'entrée,
+où je restai à attendre Françoise, dégageaient une fraîche odeur de
+renfermé qui, m'allégeant aussitôt des soucis que venaient de faire
+naître en moi les paroles de Swann rapportées par Gilberte, me pénétra
+d'un plaisir non pas de la même espèce que les autres, lesquels nous
+laissent plus instables, incapables de les retenir, de les posséder,
+mais au contraire d'un plaisir consistant auquel je pouvais m'étayer,
+délicieux, paisible, riche d'une vérité durable, inexpliquée et
+certaine. J'aurais voulu, comme autrefois dans mes promenades du côté
+de Guermantes, essayer de pénétrer le charme de cette impression qui
+m'avait saisi et rester immobile à interroger cette émanation
+vieillotte qui me proposait non de jouir du plaisir qu'elle ne me
+donnait que par surcroît, mais de descendre dans la réalité qu'elle ne
+m'avait pas dévoilée. Mais la tenancière de l'établissement, vieille
+dame à joues plâtrées, et à perruque rousse, se mit à me parler.
+Françoise la croyait «tout à fait bien de chez elle». Sa demoiselle
+avait épousé ce que Françoise appelait «un jeune homme de famille», par
+conséquent quelqu'un qu'elle trouvait plus différent d'un ouvrier que
+Saint-Simon un duc d'un homme «sorti de la lie du peuple». Sans doute
+la tenancière avant de l'être avait eu des revers. Mais Françoise
+assurait qu'elle était marquise et appartenait à la famille de
+Saint-Ferréol. Cette marquise me conseilla de ne pas rester au frais
+et m'ouvrit même un cabinet en me disant: «Vous ne voulez pas entrer?
+en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis.» Elle le faisait
+peut-être seulement comme les demoiselles de chez Gouache quand nous
+venions faire une commande m'offraient un des bonbons qu'elles avaient
+sur le comptoir sous des cloches de verre et que maman me défendait,
+hélas! d'accepter; peut-être aussi moins innocemment comme telle
+vieille fleuriste par qui maman faisait remplir ses «jardinières» et
+qui me donnait une rose en roulant des yeux doux. En tous cas, si la
+«marquise» avait du goût pour les jeunes garçons, en leur ouvrant la
+porte hypogéenne de ces cubes de pierre où les hommes sont accroupis
+comme des sphinx, elle devait chercher dans ses générosités moins
+l'espérance de les corrompre que le plaisir qu'on éprouve à se montrer
+vainement prodigue envers ce qu'on aime, car je n'ai jamais vu auprès
+d'elle d'autre visiteur qu'un vieux garde forestier du jardin.
+
+Un instant après je prenais congé de la marquise, accompagné de
+Françoise, et je quittai cette dernière pour retourner auprès de
+Gilberte. Je l'aperçus tout de suite, sur une chaise, derrière le
+massif de lauriers. C'était pour ne pas être vue de ses amies: on
+jouait à cache-cache. J'allai m'asseoir à côté d'elle. Elle avait une
+toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur donnant ce même
+regard «en dessous», rêveur et fourbe que je lui avais vu la première
+fois à Combray. Je lui demandai s'il n'y avait pas moyen que j'eusse
+une explication verbale avec son père. Gilberte me dit qu'elle la lui
+avait proposée, mais qu'il la jugeait inutile. Tenez, ajouta-t-elle,
+ne me laissez pas votre lettre, il faut rejoindre les autres
+puisqu'ils ne m'ont pas trouvée.»
+
+Si Swann était arrivé alors avant même que je l'eusse reprise, cette
+lettre de la sincérité de laquelle je trouvais qu'il avait été si
+insensé de ne pas s'être laissé persuader, peut-être aurait-il vu que
+c'était lui qui avait raison. Car m'approchant de Gilberte qui,
+renversée sur sa chaise, me disait de prendre la lettre et ne me la
+tendait pas, je me sentis si attiré par son corps que je lui dis:
+
+--Voyons, empêchez-moi de l'attraper, nous allons voir qui sera le
+plus fort.
+
+Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derrière son cou, en
+soulevant les nattes de ses cheveux qu'elle portait sur les épaules, soit
+que ce fût encore de son âge, soit que sa mère voulût la faire
+paraître plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-même; nous
+luttions, arc-boutés. Je tâchais de l'attirer, elle résistait; ses
+pommettes enflammées par l'effort étaient rouges et rondes comme des
+cerises; elle riait comme si je l'eusse chatouillée; je la tenais
+serrée entre mes jambes comme un arbuste après lequel j'aurais voulu
+grimper; et, au milieu de la gymnastique que je faisais, sans qu'en
+fût à peine augmenté l'essoufflement que me donnaient l'exercice
+musculaire et l'ardeur du jeu, je répandis, comme quelques gouttes de
+sueur arrachées par l'effort, mon plaisir auquel je ne pus pas même
+m'attarder le temps d'en connaître le goût; aussitôt je pris la
+lettre. Alors, Gilberte me dit avec bonté:
+
+--Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore un peu.
+
+Peut-être avait-elle obscurément senti que mon jeu avait un autre
+objet que celui que j'avais avoué, mais n'avait-elle pas su remarquer
+que je l'avais atteint. Et moi qui craignais qu'elle s'en fût aperçue
+(et un certain mouvement rétractile et contenu de pudeur offensée
+qu'elle eut un instant après, me donna à penser que je n'avais pas eu
+tort de le craindre), j'acceptai de lutter encore, de peur qu'elle pût
+croire que je ne m'étais proposé d'autre but que celui après quoi je
+n'avais plus envie que de rester tranquille auprès d'elle.
+
+En rentrant, j'aperçus, je me rappelai brusquement l'image, cachée
+jusque-là, dont m'avait approché, sans me la laisser voir ni
+reconnaître, le frais, sentant presque la suie, du pavillon treillagé.
+Cette image était celle de la petite pièce de mon oncle Adolphe, à
+Combray, laquelle exhalait en effet le même parfum d'humidité. Mais je
+ne pus comprendre et je remis à plus tard de chercher pourquoi le
+rappel d'une image si insignifiante m'avait donné une telle félicité.
+En attendant, il me sembla que je méritais vraiment le dédain de M. de
+Norpois: j'avais préféré jusqu'ici à tous les écrivains celui qu'il
+appelait un simple «joueur de flûte» et une véritable exaltation
+m'avait été communiquée, non par quelque idée importante, mais par une
+odeur de moisi.
+
+Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des
+Champs-Élysées, si quelque visiteur le prononçait, était accueilli par
+les mères avec l'air malveillant qu'elles réservent à un médecin
+réputé auquel elles prétendent avoir vu faire trop de diagnostics
+erronés pour avoir encore confiance en lui; on assurait que ce jardin
+ne réussissait pas aux enfants, qu'on pouvait citer plus d'un mal de
+gorge, plus d'une rougeole et nombre de fièvres dont il était
+responsable. Sans mettre ouvertement en doute la tendresse de maman
+qui continuait à m'y envoyer, certaines de ses amies déploraient du
+moins son aveuglement.
+
+Les névropathes sont peut-être, malgré l'expression consacrée, ceux qui
+«s'écoutent» le moins: ils entendent en eux tant de choses dont ils se
+rendent compte ensuite qu'ils avaient eu tort de s'alarmer, qu'ils
+finissent par ne plus faire attention à aucune. Leur système nerveux
+leur a si souvent crié: «Au secours!» comme pour une grave maladie,
+quand tout simplement il allait tomber de la neige ou qu'on allait
+changer d'appartement, qu'ils prennent l'habitude de ne pas plus tenir
+compte de ces avertissements qu'un soldat, lequel dans l'ardeur de
+l'action, les perçoit si peu, qu'il est capable, étant mourant, de
+continuer encore quelques jours à mener la vie d'un homme en bonne
+santé. Un matin, portant coordonnés en moi mes malaises habituels, de
+la circulation constante et intestine desquels je tenais toujours mon
+esprit détourné aussi bien que de celle de mon sang, je courais
+allègrement vers la salle à manger où mes parents étaient déjà à
+table, et--m'étant dit comme d'ordinaire qu'avoir froid peut
+signifier non qu'il faut se chauffer, mais par exemple qu'on a été
+grondé, et ne pas avoir faim, qu'il va pleuvoir et non qu'il ne faut
+pas manger--je me mettais à table, quand, au moment d'avaler la
+première bouchée d'une côtelette appétissante, une nausée, un
+étourdissement m'arrêtèrent, réponse fébrile d'une maladie commencée,
+dont la glace de mon indifférence avait masqué, retardé les symptômes,
+mais qui refusait obstinément la nourriture que je n'étais pas en état
+d'absorber. Alors, dans la même seconde, la pensée que l'on
+m'empêcherait de sortir si l'on s'apercevait que j'étais malade me
+donna, comme l'instinct de conservation à un blessé, la force de me
+traîner jusqu'à ma chambre où je vis que j'avais 40 degrés de fièvre,
+et ensuite de me préparer pour aller aux Champs-Élysées. A travers le
+corps languissant et perméable dont elle était enveloppée, ma pensée
+souriante rejoignait, exigeait le plaisir si doux d'une partie de
+barres avec Gilberte, et une heure plus tard, me soutenant à peine,
+mais heureux à côté d'elle, j'avais la force de le goûter encore.
+
+Françoise, au retour, déclara que je m'étais «trouvé indisposé», que
+j'avais dû prendre un «chaud et froid», et le docteur, aussitôt
+appelé, déclara «préférer» la «sévérité», la «virulence» de la poussée
+fébrile qui accompagnait ma congestion pulmonaire et ne serait «qu'un
+feu de paille» à des formes plus «insidieuses» et «larvées». Depuis
+longtemps déjà j'étais sujet à des étouffements et notre médecin,
+malgré la désapprobation de ma grand'mère, qui me voyait déjà mourant
+alcoolique, m'avait conseillé outre la caféine qui m'était prescrite
+pour m'aider à respirer, de prendre de la bière, du champagne ou du
+cognac quand je sentais venir une crise. Celles-ci avorteraient,
+disait-il, dans l'«euphorie» causée par l'alcool. J'étais souvent
+obligé pour que ma grand'mère permît qu'on m'en donnât, de ne pas
+dissimuler, de faire presque montre de mon état de suffocation.
+D'ailleurs, dès que je le sentais s'approcher, toujours incertain des
+proportions qu'il prendrait, j'en étais inquiet à cause de la
+tristesse de ma grand'mère que je craignais beaucoup plus que ma
+souffrance. Mais en même temps mon corps, soit qu'il fût trop faible
+pour garder seul le secret de celle-ci, soit qu'il redoutât que dans
+l'ignorance du mal imminent on exigeât de moi quelque effort qui lui
+eût été impossible ou dangereux, me donnait le besoin d'avertir ma
+grand'mère de mes malaises avec une exactitude où je finissais par
+mettre une sorte de scrupule physiologique. Apercevais-je en moi un
+symptôme fâcheux que je n'avais pas encore discerné, mon corps était
+en détresse tant que je ne l'avais pas communiqué à ma grand'mère.
+Feignait-elle de n'y prêter aucune attention, il me demandait
+d'insister. Parfois j'allais trop loin; et le visage aimé qui n'était
+plus toujours aussi maître de ses émotions qu'autrefois, laissait
+paraître une expression de pitié, une contraction douloureuse. Alors
+mon coeur était torturé par la vue de la peine qu'elle avait; comme si
+mes baisers eussent dû effacer cette peine, comme si ma tendresse eût
+pu donner à ma grand'mère autant de joie que mon bonheur, je me jetais
+dans ses bras. Et les scrupules étant d'autre part apaisés par la
+certitude qu'elle connaissait le malaise ressenti, mon corps ne
+faisait pas opposition à ce que je la rassurasse. Je protestais que ce
+malaise n'avait rien de pénible, que je n'étais nullement à plaindre,
+qu'elle pouvait être certaine que j'étais heureux; mon corps avait
+voulu obtenir exactement ce qu'il méritait de pitié, et pourvu qu'on
+sût qu'il avait une douleur en son côté droit, il ne voyait pas
+d'inconvénient à ce que je déclarasse que cette douleur n'était pas un
+mal et n'était pas pour moi un obstacle au bonheur, mon corps ne se
+piquant pas de philosophie; elle n'était pas de son ressort. J'eus
+presque chaque jour de ces crises d'étouffement pendant ma
+convalescence. Un soir que ma grand'mère m'avait laissé assez bien,
+elle rentra dans ma chambre très tard dans la soirée, et s'apercevant
+que la respiration me manquait: «Oh! mon Dieu, comme tu souffres»,
+s'écria-t-elle, les traits bouleversés. Elle me quitta aussitôt,
+j'entendis la porte cochère, et elle rentra un peu plus tard avec du
+cognac qu'elle était allée acheter parce qu'il n'y en avait pas à la
+maison. Bientôt je commençai à me sentir heureux. Ma grand'mère, un
+peu rouge, avait l'air gêné, et ses yeux une expression de lassitude
+et de découragement.
+
+--J'aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce mieux, me
+dit-elle, en me quittant brusquement. Je l'embrassai pourtant et je
+sentis sur ses joues fraîches quelque chose de mouillé dont je ne sus
+pas si c'était l'humidité de l'air nocturne qu'elle venait de
+traverser. Le lendemain, elle ne vint que le soir dans ma chambre
+parce qu'elle avait eu, me dit-on, à sortir. Je trouvai que c'était
+montrer bien de l'indifférence pour moi, et je me retins pour ne pas
+la lui reprocher.
+
+Mes suffocations ayant persisté alors que ma congestion depuis
+longtemps finie ne les expliquait plus, mes parents firent venir en
+consultation le professeur Cottard. Il ne suffit pas à un médecin
+appelé dans des cas de ce genre d'être instruit. Mis en présence de
+symptômes qui peuvent être ceux de trois ou quatre maladies
+différentes, c'est en fin de compte son flair, son coup d'oeil qui
+décident à laquelle malgré les apparences à peu près semblables il y a
+chance qu'il ait à faire. Ce don mystérieux n'implique pas de
+supériorité dans les autres parties de l'intelligence et un être d'une
+grande vulgarité, aimant la plus mauvaise peinture, la plus mauvaise
+musique, n'ayant aucune curiosité d'esprit, peut parfaitement le
+posséder. Dans mon cas ce qui était matériellement observable pouvait
+aussi bien être causé par des spasmes nerveux, par un commencement de
+tuberculose, par de l'asthme, par une dyspnée toxi-alimentaire avec
+insuffisance rénale, par de la bronchite chronique, par un état
+complexe dans lequel seraient entrés plusieurs de ces facteurs. Or les
+spasmes nerveux demandaient à être traités par le mépris, la
+tuberculose par de grands soins et par un genre de suralimentation qui
+eût été mauvaise pour un état arthritique comme l'asthme, et eût pu
+devenir dangereux en cas de dyspnée toxi-alimentaire laquelle exige un
+régime qui en revanche serait néfaste pour un tuberculeux. Mais les
+hésitations de Cottard furent courtes et ses prescriptions
+impérieuses: «Purgatifs violents et drastiques, lait pendant plusieurs
+jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d'alcool.»--Ma mère
+murmura que j'avais pourtant bien besoin d'être reconstitué, que
+j'étais déjà assez nerveux, que cette purge de cheval et ce régime me
+mettraient à bas. Je vis aux yeux de Cottard, aussi inquiets que s'il
+avait peur de manquer le train, qu'il se demandait s'il ne s'était pas
+laissé aller à sa douceur naturelle. Il tâchait de se rappeler s'il
+avait pensé à prendre un masque froid, comme on cherche une glace pour
+regarder si on n'a pas oublié de nouer sa cravate. Dans le doute et
+pour faire, à tout hasard, compensation, il répondit grossièrement:
+«Je n'ai pas l'habitude de répéter deux fois mes ordonnances.
+Donnez-moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, quand nous aurons
+jugulé les crises et l'agrypnie, je veux bien que vous preniez
+quelques potages, puis des purées, mais toujours au lait, au lait.
+Cela vous plaira, puisque l'Espagne est à la mode, ollé! ollé! (Ses
+élèves connaissaient bien ce calembour qu'il faisait à l'hôpital
+chaque fois qu'il mettait un cardiaque ou un hépatique au régime
+lacté.) Ensuite vous reviendrez progressivement à la vie commune. Mais
+chaque fois que la toux et les étouffements recommenceront, purgatifs,
+lavages intestinaux, lit, lait.» Il écouta d'un air glacial, sans y
+répondre, les dernières objections de ma mère, et, comme il nous
+quitta sans avoir daigné expliquer les raisons de ce régime, mes
+parents le jugèrent sans rapport avec mon cas, inutilement
+affaiblissant et ne me le firent pas essayer. Ils cherchèrent
+naturellement à cacher au Professeur leur désobéissance et pour y
+réussir plus sûrement, évitèrent toutes les maisons où ils auraient pu
+le rencontrer. Puis mon état s'aggravant on se décida à me faire
+suivre à la lettre les prescriptions de Cottard; au bout de trois
+jours je n'avais plus de râles, plus de toux et je respirais bien.
+Alors nous comprîmes que Cottard, tout en me trouvant comme il le dit
+dans la suite, assez asthmatique et surtout «toqué», avait discerné
+que ce qui prédominait à ce moment-là en moi, c'était l'intoxication,
+et qu'en faisant couler mon foie et en lavant mes reins, il
+décongestionnerait mes bronches, me rendrait le souffle, le sommeil,
+les forces. Et nous comprîmes que cet imbécile était un grand
+clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on parlait de ne plus m'envoyer
+aux Champs-Élysées. On disait que c'était à cause du mauvais air; je
+pensais bien qu'on profitait du prétexte pour que je ne pusse plus
+voir Mlle Swann et je me contraignais à redire tout le temps le nom de
+Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus s'efforcent de
+maintenir pour ne pas oublier la patrie qu'ils ne reverront pas.
+Quelquefois ma mère passait sa main sur mon front en me disant:
+
+--Alors, les petits garçons ne racontent plus à leur maman les
+chagrins qu'ils ont?
+
+Françoise s'approchait tous les jours de moi en me disant: «Monsieur a
+une mine! Vous ne vous êtes pas regardé, on dirait un mort!» Il est
+vrai que si j'avais eu un simple rhume, Françoise eût pris le même air
+funèbre. Ces déplorations tenaient plus à sa «classe» qu'à mon état de
+santé. Je ne démêlais pas alors si ce pessimisme était chez Françoise
+douloureux ou satisfait. Je conclus provisoirement qu'il était social
+et professionnel.
+
+Un jour, à l'heure du courrier, ma mère posa sur mon lit une lettre.
+Je l'ouvris distraitement puisqu'elle ne pouvait pas porter la seule
+signature qui m'eût rendu heureux, celle de Gilberte avec qui je
+n'avais pas de relations en dehors des Champs-Élysées. Or, au bas du
+papier, timbré d'un sceau d'argent représentant un chevalier casqué
+sous lequel se contournait cette devise: _Per viam rectam_, au-dessous
+d'une lettre, d'une grande écriture, et où presque toutes les phrases
+semblaient soulignées, simplement parce que la barre des t étant
+tracée non au travers d'eux, mais au-dessus, mettait un trait sous le
+mot correspondant de la ligne supérieure, ce fut justement la
+signature de Gilberte que je vis. Mais parce que je la savais
+impossible dans une lettre adressée à moi, cette vue, non accompagnée
+de croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit
+que frapper d'irréalité tout ce qui m'entourait. Avec une vitesse
+vertigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre
+coins avec mon lit, ma cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller
+comme quelqu'un qui tombe de cheval et je me demandais s'il n'y avait
+pas une existence toute différente de celle que je connaissais, en
+contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m'étant
+montrée tout d'un coup me remplissait de cette hésitation que les
+sculpteurs dépeignant le Jugement dernier ont donnée aux morts
+réveillés qui se trouvent au seuil de l'autre Monde. «Mon cher ami,
+disait la lettre, j'ai appris que vous aviez été très souffrant et que
+vous ne veniez plus aux Champs-Élysées. Moi je n'y vais guère non plus
+parce qu'il y a énormément de malades. Mais mes amies viennent goûter
+tous les lundis et vendredis à la maison. Maman me charge de vous dire
+que vous nous feriez très grand plaisir en venant aussi dès que vous
+serez rétabli, et nous pourrions reprendre à la maison nos bonnes
+causeries des Champs-Élysées. Adieu, mon cher ami, j'espère que vos
+parents vous permettront de venir très souvent goûter, et je vous
+envoie toutes mes amitiés. Gilberte.»
+
+Tandis que je lisais ces mots, mon système nerveux recevait avec une
+diligence admirable la nouvelle qu'il m'arrivait un grand bonheur.
+Mais mon âme, c'est-à-dire moi-même, et en somme le principal
+intéressé, l'ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte,
+c'était une chose à laquelle j'avais constamment songé, une chose
+toute en pensées, c'était, comme disait Léonard, de la peinture, _cosa
+mentale_. Une feuille de papier couverte de caractères, la pensée ne
+s'assimile pas cela tout de suite. Mais dès que j'eus terminé la
+lettre, je pensai à elle, elle devint un objet de rêverie, elle
+devint, elle aussi, _cosa mentale_ et je l'aimais déjà tant que toutes
+les cinq minutes, il me fallait la relire, l'embrasser. Alors, je
+connus mon bonheur.
+
+La vie est semée de ces miracles que peuvent toujours espérer les
+personnes qui aiment. Il est possible que celui-ci eût été provoqué
+artificiellement par ma mère qui voyant que depuis quelque temps
+j'avais perdu tout coeur à vivre, avait peut-être fait demander à
+Gilberte de m'écrire, comme, au temps de mes premiers bains de mer,
+pour me donner du plaisir à plonger, ce que je détestais parce que
+cela me coupait la respiration, elle remettait en cachette à mon guide
+baigneur de merveilleuses boîtes en coquillages et des branches de
+corail que je croyais trouver moi-même au fond des eaux. D'ailleurs,
+pour tous les événements qui dans la vie et ses situations
+contrastées, se rapportent à l'amour, le mieux est de ne pas essayer
+de comprendre, puisque, dans ce qu'ils ont d'inexorable, comme
+d'inespéré, ils semblent régis par des lois plutôt magiques que
+rationnelles. Quand un multimillionnaire, homme malgré cela charmant,
+reçoit son congé d'une femme pauvre et sans agrément avec qui il vit,
+appelle à lui, dans son désespoir, toutes les puissances de l'or et
+fait jouer toutes les influences de la terre, sans réussir à se faire
+reprendre, mieux vaut devant l'invincible entêtement de sa maîtresse
+supposer que le Destin veut l'accabler et le faire mourir d'une
+maladie de coeur plutôt que de chercher une explication logique. Ces
+obstacles contre lesquels les amants ont à lutter et que leur
+imagination surexcitée par la souffrance cherche en vain à deviner,
+résident parfois dans quelque singularité de caractère de la femme
+qu'ils ne peuvent ramener à eux, dans sa bêtise, dans l'influence
+qu'ont prise sur elle et les craintes que lui ont suggérées des êtres
+que l'amant ne connaît pas, dans le genre de plaisirs qu'elle demande
+momentanément à la vie, plaisirs que son amant, ni la fortune de son
+amant ne peuvent lui offrir. En tous cas l'amant est mal placé pour
+connaître la nature des obstacles que la ruse de la femme lui cache et
+que son propre jugement faussé par l'amour l'empêche d'apprécier
+exactement. Ils ressemblent à ces tumeurs que le médecin finit par
+réduire mais sans en avoir connu l'origine. Comme elles ces obstacles
+restent mystérieux mais sont temporaires. Seulement ils durent
+généralement plus que l'amour. Et comme celui-ci n'est pas une passion
+désintéressée, l'amoureux qui n'aime plus ne cherche pas à savoir
+pourquoi la femme pauvre et légère qu'il aimait, s'est obstinément
+refusée pendant des années à ce qu'il continuât à l'entretenir.
+
+Or, le même mystère qui dérobe aux yeux souvent la cause des
+catastrophes, quand il s'agit de l'amour, entoure, tout aussi
+fréquemment la soudaineté de certaines solutions heureuses (telle que
+celle qui m'était apportée par la lettre de Gilberte). Solutions
+heureuses ou du moins qui paraissent l'être, car il n'y en a guère qui
+le soient réellement quand il s'agit d'un sentiment d'une telle sorte
+que toute satisfaction qu'on lui donne ne fait généralement que
+déplacer la douleur. Parfois pourtant une trêve est accordée et l'on a
+pendant quelque temps l'illusion d'être guéri.
+
+En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Françoise se refusa
+à reconnaître le nom de Gilberte parce que le G historié, appuyé sur
+un _i_ sans point avait l'air d'un A, tandis que la dernière syllabe
+était indéfiniment prolongée à l'aide d'un paraphe dentellé, si l'on
+tient à chercher une explication rationnelle du revirement qu'elle
+traduisait et qui me rendait si joyeux, peut-être pourra-t-on penser
+que j'en fus, pour une part, redevable à un incident que j'avais cru
+au contraire de nature à me perdre à jamais dans l'esprit des Swann.
+Peu de temps auparavant, Bloch était venu pour me voir, pendant que le
+professeur Cottard, que depuis que je suivais son régime on avait
+fait revenir, se trouvait dans ma chambre. La consultation étant finie
+et Cottard restant seulement en visiteur parce que mes parents
+l'avaient retenu à dîner, on laissa entrer Bloch. Comme nous étions
+tous en train de causer, Bloch ayant raconté qu'il avait entendu dire
+que Mme Swann m'aimait beaucoup, par une personne avec qui il avait
+dîné la veille et qui elle-même était très liée avec Mme Swann,
+j'aurais voulu lui répondre qu'il se trompait certainement, et bien
+établir, par le même scrupule qui me l'avait fait déclarer à M. de
+Norpois et de peur que Mme Swann me prît pour un menteur, que je ne la
+connaissais pas et ne lui avais jamais parlé. Mais je n'eus pas le
+courage de rectifier l'erreur de Bloch, parce que je compris bien
+qu'elle était volontaire, et que s'il inventait quelque chose que Mme
+Swann n'avait pas pu dire en effet, c'était pour faire savoir, ce
+qu'il jugeait flatteur et ce qui n'était pas vrai, qu'il avait dîné à
+côté d'une des amies de cette dame. Or il arriva que tandis que M. de
+Norpois apprenant que je ne connaissais pas et aurais aimé connaître
+Mme Swann, s'était bien gardé de lui parler de moi, Cottard, qu'elle
+avait pour médecin, ayant induit de ce qu'il avait entendu dire à
+Bloch qu'elle me connaissait beaucoup et m'appréciait, pensa que,
+quand il la verrait, dire que j'étais un charmant garçon avec lequel
+il était lié, ne pourrait en rien être utile pour moi et serait
+flatteur pour lui, deux raisons qui le décidèrent à parler de moi à
+Odette dès qu'il en trouva l'occasion.
+
+Alors je connus cet appartement d'où dépassait jusque dans l'escalier
+le parfum dont se servait Mme Swann, mais qu'embaumait bien plus
+encore le charme particulier et douloureux qui émanait de la vie de
+Gilberte. L'implacable concierge, changé en une bienveillante
+Euménide, prit l'habitude, quand je lui demandais si je pouvais
+monter, de m'indiquer en soulevant sa casquette d'une main propice,
+qu'il exauçait ma prière. Les fenêtres qui du dehors interposaient
+entre moi et les trésors qui ne m'étaient pas destinés, un regard
+brillant, distant et superficiel qui me semblait le regard même des
+Swann, il m'arriva, quand à la belle saison j'avais passé tout un
+après-midi avec Gilberte dans sa chambre, de les ouvrir moi-même pour
+laisser entrer un peu d'air et même de m'y pencher à côté d'elle, si
+c'était le jour de réception de sa mère, pour voir arriver les visites
+qui souvent, levant la tête en descendant de voiture, me faisaient
+bonjour de la main, me prenant pour quelque neveu de la maîtresse de
+maison. Les nattes de Gilberte dans ces moments-là touchaient ma joue.
+Elles me semblaient, en la finesse de leur gramen à la fois naturel et
+surnaturel, et la puissance de leurs rinceaux d'art, un ouvrage unique
+pour lequel on avait utilisé le gazon même du Paradis. A une section
+même infime d'elles, quel herbier céleste n'eussé-je pas donné comme
+châsse. Mais n'espérant point obtenir un morceau vrai de ces nattes,
+si au moins j'avais pu en posséder la photographie, combien plus
+précieuse que celle de fleurettes dessinées par le Vinci! Pour en
+avoir une je fis auprès d'amis des Swann et même de photographes, des
+bassesses qui ne me procurèrent pas ce que je voulais, mais me lièrent
+pour toujours avec des gens très ennuyeux.
+
+Les parents de Gilberte, qui si longtemps m'avaient empêché de la
+voir, maintenant--quand j'entrais dans la sombre antichambre où
+planait perpétuellement, plus formidable et plus désirée que jadis à
+Versailles l'apparition du Roi, la possibilité de les rencontrer, et
+où habituellement, après avoir buté contre un énorme porte-manteaux à
+sept branches comme le Chandelier de l'Écriture, je me confondais en
+salutations devant un valet de pied assis, dans sa longue jupe grise,
+sur le coffre de bois et que dans l'obscurité j'avais pris pour Mme
+Swann,--les parents de Gilberte, si l'un d'eux se trouvait passer au
+moment de mon arrivée, loin d'avoir l'air irrité, me serraient la main
+en souriant et me disaient:
+
+--Comment allez-vous (qu'ils prononçaient tous deux «commen
+allez-vous», sans faire la liaison du _t_, liaison, qu'on pense bien
+qu'une fois rentré à la maison je me faisais un incessant et
+voluptueux exercice de supprimer). Gilberte sait-elle que vous êtes
+là? alors je vous quitte.
+
+Bien plus, les goûters eux-mêmes que Gilberte offrait à ses amies et
+qui si longtemps m'avaient paru la plus infranchissable des
+séparations accumulées entre elle et moi devenaient maintenant une
+occasion de nous réunir dont elle m'avertissait par un mot, écrit
+(parce que j'étais une relation encore assez nouvelle), sur un papier
+à lettres toujours différent. Une fois il était orné d'un caniche bleu
+en relief surmontant une légende humoristique écrite en anglais et
+suivie d'un point d'exclamation, une autre fois timbré d'une ancre
+marine, ou du chiffre G. S., démesurément allongé en un rectangle qui
+tenait toute la hauteur de la feuille, ou encore du nom «Gilberte»
+tantôt tracé en travers dans un coin en caractères dorés qui imitaient
+la signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous
+d'un parapluie ouvert imprimé en noir, tantôt enfermé dans un
+monogramme en forme de chapeau chinois qui en contenait toutes les
+lettres en majuscules sans qu'il fût possible d'en distinguer une
+seule. Enfin comme la série des papiers à lettres que Gilberte
+possédait, pour nombreuse que fût cette série, n'était pas illimitée,
+au bout d'un certain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui
+portait, comme la première fois qu'elle m'avait écrit, la devise: _Per
+viam rectam_, au-dessous du chevalier casqué, dans une médaille
+d'argent bruni. Et chacun était choisi tel jour plutôt que tel autre
+en vertu de certains rites, pensais-je alors, mais plutôt je le crois
+maintenant, parce qu'elle cherchait à se rappeler ceux dont elle
+s'était servie les autres fois, de façon à ne jamais envoyer le même à
+un de ses correspondants, au moins de ceux pour qui elle prenait la
+peine de faire des frais, qu'aux intervalles les plus éloignés
+possibles. Comme à cause de la différence des heures de leurs leçons,
+certaines des amies que Gilberte invitait à ces goûters étaient
+obligées de partir comme les autres arrivaient seulement, dès
+l'escalier j'entendais s'échapper de l'antichambre un murmure de voix
+qui, dans l'émotion que me causait la cérémonie imposante à laquelle
+j'allais assister, rompait brusquement bien avant que j'atteignisse le
+palier, les liens qui me rattachaient encore à la vie antérieure et
+m'ôtaient jusqu'au souvenir d'avoir à retirer mon foulard une fois que
+je serais au chaud et de regarder l'heure pour ne pas rentrer en
+retard. Cet escalier, d'ailleurs, tout en bois, comme on faisait alors
+dans certaines maisons de rapport de ce style Henri II qui avait été
+si longtemps l'idéal d'Odette et dont elle devait bientôt se déprendre,
+et pourvu d'une pancarte sans équivalent chez nous, sur laquelle on
+lisait ces mots: «Défense de se servir de l'ascenseur pour descendre»,
+me semblait quelque chose de tellement prestigieux que je dis à mes
+parents que c'était un escalier ancien rapporté de très loin par M.
+Swann. Mon amour de la vérité était si grand que je n'aurais pas
+hésité à leur donner ce renseignement même si j'avais su qu'il était
+faux, car seul il pouvait leur permettre d'avoir pour la dignité de
+l'escalier des Swann le même respect que moi. C'est ainsi que devant
+un ignorant qui ne peut comprendre en quoi consiste le génie d'un
+grand médecin, on croirait bien faire de ne pas avouer qu'il ne sait
+pas guérir le rhume de cerveau. Mais comme je n'avais aucun esprit
+d'observation, comme en général je ne savais ni le nom ni l'espèce des
+choses qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais seulement que
+quand elles approchaient les Swann, elles devaient être
+extraordinaires, il ne me parut pas certain qu'en avertissant mes
+parents de leur valeur artistique et de la provenance lointaine de cet
+escalier, je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas certain; mais
+cela dut me paraître probable, car je me sentis devenir très rouge,
+quand mon père m'interrompit en disant: «Je connais ces maisons-là;
+j'en ai vu une, elles sont toutes pareilles; Swann occupe simplement
+plusieurs étages, c'est Berlier qui les a construites.» Il ajouta
+qu'il avait voulu louer dans l'une d'elles, mais qu'il y avait
+renoncé, ne les trouvant pas commodes et l'entrée pas assez claire; il
+le dit; mais je sentis instinctivement que mon esprit devait faire au
+prestige des Swann et à mon bonheur les sacrifices nécessaires, et par
+un coup d'autorité intérieure, malgré ce que je venais d'entendre,
+j'écartai à tout jamais de moi, comme un dévot la _Vie de Jésus_ de
+Renan, la pensée dissolvante que leur appartement était un appartement
+quelconque que nous aurions pu habiter.
+
+Cependant, ces jours de goûter, m'élevant dans l'escalier marche à
+marche, déjà dépouillé de ma pensée et de ma mémoire, n'étant plus que
+le jouet des plus vils réflexes, j'arrivais à la zone où le parfum de
+Mme Swann se faisait sentir. Je croyais déjà voir la majesté du gâteau
+au chocolat, entouré d'un cercle d'assiettes à petits fours et de
+petites serviettes damassées grises à dessins, exigées par l'étiquette
+et particulières aux Swann. Mais cet ensemble inchangeable et réglé
+semblait, comme l'univers nécessaire de Kant, suspendu à un acte
+suprême de liberté. Car quand nous étions tous dans le petit salon de
+Gilberte, tout d'un coup regardant l'heure, elle disait:
+
+--Dites donc, mon déjeuner commence à être loin, je ne dîne qu'à
+huit heures, j'ai bien envie de manger quelque chose. Qu'en
+diriez-vous?
+
+Et elle nous faisait entrer dans la salle à manger, sombre comme
+l'intérieur d'un Temple asiatique peint par Rembrandt, et où un gâteau
+architectural aussi débonnaire et familier qu'il était imposant,
+semblait trôner là à tout hasard comme un jour quelconque, pour le cas
+où il aurait pris fantaisie à Gilberte de le découronner de ses
+créneaux en chocolat et d'abattre ses remparts aux pentes fauves et
+raides, cuites au four comme les bastions du palais de Darius. Bien
+mieux, pour procéder à la destruction de la pâtisserie ninitive,
+Gilberte ne consultait pas seulement sa faim; elle s'informait encore
+de la mienne, tandis qu'elle extrayait pour moi du monument écroulé
+tout un pan verni et cloisonné de fruits écarlates, dans le goût
+oriental. Elle me demandait même l'heure à laquelle mes parents
+dînaient, comme si je l'avais encore sue, comme si le trouble qui me
+dominait avait laissé persister la sensation de l'inappétence ou de la
+faim, la notion du dîner ou l'image de la famille, dans ma mémoire
+vide et mon estomac paralysé. Malheureusement cette paralysie n'était
+que momentanée. Les gâteaux que je prenais sans m'en apercevoir, il
+viendrait un moment où il faudrait les digérer. Mais il était encore
+lointain. En attendant Gilberte me faisait «mon thé». J'en buvais
+indéfiniment, alors qu'une seule tasse m'empêchait de dormir pour
+vingt-quatre heures. Aussi ma mère avait-elle l'habitude de dire:
+«C'est ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez les Swann sans rentrer
+malade.» Mais savais-je seulement quand j'étais chez les Swann que
+c'était du thé que je buvais? L'eussé-je su que j'en eusse pris tout
+de même, car en admettant que j'eusse recouvré un instant le
+discernement du présent, cela ne m'eût pas rendu le souvenir du passé
+et la prévision de l'avenir. Mon imagination n'était pas capable
+d'aller jusqu'au temps lointain où je pourrais avoir l'idée de me
+coucher et le besoin du sommeil.
+
+Les amies de Gilberte n'étaient pas toutes plongées dans cet état
+d'ivresse où une décision est impossible. Certaines refusaient du thé!
+Alors Gilberte disait, phrase très répandue à cette époque:
+«Décidément, je n'ai pas de succès avec mon thé!» Et pour effacer
+davantage l'idée de cérémonie, dérangeant l'ordre des chaises autour
+de la table: «Nous avons l'air d'une noce; mon Dieu que les
+domestiques sont bêtes.»
+
+Elle grignotait, assise de côté sur un siège en forme d'x et placé de
+travers. Même, comme si elle eût pu avoir tant de petits fours à sa
+disposition, sans avoir demandé la permission à sa mère, quand Mme
+Swann--dont le «jour» coïncidait d'ordinaire avec les goûters de
+Gilberte--après avoir reconduit une visite, entrait, un moment
+après, en courant, quelquefois habillée de velours bleu, souvent dans
+une robe en satin noir couverte de dentelles blanches, elle disait
+d'un air étonné:
+
+--Tiens, ça a l'air bon ce que vous mangez là, cela me donne faim de
+vous voir manger du cake.
+
+--Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait Gilberte.
+
+--Mais non, mon trésor, qu'est-ce que diraient mes visites, j'ai
+encore Mme Trombert, Mme Cottard et Mme Bontemps, tu sais que chère
+Mme Bontemps ne fait pas des visites très courtes et elle vient
+seulement d'arriver. Qu'est-ce qu'ils diraient toutes ces bonnes gens
+de ne pas me voir
+revenir; s'il ne vient plus personne, je reviendrai bavarder avec vous
+(ce qui m'amusera beaucoup plus) quand elles seront parties. Je crois
+que je mérite d'être un peu tranquille, j'ai eu quarante-cinq visites
+et sur quarante-cinq il y en a eu quarante-deux qui ont parlé du
+tableau de Gérôme! Mais venez-donc un de ces jours, me disait-elle,
+prendre votre thé avec Gilberte, elle vous le fera comme vous l'aimez,
+comme vous le prenez dans votre petit «studio», ajoutait-elle, tout en
+s'enfuyant vers ses visites et comme si ç'avait été quelque chose
+d'aussi connu de moi que mes habitudes (fût-ce celle que j'aurais eue
+de prendre le thé, si j'en avais jamais pris; quand à un «studio»
+j'étais incertain si j'en avais un ou non) que j'étais venu chercher
+dans ce monde mystérieux. «Quand viendrez-vous? Demain? On vous fera
+des toasts aussi bons que chez Colombin. Non? Vous êtes un vilain»,
+disait-elle, car depuis qu'elle aussi commençait à avoir un salon,
+elle prenait les façons de Mme Verdurin, son ton de despotisme
+minaudier. Les toasts m'étant d'ailleurs aussi inconnus que Colombin,
+cette dernière promesse n'aurait pu ajouter à ma tentation. Il
+semblera plus étrange, puisque tout le monde parle ainsi et peut-être
+même maintenant à Combray, que je n'eusse pas à la première minute
+compris de qui voulait parler Mme Swann, quand je l'entendis me faire
+l'éloge de notre vieille «nurse». Je ne savais pas l'anglais, je
+compris bientôt pourtant que ce mot désignait Françoise. Moi qui aux
+Champs-Élysées, avais eu si peur de la fâcheuse impression qu'elle
+devait produire, j'appris par Mme Swann que c'est tout ce que Gilberte
+lui avait raconté sur ma «nurse» qui leur avait donné à elle et à son
+mari de la sympathie pour moi. «On sent qu'elle vous est si dévouée,
+qu'elle est si bien.» (Aussitôt je changeai entièrement d'avis sur
+Françoise. Par contre-coup, avoir une institutrice pourvue d'un
+caoutchouc et d'un plumet ne me sembla plus chose si nécessaire.)
+Enfin je compris, par quelques mots échappés à Mme Swann sur Mme
+Blatin dont elle reconnaissait la bienveillance mais redoutait les
+visites, que des relations personnelles avec cette dame ne m'eussent
+pas été aussi précieuses que j'avais cru et n'eussent amélioré en rien
+ma situation chez les Swann.
+
+Si j'avais déjà commencé d'explorer avec ces tressaillements de
+respect et de joie le domaine féerique qui contre toute attente avait
+ouvert devant moi ses avenues jusque-là fermées, pourtant c'était
+seulement en tant qu'ami de Gilberte. Le royaume dans lequel j'étais
+accueilli était contenu lui-même dans un plus mystérieux encore où
+Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle, et vers lequel ils
+se dirigeaient après m'avoir serré la main quand ils traversaient en
+même temps que moi, en sens inverse, l'antichambre. Mais bientôt je
+pénétrai aussi au coeur du Sanctuaire. Par exemple, Gilberte n'était pas
+là, M. ou Mme Swann se trouvait à la maison. Ils avaient demandé qui
+avait sonné, et apprenant que c'était moi, m'avaient fait prier
+d'entrer un instant auprès d'eux, désirant que j'usasse dans tel ou
+tel sens, pour une chose ou pour une autre, de mon influence sur leur
+fille. Je me rappelais cette lettre si complète, si persuasive, que
+j'avais naguère écrite à Swann et à laquelle il n'avait même pas
+daigné répondre. J'admirais l'impuissance de l'esprit, du raisonnement
+et du coeur à opérer la moindre conversion, à résoudre une seule de ces
+difficultés, qu'ensuite la vie, sans qu'on sache seulement comment
+elle s'y est prise, dénoue si aisément. Ma position nouvelle d'ami de
+Gilberte, doué sur elle d'une excellente influence, me faisait
+maintenant bénéficier de la même faveur que si ayant eu pour camarade,
+dans un collège où on m'eût classé toujours premier, le fils d'un roi,
+j'avais dû à ce hasard mes petites entrées au Palais et des audiences
+dans la salle du trône; Swann avec une bienveillance infinie et comme
+s'il n'avait pas été surchargé d'occupations glorieuses, me faisait
+entrer dans sa bibliothèque et m'y laissait pendant une heure répondre
+par des balbutiements, des silences de timidité coupés de brefs et
+incohérents élans de courage, à des propos dont mon émoi m'empêchait
+de comprendre un seul mot; il me montrait des objets d'art et des
+livres qu'il jugeait susceptibles de m'intéresser et dont je ne
+doutais pas d'avance qu'ils ne passassent infiniment en beauté tous
+ceux que possèdent le Louvre et la Bibliothèque Nationale, mais qu'il
+m'était impossible de regarder. A ces moments-là son maître d'hôtel
+m'aurait fait plaisir en me demandant de lui donner ma montre, mon
+épingle de cravate, mes bottines et de signer un acte qui le
+reconnaissait pour mon héritier: selon la belle expression populaire
+dont, comme pour les plus célèbres épopées, on ne connaît pas
+l'auteur, mais qui comme elles et contrairement à la théorie de Wolf
+en a eu certainement un (un de ces esprits inventifs et modestes
+ainsi qu'il s'en rencontre chaque année, lesquels font des trouvailles
+telles que «mettre un nom sur une figure»; mais leur nom à eux, ils ne
+le font pas connaître), _je ne savais plus ce que je faisais_. Tout au
+plus m'étonnais-je quand la visite se prolongeait, à quel néant de
+réalisation, à quelle absence de conclusion heureuse, conduisaient ces
+heures vécues dans la demeure enchantée. Mais ma déception ne tenait
+ni à l'insuffisance des chefs-d'oeuvre montrés, ni à l'impossibilité
+d'arrêter sur eux un regard distrait. Car ce n'était pas la beauté
+intrinsèque des choses qui me rendait miraculeux d'être dans le
+cabinet de Swann, c'était l'adhérence à ces choses--qui eussent pu
+être les plus laides du monde--du sentiment particulier, triste et
+voluptueux que j'y localisais depuis tant d'années et qui l'imprégnait
+encore; de même la multitude des miroirs, des brosses d'argent, des
+autels à saint Antoine de Padoue sculptés et peints par les plus
+grands artistes, ses amis, n'étaient pour rien dans le sentiment de
+mon indignité et de sa bienveillance royale qui m'était inspiré quand
+Mme Swann me recevait un moment dans sa chambre où trois belles et
+imposantes créatures, sa première, sa deuxième et sa troisième femmes
+de chambre préparaient en souriant des toilettes merveilleuses, et
+vers laquelle sur l'ordre proféré par le valet de pied en culotte
+courte que madame désirait me dire un mot, je me dirigeais par le
+sentier sinueux d'un couloir tout embaumé à distance des essences
+précieuses qui exhalaient sans cesse du cabinet de toilette leurs
+effluves odoriférants.
+
+Quand Mme Swann était retournée auprès de ses visites, nous
+l'entendions encore parler et rire, car même devant deux personnes et
+comme si elle avait eu à tenir tête à tous les «camarades», elle
+élevait la voix, lançait les mots, comme elle avait si souvent, dans
+le petit clan, entendu faire à la «patronne», dans les moments où
+celle-ci «dirigeait la conversation». Les expressions que nous avons
+récemment empruntées aux autres étant celles, au moins pendant un
+temps, dont nous aimons le plus à nous servir, Mme Swann choisissait
+tantôt celles qu'elle avait apprises de gens distingués que son mari
+n'avait pu éviter de lui faire connaître (c'est d'eux qu'elle tenait
+le maniérisme qui consiste à supprimer l'article ou le pronom
+démonstratif devant un adjectif qualifiant une personne), tantôt de
+plus vulgaires (par exemple: «C'est un rien!» mot favori d'une de ses
+amies) et cherchait à les placer dans toutes les histoires que, selon
+une habitude prise dans le «petit clan», elle aimait à raconter. Elle
+disait volontiers ensuite: «J'aime beaucoup cette histoire», «ah!
+avouez, c'est une bien belle histoire!»; ce qui lui venait, par son
+mari, des Guermantes qu'elle ne connaissait pas.
+
+Mme Swann avait quitté la salle à manger, mais son mari qui venait de
+rentrer faisait à son tour une apparition auprès de nous.--Sais-tu
+si ta mère est seule, Gilberte?--Non, elle a encore du monde,
+papa.--Comment, encore? à sept heures! C'est effrayant. La pauvre
+femme doit être brisée. C'est odieux. (A la maison j'avais toujours
+entendu, dans _odieux_, prononcer l'_o_ long--audieux,--mais M. et
+Mme Swann disaient odieux, en faisant l'_o_ bref.) Pensez, depuis deux
+heures de l'après-midi! reprenait-il en se tournant vers moi. Et
+Camille me disait qu'entre quatre et cinq heures, il est bien venu
+douze personnes. Qu'est-ce que je dis douze, je crois qu'il m'a dit
+quatorze. Non, douze; enfin je ne sais plus. Quand je suis rentré je
+ne songeais pas que c'était son jour, et en voyant toutes ces voitures
+devant la porte, je croyais qu'il y avait un mariage dans la maison.
+Et depuis un moment que je suis dans ma bibliothèque les coups de
+sonnette n'ont pas arrêté, ma parole d'honneur, j'en ai mal à la tête.
+Et il y a encore beaucoup de monde près d'elle?--Non, deux visites
+seulement.--Sais-tu qui?--Mme Cottard et Mme Bontemps.--Ah! la femme
+du chef de cabinet du ministre des Travaux publics.--J'sais que son
+mari est employé dans un ministère, mais j'sais pas au
+juste comme quoi, disait Gilberte en faisant l'enfant.
+
+--Comment, petite sotte, tu parles comme si tu avais deux ans.
+Qu'est-ce que tu dis: employé dans un ministère? Il est tout
+simplement chef de cabinet, chef de toute la boutique, et encore, où
+ai-je la tête, ma parole je suis aussi distrait que toi, il n'est pas
+chef de cabinet, il est _directeur_ du cabinet.
+
+--J'sais pas, moi; alors c'est beaucoup d'être le directeur du
+cabinet? répondait Gilberte qui ne perdait jamais une occasion de
+manifester de l'indifférence pour tout ce qui donnait de la vanité à
+ses parents (elle pouvait d'ailleurs penser qu'elle ne faisait
+qu'ajouter à une relation aussi éclatante, en n'ayant pas l'air d'y
+attacher trop d'importance).
+
+--Comment, si c'est beaucoup! s'écriait Swann qui préférait à cette
+modestie qui eût pu me laisser dans le doute, un langage plus
+explicite. Mais c'est simplement le premier après le ministre! C'est
+même plus que le ministre, car c'est lui qui fait tout. Il paraît du
+reste que c'est une capacité, un homme de premier ordre, un individu
+tout à fait distingué. Il est officier de la Légion d'honneur. C'est
+un homme délicieux, même fort joli garçon.
+
+Sa femme d'ailleurs l'avait épousé envers et contre tous parce que
+c'était un «être de charme». Il avait, ce qui peut suffire à
+constituer un ensemble rare et délicat, une barbe blonde et soyeuse,
+de jolis traits, une voix nasale, l'haleine forte et un oeil de verre.
+
+--Je vous dirai, ajoutait-il en s'adressant à moi, que je m'amuse
+beaucoup de voir ces gens-là dans le gouvernement actuel, parce que ce
+sont les Bontemps, de la maison Bontemps-Chenut, le type de la
+bourgeoisie réactionnaire cléricale, à idées étroites. Votre pauvre
+grand-père a bien connu, au moins de réputation et de vue, le vieux
+père Chenut qui ne donnait qu'un sou de pourboire aux cochers bien
+qu'il fût riche pour l'époque, et le baron Bréau-Chenut. Toute la
+fortune a sombré dans le krach de l'Union Générale, vous êtres trop
+jeune pour avoir connu ça, et dame on s'est refait comme on a pu.
+
+--C'est l'oncle d'une petite qui venait à mon cours, dans une classe
+bien au-dessous de moi, la fameuse «Albertine». Elle sera sûrement
+très «fast» mais en attendant elle a une drôle de touche.
+
+--Elle est étonnante ma fille, elle connaît tout le monde.
+
+--Je ne la connais pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine
+par-ci, Albertine par-là. Mais je connais Mme Bontemps, et elle ne me plaît
+pas non plus.
+
+--Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, intelligente.
+Elle est même spirituelle. Je vais aller lui dire bonjour, lui
+demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre, et si on
+peut compter sur le roi Théodose. Il doit savoir cela, n'est-ce pas,
+lui qui est dans le secret des Dieux?
+
+Ce n'est pas ainsi que Swann parlait autrefois; mais qui n'a vu des
+princesses royales fort simples, si dix ans plus tard elles se sont
+fait enlever par un valet de chambre, et qu'elles cherchent à revoir
+du monde et sentent qu'on ne vient pas volontiers chez elles, prendre
+spontanément le langage des vieilles raseuses, et quand on cite une
+duchesse à la mode, ne les a entendues dire: «Elle était hier chez
+moi», et: «Je vis très à l'écart»? Aussi est-il inutile d'observer les
+moeurs puisque on peut les déduire des lois psychologiques.
+
+Les Swann participaient à ce travers des gens chez qui peu de monde
+va; la visite, l'invitation, une simple parole aimable de personnes un
+peu marquantes étaient pour eux un événement auquel ils souhaitaient
+de donner de la publicité. Si la mauvaise chance voulait que les
+Verdurin fussent à Londres quand Odette avait eu un dîner un peu
+brillant, on s'arrangeait pour que par quelque ami commun la nouvelle
+leur en fût câblée outre-Manche. Il n'est pas jusqu'aux lettres, aux
+télégrammes flatteurs reçus par Odette, que les Swann ne fussent
+incapables de garder pour eux. On en parlait aux amis, on les faisait
+passer de mains en mains. Le salon des Swann ressemblait ainsi à ces
+hôtels de villes d'eaux où on affiche les dépêches.
+
+Du reste, les personnes qui n'avaient pas seulement connu l'ancien
+Swann en dehors du monde, comme j'avais fait, mais dans le monde, dans
+ce milieu Guermantes, où, en exceptant les Altesses et les Duchesses,
+on était d'une exigence infinie pour l'esprit et le charme, où on
+prononçait l'exclusive pour des hommes éminents, qu'on trouvait
+ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-là auraient pu s'étonner en
+constatant que l'ancien Swann avait cessé d'être non seulement discret
+quand il parlait de ses relations mais difficile quand il s'agissait
+de les choisir. Comment Mme Bontemps, si commune, si méchante, ne
+l'exaspérait-elle pas? Comment pouvait-il la déclarer agréable? Le
+souvenir du milieu Guermantes, aurait dû l'en empêcher semblait-il; en
+réalité il l'y aidait. Il y avait certes chez les Guermantes, à
+l'encontre des trois quarts des milieux mondains, du goût, un goût
+raffiné même, mais aussi du snobisme, d'où possibilité d'une
+interruption momentanée dans l'exercice du goût. S'il s'agissait de
+quelqu'un qui n'était pas indispensable à cette coterie, d'un ministre
+des Affaires étrangères, républicain un peu solennel, d'un académicien
+bavard, le goût s'exerçait à fond contre lui, Swann plaignait Mme de
+Guermantes d'avoir dîné à côté de pareils convives dans une ambassade
+et on leur préférait mille fois un homme élégant, c'est-à-dire un
+homme du milieu Guermantes, bon à rien, mais possédant l'esprit des
+Guermantes, quelqu'un qui était de la même chapelle. Seulement, une
+grande-duchesse, une princesse du sang dînait-elle souvent chez Mme de
+Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de cette chapelle elle
+aussi, sans y avoir aucun droit, sans en posséder en rien l'esprit.
+Mais avec la naïveté des gens du monde, du moment qu'on la recevait,
+on s'ingéniait à la trouver agréable, faute de pouvoir se dire que
+c'est parce qu'on l'avait trouvée agréable qu'on la recevait. Swann,
+venant au secours de Mme de Guermantes, lui disait quand l'Altesse
+était partie: «Au fond elle est bonne femme, elle a même un certain
+sens du comique. Mon Dieu je ne pense pas qu'elle ait approfondi la
+_Critique de la Raison pure_, mais elle n'est pas déplaisante.--Je
+suis absolument de votre avis, répondait la duchesse. Et encore elle
+était intimidée, mais vous verrez qu'elle peut être charmante.--Elle est
+bien moins embêtante que Mme X (la femme de l'académicien
+bavard, laquelle était remarquable) qui vous cite vingt volumes.--Mais
+il n'y a même pas de comparaison possible.» La faculté de dire
+de telles choses, de les dire sincèrement, Swann l'avait acquise chez
+la duchesse, et conservée. Il en usait maintenant à l'égard des gens
+qu'il recevait. Il s'efforçait à discerner, à aimer en eux les
+qualités que tout être humain révèle, si on l'examine avec une
+prévention favorable et non avec le dégoût des délicats; il mettait en
+valeur les mérites de Mme Bontemps comme autrefois ceux de la
+princesse de Parme, laquelle eût dû être exclue du milieu Guermantes,
+s'il n'y avait pas eu entrée de faveur pour certaines altesses et si
+même quand il s'agissait d'elles on n'eût vraiment considéré que
+l'esprit et un certain charme. On a vu d'ailleurs autrefois que Swann
+avait le goût (dont il faisait maintenant une application seulement
+plus durable) d'échanger sa situation mondaine contre une autre qui
+dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n'y a que les
+gens incapables de décomposer, dans leur perception, ce qui au premier
+abord paraît indivisible, qui croient que la situation fait corps avec
+la personne. Un même être, pris à des moments successifs de sa vie,
+baigne à différents degrés de l'échelle sociale dans des milieux qui
+ne sont pas forcément de plus en plus élevés; et chaque fois que dans
+une période autre de l'existence, nous nouons, ou renouons, des liens
+avec un certain milieu, que nous nous y sentons choyés, nous
+commençons tout naturellement à nous y attacher en y poussant
+d'humaines racines.
+
+Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann en parlant
+d'elle avec cette insistance n'était pas fâché de penser que mes
+parents apprendraient qu'elle venait voir sa femme. A vrai dire, à la
+maison, le nom des personnes que celle-ci arrivait peu à peu à
+connaître, piquait plus la curiosité qu'il n'excitait d'admiration. Au
+nom de Mme Trombert, ma mère disait:
+
+--Ah! mais voilà une nouvelle recrue et qui lui en amènera
+d'autres.
+
+Et comme si elle eût comparé la façon un peu sommaire, rapide et
+violente dont Mme Swann conquérait ses relations à une guerre
+coloniale, maman ajoutait:
+
+--Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus voisines ne
+tarderont pas à se rendre.
+
+Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait en
+rentrant:
+
+--J'ai aperçu Mme Swann sur son pied de guerre, elle devait partir
+pour quelque offensive fructueuse chez les Masséchutos, les Cynghalais
+ou les Trombert.
+
+Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues dans ce
+milieu un peu composite et artificiel où elles avaient souvent été
+amenées assez difficilement et de mondes assez différents, elle en
+devinait tout de suite l'origine et parlait d'elles comme elle aurait
+fait de trophées chèrement achetés; elle disait:
+
+--Rapporté d'une Expédition chez les un tel.
+
+Pour Mme Cottard, mon père s'étonnait que Mme Swann pût trouver
+quelque avantage à attirer cette bourgeoise peu élégante et disait:
+«Malgré la situation du professeur, j'avoue que je ne comprends pas.»
+Ma mère, elle, au contraire, comprenait très bien; elle savait qu'une
+grande partie des plaisirs qu'une femme trouve à pénétrer dans un
+milieu différent de celui où elle vivait autrefois lui manquerait si
+elle ne pouvait informer ses anciennes relations de celles,
+relativement plus brillantes par lesquelles elle les a remplacées.
+Pour cela il faut un témoin qu'on laisse pénétrer dans ce monde
+nouveau et délicieux, comme dans une fleur un insecte bourdonnant et
+volage, qui ensuite, au hasard de ses visites, répandra, on l'espère
+du moins, la nouvelle, le germe dérobé d'envie et d'admiration. Mme
+Cottard toute trouvée pour remplir ce rôle rentrait dans cette
+catégorie spéciale d'invités que maman qui avait certains côtés de la
+tournure d'esprit de son père, appelait des: «Etranger, va dire à
+Sparte!» D'ailleurs--en dehors d'une autre raison qu'on ne sut que
+bien des années après--Mme Swann en conviant cette amie
+bienveillante, réservée et modeste, n'avait pas craint d'introduire
+chez soi, à ses «jours» brillants, un traître ou une concurrente. Elle
+savait le nombre énorme de calices bourgeois que pouvait, quand elle
+était armée de l'aigrette et du porte-cartes, visiter en un seul
+après-midi cette active ouvrière. Elle en connaissait le pouvoir de
+dissémination et en se basant sur le calcul des probabilités, était
+fondée à penser que, très vraisemblablement, tel habitué des Verdurin,
+apprendrait dès le surlendemain que le gouverneur de Paris avait mis
+des cartes chez elle, ou que M. Verdurin lui-même entendrait raconter
+que M. Le Hault de Pressagny, président du Concours hippique, les
+avait emmenés, elle et Swann, au gala du roi Théodose; elle ne
+supposait les Verdurin informés que de ces deux événements flatteurs
+pour elle parce que les matérialisations particulières sous lesquelles
+nous nous représentons et nous poursuivons la gloire sont peu
+nombreuses par le défaut de notre esprit qui n'est pas capable
+d'imaginer à la fois toutes les formes que nous espérons bien
+d'ailleurs--en gros--que, simultanément, elle ne manquera pas de
+revêtir pour nous.
+
+D'ailleurs, Mme Swann n'avait obtenu de résultats que dans ce qu'on
+appelait le «monde officiel». Les femmes élégantes n'allaient pas chez
+elle. Ce n'était pas la présence de notabilités républicaines qui les
+avaient fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce qui
+appartenait à la société conservatrice était mondain, et dans un salon
+bien posé on n'eût pas pu recevoir un républicain. Les personnes qui
+vivaient dans un tel milieu s'imaginaient que l'impossibilité de
+jamais inviter un «opportuniste», à plus forte raison un affreux
+radical, était une chose qui durerait toujours, comme les lampes à
+huile et les omnibus à chevaux. Mais pareille aux kaléidoscopes qui
+tournent de temps en temps, la société place successivement de façon
+différente des éléments qu'on avait cru immuables et compose une autre
+figure. Je n'avais pas encore fait ma première communion, que des
+dames bien pensantes avaient la stupéfaction de rencontrer en visite
+une juive élégante. Ces dispositions nouvelles du kaléidoscope sont
+produites par ce qu'un philosophe appellerait un changement de
+critère. L'affaire Dreyfus en amena un nouveau, à une époque un peu
+postérieure à celle où je commençais à aller chez Mme Swann, et le
+kaléidoscope renversa une fois de plus ses petits losanges colorés.
+Tout ce qui était juif passa en bas, fût-ce la dame élégante, et des
+nationalistes obscurs montèrent prendre sa place. Le salon le plus
+brillant de Paris fut celui d'un prince autrichien et
+ultra-catholique. Qu'au lieu de l'affaire Dreyfus il fût survenu une
+guerre avec l'Allemagne, le tour du kaléidoscope se fût produit dans
+un autre sens. Les juifs ayant à l'étonnement général, montré qu'ils
+étaient patriotes, auraient gardé leur situation et personne n'aurait
+plus voulu aller ni même avouer être jamais allé chez le prince
+autrichien. Cela n'empêche pas que chaque fois que la société est
+momentanément immobile, ceux qui y vivent s'imaginent qu'aucun
+changement n'aura plus lieu, de même qu'ayant vu commencer le
+téléphone, ils ne veulent pas croire à l'aéroplane. Cependant, les
+philosophes du journalisme flétrissent la période précédente, non
+seulement le genre de plaisirs que l'on y prenait et qui leur semble
+le dernier mot de la corruption, mais même les oeuvres des artistes et
+des philosophes qui n'ont plus à leurs yeux aucune valeur, comme si
+elles étaient reliées indissolublement aux modalités successives de la
+frivolité mondaine. La seule chose qui ne change pas est qu'il semble
+chaque fois qu'il y ait «quelque chose de changé en France». Au moment
+où j'allai chez Mme Swann, l'affaire Dreyfus n'avait pas encore
+éclaté, et certains grands juifs étaient fort puissants. Aucun ne
+l'était plus que sir Rufus Israels dont la femme lady Israels était la
+tante de Swann. Elle n'avait pas personnellement des intimités aussi
+élégantes que son neveu qui d'autre part, ne l'aimant pas, ne l'avait
+jamais beaucoup cultivée, quoiqu'il dût vraisemblablement être son
+héritier. Mais c'était la seule des parentes de Swann qui eût
+conscience de la situation mondaine de celui-ci, les autres étant
+toujours restées à cet égard dans la même ignorance qui avait été
+longtemps la nôtre. Quand, dans une famille, un des membres émigre
+dans la haute société--ce qui lui semble à lui un phénomène unique,
+mais ce qu'à dix ans de distance il constate avoir été accompli d'une
+autre façon et pour des raisons différentes par plus d'un jeune homme
+avec qui il avait été élevé--il décrit autour de lui une zone
+d'ombre, une _terra incognita_, fort visible en ses moindres nuances
+pour tous ceux qui l'habitent, mais qui n'est que nuit et pur néant
+pour ceux qui n'y pénètrent pas et la côtoient sans en soupçonner,
+tout près d'eux, l'existence. Aucune Agence Havas n'ayant renseigné
+les cousines de Swann sur les gens qu'il fréquentait, c'est (avant son
+horrible mariage bien entendu) avec des sourires de condescendance
+qu'on se racontait dans les dîners de famille qu'on avait
+«vertueusement» employé son dimanche à aller voir le «cousin Charles»
+que, le croyant un peu envieux et parent pauvre on appelait
+spirituellement, en jouant sur le titre du roman de Balzac: «Le Cousin
+Bête». Lady Rufus Israels, elle, savait à merveille qui étaient ces
+gens qui prodiguaient à Swann une amitié dont elle était jalouse. La
+famille de son mari qui était à peu près l'équivalent des Rothschild,
+faisait depuis plusieurs générations les affaires des princes
+d'Orléans. Lady Israels, excessivement riche, disposait d'une grande
+influence et elle l'avait employée à ce qu'aucune personne qu'elle
+connaissait ne reçût Odette. Une seule avait désobéi, en cachette.
+C'était la comtesse de Marsantes. Or, le malheur avait voulu qu'Odette
+étant allé faire visite à Mme De Marsantes, lady Israels était entrée
+presque en même temps. Mme De Marsantes était sur des épines. Avec la
+lâcheté des gens qui pourtant pourraient tout se permettre, elle
+n'adressa pas une fois la parole à Odette qui ne fut pas encouragée à
+pousser désormais plus loin une incursion dans un monde qui du reste
+n'était nullement celui où elle eût aimé être reçue. Dans ce complet
+désintéressement du faubourg Saint-Germain, Odette continuait à être
+la cocotte illettrée bien différente des bourgeois ferrés sur les
+moindres points de généalogie et qui trompent dans la lecture des
+anciens mémoires la soif des relations aristocratiques que la vie
+réelle ne leur fournit pas. Et Swann d'autre part, continuait sans
+doute d'être l'amant à qui toutes ces particularités d'une ancienne
+maîtresse semblent agréables ou inoffensives, car souvent j'entendis
+sa femme proférer de vraies hérésies mondaines sans que (par un reste
+de tendresse, un manque d'estime, ou la paresse de la perfectionner)
+il cherchât à les corriger. C'était peut-être aussi là une forme de
+cette simplicité qui nous avait si longtemps trompés à Combray et qui
+faisait maintenant que continuant à connaître, au moins pour son
+compte, des gens très brillants, il ne tenait pas à ce que dans la
+conversation on eût l'air dans le salon de sa femme de leur trouver
+quelque importance. Ils en avaient d'ailleurs moins que jamais pour
+Swann, le centre de gravité de sa vie s'étant déplacé. En tous cas
+l'ignorance d'Odette en matière mondaine était telle que si le nom de
+la princesse de Guermantes venait dans la conversation après celui de
+la duchesse, sa cousine: «Tiens, ceux-là sont princes, ils ont donc
+monté en grade, disait Odette.» Si quelqu'un disait: «le prince» en
+parlant du duc de Chartres, elle rectifiait: «Le duc, il est duc de
+Chartres et non prince.» Pour le duc d'Orléans, fils du comte de
+Paris: «C'est drôle, le fils est plus que le père», tout en ajoutant
+comme elle était anglomane: «On s'y embrouille dans ces «Royalties»;
+et à une personne qui lui demandait de quelle province étaient les
+Guermantes, elle répondit: «de l'Aisne».
+
+Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait Odette, non
+seulement devant ces lacunes de son éducation, mais aussi devant la
+médiocrité de son intelligence. Bien plus, chaque fois qu'Odette
+racontait une histoire bête, Swann écoutait sa femme avec une
+complaisance, une gaieté, presque une admiration où il devait entrer
+des restes de volupté; tandis que, dans la même conversation, ce que
+lui-même pouvait dire de fin, même de profond, était écouté par
+Odette, habituellement sans intérêt, assez vite, avec impatience et
+quelquefois contredit avec sévérité. Et on conclura que cet
+asservissement de l'élite à la vulgarité est de règle dans bien des
+ménages, si l'on pense, inversement, à tant de femmes supérieures qui
+se laissent charmer par un butor, censeur impitoyable de leurs plus
+délicates paroles, tandis qu'elles s'extasient, avec l'indulgence
+infinie de la tendresse, devant ses facéties les plus plates. Pour
+revenir aux raisons qui empêchèrent à cette époque Odette de pénétrer
+dans le faubourg Saint-Germain, il faut dire que le plus récent tour
+du kaléidoscope mondain avait été provoqué par une série de scandales.
+Des femmes chez qui on allait en toute confiance avaient été reconnues
+être des filles publiques, des espionnes anglaises. On allait pendant
+quelque temps demander aux gens, on le croyait du moins, d'être avant
+tout, bien posés, bien assis... Odette représentait exactement tout ce
+avec quoi on venait de rompre et d'ailleurs immédiatement de renouer
+(car les hommes ne changeant pas du jour au lendemain cherchent dans
+un nouveau régime la continuation de l'ancien, mais en le cherchant
+sous une forme différente qui permît d'être dupe et de croire que ce
+n'était plus la société d'avant la crise). Or, aux dames «brûlées» de
+cette société, Odette ressemblait trop. Les gens du monde sont fort
+myopes; au moment où ils cessent toutes relations avec des dames
+israélites qu'ils connaissaient, pendant qu'ils se demandent comment
+remplacer ce vide, ils aperçoivent, poussée là comme à la faveur d'une
+nuit d'orage, une dame nouvelle, israélite aussi; mais grâce à sa
+nouveauté, elle n'est pas associée dans leur esprit, comme les
+précédentes, avec ce qu'ils croient devoir détester. Elle ne demande
+pas qu'on respecte son Dieu. On l'adopte. Il ne s'agissait pas
+d'antisémitisme à l'époque où je commençai d'aller chez Odette. Mais
+elle était pareille à ce qu'on voulait fuir pour un temps.
+
+Swann, lui, allait souvent faire visite à quelques-unes de ses
+relations d'autrefois et par conséquent appartenant toutes au plus
+grand monde. Pourtant, quand il nous parlait des gens qu'il venait
+d'aller voir, je remarquai qu'entre celles qu'il avait connues jadis,
+le choix qu'il faisait était guidé par cette même sorte de goût,
+mi-artistique, mi-historique, qui inspirait chez lui le
+collectionneur. Et remarquant que c'était souvent telle ou telle
+grande dame déclassée qui l'intéressait parce qu'elle avait été la
+maîtresse de Liszt ou qu'un roman de Balzac avait été dédié à sa
+grand'mère (comme il achetait un dessin si Chateaubriand l'avait
+décrit), j'eus le soupçon que nous avions remplacé à Combray l'erreur
+de croire Swann un bourgeois n'allant pas dans le monde, par une
+autre, celle de le croire un des hommes les plus élégants de Paris.
+Être l'ami du Comte de Paris ne signifie rien. Combien y en a-t-il de
+ces «amis des Princes» qui ne seraient pas reçus dans un salon un peu
+fermé. Les princes se savent princes, ne sont pas snobs et se croient
+d'ailleurs tellement au-dessus de ce qui n'est pas de leur sang que
+grands seigneurs et bourgeois leur apparaissent, au-dessous d'eux,
+presque au même niveau.
+
+Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la société telle
+qu'elle existe et en s'attachant aux noms que le passé y a inscrits et
+qu'on peut encore y lire, un simple plaisir de lettré et d'artiste, il
+goûtait un divertissement assez vulgaire à faire comme des bouquets
+sociaux en groupant des éléments hétérogènes, en réunissant des
+personnes prises ici et là. Ces expériences de sociologie amusante (ou
+que Swann trouvait telle) n'avaient pas sur toutes les amies de sa
+femme--du moins d'une façon constante--une répercussion identique.
+«J'ai l'intention d'inviter ensemble les Cottard et la duchesse de
+Vendôme», disait-il en riant à Mme Bontemps, de l'air friand d'un
+gourmet qui a l'intention et veut faire l'essai de remplacer dans une
+sauce, les clous de girofle par du poivre de Cayenne. Or ce projet qui
+allait paraître en effet plaisant, dans le sens ancien du mot, aux
+Cottard, avait le don d'exaspérer Mme Bontemps. Elle avait été
+récemment présentée par les Swann à la duchesse de Vendôme et avait
+trouvé cela aussi agréable que naturel. En tirer gloire auprès des
+Cottard, en le leur racontant, n'avait pas été la partie la moins
+savoureuse de son plaisir. Mais comme les nouveaux décorés qui, dès
+qu'ils le sont, voudraient voir se fermer aussitôt le robinet des
+croix, Mme Bontemps eût souhaité qu'après elle, personne de son monde
+à elle ne fût présenté à la princesse. Elle maudissait intérieurement
+le goût dépravé de Swann qui lui faisait, pour réaliser une misérable
+bizarrerie esthétique, dissiper d'un seul coup toute la poudre qu'elle
+avait jetée aux yeux des Cottard en leur parlant de la duchesse de
+Vendôme. Comment allait-elle même oser annoncer à son mari que le
+professeur et sa femme allaient à leur tour avoir leur part de ce
+plaisir qu'elle lui avait vanté comme unique. Encore si les Cottard
+avaient pu savoir qu'ils n'étaient pas invités pour de bon, mais pour
+l'amusement. Il est vrai que les Bontemps l'avaient été de même, mais
+Swann ayant pris à l'aristocratie cet éternel don juanisme qui entre
+deux femmes de rien fait croire à chacune que ce n'est qu'elle qu'on
+aime sérieusement, avait parlé à Mme Bontemps de la duchesse de
+Vendôme comme d'une personne avec qui il était tout indiqué qu'elle
+dînât. «Oui, nous comptons inviter la princesse avec les Cottard, dit,
+quelques semaines plus tard Mme Swann, mon mari croit que cette
+conjonction pourra donner quelque chose d'amusant», car si elle avait
+gardé du «petit noyau» certaines habitudes chères à Mme Verdurin comme
+de crier très fort pour être entendue de tous les fidèles, en
+revanche, elle employait certaines expressions--comme «conjonction»
+-- chères au milieu Guermantes duquel elle subissait ainsi à distance
+et à son insu, comme la mer le fait pour la lune, l'attraction, sans
+pourtant se rapprocher sensiblement de lui. «Oui, les Cottard et la
+duchesse de Vendôme, est-ce que vous ne trouvez pas que cela sera
+drôle?» demanda Swann. «Je crois que ça marchera très mal et que ça ne
+vous attirera que des ennuis, il ne faut pas jouer avec le feu»,
+répondit Mme Bontemps, furieuse. Elle et son mari furent, d'ailleurs,
+ainsi que le prince d'Agrigente, invités à ce dîner, que Mme Bontemps
+et Cottard eurent deux manières de raconter, selon les personnes à qui
+ils s'adressaient. Aux uns, Mme Bontemps de son côté, Cottard du sien,
+disaient négligemment quand on leur demandait qui il y avait d'autre
+au dîner: «Il n'y avait que le prince d'Agrigente, c'était tout à fait
+intime.» Mais d'autres, risquaient d'être mieux informés (même une
+fois quelqu'un avait dit à Cottard: «Mais est-ce qu'il n'y avait pas
+aussi les Bontemps?» «Je les oubliais», avait en rougissant répondu
+Cottard au maladroit qu'il classa désormais dans la catégorie des
+mauvaises langues). Pour ceux-là les Bontemps et les Cottard
+adoptèrent chacun, sans s'être consultés une version dont le cadre
+était identique et où seuls leurs noms respectifs étaient
+interchangés. Cottard disait: «Hé bien, il y avait seulement les
+maîtres de maison, le duc et la duchesse de Vendôme--(en souriant
+avantageusement) le professeur et Mme Cottard, et ma foi du diable, si
+on a jamais su pourquoi, car ils allaient là comme des cheveux sur la
+soupe, M. et Mme Bontemps.» Mme Bontemps récitait exactement le même
+morceau, seulement c'était M. et Mme Bontemps qui étaient nommés avec
+une emphase satisfaite, entre la duchesse de Vendôme et le prince
+d'Agrigente, et les pelés qu'à la fin elle accusait de s'être invités
+eux-mêmes et qui faisaient tache, c'était les Cottard.
+
+De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant le
+dîner. A ce moment de six heures du soir où jadis il se sentait si
+malheureux, il ne se demandait plus ce qu'Odette pouvait être en train
+de faire et s'inquiétait peu qu'elle eût du monde chez elle, ou fût
+sortie. Il se rappelait parfois qu'il avait, bien des années auparavant,
+essayé un jour de lire à travers l'enveloppe une lettre adressée par
+Odette à Forcheville. Mais ce souvenir ne lui était pas agréable et
+plutôt que d'approfondir la honte qu'il ressentait, il préférait se
+livrer à une petite grimace du coin de la bouche complétée au besoin
+d'un hochement de tête qui signifiait: «qu'est-ce que ça peut me
+faire?» Certes, il estimait maintenant que l'hypothèse à laquelle il
+s'était souvent arrêté jadis et d'après quoi c'étaient les
+imaginations de sa jalousie qui seules noircissaient la vie, en
+réalité innocente, d'Odette, que cette hypothèse (en somme
+bienfaisante puisque tant qu'avait duré sa maladie amoureuse elle
+avait diminué ses souffrances en les lui faisant paraître imaginaires)
+n'était pas la vraie, que c'était sa jalousie qui avait vu juste, et
+que si Odette l'avait aimé plus qu'il n'avait cru, elle l'avait aussi
+trompé davantage. Autrefois pendant qu'il souffrait tant, il s'était
+juré que dès qu'il n'aimerait plus Odette, et ne craindrait plus de la
+fâcher ou de lui faire croire qu'il l'aimait trop, il se donnerait la
+satisfaction d'élucider avec elle, par simple amour de la vérité et
+comme un point d'histoire, si oui ou non Forcheville était couché avec
+elle le jour où il avait sonné et frappé au carreau sans qu'on lui
+ouvrît, et où elle avait écrit à Forcheville que c'était un oncle à
+elle qui était venu. Mais le problème si intéressant qu'il attendait
+seulement la fin de sa jalousie pour tirer au clair, avait précisément
+perdu tout intérêt aux yeux de Swann, quand il avait cessé d'être
+jaloux. Pas immédiatement pourtant. Il n'éprouvait déjà plus de
+jalousie à l'égard d'Odette, que le jour des coups frappés en vain par
+lui dans l'après-midi à la porte du petit hôtel de la rue Lapérouse,
+avait continué à en exciter chez lui. C'était comme si la jalousie,
+pareille un peu en cela à ces maladies qui semblent avoir leur siège,
+leur source de contagionnement, moins dans certaines personnes que
+dans certains lieux, dans certaines maisons, n'avait pas eu tant pour
+objet Odette elle-même que ce jour, cette heure du passé perdu où
+Swann avait frappé à toutes les entrées de l'hôtel d'Odette. On aurait
+dit que ce jour, cette heure avaient seuls fixé quelques dernières
+parcelles de la personnalité amoureuse que Swann avait eue autrefois
+et qu'il ne les retrouvait plus que là. Il était depuis longtemps
+insoucieux qu'Odette l'eût trompé et le trompât encore. Et pourtant il
+avait continué pendant quelques années à rechercher d'anciens
+domestiques d'Odette, tant avait persisté chez lui la douloureuse
+curiosité de savoir si ce jour-là, tellement ancien, à six heures,
+Odette était couchée avec Forcheville. Puis cette curiosité elle-même
+avait disparu, sans pourtant que ses investigations cessassent. Il
+continuait à tâcher d'apprendre ce qui ne l'intéressait plus, parce
+que son moi ancien parvenu à l'extrême décrépitude, agissait encore
+machinalement, selon des préoccupations abolies au point que Swann ne
+réussissait même plus à se représenter cette angoisse, si forte
+pourtant autrefois qu'il ne pouvait se figurer alors qu'il s'en
+délivrât jamais et que seule la mort de celle qu'il aimait (la mort
+qui, comme le montrera plus loin dans ce livre, une cruelle
+contre-épreuve, ne diminue en rien les souffrances de la jalousie) lui
+semblait capable d'aplanir pour lui la route, entièrement barrée, de sa
+vie.
+
+Mais éclaircir un jour les faits de la vie d'Odette auxquels il avait
+dû ces souffrances n'avait pas été le seul souhait de Swann; il avait
+mis en réserve aussi celui de se venger d'elles, quand n'aimant plus
+Odette il ne la craindrait plus; or, d'exaucer ce second souhait,
+l'occasion se présentait justement car Swann aimait une autre femme,
+une femme qui ne lui donnait pas de motifs de jalousie mais pourtant
+de la jalousie parce qu'il n'était plus capable de renouveler sa façon
+d'aimer et que c'était celle dont il avait usé pour Odette qui lui
+servait encore pour une autre. Pour que la jalousie de Swann renaquît,
+il n'était pas nécessaire que cette femme fût infidèle, il suffisait
+que pour une raison quelconque elle fût loin de lui, à une soirée par
+exemple, et eût paru s'y amuser. C'était assez pour réveiller en lui
+l'ancienne angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son
+amour, et qui éloignait Swann de ce qu'elle était comme un besoin
+d'atteindre (le sentiment réel que cette jeune femme avait pour lui,
+le désir caché de ses journées, le secret de son coeur), car entre Swann
+et celle qu'il aimait cette angoisse interposait un amas réfractaire
+de soupçons antérieurs, ayant leur cause en Odette, ou en telle autre
+peut-être qui avait précédé Odette, et qui ne permettaient plus à
+l'amant vieilli de connaître sa maîtresse d'aujourd'hui qu'à travers
+le fantôme ancien et collectif de la «femme qui excitait sa jalousie»
+dans lequel il avait arbitrairement incarné son nouvel amour. Souvent
+pourtant Swann l'accusait, cette jalousie, de le faire croire à des
+trahisons imaginaires; mais alors il se rappelait qu'il avait fait
+bénéficier Odette du même raisonnement, et à tort. Aussi tout ce que
+la jeune femme qu'il aimait faisait aux heures où il n'était pas avec
+elle cessait de lui paraître innocent. Mais alors qu'autrefois, il
+avait fait le serment, si jamais il cessait d'aimer celle qu'il ne
+devinait pas devoir être un jour sa femme, de lui manifester
+implacablement son indifférence, enfin sincère, pour venger son
+orgueil longtemps humilié, ces représailles qu'il pouvait exercer
+maintenant sans risques (car que pouvait lui faire d'être pris au mot
+et privé de ces tête-à-tête avec Odette qui lui étaient jadis si
+nécessaires), ces représailles il n'y tenait plus; avec l'amour avait
+disparu le désir de montrer qu'il n'avait plus d'amour. Et lui qui,
+quand il souffrait par Odette eût tant désiré de lui laisser voir un
+jour qu'il était épris d'une autre, maintenant qu'il l'aurait pu, il
+prenait mille précautions pour que sa femme ne soupçonnât pas ce
+nouvel amour.
+
+Ce ne fut pas seulement à ces goûters, à cause desquels j'avais eu
+autrefois la tristesse de voir Gilberte me quitter et rentrer plus
+tôt, que désormais je pris part, mais les sorties qu'elle faisait avec
+sa mère, soit pour aller en promenade ou à une matinée, et qui en
+l'empêchant de venir aux Champs-Élysées m'avaient privé d'elle, les
+jours où je restais seul le long de la pelouse ou devant les chevaux
+de bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swann m'y admettaient,
+j'avais une place dans leur landau et même c'était à moi qu'on
+demandait si j'aimais mieux aller au théâtre, à une leçon de danse
+chez une camarade de Gilberte, à une réunion mondaine chez des amies
+des Swann (ce que celle-ci appelait «un petit meeting») ou visiter les
+tombeaux de Saint-Denis.
+
+Ces jours où je devais sortir avec les Swann, je venais chez eux pour
+le déjeuner, que Mme Swann appelait le lunch; comme on n'était invité
+que pour midi et demi et qu'à cette époque mes parents déjeunaient à
+onze heures un quart, c'est après qu'ils étaient sortis de table que
+je m'acheminais vers ce quartier luxueux, assez solitaire à toute
+heure, mais particulièrement à celle-là où tout le monde était rentré.
+Même l'hiver et par la gelée s'il faisait beau, tout en resserrant de
+temps à autre le noeud d'une magnifique cravate de chez Charvet et en
+regardant si mes bottines vernies ne se salissaient pas, je me
+promenais de long en large dans les avenues en attendant midi
+vingt-sept. J'apercevais de loin dans le jardinet des Swann, le soleil
+qui faisait étinceler comme du givre les arbres dénudés. Il est vrai
+que ce jardinet n'en possédait que deux. L'heure indue faisait nouveau
+le spectacle. A ces plaisirs de nature (qu'avivait la suppression de
+l'habitude, et même la faim), la perspective émotionnante de déjeuner
+chez Mme Swann se mêlait, elle ne les diminuait pas, mais les
+dominant, les asservissait, en faisait des accessoires mondains; de
+sorte que si, à cette heure où d'ordinaire je ne les percevais pas, il
+me semblait découvrir le beau temps, le froid, la lumière hivernale,
+c'était comme une sorte de préface aux oeufs à la crème, comme une
+patine, un rose et frais glacis ajoutés au revêtement de cette
+chapelle mystérieuse qu'était la demeure de Mme Swann et au coeur de
+laquelle il y avait au contraire tant de chaleur, de parfums et de
+fleurs.
+
+A midi et demi, je me décidais enfin à entrer dans cette maison qui,
+comme un gros soulier de Noël, me semblait devoir m'apporter de
+surnaturels plaisirs. (Le nom de Noël était du reste inconnu à Mme
+Swann et à Gilberte qui l'avaient remplacé par celui de Christmas, et
+ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce qu'on leur avait donné
+pour leur Christmas, de s'absenter--ce qui me rendait fou de douleur--pour
+Christmas. Même à la maison, je me serais cru déshonoré en
+parlant de Noël et je ne disais plus que Christmas, ce que mon père
+trouvait extrêmement ridicule.)
+
+Je ne rencontrais d'abord qu'un valet de pied qui, après m'avoir fait
+traverser plusieurs grands salons m'introduisait dans un tout petit,
+vide, que commençait déjà à faire rêver l'après-midi bleu de ses
+fenêtres; je restais seul en compagnie d'orchidées, de roses et de
+violettes qui--pareilles à des personnes qui attendent à côté de
+vous mais ne vous connaissent pas--gardaient un silence que leur
+individualité de choses vivantes rendait plus impressionnant et
+recevaient frileusement la chaleur d'un feu incandescent de charbon,
+précieusement posé derrière une vitrine de cristal, dans une cuve de
+marbre blanc où il faisait écrouler de temps à autre ses dangereux
+rubis.
+
+Je m'étais assis, mais me levais précipitamment en entendant ouvrir la
+porte; ce n'était qu'un second valet de pied, puis un troisième, et le
+mince résultat auquel aboutissaient leurs allées et venues inutilement
+émouvantes était de remettre un peu de charbon dans le feu ou d'eau
+dans les vases. Ils s'en allaient, je me retrouvais seul, une fois
+refermée la porte que Mme Swann finirait bien par ouvrir. Et, certes,
+j'eusse été moins troublé dans un antre magique que dans ce petit
+salon d'attente où le feu me semblait procéder à des transmutations,
+comme dans le laboratoire de Klingsor. Un nouveau bruit de pas
+retentissait, je ne me levais pas, ce devait être encore un valet de
+pied, c'était M. Swann. «Comment? vous êtes seul? Que voulez-vous, ma
+pauvre femme n'a jamais pu savoir ce que c'est que l'heure. Une heure
+moins dix. Tous les jours c'est plus tard. Et vous allez voir, elle
+arrivera sans se presser en croyant qu'elle est en avance.» Et comme
+il était resté neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule, avoir une
+femme si inexacte qui rentrait tellement tard du Bois, qui s'oubliait
+chez sa couturière, et n'était jamais à l'heure pour le déjeuner, cela
+inquiétait Swann pour son estomac, mais le flattait dans son
+amour-propre.
+
+Il me montrait des acquisitions nouvelles qu'il avait faites et m'en
+expliquait l'intérêt, mais l'émotion, jointe au manque d'habitude
+d'être encore à jeun à cette heure-là, tout en agitant mon esprit y
+faisait le vide, de sorte que, capable de parler, je ne l'étais pas
+d'entendre. D'ailleurs aux oeuvres que possédait Swann, il suffisait
+pour moi qu'elles fussent situées chez lui, y fissent partie de
+l'heure délicieuse qui précédait le déjeuner. La Joconde se serait
+trouvée là qu'elle ne m'eût pas fait plus de plaisir qu'une robe de
+chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sel.
+
+Je continuais à attendre, seul, ou avec Swann et souvent Gilberte, qui
+était venue nous tenir compagnie. L'arrivée de Mme Swann, préparée par
+tant de majestueuses entrées, me paraissait devoir être quelque chose
+d'immense. J'épiais chaque craquement. Mais on ne trouve jamais aussi
+hauts qu'on avait espérés, une cathédrale, une vague dans la tempête,
+le bond d'un danseur; après ces valets de pied en livrée, pareils aux
+figurants dont le cortège, au théâtre, prépare, et par là même diminue
+l'apparition finale de la reine, Mme Swann entrant furtivement en
+petit paletot de loutre, sa voilette baissée sur un nez rougi par le
+froid, ne tenait pas les promesses prodiguées dans l'attente à mon
+imagination.
+
+Mais si elle était restée toute la matinée chez elle, quand elle
+arrivait dans le salon, c'était vêtue d'un peignoir en crêpe de Chine
+de couleur claire qui me semblait plus élégant que toutes les robes.
+
+Quelquefois les Swann se décidaient à rester à la maison tout
+l'après-midi. Et alors, comme on avait déjeuné si tard, je voyais bien
+vite sur le mur du jardinet décliner le soleil de ce jour qui m'avait
+paru devoir être différent des autres, et les domestiques avaient beau
+apporter des lampes de toutes les grandeurs et de toutes les formes,
+brûlant chacune sur l'autel consacré d'une console, d'un guéridon,
+d'une «encoignure» ou d'une petite table, comme pour la célébration
+d'un culte inconnu, rien d'extraordinaire ne naissait de la
+conversation et je m'en allais déçu, comme on l'est souvent dès
+l'enfance après la messe de minuit.
+
+Mais ce désappointement là n'était guère que spirituel. Je rayonnais
+de joie dans cette maison où Gilberte, quand elle n'était pas encore
+avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un instant, pour des
+heures, sa parole, son regard attentif et souriant tel que je l'avais
+vu pour la première fois à Combray. Tout au plus étais-je un peu
+jaloux en la voyant souvent disparaître dans de grandes chambres
+auxquelles on accédait par un escalier intérieur. Obligé de rester au
+salon, comme l'amoureux d'une actrice qui n'a que son fauteuil à
+l'orchestre et rêve avec inquiétude de ce qui se passe dans les
+coulisses, au foyer des artistes, je posai à Swann, au sujet de cette
+autre partie de la maison, des questions savamment voilées, mais sur
+un ton duquel je ne parvins pas à bannir quelque anxiété. Il
+m'expliqua que la pièce où allait Gilberte était la lingerie, s'offrit
+à me la montrer et me promit que chaque fois que Gilberte aurait à s'y
+rendre il la forcerait à m'y emmener. Par ces derniers mots et la
+détente qu'ils me procurèrent, Swann supprima brusquement pour moi une
+de ces affreuses distances intérieures au terme desquelles une femme
+que nous aimons nous apparaît si lointaine. A ce moment-là, j'éprouvai
+pour lui une tendresse que je crus plus profonde que ma tendresse pour
+Gilberte. Car maître de sa fille, il me la donnait et elle, elle se
+refusait parfois; je n'avais pas directement sur elle ce même empire
+qu'indirectement par Swann. Enfin elle, je l'aimais et ne pouvais par
+conséquent la voir sans ce trouble, sans ce désir de quelque chose de
+plus, qui ôte, auprès de l'être qu'on aime, la sensation d'aimer.
+
+Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas à la maison, nous
+allions nous promener. Parfois avant d'aller s'habiller, Mme Swann se
+mettait au piano. Ses belles mains, sortant des manches roses, ou
+blanches, souvent de couleurs très vives, de sa robe de chambre de
+crêpe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le piano avec cette
+même mélancolie qui était dans ses yeux et n'était pas dans son coeur.
+Ce fut un de ces jours-là qu'il lui arriva de me jouer la partie de la
+Sonate de Vinteuil où se trouve la petite phrase que Swann avait tant
+aimée. Mais souvent on n'entend rien, si c'est une musique un peu
+compliquée qu'on écoute pour la première fois. Et pourtant quand plus
+tard on m'eut joué deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai la
+connaître parfaitement. Aussi n'a-t-on pas tort de dire «entendre pour
+la première fois». Si l'on n'avait vraiment, comme on l'a cru, rien
+distingué à la première audition, la deuxième, la troisième seraient
+autant de premières, et il n'y aurait pas de raison pour qu'on comprît
+quelque chose de plus à la dixième. Probablement ce qui fait défaut,
+la première fois, ce n'est pas la compréhension, mais la mémoire. Car
+la nôtre, relativement à la complexité des impressions auxquelles elle
+a à faire face pendant que nous écoutons, est infime, aussi brève que
+la mémoire d'un homme qui en dormant pense mille choses qu'il oublie
+aussitôt, ou d'un homme tombé à moitié en enfance qui ne se rappelle
+pas la minute d'après ce qu'on vient de lui dire. Ces impressions
+multiples, la mémoire n'est pas capable de nous en fournir
+immédiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu à peu et,
+à l'égard des oeuvres qu'on a entendues deux ou trois fois, on est comme
+le collégien qui a relu à plusieurs reprises avant de s'endormir une
+leçon qu'il croyait ne pas savoir et qui la récite par coeur le
+lendemain matin. Seulement je n'avais encore, jusqu'à ce jour, rien
+entendu de cette sonate, et là où Swann et sa femme voyaient une
+phrase distincte, celle-ci était aussi loin de ma perception claire
+qu'un nom qu'on cherche à se rappeler et à la place duquel on ne
+trouve que du néant, un néant d'où une heure plus tard, sans qu'on y
+pense, s'élanceront d'elles-mêmes, en un seul bond, les syllabes
+d'abord vainement sollicitées. Et non seulement on ne retient pas tout
+de suite les oeuvres vraiment rares, mais même au sein de chacune de ces
+oeuvres-là, et cela m'arriva pour la Sonate de Vinteuil, ce sont les
+parties les moins précieuses qu'on perçoit d'abord. De sorte que je ne
+me trompais pas seulement en pensant que l'oeuvre ne me réservait plus
+rien (ce qui fit que je restai longtemps sans chercher à l'entendre)
+du moment que Madame Swann m'en avait joué la phrase la plus fameuse
+(j'étais aussi stupide en cela que ceux qui n'espèrent plus éprouver
+de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la photographie leur
+a appris la forme de ses dômes). Mais bien plus, même quand j'eus
+écouté la sonate d'un bout à l'autre, elle me resta presque tout
+entière invisible, comme un monument dont la distance ou la brume ne
+laissent apercevoir que de faibles parties. De là, la mélancolie qui
+s'attache à la connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui se
+réalise dans le temps. Quand ce qui est le plus caché dans la Sonate
+de Vinteuil se découvrit à moi, déjà entraîné par l'habitude hors des
+prises de ma sensibilité, ce que j'avais distingué, préféré tout
+d'abord, commençait à m'échapper, à me fuir. Pour n'avoir pu aimer
+qu'en des temps successifs tout ce que m'apportait cette sonate, je ne
+la possédai jamais tout entière: elle ressemblait à la vie. Mais,
+moins décevants que la vie, ces grands chefs-d'oeuvre ne commencent pas
+par nous donner ce qu'ils ont de meilleur. Dans la Sonate de Vinteuil,
+les beautés qu'on découvre le plus tôt sont aussi celles dont on se
+fatigue le plus vite et pour la même raison sans doute, qui est
+qu'elles diffèrent moins de ce qu'on connaissait déjà. Mais quand
+celles-là se sont éloignées, il nous reste à aimer telle phrase que
+son ordre trop nouveau pour offrir à notre esprit rien que confusion
+nous avait rendue indiscernable et gardée intacte; alors elle devant
+qui nous passions tous les jours sans le savoir et qui s'était
+réservée, qui pour le pouvoir de sa seule beauté était devenue
+invisible et restée inconnue, elle vient à nous la dernière. Mais nous
+la quitterons aussi en dernier. Et nous l'aimerons plus longtemps que
+les autres, parce que nous aurons mis plus longtemps à l'aimer. Ce
+temps du reste qu'il faut à un individu--comme il me le fallut à moi
+à l'égard de cette Sonate--pour pénétrer une oeuvre un peu profonde,
+n'est que le raccourci et comme le symbole des années, des siècles
+parfois, qui s'écoulent avant que le public puisse aimer un
+chef-d'oeuvre vraiment nouveau. Aussi l'homme de génie pour s'épargner
+les méconnaissances de la foule se dit peut-être que les contemporains
+manquant du recul nécessaire, les oeuvres écrites pour la postérité ne
+devraient être lues que par elle, comme certaines peintures qu'on juge
+mal de trop près. Mais en réalité toute lâche précaution pour éviter
+les faux arguments est inutile, ils ne sont pas évitables. Ce qui est
+cause qu'une oeuvre de génie est difficilement admirée tout de suite,
+c'est que celui qui l'a écrite est extraordinaire, que peu de gens lui
+ressemblent. C'est son oeuvre elle-même qui, en fécondant les rares
+esprits capables de le comprendre, les fera croître et multiplier. Ce
+sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui
+ont mis cinquante ans à faire naître, à grossir le public des quatuors
+de Beethoven, réalisant ainsi comme tous les chefs-d'oeuvre un progrès
+sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la société des
+esprits, largement composée aujourd'hui de ce qui était introuvable
+quand le chef-d'oeuvre parut, c'est-à-dire d'être capables de l'aimer.
+Ce qu'on appelle la postérité, c'est la postérité de l'oeuvre. Il faut
+que l'oeuvre (en ne tenant pas compte, pour simplifier, des génies qui à
+la même époque peuvent parallèlement préparer pour l'avenir un public
+meilleur dont d'autres génies que lui bénéficieront) crée elle-même sa
+postérité. Si donc l'oeuvre était tenue en réserve, n'était connue que
+de la postérité, celle-ci, pour cette oeuvre, ne serait pas la postérité
+mais une assemblée de contemporains ayant simplement vécu cinquante
+ans plus tard. Aussi faut-il que l'artiste--et c'est ce qu'avait
+fait Vinteuil--s'il veut que son oeuvre puisse suivre sa route, la
+lance, là où il y a assez de profondeur, en plein et lointain avenir.
+Et pourtant ce temps à venir, vraie perspective des chefs-d'oeuvre, si
+n'en pas tenir compte est l'erreur des mauvais juges, en tenir compte
+est parfois le dangereux scrupule des bons. Sans doute, il est aisé de
+s'imaginer dans une illusion analogue à celle qui uniformise toutes
+choses à l'horizon, que toutes les révolutions qui ont eu lieu
+jusqu'ici dans la peinture ou la musique respectaient tout de même
+certaines règles et que ce qui est immédiatement devant nous,
+impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de la
+gamme chinoise, cubisme, futurisme, diffère outrageusement de ce qui a
+précédé. C'est que ce qui a précédé on le considère sans tenir compte
+qu'une longue assimilation l'a converti pour nous en une matière
+variée sans doute, mais somme toute homogène, où Hugo voisine avec
+Molière. Songeons seulement aux choquants disparates que nous
+présenterait, si nous ne tenions pas compte du temps à venir et des
+changements qu'il amène, tel horoscope de notre propre âge mûr tiré
+devant nous durant notre adolescence. Seulement tous les horoscopes ne
+sont pas vrais et être obligé pour une oeuvre d'art de faire entrer dans
+le total de sa beauté le facteur du temps mêle à notre jugement
+quelque chose d'aussi hasardeux et par là aussi dénué d'intérêt
+véritable que toute prophétie dont la non réalisation n'impliquera
+nullement la médiocrité d'esprit du prophète, car ce qui appelle à
+l'existence les possibles ou les en exclut n'est pas forcément de la
+compétence du génie; on peut en avoir eu et ne pas avoir cru à
+l'avenir des chemins de fer, ni des avions, ou, tout en étant grand
+psychologue, à la fausseté d'une maîtresse ou d'un ami, dont de plus
+médiocres eussent prévu les trahisons.
+
+Si je ne compris pas la Sonate je fus ravi d'entendre jouer Mme Swann.
+Son toucher me paraissait, comme son peignoir, comme le parfum de son
+escalier, comme ses manteaux, comme ses chrysanthèmes, faire partie
+d'un tout individuel et mystérieux, dans un monde infiniment supérieur
+à celui où la raison peut analyser le talent. «N'est-ce pas que c'est
+beau cette Sonate de Vinteuil? me dit Swann. Le moment où il fait nuit
+sous les arbres, où les arpèges du violon font tomber la fraîcheur.
+Avouez que c'est bien joli; il y a là tout le côté statique du clair
+de lune, qui est le côté essentiel. Ce n'est pas extraordinaire qu'une
+cure de lumière comme celle que suit ma femme agisse sur les muscles,
+puisque le clair de lune empêche les feuilles de bouger. C'est cela
+qui est si bien peint dans cette petite phrase, c'est le bois de
+Boulogne tombé en catalepsie. Au bord de la mer c'est encore plus
+frappant, parce qu'il y a les réponses faibles des vagues que
+naturellement on entend très bien puisque le reste ne peut pas remuer.
+A Paris c'est le contraire; c'est tout au plus si on remarque ces
+lueurs insolites sur les monuments, ce ciel éclairé comme par un
+incendie sans couleurs et sans danger, cette espèce d'immense fait
+divers deviné. Mais dans la petite phrase de Vinteuil, et du reste dans
+toute la Sonate, ce n'est pas cela, cela se passe au Bois, dans le
+gruppetto on entend distinctement la voix de quelqu'un qui dit: «On
+pourrait presque lire son journal.» Ces paroles de Swann auraient pu
+fausser, pour plus tard, ma compréhension de la Sonate, la musique
+étant trop peu exclusive pour écarter absolument ce qu'on nous suggère
+d'y trouver. Mais je compris par d'autres propos de lui que ces
+feuillages nocturnes étaient tout simplement ceux sous l'épaisseur
+desquels, dans maint restaurant des environs de Paris, il avait
+entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au lieu du sens profond
+qu'il lui avait si souvent demandé, ce qu'elle rapportait à Swann,
+c'était ces feuillages rangés, enroulés, peints autour d'elle (et
+qu'elle lui donnait le désir de revoir parce qu'elle lui semblait leur
+être intérieure comme une âme), c'était tout un printemps dont il
+n'avait pu jouir autrefois, n'ayant pas, fiévreux et chagrin comme il
+était alors, assez de bien-être pour cela, et que (comme on fait, pour
+un malade, des bonnes choses qu'il n'a pu manger), elle lui avait
+gardé. Les charmes que lui avaient fait éprouver certaines nuits dans
+le Bois et sur lesquels la Sonate de Vinteuil pouvait le renseigner,
+il n'aurait pu à leur sujet interroger Odette, qui pourtant
+l'accompagnait comme la petite phrase. Mais Odette était seulement à
+côté de lui, alors (non en lui comme le motif de Vinteuil)--ne
+voyant donc point--Odette eût-elle été mille fois plus compréhensive--ce
+qui, pour nul de nous (du moins j'ai cru longtemps que cette
+règle ne souffrait pas d'exceptions), ne peut s'extérioriser. «C'est
+au fond assez joli n'est-ce pas, dit Swann, que le son puisse
+refléter, comme l'eau, comme une glace. Et remarquez que la phrase de
+Vinteuil ne me montre que tout ce à quoi je ne faisais pas attention à
+cette époque. De mes soucis, de mes amours de ce temps-là, elle ne me
+rappelle plus rien, elle a fait l'échange.--Charles, il me semble que
+ce n'est pas très aimable pour moi tout ce que vous me dites là.--Pas
+aimable! Les femmes sont magnifiques! Je voulais dire simplement à ce
+jeune homme que ce que la musique montre--du moins à moi--ce n'est
+pas du tout la «Volonté en soi» et la «Synthèse de l'infini», mais,
+par exemple, le père Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin
+d'Acclimatation. Mille fois, sans sortir de ce salon, cette petite
+phrase m'a emmené dîner à Armenonville avec elle. Mon Dieu c'est
+toujours moins ennuyeux que d'y aller avec Mme de Cambremer.» Mme
+Swann se mit à rire: «C'est une dame qui passe pour avoir été très
+éprise de Charles», m'expliqua-t-elle du même ton dont, un peu avant,
+en parlant de Ver Meer de Delft, que j'avais été étonné de voir
+qu'elle connaissait, elle m'avait répondu: «C'est que je vous dirai
+que monsieur s'occupait beaucoup de ce peintre-là au moment où il me
+faisait la cour. N'est-ce pas, mon petit Charles?--Ne parlez pas à
+tort et à travers de Mme de Cambremer, dit Swann, dans le fond très
+flatté.--Mais je ne fais que répéter ce qu'on m'a dit. D'ailleurs il
+paraît qu'elle est très intelligente, je ne la connais pas. Je la
+crois très «pushing», ce qui m'étonne d'une femme intelligente. Mais
+tout le monde dit qu'elle a été folle de vous, cela n'a rien de
+froissant.» Swann garda un mutisme de sourd, qui était une espèce de
+confirmation, et une preuve de fatuité. «Puisque ce que je joue vous
+rappelle le Jardin d'Acclimatation, reprit Mme Swann en faisant par
+plaisanterie semblant d'être piquée, nous pourrions le prendre tantôt
+comme but de promenade si ça amuse ce petit. Il fait très beau et vous
+retrouveriez vos chères impressions! A propos du Jardin
+d'Acclimatation, vous savez ce jeune homme croyait que nous aimions
+beaucoup une personne que je «coupe» au contraire aussi souvent que je
+peux, Mme Blatin! Je trouve très humiliant pour nous qu'elle passe
+pour notre amie. Pensez que le bon Docteur Cottard qui ne dit jamais
+de mal de personne déclare lui-même qu'elle est infecte.--Quelle
+horreur! Elle n'a pour elle que de ressembler tellement à Savonarole.
+C'est exactement le portrait de Savonarole par Fra Bartolomeo.» Cette
+manie qu'avait Swann de trouver ainsi des ressemblances dans la
+peinture était défendable, car même ce que nous appelons l'expression
+individuelle est--comme on s'en rend compte avec tant de tristesse
+quand on aime et qu'on voudrait croire à la réalité unique de
+l'individu--quelque chose de général, et a pu se rencontrer à
+différentes époques. Mais si on avait écouté Swann, les cortèges des
+rois mages, déjà si anachroniques quand Benozzo Gozzoli y introduisait
+les Médicis, l'eussent été davantage encore puisqu'ils eussent contenu
+les portraits d'une foule d'hommes, contemporains non de Gozzoli, mais
+de Swann, c'est-à-dire postérieurs non plus seulement de quinze siècles
+à la Nativité, mais de quatre au peintre lui-même. Il n'y avait pas
+selon Swann, dans ces cortèges, un seul Parisien de marque qui
+manquât, comme dans cet acte d'une pièce de Sardou, où, par amitié
+pour l'auteur et la principale interprète, par mode aussi, toutes les
+notabilités parisiennes, de célèbres médecins, des hommes politiques,
+des avocats, vinrent pour s'amuser, chacun un soir, figurer sur la
+scène. «Mais quel rapport a-t-elle avec le Jardin d'Acclimatation?--Tous!--Quoi,
+vous croyez qu'elle a un derrière bleu-ciel comme les
+singes?--Charles vous êtes d'une inconvenance! Non, je pensais au mot
+que lui a dit le Cynghalais.--Racontez-le lui, c'est vraiment un «beau
+mot».--C'est idiot. Vous savez que Mme Blatin aime à interpeller tout
+le monde d'un air qu'elle croit aimable et qui est surtout
+protecteur.--Ce que nos bons voisins de la Tamise appellent
+_patronising_, interrompit Odette.--Elle est allée dernièrement au
+Jardin d'Acclimatation où il y a des noirs, des Cynghalais, je crois,
+a dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie que moi.--Allons,
+Charles, ne vous moquez pas.--Mais je ne me moque nullement.
+Enfin, elle s'adresse à un de ces noirs: «Bonjour, négro!»--C'est un
+rien!--En tous cas ce qualificatif ne plut pas au noir: «Moi
+négro, dit-il avec colère à Mme Blatin, mais toi, chameau!»--Je
+trouve cela très drôle! J'adore cette histoire. N'est-ce pas que c'est
+«beau»? On voit bien la mère Blatin: «Moi négro, mais toi chameau!» Je
+manifestai un extrême désir d'aller voir ces Cynghalais dont l'un
+avait appelé Mme Blatin: chameau. Ils ne m'intéressaient pas du tout.
+Mais je pensais que pour aller au Jardin d'Acclimatation et en revenir
+nous traverserions cette allée des Acacias où j'avais tant admiré Mme
+Swann, et que peut-être le mulâtre ami de Coquelin, à qui je n'avais
+jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait assis à côté d'elle
+au fond d'une victoria.
+
+Pendant ces minutes où Gilberte, partie se préparer, n'était pas dans
+le salon avec nous, M. et Mme Swann se plaisaient à me découvrir les
+rares vertus de leur fille. Et tout ce que j'observais semblait
+prouver qu'ils disaient vrai; je remarquais que, comme sa mère me
+l'avait raconté, elle avait non seulement pour ses amies, mais pour
+les domestiques, pour les pauvres, des attentions délicates,
+longuement méditées, un désir de faire plaisir, une peur de
+mécontenter, se traduisant par de petites choses qui souvent lui
+donnaient beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre
+marchande des Champs-Élysées et sortit par la neige pour le lui
+remettre elle-même et sans un jour de retard. «Vous n'avez pas idée
+de ce qu'est son coeur, car elle le cache», disait son père. Si jeune,
+elle avait l'air bien plus raisonnable que ses parents. Quand Swann
+parlait des grandes relations de sa femme, Gilberte détournait la tête
+et se taisait, mais sans air de blâme, car son père ne lui paraissait
+pas pouvoir être l'objet de la plus légère critique. Un jour que je
+lui avais parlé de Mlle Vinteuil, elle me dit:
+
+--Jamais je ne la connaîtrai, pour une raison, c'est qu'elle n'était
+pas gentille pour son père, à ce qu'on dit, elle lui faisait de la
+peine. Vous ne pouvez pas plus comprendre cela que moi, n'est-ce pas,
+vous qui ne pourriez sans doute pas plus survivre à votre papa que moi
+au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment oublier jamais
+quelqu'un qu'on aime depuis toujours!
+
+Et une fois qu'elle était plus particulièrement câline avec Swann,
+comme je le lui fis remarquer quand il fut loin:
+
+--Oui, pauvre papa, c'est ces jours-ci l'anniversaire de la mort de
+son père. Vous pouvez comprendre ce qu'il doit éprouver, vous
+comprenez cela, vous, nous sentons de même sur ces choses-là. Alors,
+je tâche d'être moins méchante que d'habitude.--Mais il ne vous
+trouve pas méchante, il vous trouve parfaite.--Pauvre papa, c'est
+parce qu'il est trop bon.
+
+Ses parents ne me firent pas seulement l'éloge des vertus de Gilberte--cette
+même Gilberte qui même avant que je l'eusse jamais vue
+m'apparaissait devant une église, dans un paysage de l'Ile-de-France
+et qui ensuite m'évoquant non plus mes rêves, mais mes souvenirs,
+était toujours devant la haie d'épines roses, dans le raidillon que je
+prenais pour aller du côté de Méséglise;--comme j'avais demandé à
+Mme Swann, en m'efforçant de prendre le ton indifférent d'un ami de la
+famille, curieux des préférences d'une enfant, quels étaient parmi les
+camarades de Gilberte ceux qu'elle aimait le mieux, Mme Swann me
+répondit:
+
+--Mais vous devez être plus avancé que moi dans ses confidences,
+vous qui êtes le grand favori, le grand crack comme disent les
+Anglais.
+
+Sans doute dans ces coïncidences tellement parfaites, quand la réalité
+se replie et s'applique sur ce que nous avons si longtemps rêvé, elle
+nous le cache entièrement, se confond avec lui, comme deux figures
+égales et superposées qui n'en font plus qu'une, alors qu'au
+contraire, pour donner à notre joie toute sa signification, nous
+voudrions garder à tous ces points de notre désir, dans le moment même
+où nous y touchons--et pour être plus certain que ce soit bien eux--le
+prestige d'être intangibles. Et la pensée ne peut même pas
+reconstituer l'état ancien pour le confronter au nouveau, car elle n'a
+plus le champ libre: la connaissance que nous avons faite, le souvenir
+des premières minutes inespérées, les propos que nous avons entendus,
+sont là qui obstruent l'entrée de notre conscience, et commandent
+beaucoup plus les issues de notre mémoire que celles de notre
+imagination, ils rétroagissent davantage sur notre passé que nous ne
+sommes plus maîtres de voir sans tenir compte d'eux, que sur la forme,
+restée libre, de notre avenir. J'avais pu croire pendant des années
+qu'aller chez Mme Swann était une vague chimère que je n'atteindrais
+jamais; après avoir passé un quart d'heure chez elle, c'est le temps
+où je ne la connaissais pas qui était devenu chimérique et vague comme
+un possible que la réalisation d'un autre possible a anéanti. Comment
+aurais-je encore pu rêver de la salle à manger comme d'un lieu
+inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans mon
+esprit sans y rencontrer les rayons infrangibles qu'émettait à
+l'infini derrière lui, jusque dans mon passé le plus ancien, le homard
+à l'américaine que je venais de manger? Et Swann avait dû voir, pour
+ce qui le concernait lui-même, se produire quelque chose d'analogue:
+car cet appartement où il me recevait pouvait être considéré comme le
+lieu où étaient venus se confondre, et coïncider, non pas seulement
+l'appartement idéal que mon imagination avait engendré, mais un autre
+encore, celui que l'amour jaloux de Swann, aussi inventif que mes
+rêves, lui avait si souvent décrit, cet appartement commun à Odette et
+à lui qui lui était apparu si inaccessible, tel soir où Odette l'avait
+ramené avec Forcheville prendre de l'orangeade chez elle; et ce qui
+était venu s'absorber, pour lui, dans le plan de la salle à manger où
+nous déjeunions, c'était ce paradis inespéré où jadis il ne pouvait
+sans trouble imaginer qu'il aurait dit à leur maître d'hôtel ces
+mêmes mots: «Madame est-elle prête?» que je lui entendais prononcer
+maintenant avec une légère impatience mêlée de quelque satisfaction
+d'amour-propre. Pas plus que ne le pouvait sans doute Swann, je
+n'arrivais à connaître mon bonheur, et quand Gilberte elle-même
+s'écriait: «Qu'est-ce qui vous aurait dit que la petite fille que vous
+regardiez, sans lui parler, jouer aux barres serait votre grande amie
+chez qui vous iriez tous les jours où cela vous plairait», elle
+parlait d'un changement que j'étais bien obligé de constater du
+dehors, mais que je ne possédais pas intérieurement, car il se
+composait de deux états que je ne pouvais, sans qu'ils cessassent
+d'être distincts l'un de l'autre, réussir à penser à la fois.
+
+Et pourtant cet appartement, parce qu'il avait été si passionnément
+désiré par la volonté de Swann, devait conserver pour lui quelque
+douceur, si j'en jugeais par moi pour qui il n'avait pas perdu tout
+mystère. Ce charme singulier dans lequel j'avais pendant si longtemps
+supposé que baignait la vie des Swann, je ne l'avais pas entièrement
+chassé de leur maison en y pénétrant; je l'avais fait reculer, dompté
+qu'il était par cet étranger, ce paria que j'avais été et à qui Mlle
+Swann avançait maintenant gracieusement pour qu'il y prit place, un
+fauteuil délicieux, hostile et scandalisé; mais tout autour de moi, ce
+charme, dans mon souvenir, je le perçois encore. Est-ce parce que, ces
+jours où M. et Mme Swann m'invitaient à déjeuner, pour sortir ensuite
+avec eux et Gilberte, j'imprimais avec mon regard--pendant que
+j'attendais seul--sur le tapis, sur les bergères, sur les consoles,
+sur les paravents, sur les tableaux, l'idée gravée en moi que Mme
+Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient entrer? Est-ce parce que ces
+choses ont vécu depuis dans ma mémoire à côté des Swann et ont fini
+par prendre quelque chose d'eux? Est-ce parce que sachant qu'ils
+passaient leur existence au milieu d'elles, je faisais de toutes comme
+les emblèmes de leur vie particulière, de leurs habitudes dont j'avais
+été trop longtemps exclu pour qu'elles ne continuassent pas à me
+sembler étrangères même quand on me fit la faveur de m'y mêler?
+Toujours est-il que chaque fois que je pense à ce salon que Swann
+(sans que cette critique impliquât de sa part l'intention de
+contrarier en rien les goûts de sa femme), trouvait si disparate--parce
+que tout conçu qu'il était encore dans le goût moitié serre,
+moitié atelier qui était celui de l'appartement où il avait connu
+Odette, elle avait pourtant commencé à remplacer dans ce fouillis
+nombre des objets chinois qu'elle trouvait maintenant un peu «toc»,
+bien «à côté», par une foule de petits meubles tendus de vieilles
+soies Louis XIV (sans compter les chefs-d'oeuvre apportés par Swann de
+l'hôtel du quai d'Orléans)--il a au contraire dans mon souvenir, ce
+salon composite, une cohésion, une unité, un charme individuel que
+n'ont jamais même les ensembles les plus intacts que le passé nous ait
+légués, ni les plus vivants où se marque l'empreinte d'une personne;
+car nous seuls pouvons, par la croyance qu'elles ont une existence à
+elles, donner à certaines choses que nous voyons une âme qu'elles
+gardent ensuite et qu'elles développent en nous. Toutes les idées que
+je m'étais faites des heures, différentes de celles qui existent pour
+les autres hommes, que passaient les Swann dans cet appartement qui
+était pour le temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour
+l'âme, et qui devait en exprimer la singularité, toutes ces idées
+étaient réparties, amalgamées--partout également troublantes et
+indéfinissables--dans la place des meubles, dans l'épaisseur des
+tapis, dans l'orientation des fenêtres, dans le service des
+domestiques. Quand, après le déjeuner, nous allions, au soleil, prendre
+le café, dans la grande baie du salon, tandis que Mme Swann me
+demandait combien je voulais de morceaux de sucre dans mon café, ce
+n'était pas seulement le tabouret de soie qu'elle poussait vers moi
+qui dégageait avec le charme douloureux que j'avais perçu autrefois--sous
+l'épine rose, puis à côté du massif de lauriers--dans le nom de
+Gilberte, l'hostilité que m'avaient témoignée ses parents et que ce
+petit meuble semblait avoir si bien sue et partagée que je ne me
+sentais pas digne, et que je me trouvais un peu lâche d'imposer mes
+pieds à son capitonnage sans défense; une âme personnelle le reliait
+secrètement à la lumière de deux heures de l'après-midi, différente de
+ce qu'elle était partout ailleurs dans le golfe où elle faisait jouer
+à nos pieds ses flots d'or parmi lesquels les canapés bleuâtres et les
+vaporeuses tapisseries émergeaient comme des îles enchantées; et il
+n'était pas jusqu'au tableau de Rubens accroché au-dessus de la
+cheminée qui ne possédât lui aussi le même genre et presque la même
+puissance de charme que les bottines à lacets de M. Swann et ce
+manteau à pèlerine dont j'avais tant désiré porter le pareil et que
+maintenant Odette demandait à son mari de remplacer par un autre, pour
+être plus élégant, quand je leur faisais l'honneur de sortir avec eux.
+Elle allait s'habiller elle aussi, bien que j'eusse protesté qu'aucune
+robe «de ville» ne vaudrait à beaucoup près la merveilleuse robe de
+chambre de crêpe de Chine ou de soie, vieux rose, cerise, rose
+Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, jaune unie ou à dessins, dans
+laquelle Mme Swann avait déjeuné et qu'elle allait ôter. Quand je
+disais qu'elle aurait dû sortir ainsi, elle riait, par moquerie de mon
+ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle s'excusait de posséder
+tant de peignoirs parce qu'elle prétendait qu'il n'y avait que
+là-dedans qu'elle se sentait bien et elle nous quittait pour aller
+mettre une de ces toilettes souveraines qui s'imposaient à tous, et
+entre lesquelles pourtant j'étais parfois appelé à choisir celle que
+je préférais qu'elle revêtit.
+
+Au Jardin d'Acclimatation, que j'étais fier quand nous étions
+descendus de voiture de m'avancer à côté de Mme Swann! Tandis que dans
+sa démarche nonchalante elle laissait flotter son manteau, je jetais
+sur elle des regards d'admiration auxquels elle répondait coquettement
+par un long sourire. Maintenant si nous rencontrions l'un ou l'autre
+des camarades, fille ou garçon, de Gilberte, qui nous saluait de loin,
+j'étais à mon tour regardé par eux comme un de ces êtres que j'avais
+enviés, un de ces amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et
+étaient mêlés à l'autre partie de sa vie, celle qui ne se passait pas
+aux Champs-Élysées.
+
+Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin d'Acclimatation nous
+croisions, nous étions salués par telle ou telle grande dame amie des
+Swann, qu'il lui arrivait de ne pas voir et que lui signalait sa
+femme. «Charles, vous ne voyez pas Mme de Montmorency?» et Swann, avec
+le sourire amical dû à une longue familiarité se découvrait pourtant
+largement avec une élégance qui n'était qu'à lui. Quelquefois la dame
+s'arrêtait, heureuse de faire à Mme Swann une politesse qui ne tirait
+pas à conséquence et de laquelle on savait qu'elle ne chercherait pas
+à profiter ensuite, tant Swann l'avait habituée à rester sur la
+réserve. Elle n'en avait pas moins pris toutes les manières du monde,
+et si élégante et noble de port que fût la dame, Mme Swann l'égalait
+toujours en cela; arrêtée un moment auprès de l'amie que son mari
+venait de rencontrer, elle nous présentait avec tant d'aisance,
+Gilberte et moi, gardait tant de liberté et de calme dans son
+amabilité, qu'il eût été difficile de dire de la femme de Swann ou de
+l'aristocratique passante, laquelle des deux était la grande dame. Le
+jour où nous étions allés voir les Cynghalais, comme nous revenions,
+nous aperçûmes, venant dans notre direction et suivie de deux autres
+qui semblaient l'escorter, une dame âgée, mais encore belle,
+enveloppée dans un manteau sombre et coiffée d'une petite capote
+attachée sous le cou par deux brides. «Ah! voilà quelqu'un qui va vous
+intéresser», me dit Swann. La vieille dame, maintenant à trois pas de
+nous souriait avec une douceur caressante. Swann se découvrit, Mme
+Swann s'abaissa en une révérence et voulut baiser la main de la dame
+pareille à un portrait de Winterhalter qui la releva et l'embrassa.
+«Voyons, voulez-vous mettre votre chapeau, vous», dit-elle à Swann,
+d'une grosse voix un peu maussade, en amie familière. «Je vais vous
+présenter à Son Altesse Impériale», me dit Mme Swann. Swann m'attira
+un moment à l'écart pendant que Mme Swann causait du beau temps et des
+animaux nouvellement arrivés au Jardin d'Acclimatation, avec
+l'Altesse. «C'est la princesse Mathilde, me dit-il, vous savez, l'amie
+de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c'est la nièce de
+Napoléon 1er! Elle a été demandée en mariage par Napoléon III et par
+l'empereur de Russie. Ce n'est pas intéressant? Parlez-lui un peu.
+Mais je voudrais qu'elle ne nous fît pas rester une heure sur nos
+jambes.» «J'ai rencontré Taine qui m'a dit que la Princesse était
+brouillée avec lui, dit Swann.--Il s'est conduit comme un cauchon,
+dit-elle d'une voix rude et en prononçant le mot comme si ç'avait été
+le nom de l'évêque contemporain de Jeanne d'Arc. Après l'article qu'il
+a écrit sur l'Empereur je lui ai laissé une carte avec P.P.C.»
+J'éprouvais la surprise qu'on a en ouvrant la correspondance de la
+duchesse d'Orléans, née princesse Palatine. Et, en effet, la princesse
+Mathilde, animée de sentiments si français, les éprouvait avec une
+honnête rudesse comme en avait l'Allemagne d'autrefois et qu'elle
+avait hérités sans doute de sa mère wurtemburgeoise. Sa franchise un
+peu fruste et presque masculine, elle l'adoucissait, dès qu'elle
+souriait, de langueur italienne. Et le tout était enveloppé dans une
+toilette tellement second empire que bien que la princesse la portât
+seulement sans doute par attachement aux modes qu'elle avait aimées,
+elle semblait avoir eu l'intention de ne pas commettre une faute de
+couleur historique et de répondre à l'attente de ceux qui attendaient
+d'elle l'évocation d'une autre époque. Je soufflai à Swann de lui
+demander si elle avait connu Musset. «Très peu, Monsieur,
+répondit-elle d'un air qui faisait semblant d'être fâché, et, en
+effet, c'était par plaisanterie qu'elle disait Monsieur à Swann,
+étant fort intime avec lui. Je l'ai eu une fois à dîner. Je l'avais
+invité pour sept heures. A sept heures et demie, comme il n'était pas
+là, nous nous mîmes à table. Il arriva à huit heures, me salua,
+s'assied, ne desserre pas les dents, part après le dîner sans que
+j'aie entendu le son de sa voix. Il était ivre-mort. Cela ne m'a pas
+beaucoup encouragée à recommencer.» Nous étions un peu à l'écart,
+Swann et moi. «J'espère que cette petite séance ne va pas se
+prolonger, me dit-il, j'ai mal à la plante des pieds. Aussi je ne sais
+pas pourquoi ma femme alimente la conversation. Après cela c'est elle
+qui se plaindra d'être fatiguée et moi je ne peux plus supporter ces
+stations debout.» Mme Swann en effet, qui tenait le renseignement de
+Mme Bontemps, était en train de dire à la princesse que le
+gouvernement comprenant enfin sa goujaterie, avait décidé de lui
+envoyer une invitation pour assister dans les tribunes à la visite que
+le tsar Nicolas devait faire le surlendemain aux Invalides. Mais la
+princesse qui malgré les apparences, malgré le genre de son entourage
+composé surtout d'artistes et d'hommes de lettres était restée au fond
+et chaque fois qu'elle avait à agir, nièce de Napoléon: «Oui, Madame,
+je l'ai reçue ce matin et je l'ai renvoyée au ministre qui doit
+l'avoir à l'heure qu'il est. Je lui ai dit que je n'avais pas besoin
+d'invitation pour aller aux Invalides. Si le gouvernement désire que
+j'y aille, ce ne sera pas dans une tribune, mais dans notre caveau, où
+est le tombeau de l'empereur. Je n'ai pas besoin de cartes pour cela.
+J'ai mes clefs. J'entre comme je veux. Le gouvernement n'a qu'à me
+faire savoir s'il désire que je vienne ou non. Mais si j'y vais, ce
+sera là ou pas du tout.» A ce moment nous fûmes salués, Mme Swann et
+moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour sans s'arrêter et que je
+ne savais pas qu'elle connût: Bloch. Sur une question que je lui
+posai, Mme Swann me dit qu'il lui avait été présenté par Mme Bontemps,
+qu'il était attaché au Cabinet du ministre, ce que j'ignorais. Du
+reste, elle ne devait pas l'avoir vu souvent--ou bien elle n'avait
+pas voulu citer le nom, trouvé peut-être par elle, peu «chic», de
+Bloch--car elle dit qu'il s'appelait M. Moreul. Je lui assurai
+qu'elle confondait, qu'il s'appelait Bloch. La princesse redressa une
+traîne qui se déroulait derrière elle et que Mme Swann regardait avec
+admiration. «C'est justement une fourrure que l'empereur de Russie
+m'avait envoyée, dit la princesse et comme j'ai été le voir tantôt, je
+l'ai mise pour lui montrer que cela avait pu s'arranger en manteau.--Il
+paraît que le prince Louis s'est engagé dans l'armée russe, la
+princesse va être désolée de ne plus l'avoir près d'elle, dit Mme
+Swann qui ne voyait pas les signes d'impatience de son mari.--Il avait
+bien besoin de cela! Comme je lui ai dit: Ce n'est pas une raison
+parce que tu as eu un militaire dans ta famille», répondit la
+Princesse, faisant avec cette brusque simplicité, allusion à Napoléon
+1er. Swann ne tenait plus en place. «Madame, c'est moi qui vais faire
+l'Altesse et vous demander la permission de prendre congé, mais ma
+femme a été très souffrante et je ne veux pas qu'elle reste davantage
+immobile.» Mme Swann refit la révérence et la princesse eut pour nous
+tous un divin sourire qu'elle sembla amener du passé, des grâces de sa
+jeunesse, des soirées de Compiègne et qui coula intact et doux sur le
+visage tout à l'heure grognon, puis elle s'éloigna suivie des deux
+dames d'honneur qui n'avaient fait, à la façon d'interprètes, de
+bonnes d'enfants, ou de gardes-malades, que ponctuer notre conversation
+de phrases insignifiantes et d'explications inutiles. «Vous devriez
+aller écrire votre nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme
+Swann; on ne corne pas de bristol à toutes ces _royalties_, comme disent
+les Anglais, mais elle vous invitera si vous vous faites inscrire.»
+
+Parfois dans ces derniers jours d'hiver, nous entrions avant d'aller
+nous promener dans quelqu'une des petites expositions qui s'ouvraient
+alors et où Swann, collectionneur de marque, était salué avec une
+particulière déférence par les marchands de tableaux chez qui elles
+avaient lieu. Et par ces temps encore froids, mes anciens désirs de
+partir pour le Midi et Venise étaient réveillés par ces salles où un
+printemps déjà avancé et un soleil ardent mettaient des reflets
+violacés sur les Alpilles roses et donnaient la transparence foncée de
+l'émeraude au Grand Canal. S'il faisait mauvais nous allions au
+concert ou au théâtre et goûter ensuite dans un «Thé». Dès que Mme
+Swann voulait me dire quelque chose qu'elle désirait que les personnes
+des tables voisines ou même les garçons qui servaient ne comprissent
+pas, elle me le disait en anglais comme si c'eût été un langage connu
+de nous deux seulement. Or tout le monde savait l'anglais, moi seul je
+ne l'avais pas encore appris et étais obligé de le dire à Mme Swann
+pour qu'elle cessât de faire sur les personnes qui buvaient le thé ou
+sur celles qui l'apportaient, des réflexions que je devinais
+désobligeantes sans que j'en comprisse, ni que l'individu visé en
+perdît un seul mot.
+
+Une fois à propos d'une matinée théâtrale, Gilberte me causa un
+étonnement profond. C'était justement le jour dont elle m'avait parlé
+d'avance et où tombait l'anniversaire de la mort de son grand-père.
+Nous devions elle et moi, aller entendre avec son institutrice, les
+fragments d'un opéra et Gilberte s'était habillée dans l'intention de
+se rendre à cette exécution musicale, gardant l'air d'indifférence
+qu'elle avait l'habitude de montrer pour la chose que nous devions
+faire, disant que ce pouvait être n'importe quoi pourvu que cela me
+plût et fût agréable à ses parents. Avant le déjeuner, sa mère nous
+prit à part pour lui dire que cela ennuyait son père de nous voir
+aller au concert ce jour-là. Je trouvai que c'était trop naturel.
+Gilberte resta impassible mais devint pâle d'une colère qu'elle ne put
+cacher, et ne dit plus un mot. Quand M. Swann revint, sa femme
+l'emmena à l'autre bout du salon et lui parla à l'oreille. Il appela
+Gilberte, et la prit à part dans la pièce à côté. On entendit des
+éclats de voix. Je ne pouvais cependant pas croire que Gilberte, si
+soumise, si tendre, si sage, résistât à la demande de son père, un
+jour pareil et pour une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en
+lui disant:
+
+--Tu sais ce que je t'ai dit. Maintenant, fais ce que tu voudras.
+
+La figure de Gilberte resta contractée pendant tout le déjeuner, après
+lequel nous allâmes dans sa chambre. Puis tout d'un coup, sans une
+hésitation et comme si elle n'en avait eue à aucun moment: «Deux
+heures! s'écria-t-elle, mais vous savez que le concert commence à deux
+heures et demie.» Et elle dit à son institutrice de se dépêcher.
+
+--Mais, lui dis-je, est-ce que cela n'ennuie pas votre père?
+
+--Pas le moins du monde.
+
+--Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre à cause de cet
+anniversaire.
+
+--Qu'est-ce que cela peut me faire ce que les autres pensent. Je
+trouve ça grotesque de s'occuper des autres dans les choses de
+sentiment. On sent pour soi, pas pour le public. Mademoiselle qui a
+peu de distractions se fait une fête d'aller à ce concert, je ne vais
+pas l'en priver pour faire plaisir au public.
+
+Elle prit son chapeau.
+
+--Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce n'est pas
+pour faire plaisir au public, c'est pour faire plaisir à votre père.
+
+--Vous n'allez pas me faire d'observations, j'espère, me
+cria-t-elle, d'une voix dure et en se dégageant vivement.
+
+Faveur plus précieuse encore que de m'emmener avec eux au Jardin
+d'Acclimatation ou au concert, les Swann ne m'excluaient même pas de
+leur amitié avec Bergotte, laquelle avait été à l'origine du charme
+que je leur avais trouvé quand, avant même de connaître Gilberte, je
+pensais que son intimité avec le divin vieillard eût fait d'elle pour
+moi la plus passionnante des amies, si le dédain que je devais lui
+inspirer ne m'eût pas interdit l'espoir qu'elle m'emmenât jamais avec
+lui visiter les villes qu'il aimait. Or, un jour, Mme Swann m'invita à
+un grand déjeuner. Je ne savais pas quels devaient être les convives.
+En arrivant, je fus, dans le vestibule, déconcerté par un incident qui
+m'intimida. Mme Swann manquait rarement d'adopter les usages qui
+passent pour élégants pendant une saison et ne parvenant pas à se
+maintenir sont bientôt abandonnés (comme beaucoup d'années auparavant
+elle avait eu son «handsome cab», ou faisait imprimer sur une invitation
+à déjeuner que c'était «to meet» un personnage plus ou moins
+important). Souvent ces usages n'avaient rien de mystérieux et
+n'exigeaient pas d'initiation. C'est ainsi que, mince innovation de
+ces années-là et importée d'Angleterre, Odette avait fait faire à son
+mari des cartes où le nom de Charles Swann était précédé de «Mr».
+Après la première visite que je lui avais faite, Mme Swann avait corné
+chez moi un de ces «cartons» comme elle disait. Jamais personne ne
+m'avait déposé de cartes; je ressentis tant de fierté, d'émotion, de
+reconnaissance, que réunissant tout ce que je possédais d'argent, je
+commandais une superbe corbeille de camélias et l'envoyai à Mme Swann.
+Je suppliai mon père d'aller mettre une carte chez elle, mais de s'en
+faire vite graver d'abord où son nom fût précédé de «Mr». Il n'obéit à
+aucune de mes deux prières, j'en fus désespéré pendant quelques jours,
+et me demandai ensuite s'il n'avait pas eu raison. Mais l'usage du
+«Mr», s'il était inutile, était clair. Il n'en était pas ainsi d'un
+autre qui, le jour de ce déjeuner me fut révélé, mais non pourvu de
+signification. Au moment où j'allais passer de l'antichambre dans le
+salon, le maître d'hôtel me remit une enveloppe mince et longue sur
+laquelle mon nom était écrit. Dans ma surprise, je le remerciai,
+cependant je regardais l'enveloppe. Je ne savais pas plus ce que j'en
+devais faire qu'un étranger d'un de ces petits instruments que l'on
+donne aux convives dans les dîners chinois. Je vis qu'elle était
+fermée, je craignis d'être indiscret en l'ouvrant tout de suite et je
+la mis dans ma poche d'un air entendu. Mme Swann m'avait écrit
+quelques jours auparavant de venir déjeuner «en petit comité». Il y
+avait pourtant seize personnes, parmi lesquelles j'ignorais absolument
+que se trouvât Bergotte. Mme Swann qui venait de me «nommer» comme
+elle disait à plusieurs d'entre elles, tout à coup, à la suite de mon
+nom, de la même façon qu'elle venait de le dire (et comme si nous
+étions seulement deux invités du déjeuner qui devaient être chacun
+également contents de connaître l'autre), prononça le nom du doux
+Chantre aux cheveux blancs. Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme
+le bruit d'un revolver qu'on aurait déchargé sur moi, mais
+instinctivement pour faire bonne contenance je saluai; devant moi,
+comme ces prestidigitateurs qu'on aperçoit intacts et en redingote
+dans la poussière d'un coup de feu d'où s'envole une colombe, mon
+salut m'était rendu par un homme jeune, rude, petit, râblé et myope, à
+nez rouge en forme de coquille de colimaçon et à barbiche noire.
+J'étais mortellement triste, car ce qui venait d'être réduit en
+poudre, ce n'était pas seulement le langoureux vieillard dont il ne
+restait plus rien, c'était aussi la beauté d'une oeuvre immense que
+j'avais pu loger dans l'organisme défaillant et sacré que j'avais
+comme un temple construit expressément pour elle, mais à laquelle
+aucune place n'était réservée dans le corps trapu, rempli de
+vaisseaux, d'os, de ganglions, du petit homme à nez camus et à
+barbiche noire qui était devant moi. Tout le Bergotte que j'avais
+lentement et délicatement élaboré moi-même, goutte à goutte, comme une
+stalactite, avec la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-là
+se trouvait d'un seul coup ne plus pouvoir être d'aucun usage du
+moment qu'il fallait conserver le nez en colimaçon et utiliser la
+barbiche noire; comme n'est plus bonne à rien la solution que nous
+avions trouvée pour un problème dont nous avions lu incomplètement la
+donnée et sans tenir compte que le total devait faire un certain
+chiffre. Le nez et la barbiche étaient des éléments aussi inéluctables
+et d'autant plus gênants que, me forçant à réédifier entièrement le
+personnage de Bergotte, ils semblaient encore impliquer, produire,
+sécréter incessamment un certain genre d'esprit actif et satisfait de
+soi, ce qui n'était pas de jeu, car cet esprit-là n'avait rien à voir
+avec la sorte d'intelligence répandue dans ces livres, si bien connus
+de moi et que pénétrait une douce et divine sagesse. En partant d'eux,
+je ne serais jamais arrivé à ce nez en colimaçon; mais en partant de
+ce nez qui n'avait pas l'air de s'en inquiéter, faisait cavalier seul
+et «fantaisie», j'allais dans une tout autre direction que l'oeuvre de
+Bergotte, j'aboutirais, semblait-il à quelque mentalité d'ingénieur
+pressé, de la sorte de ceux qui quand on les salue croient comme il
+faut de dire: «Merci et vous» avant qu'on leur ait demandé de leurs
+nouvelles et si on leur déclare qu'on a été enchanté de faire leur
+connaissance, répondent par une abréviation qu'ils se figurent bien
+portée, intelligente et moderne en ce qu'elle évite de perdre en de
+vaines formules un temps précieux: «Également». Sans doute, les noms
+sont des dessinateurs fantaisistes, nous donnant des gens et des pays
+des croquis si peu ressemblants que nous éprouvons souvent une sorte
+de stupeur quand nous avons devant nous, au lieu du monde imaginé, le
+monde visible (qui d'ailleurs, n'est pas le monde vrai, nos sens ne
+possédant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que
+l'imagination, si bien que les dessins enfin approximatifs qu'on peut
+obtenir de la réalité sont au moins aussi différents du monde vu que
+celui-ci l'était du monde imaginé). Mais pour Bergotte la gêne du nom
+préalable n'était rien auprès de celle que me causait l'oeuvre connue, à
+laquelle j'étais obligé d'attacher, comme après un ballon, l'homme à
+barbiche sans savoir si elle garderait la force de s'élever. Il
+semblait bien pourtant que ce fût lui qui eût écrit les livres que
+j'avais tant aimés, car Mme Swann ayant cru devoir lui dire mon goût
+pour l'un d'eux, il ne montra nul étonnement qu'elle en eût fait part
+à lui plutôt qu'à un autre convive, et ne sembla pas voir là l'effet
+d'une méprise; mais, emplissant la redingote qu'il avait mise en
+l'honneur de tous ces invités, d'un corps avide du déjeuner prochain,
+ayant son attention occupée d'autres réalités importantes, ce ne fut
+que comme à un épisode révolu de sa vie antérieure, et comme si on
+avait fait allusion à un costume du duc de Guise qu'il eût mis une
+certaine année à un bal costumé, qu'il sourit en se reportant à l'idée
+de ses livres, lesquels aussitôt déclinèrent pour moi (entraînant dans
+leur chute toute la valeur du Beau, de l'univers, de la vie) jusqu'à
+n'avoir été que quelque médiocre divertissement d'homme à barbiche. Je
+me disais qu'il avait dû s'y appliquer, mais que s'il avait vécu dans
+une île entourée par des bancs d'huîtres perlières, il se fût à la
+place livré avec succès au commerce des perles. Son oeuvre ne me
+semblait plus aussi inévitable. Et alors je me demandais si
+l'originalité prouve vraiment que les grands écrivains soient des
+Dieux régnant chacun dans un royaume qui n'est qu'à lui, ou bien s'il
+n'y a pas dans tout cela un peu de feinte, si les différences entre
+les oeuvres ne seraient pas le résultat du travail, plutôt que
+l'expression d'une différence radicale d'essence entre les diverses
+personnalités.
+
+Cependant on était passé à table. A côté de mon assiette je trouvai un
+oeillet dont la tige était enveloppée dans du papier d'argent. Il
+m'embarrassa moins que n'avait fait l'enveloppe remise dans
+l'antichambre et que j'avais complètement oubliée. L'usage, pourtant
+aussi nouveau pour moi, me parut plus intelligible quand je vis tous
+les convives masculins s'emparer d'un oeillet semblable qui accompagnait
+leur couvert et l'introduire dans la boutonnière de leur redingote. Je
+fis comme eux avec cet air naturel d'un libre penseur dans une église,
+lequel ne connaît pas la messe, mais se lève quand tout le monde se
+lève et se met à genoux un peu après que tout le monde s'est mis à
+genoux. Un autre usage inconnu et moins éphémère me déplut davantage.
+De l'autre côté de mon assiette il y en avait une plus petite remplie
+d'une matière noirâtre que je ne savais pas être du caviar. J'étais
+ignorant de ce qu'il fallait en faire, mais résolu à n'en pas manger.
+
+Bergotte n'était pas placé loin de moi, j'entendais parfaitement ses
+paroles. Je compris alors l'impression de M. de Norpois. Il avait en
+effet un organe bizarre; rien n'altère autant les qualités matérielles
+de la voix que de contenir de la pensée: la sonorité des diphtongues,
+l'énergie des labiales, en sont influencées. La diction l'est aussi.
+La sienne me semblait entièrement différente de sa manière d'écrire et
+même les choses qu'il disait de celles qui remplissent ses ouvrages.
+Mais la voix sort d'un masque sous lequel elle ne suffit pas à nous
+faire reconnaître d'abord un visage que nous avons vu à découvert dans
+le style. Dans certains passages de la conversation où Bergotte avait
+l'habitude de se mettre à parler d'une façon qui ne paraissait pas
+affectée et déplaisante qu'à M. de Norpois, j'ai été long à découvrir
+une exacte correspondance avec les parties de ses livres où sa forme
+devenait si poétique et musicale. Alors il voyait dans ce qu'il disait
+une beauté plastique indépendante de la signification des phrases, et
+comme la parole humaine est en rapport avec l'âme, mais sans
+l'exprimer comme fait le style, Bergotte avait l'air de parler presque
+à contre-sens, psalmodiant certains mots et, s'il poursuivait
+au-dessous d'eux une seule image, les filant sans intervalle comme un
+même son, avec une fatigante monotonie. De sorte qu'un débit
+prétentieux, emphatique et monotone était le signe de la qualité
+esthétique de ses propos, et l'effet, dans sa conversation, de ce même
+pouvoir qui produisait dans ses livres la suite des images et
+l'harmonie. J'avais eu d'autant plus de peine à m'en apercevoir
+d'abord que ce qu'il disait à ces moments-là, précisément parce que
+c'était vraiment de Bergotte n'avait pas l'air d'être du Bergotte.
+C'était un foisonnement d'idées précises, non incluses dans ce «genre
+Bergotte» que beaucoup de chroniqueurs s'étaient approprié; et cette
+dissemblance était probablement--vue d'une façon trouble à travers
+la conversation, comme une image derrière un verre fumé--un autre
+aspect de ce fait que quand on lisait une page de Bergotte, elle
+n'était jamais ce qu'aurait écrit n'importe lequel de ces plats
+imitateurs qui pourtant, dans le journal et dans le livre, ornaient
+leur prose de tant d'images et de pensées «à la Bergotte». Cette
+différence dans le style venait de ce que «le Bergotte» était avant
+tout quelque élément précieux et vrai, caché au coeur de quelque chose,
+puis extrait d'elle par ce grand écrivain grâce à son génie,
+extraction qui était le but du doux Chantre et non pas de faire du
+Bergotte. A vrai dire il en faisait malgré lui puisqu'il était
+Bergotte, et qu'en ce sens chaque nouvelle beauté de son oeuvre était la
+petite quantité de Bergotte enfouie dans une chose et qu'il en avait
+tirée. Mais si par là chacune de ces beautés était apparentée avec les
+autres et reconnaissable, elle restait cependant particulière, comme
+la découverte qui l'avait mise à jour; nouvelle, par conséquent
+différente de ce qu'on appelait le genre Bergotte qui était une vague
+synthèse des Bergotte déjà trouvés et rédigés par lui, lesquels ne
+permettaient nullement à des hommes sans génie d'augurer ce qu'il
+découvrirait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands écrivains,
+la beauté de leurs phrases est imprévisible, comme est celle d'une
+femme qu'on ne connaît pas encore; elle est création puisqu'elle
+s'applique à un objet extérieur auquel ils pensent--et non à soi--et
+qu'ils n'ont pas encore exprimé. Un auteur de mémoires
+d'aujourd'hui, voulant sans trop en avoir l'air, faire du Saint-Simon,
+pourra à la rigueur écrire la première ligne du portrait de Villars:
+«C'était un assez grand homme brun... avec une physionomie vive,
+ouverte, sortante», mais quel déterminisme pourra lui faire trouver la
+seconde ligne qui commence par: «et véritablement un peu folle». La
+vraie variété est dans cette plénitude d'éléments réels et inattendus,
+dans le rameau chargé de fleurs bleues qui s'élance, contre toute
+attente, de la haie printanière qui semblait déjà comble, tandis que
+l'imitation purement formelle de la variété (et on pourrait raisonner
+de même pour toutes les autres qualités du style) n'est que vide et
+uniformité, c'est-à-dire ce qui est le plus opposé à la variété, et ne
+peut chez les imitateurs en donner l'illusion et en rappeler le
+souvenir que pour celui qui ne l'a pas comprise chez les maîtres.
+
+Aussi--de même que la diction de Bergotte eût sans doute charmé si
+lui-même n'avait été que quelque amateur récitant du prétendu
+Bergotte, au lieu qu'elle était liée à la pensée de Bergotte en
+travail et en action par des rapports vitaux que l'oreille ne
+dégageait pas immédiatement--de même c'était parce que Bergotte
+appliquait cette pensée avec précision à la réalité qui lui plaisait
+que son langage avait quelque chose de positif, de trop nourrissant,
+qui décevait ceux qui s'attendaient à l'entendre parler seulement de
+«l'éternel torrent des apparences» et des «mystérieux frissons de la
+beauté». Enfin la qualité toujours rare et neuve de ce qu'il écrivait
+se traduisait dans sa conversation par une façon si subtile d'aborder
+une question, en négligeant tous ses aspects déjà connus, qu'il avait
+l'air de la prendre par un petit côté, d'être dans le faux, de faire
+du paradoxe, et qu'ainsi ses idées semblaient le plus souvent
+confuses, chacun appelant idées claires celles qui sont au même degré
+de confusion que les siennes propres. D'ailleurs toute nouveauté ayant
+pour condition l'élimination préalable du poncif auquel nous étions
+habitués et qui nous semblait la réalité même, toute conversation
+neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique originales,
+paraîtra toujours alambiquée et fatigante. Elle repose sur des figures
+auxquelles nous ne sommes pas accoutumés, le causeur nous paraît ne
+parler que par métaphores, ce qui lasse et donne l'impression d'un
+manque de vérité. (Au fond les anciennes formes de langage avaient été
+elles aussi autrefois des images difficiles à suivre quand l'auditeur
+ne connaissait pas encore l'univers qu'elles peignaient. Mais depuis
+longtemps on se figure que c'était l'univers réel, on se repose sur
+lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple
+aujourd'hui, disait de Cottard que c'était un ludion qui cherchait son
+équilibre, et de Brichot que «plus encore qu'à Mme Swann le soin de sa
+coiffure lui donnait de la peine parce que doublement préoccupé de son
+profil et de sa réputation, il fallait à tout moment que l'ordonnance
+de la chevelure lui donnât l'air à la fois d'un lion et d'un
+philosophe», on éprouvait vite de la fatigue et on eût voulu reprendre
+pied sur quelque chose de plus concret, disait-on, pour signifier de
+plus habituel. Les paroles méconnaissables sorties du masque que
+j'avais sous les yeux c'était bien à l'écrivain que j'admirais qu'il
+fallait les rapporter, elles n'auraient pas su s'insérer dans ses
+livres à la façon d'un puzzle qui s'encadre entre d'autres, elles
+étaient dans un autre plan et nécessitaient une transposition
+moyennant laquelle un jour que je me répétais des phrases que j'avais
+entendu dire à Bergotte, j'y retrouvai toute l'armature de son style
+écrit, dont je pus reconnaître et nommer les différentes pièces dans
+ce discours parlé qui m'avait paru si différent.
+
+A un point de vue plus accessoire, la façon spéciale, un peu trop
+minutieuse et intense, qu'il avait de prononcer certains mots,
+certains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et
+qu'il ne disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir
+toutes leurs syllabes et chanter la dernière (comme pour le mot «visage»
+qu'il substituait toujours au mot «figure» et à qui il ajoutait un grand
+nombre de v, d's, de g, qui semblaient tous exploser de sa main
+ouverte à ces moments) correspondait exactement à la belle place où
+dans sa prose il mettait ces mots aimés en lumière, précédés d'une
+sorte de marge et composés de telle façon dans le nombre total de la
+phrase, qu'on était obligé, sous peine de faire une faute de mesure,
+d'y faire compter toute leur «quantité». Pourtant, on ne retrouvait
+pas dans le langage de Bergotte certain éclairage qui dans ses livres
+comme dans ceux de quelques autres auteurs, modifie souvent dans la
+phrase écrite l'apparence des mots. C'est sans doute qu'il vient de
+grandes profondeurs et n'amène pas ses rayons jusqu'à nos paroles dans
+les heures où, ouverts aux autres par la conversation, nous sommes dans
+une certaine mesure fermés à nous-même. A cet égard il y avait plus
+d'intonations, plus d'accent, dans ses livres que dans ses propos;
+accent indépendant de la beauté du style, que l'auteur lui-même n'a
+pas perçu sans doute, car il n'est pas séparable de sa personnalité la
+plus intime. C'est cet accent qui aux moments où, dans ses livres,
+Bergotte était entièrement naturel, rythmait les mots souvent alors
+fort insignifiants qu'il écrivait. Cet accent n'est pas noté dans le
+texte, rien ne l'y indique et pourtant il s'ajoute de lui-même aux
+phrases, on ne peut pas les dire autrement, il est ce qu'il y avait de
+plus éphémère et pourtant de plus profond chez l'écrivain et c'est
+cela qui portera témoignage sur sa nature, qui dira si malgré toutes
+les duretés qu'il a exprimées il était doux, malgré toutes les
+sensualités, sentimental.
+
+Certaines particularités d'élocution qui existaient à l'état de
+faibles traces dans la conversation de Bergotte ne lui appartenaient
+pas en propre, car quand j'ai connu plus tard ses frères et ses soeurs,
+je les ai retrouvées chez eux bien plus accentuées. C'était quelque
+chose de brusque et de rauque dans les derniers mots d'une phrase
+gaie, quelque chose d'affaibli et d'expirant à la fin d'une phrase
+triste. Swann, qui avait connu le Maître quand il était enfant, m'a
+dit qu'alors on entendait chez lui, tout autant que chez ses frères et
+soeurs ces inflexions en quelque sorte familiales, tour à tour cris de
+violente gaieté, murmures d'une lente mélancolie, et que dans la salle
+où ils jouaient tous ensemble il faisait sa partie, mieux qu'aucun,
+dans leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si
+particulier qu'il soit, tout ce bruit qui s'échappe des êtres est
+fugitif et ne leur survit pas. Mais il n'en fut pas ainsi de la
+prononciation de la famille Bergotte. Car s'il est difficile de
+comprendre jamais, même dans les _Maîtres Chanteurs_, comment un
+artiste peut inventer la musique en écoutant gazouiller les oiseaux, pourtant
+Bergotte avait transposé et fixé dans sa prose cette façon de traîner
+sur des mots qui se répètent en clameurs de joie ou qui s'égouttent en
+tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases
+où l'accumulation des sonorités qui se prolongent, comme aux derniers
+accords d'une ouverture d'Opéra qui ne peut pas finir et redit
+plusieurs fois sa suprême cadence avant que le chef d'orchestre pose
+son bâton, dans lesquelles je retrouvai plus tard un équivalent
+musical de ces cuivres phonétiques de la famille Bergotte. Mais pour
+lui, à partir du moment où il les transporta dans ses livres, il cessa
+inconsciemment d'en user dans son discours. Du jour où il avait
+commencé d'écrire et, à plus forte raison, plus tard, quand je le
+connus, sa voix s'en était désorchestrée pour toujours.
+
+Ces jeunes Bergotte--le futur écrivain et ses frères et soeurs--n'étaient
+sans doute pas supérieurs, au contraire, à des jeunes gens
+plus fins, plus spirituels qui trouvaient les Bergotte bien bruyants,
+voire un peu vulgaires, agaçants dans leurs plaisanteries qui
+caractérisaient le «genre» moitié prétentieux, moitié bêta, de la
+maison. Mais le génie, même le grand talent, vient moins d'éléments
+intellectuels et d'affinement social supérieurs à ceux d'autrui, que
+de la faculté de les transformer, de les transposer. Pour faire
+chauffer un liquide avec une lampe électrique, il ne s'agit pas
+d'avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le courant puisse
+cesser d'éclairer, être dérivé et donner, au lieu de lumière, de la
+chaleur. Pour se promener dans les airs, il n'est pas nécessaire
+d'avoir l'automobile la plus puissante, mais une automobile qui ne
+continuant pas de courir à terre et coupant d'une verticale la ligne
+qu'elle suivait soit capable de convertir en force ascensionnelle sa
+vitesse horizontale. De même ceux qui produisent des oeuvres géniales ne
+sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont la
+conversation la plus brillante, la culture la plus étendue, mais ceux
+qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de vivre pour eux-mêmes, de
+rendre leur personnalité pareille à un miroir, de telle sorte que leur
+vie si médiocre d'ailleurs qu'elle pouvait être mondainement et même,
+dans un certain sens, intellectuellement parlant, s'y reflète, le
+génie consistant dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité
+intrinsèque du spectacle reflété. Le jour où le jeune Bergotte put
+montrer au monde de ses lecteurs le salon de mauvais goût où il avait
+passé son enfance et les causeries pas très drôles qu'il y tenait avec
+ses frères, ce jour-là il monta plus haut que les amis de sa famille,
+plus spirituels et plus distingués: ceux-ci dans leurs belles
+Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en témoignant un peu de mépris
+pour la vulgarité des Bergotte; mais lui, de son modeste appareil qui
+venait enfin de «décoller», il les survolait.
+
+C'était, non plus avec des membres de sa famille, mais avec certains
+écrivains de son temps que d'autres traits de son élocution lui
+étaient communs. De plus jeunes qui commençaient à le renier et
+prétendaient n'avoir aucune parenté intellectuelle avec lui, la
+manifestaient sans le vouloir en employant les mêmes adverbes, les
+mêmes prépositions qu'il répétait sans cesse, en construisant les
+phrases de la même manière, en parlant sur le même ton amorti,
+ralenti, par réaction contre le langage éloquent et facile d'une
+génération précédente. Peut-être ces jeunes gens--on en verra qui
+étaient dans ce cas--n'avaient-ils pas connu Bergotte. Mais sa façon
+de penser, inoculée en eux, y avait développé ces altérations de la
+syntaxe et de l'accent qui sont en relation nécessaire avec
+l'originalité intellectuelle. Relation qui demande à être interprétée
+d'ailleurs. Ainsi Bergotte, s'il ne devait rien à personne dans sa
+façon d'écrire, tenait sa façon de parler d'un de ses vieux
+camarades, merveilleux causeur dont il avait subi l'ascendant, qu'il
+imitait sans le vouloir dans la conversation, mais qui, lui, étant
+moins doué, n'avait jamais écrit de livres vraiment supérieurs. De
+sorte que si l'on s'en était tenu à l'originalité du débit, Bergotte
+eût été étiqueté disciple, écrivain de seconde main, alors que,
+influencé par son ami dans le domaine de la causerie, il avait été
+original et créateur comme écrivain. Sans doute encore pour se séparer
+de la précédente génération, trop amie des abstractions, des grands
+lieux communs, quand Bergotte voulait dire du bien d'un livre, ce
+qu'il faisait valoir, ce qu'il citait c'était toujours quelque scène
+faisant image, quelque tableau sans signification rationnelle. «Ah!
+si! disait-il, c'est bien! il y a une petite fille en châle orange,
+ah! c'est bien», ou encore: «Oh! oui il y a un passage où il y a un
+régiment qui traverse la ville, ah! oui, c'est bien!» Pour le style,
+il n'était pas tout à fait de son temps (et restait du reste fort
+exclusivement de son pays, il détestait Tolstoï, Georges Eliot, Ibsen
+et Dostoïevski) car le mot qui revenait toujours quand il voulait
+faire l'éloge d'un style, c'était le mot «doux». «Si, j'aime, tout de
+même mieux le Chateaubriand d'_Atala_ que celui de _René_, il me
+semble que c'est plus doux.» Il disait ce mot-là comme un médecin à qui un
+malade assure que le lait lui fait mal à l'estomac et qui répond:
+«C'est pourtant bien doux.» Et il est vrai qu'il y avait dans le style
+de Bergotte une sorte d'harmonie pareille à celle pour laquelle les
+anciens donnaient à certains de leurs orateurs des louanges dont nous
+concevons difficilement la nature, habitués que nous sommes à nos
+langues modernes où on ne cherche pas ce genre d'effets.
+
+Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui pour
+lesquelles on lui déclarait son admiration: «Je crois que c'est assez
+vrai, c'est assez exact, cela peut être utile», mais simplement par
+modestie, comme à une femme à qui on dit que sa robe, ou sa fille, est
+ravissante, répond, pour la première: «Elle est commode», pour la
+seconde: «Elle a un bon caractère». Mais l'instinct du constructeur
+était trop profond chez Bergotte pour qu'il ignorât que la seule
+preuve qu'il avait bâti utilement et selon la vérité, résidait dans la
+joie que son oeuvre lui avait donnée, à lui d'abord, et aux autres
+ensuite. Seulement bien des années plus tard, quand il n'eut plus de
+talent, chaque fois qu'il écrivit quelque chose dont il n'était pas
+content, pour ne pas l'effacer comme il aurait dû, pour le publier, il
+se répéta, à soi-même cette fois: «Malgré tout, c'est assez exact,
+cela n'est pas inutile à mon pays.» De sorte que la phrase murmurée
+jadis devant ses admirateurs par une ruse de sa modestie, le fut, à la
+fin, dans le secret de son coeur, par les inquiétudes de son orgueil. Et
+les mêmes mots qui avaient servi à Bergotte d'excuse superflue pour la
+valeur de ses premières oeuvres, lui devinrent comme une inefficace
+consolation de la médiocrité des dernières.
+
+Une espèce de sévérité de goût qu'il avait, de volonté de n'écrire
+jamais que des choses dont il pût dire: «C'est doux», et qui l'avait
+fait passer tant d'années pour un artiste stérile, précieux, ciseleur
+de riens, était au contraire le secret de sa force, car l'habitude
+fait aussi bien le style de l'écrivain que le caractère de l'homme et
+l'auteur qui s'est plusieurs fois contenté d'atteindre dans
+l'expression de sa pensée à un certain agrément, pose ainsi pour
+toujours les bornes de son talent, comme en cédant souvent au plaisir,
+à la paresse, à la peur de souffrir on dessine soi-même, sur un
+caractère où la retouche finit par n'être plus possible, la figure de
+ses vices et les limites de sa vertu.
+
+Si, pourtant, malgré tant de correspondances que je perçus dans la
+suite entre l'écrivain et l'homme, je n'avais pas cru au premier
+moment, chez Mme Swann, que ce fût Bergotte, que ce fût l'auteur de
+tant de livres divins qui se trouvât devant moi, peut-être n'avais-je
+pas eu absolument tort, car lui-même (au vrai sens du mot) ne le
+«croyait» pas non plus. Il ne le croyait pas puisqu'il montrait un
+grand empressement envers des gens du monde (sans être d'ailleurs
+snob), envers des gens de lettres, des journalistes, qui lui étaient
+bien inférieurs. Certes, maintenant il avait appris par le suffrage
+des autres qu'il avait du génie, à côté de quoi la situation dans le
+monde et les positions officielles ne sont rien. Il avait appris qu'il
+avait du génie, mais il ne le croyait pas puisqu'il continuait à
+simuler la déférence envers des écrivains médiocres pour arriver à
+être prochainement académicien, alors que l'Académie ou le faubourg
+Saint-Germain n'ont pas plus à voir avec la part de l'Esprit éternel
+laquelle est l'auteur des livres de Bergotte qu'avec le principe de
+causalité ou l'idée de Dieu. Cela il le savait aussi, comme un
+kleptomane sait inutilement qu'il est mal de voler. Et l'homme à
+barbiche et à nez en colimaçon avait des ruses de gentleman voleur de
+fourchettes, pour se rapprocher du fauteuil académique espéré, de
+telle duchesse qui disposait de plusieurs voix dans les élections,
+mais de s'en rapprocher en tâchant qu'aucune personne qui eût estimé
+que c'était un vice de poursuivre un pareil but, pût voir son manège.
+Il n'y réussissait qu'à demi, on entendait alterner avec les propos du
+vrai Bergotte, ceux du Bergotte égoïste, ambitieux et qui ne pensait
+qu'à parler de tels gens puissants, nobles ou riches, pour se faire
+valoir, lui qui dans ses livres, quand il était vraiment lui-même
+avait si bien montré, pur comme celui d'une source, le charme des
+pauvres.
+
+Quant à ces autres vices auxquels avait fait allusion M. de Norpois, à
+cet amour à demi incestueux qu'on disait même compliqué
+d'indélicatesse en matière d'argent, s'ils contredisaient d'une façon
+choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d'un souci si
+scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres joies de leurs
+héros en étaient empoisonnées et que pour le lecteur même il s'en
+dégageait un sentiment d'angoisse à travers lequel l'existence la plus
+douce semblait difficile à supporter, ces vices ne prouvaient pas
+cependant, à supposer qu'on les imputât justement à Bergotte, que sa
+littérature fût mensongère, et tant de sensibilité, de la comédie. De
+même qu'en pathologie certains états d'apparence semblable, sont dûs,
+les uns à un excès, d'autres à une insuffisance de tension, de
+sécrétion, etc., de même il peut y avoir vice par hypersensibilité
+comme il y a vice par manque de sensibilité. Peut-être n'est-ce que
+dans des vies réellement vicieuses que le problème moral peut se poser
+avec toute sa force d'anxiété. Et à ce problème l'artiste donne une
+solution non pas dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui
+est pour lui sa vraie vie, une solution générale, littéraire. Comme
+les grands docteurs de l'Église commencèrent souvent tout en étant
+bons par connaître les péchés de tous les hommes, et en tirèrent leur
+sainteté personnelle, souvent les grands artistes tout en étant
+mauvais se servent de leurs vices pour arriver à concevoir la règle
+morale de tous. Ce sont les vices (ou seulement les faiblesses et les
+ridicules) du milieu où ils vivaient, les propos inconséquents, la vie
+frivole et choquante de leur fille, les trahisons de leur femme ou
+leurs propres fautes, que les écrivains ont le plus souvent flétries
+dans leurs diatribes sans changer pour cela le train de leur ménage ou
+le mauvais ton qui règne dans leur foyer. Mais ce contraste frappait
+moins autrefois qu'au temps de Bergotte, parce que d'une part, au fur
+et à mesure que se corrompait la société, les notions de moralité
+allaient s'épurant, et que d'autre part le public s'était mis au
+courant plus qu'il n'avait encore fait jusque-là de la vie privée des
+écrivains; et certains soirs au théâtre on se montrait l'auteur que
+j'avais tant admiré à Combray, assis au fond d'une loge dont la seule
+composition semblait un commentaire singulièrement risible ou
+poignant, un impudent démenti de la thèse qu'il venait de soutenir
+dans sa dernière oeuvre. Ce n'est pas ce que les uns ou les autres
+purent me dire qui me renseigna beaucoup sur la bonté ou la méchanceté
+de Bergotte. Tel de ses proches fournissait des preuves de sa dureté,
+tel inconnu citait un trait (touchant car il avait été évidemment
+destiné à rester caché) de sa sensibilité profonde. Il avait agi
+cruellement avec sa femme. Mais dans une auberge de village où il
+était venu passer la nuit il était resté pour veiller une pauvresse
+qui avait tenté de se jeter à l'eau, et quand il avait été obligé de
+partir il avait laissé beaucoup d'argent à l'aubergiste pour qu'il ne
+chassât pas cette malheureuse et pour qu'il eût des attentions envers
+elle. Peut-être, plus le grand écrivain se développa en Bergotte aux
+dépens de l'homme à barbiche, plus sa vie individuelle se noya dans le
+flot de toutes les vies qu'il imaginait et ne lui parut plus l'obliger
+à des devoirs effectifs, lesquels étaient remplacés pour lui par le
+devoir d'imaginer ces autres vies. Mais en même temps, parce qu'il
+imaginait les sentiments des autres aussi bien que s'ils avaient été
+les siens, quand l'occasion faisait qu'il avait à s'adresser à un
+malheureux, au moins d'une façon passagère, il le faisait en se
+plaçant non à son point de vue personnel, mais à celui même de l'être
+qui souffrait, point de vue d'où lui aurait fait horreur le langage de
+ceux qui continuent à penser à leurs petits intérêts devant la douleur
+d'autrui. De sorte qu'il a excité autour de lui des rancunes
+justifiées et des gratitudes ineffaçables.
+
+C'était surtout un homme qui au fond n'aimait vraiment que certaines
+images et (comme une miniature au fond d'un coffret) que les composer
+et les peindre sous les mots. Pour un rien qu'on lui avait envoyé, si
+ce rien lui était l'occasion d'en entrelacer quelques-unes, il se
+montrait prodigue dans l'expression de sa reconnaissance, alors qu'il
+n'en témoignait aucune pour un riche présent. Et s'il avait eu à se
+défendre devant un tribunal, malgré lui il aurait choisi ses paroles
+non selon l'effet qu'elles pouvaient produire sur le juge mais en vue
+d'images que le juge n'aurait certainement pas aperçues.
+
+Ce premier jour où je le vis chez les parents de Gilberte, je racontai
+à Bergotte que j'avais entendu récemment la Berma dans _Phèdre_; il me
+dit que dans la scène où elle reste le bras levé à la hauteur de
+l'épaule--précisément une des scènes où on avait tant applaudi--elle
+avait su évoquer avec un art très noble des chefs-d'oeuvre qu'elle
+n'avait peut-être d'ailleurs jamais vus, une Hespéride qui fait ce
+geste sur une métope d'Olympie, et aussi les belles vierges de
+l'ancien Erechthéion.
+
+--Ce peut être une divination, je me figure pourtant qu'elle va dans
+les musées. Ce serait intéressant à «repérer» (repérer était une de
+ces expressions habituelles à Bergotte et que tels jeunes gens qui ne
+l'avaient jamais rencontré lui avaient prises, parlant comme lui par
+une sorte de suggestion à distance).
+
+--Vous pensez aux Cariatides? demanda Swann.
+
+--Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scène où elle avoue sa passion
+à OEnone et où elle fait avec la main le mouvement d'Hégeso dans la
+stèle du Céramique, c'est un art bien plus ancien qu'elle ranime. Je
+parlais des Koraï de l'ancien Erechthéion, et je reconnais qu'il n'y a
+peut-être rien qui soit aussi loin de l'art de Racine, mais il y a
+tant déjà de choses dans _Phèdre_..., une de plus... Oh! et puis, si,
+elle est bien jolie la petite Phèdre du VIe siècle, la verticalité du
+bras, la boucle du cheveu qui «fait marbre», si, tout de même, c'est
+très fort d'avoir trouvé tout ça. Il y a là beaucoup plus d'antiquité
+que dans bien des livres qu'on appelle cette année «antiques».
+
+Comme Bergotte avait adressé dans un de ses livres une invocation
+célèbre à ces statues archaïques, les paroles qu'il prononçait en ce
+moment étaient fort claires pour moi et me donnaient une nouvelle
+raison de m'intéresser au jeu de la Berma. Je tâchais de la revoir
+dans mon souvenir, telle qu'elle avait été dans cette scène où je me
+rappelais qu'elle avait élevé le bras à la hauteur de l'épaule. Et je
+me disais: «Voilà l'Hespéride d'Olympie; voilà la soeur d'une de ces
+admirables orantes de l'Acropole; voilà ce que c'est qu'un art noble.»
+Mais pour que ces pensées pussent m'embellir le geste de la Berma, il
+aurait fallu que Bergotte me les eût fournies avant la représentation.
+Alors pendant que cette attitude de l'actrice existait effectivement
+devant moi, à ce moment où la chose qui a lieu a encore la plénitude
+de la réalité, j'aurais pu essayer d'en extraire l'idée de sculpture
+archaïque. Mais de la Berma dans cette scène, ce que je gardais
+c'était un souvenir qui n'était plus modifiable, mince comme une image
+dépourvue de ces dessous profonds du présent qui se laissent creuser
+et d'où l'on peut tirer véridiquement quelque chose de nouveau, une
+image à laquelle on ne peut imposer rétroactivement une interprétation
+qui ne serait plus susceptible de vérification, de sanction objective.
+Pour se mêler à la conversation, Mme Swann me demanda si Gilberte
+avait pensé à me donner ce que Bergotte avait écrit sur Phèdre. «J'ai
+une fille si étourdie», ajouta-t-elle. Bergotte eut un sourire de
+modestie et protesta que c'étaient des pages sans importance. «Mais
+c'est si ravissant ce petit opuscule, ce petit _tract_, dit Mme Swann
+pour se montrer bonne maîtresse de maison, pour faire croire qu'elle
+avait lu la brochure, et aussi parce qu'elle n'aimait pas seulement
+complimenter Bergotte, mais faire un choix entre les choses qu'il
+écrivait, le diriger. Et à vrai dire elle l'inspira, d'une autre
+façon, du reste, qu'elle ne crut. Mais enfin il y a entre ce que fut
+l'élégance du salon de Mme Swann et tout un côté de l'oeuvre de Bergotte
+des rapports tels que chacun des deux peut être alternativement, pour
+les vieillards d'aujourd'hui, un commentaire de l'autre.
+
+Je me laissais aller à raconter mes impressions. Souvent Bergotte ne
+les trouvait pas justes, mais il me laissait parler. Je lui dis que
+j'avais aimé cet éclairage vert qu'il y a au moment où Phèdre lève le
+bras. «Ah! vous feriez très plaisir au décorateur qui est un grand
+artiste, je le lui raconterai parce qu'il est très fier de cette
+lumière-là. Moi je dois dire que je ne l'aime pas beaucoup, ça baigne
+tout dans une espèce de machine glauque, la petite Phèdre là-dedans
+fait trop branche de corail au fond d'un aquarium. Vous direz que ça
+fait ressortir le côté cosmique du drame. Ça c'est vrai. Tout de même
+ce serait mieux pour une pièce qui se passerait chez Neptune. Je sais
+bien qu'il y a là de la vengeance de Neptune. Mon Dieu je ne demande
+pas qu'on ne pense qu'à Port-Royal, mais enfin, tout de même ce que
+Racine a raconté ce ne sont pas les amours des oursins. Mais enfin
+c'est ce que mon ami a voulu et c'est très fort tout de même et au
+fond, c'est assez joli. Oui, enfin vous avez aimé ça, vous avez
+compris, n'est-ce pas, au fond nous pensons de même là-dessus, c'est
+un peu insensé ce qu'il a fait, n'est-ce pas, mais enfin c'est très
+intelligent.» Et quand l'avis de Bergotte était ainsi contraire au
+mien, il ne me réduisait nullement au silence, à l'impossibilité de
+rien répondre, comme eût fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve
+pas que les opinions de Bergotte fussent moins valables que celles de
+l'ambassadeur, au contraire. Une idée forte communique un peu de sa
+force au contradicteur. Participant à la valeur universelle des
+esprits, elle s'insère, se greffe en l'esprit de celui qu'elle réfute,
+au milieu d'idées adjacentes, à l'aide desquelles, reprenant quelque
+avantage, il la complète, la rectifie; si bien que la sentence finale
+est en quelque sorte l'oeuvre des deux personnes qui discutaient. C'est
+aux idées qui ne sont pas, à proprement parler, des idées, aux idées
+qui ne tenant à rien, ne trouvent aucun point d'appui, aucun rameau
+fraternel dans l'esprit de l'adversaire, que celui-ci, aux prises avec
+le pur vide, ne trouve rien à répondre. Les arguments de M. de Norpois
+(en matière d'art) étaient sans réplique parce qu'ils étaient sans
+réalité.
+
+Bergotte n'écartant pas mes objections, je lui avouai qu'elles avaient
+été méprisées par M. de Norpois. «Mais c'est un vieux serin,
+répondit-il; il vous a donné des coups de bec parce qu'il croit
+toujours avoir devant lui un échaudé ou une seiche.--Comment! vous
+connaissez Norpois», me dit Swann.--Oh! il est ennuyeux comme la
+pluie, interrompit sa femme qui avait grande confiance dans le
+jugement de Bergotte et craignait sans doute que M. de Norpois ne nous
+eût dit du mal d'elle. J'ai voulu causer avec lui après le dîner, je
+ne sais pas si c'est l'âge ou la digestion, mais je l'ai trouvé d'un
+vaseux. Il semble qu'on aurait eu besoin de le doper!--Oui, n'est-ce
+pas, dit Bergotte, il est bien obligé de se taire assez souvent pour
+ne pas épuiser avant la fin de la soirée la provision de sottises qui
+empèsent le jabot de la chemise et maintiennent le gilet blanc.--Je
+trouve Bergotte et ma femme bien sévères, dit Swann qui avait pris
+chez lui «l'emploi» d'homme de bon sens. Je reconnais que Norpois ne
+peut pas vous intéresser beaucoup, mais à un autre point de vue (car
+Swann aimait à recueillir les beautés de la «vie»), il est quelqu'un
+d'assez curieux, d'assez curieux comme «amant». Quand il était
+secrétaire à Rome, ajouta-t-il, après s'être assuré que Gilberte ne
+pouvait pas entendre, il avait à Paris une maîtresse dont il était
+éperdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux fois par
+semaine pour la voir deux heures. C'était du reste une femme très
+intelligente et ravissante à ce moment-là, c'est une douairière
+maintenant. Et il en a eu beaucoup d'autres dans l'intervalle. Moi je
+serais devenu fou s'il avait fallu que la femme que j'aimais habitât
+Paris pendant que j'étais retenu à Rome. Pour les gens nerveux il
+faudrait toujours qu'ils aimassent comme disent les gens du peuple,
+«au-dessous d'eux» afin qu'une question d'intérêt mît la femme qu'ils
+aiment à leur discrétion.» A ce moment Swann s'aperçut de
+l'application que je pouvais faire de cette maxime à lui et à Odette.
+Et comme même chez les êtres supérieurs, au moment où ils semblent
+planer avec vous au-dessus de la vie, l'amour-propre reste mesquin, il
+fut pris d'une grande mauvaise humeur contre moi. Mais cela ne se
+manifesta que par l'inquiétude de son regard. Il ne me dit rien au
+moment même. Il ne faut pas trop s'en étonner. Quand Racine, selon un
+récit d'ailleurs controuvé, mais dont la matière se répète tous les
+jours dans la vie de Paris, fit allusion à Scarron devant Louis XIV,
+le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir même au poète. Et
+c'est le lendemain que celui-ci tomba en disgrâce.
+
+Mais comme une théorie désire d'être exprimée entièrement, Swann,
+après cette minute d'irritation et ayant essuyé le verre de son
+monocle, compléta sa pensée en ces mots qui devaient plus tard prendre
+dans mon souvenir la valeur d'un avertissement prophétique et duquel
+je ne sus pas tenir compte. «Cependant le danger de ce genre d'amours
+est que la sujétion de la femme calme un moment la jalousie de l'homme
+mais la rend aussi plus exigeante. Il arrive à faire vivre sa
+maîtresse comme ces prisonniers qui sont jour et nuit éclairés pour
+être mieux gardés. Et cela finit généralement par des drames.»
+
+Je revins à M. de Norpois. «Ne vous y fiez pas, il est au contraire
+très mauvaise langue», dit Mme Swann avec un accent qui me parut
+d'autant plus signifier que M. de Norpois avait mal parlé d'elle, que
+Swann regarda sa femme d'un air de réprimande et comme pour l'empêcher
+d'en dire davantage.
+
+Cependant Gilberte qu'on avait déjà prié deux fois d'aller se préparer
+pour sortir, restait à nous écouter, entre sa mère et son père, à
+l'épaule duquel elle était câlinement appuyée. Rien, au premier
+aspect, ne faisait plus contraste avec Mme Swann qui était brune que
+cette jeune fille à la chevelure rousse, à la peau dorée. Mais au bout
+d'un instant on reconnaissait en Gilberte bien des traits--par
+exemple le nez arrêté avec une brusque et infaillible décision par le
+sculpteur invisible qui travaille de son ciseau pour plusieurs
+générations--l'expression, les mouvements de sa mère; pour prendre
+une comparaison dans un autre art, elle avait l'air d'un portrait peu
+ressemblant encore de Mme Swann que le peintre par un caprice de
+coloriste, eût fait poser à demi-déguisée, prête à se rendre à un
+dîner de «têtes», en vénitienne. Et comme elle n'avait pas qu'une
+perruque blonde, mais que tout atome sombre avait été expulsé de sa
+chair laquelle dévêtue de ses voiles bruns semblait plus nue,
+recouverte seulement des rayons dégagés par un soleil intérieur, le
+grimage n'était pas que superficiel, mais incarné; Gilberte avait
+l'air de figurer quelque animal fabuleux, ou de porter un travesti
+mythologique. Cette peau rousse c'était celle de son père au point que
+la nature semblait avoir eu, quand Gilberte avait été créée, à résoudre
+le problème de refaire peu à peu Mme Swann, en n'ayant à sa
+disposition comme matière que la peau de M. Swann. Et la nature
+l'avait utilisée parfaitement, comme un maître huchier qui tient à
+laisser apparents le grain, les noeuds du bois. Dans la figure de
+Gilberte, au coin du nez d'Odette parfaitement reproduit, la peau se
+soulevait pour garder intacts les deux grains de beauté de M. Swann.
+C'était une nouvelle variété de Mme Swann qui était obtenue là, à côté
+d'elle, comme un lilas blanc près d'un lilas violet. Il ne faudrait
+pourtant pas se représenter la ligne de démarcation entre les deux
+ressemblances comme absolument nette. Par moments, quand Gilberte
+riait, on distinguait l'ovale de la joue de son père dans la figure de
+sa mère comme si on les avait mis ensemble pour voir ce que donnerait
+le mélange; cet ovale se précisait comme un embryon se forme, il
+s'allongeait obliquement, se gonflait, au bout d'un instant il avait
+disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait le bon regard franc de
+son père; c'est celui qu'elle avait eu quand elle m'avait donné la
+bille d'agate et m'avait dit: «Gardez-la en souvenir de notre amitié.»
+Mais, posait-on à Gilberte une question sur ce qu'elle avait fait,
+alors on voyait dans ces mêmes yeux l'embarras, l'incertitude, la
+dissimulation, la tristesse qu'avait autrefois Odette quand Swann lui
+demandait où elle était allée, et qu'elle lui faisait une de ces
+réponses mensongères qui désespéraient l'amant et maintenant lui
+faisaient brusquement changer la conversation en mari incurieux et
+prudent. Souvent aux Champs-Élysées, j'étais inquiet en voyant ce
+regard chez Gilberte. Mais la plupart du temps, c'était à tort. Car
+chez elle, survivance toute physique de sa mère, ce regard--celui-là
+du moins--ne correspondait plus à rien. C'est quand elle était allée
+à son cours, quand elle devait rentrer pour une leçon que les pupilles
+de Gilberte exécutaient ce mouvement qui jadis en les yeux d'Odette
+était causé par la peur de révéler qu'elle avait reçu dans la journée
+un de ses amants ou qu'elle était pressée de se rendre à un
+rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. et de Mme Swann
+onduler, refluer, empiéter tour à tour l'une sur l'autre, dans le
+corps de cette Mélusine.
+
+Sans doute on sait bien qu'un enfant tient de son père et de sa mère.
+Encore la distribution des qualités et des défauts dont il hérite se
+fait-elle si étrangement que, de deux qualités qui semblaient
+inséparables chez un des parents, on ne trouve plus que l'une chez
+l'enfant, et alliée à celui des défauts de l'autre parent qui semblait
+inconciliable avec elle. Même l'incarnation d'une qualité morale dans
+un défaut physique incompatible est souvent une des lois de la
+ressemblance filiale. De deux soeurs, l'une aura, avec la fière stature
+de son père, l'esprit mesquin de sa mère; l'autre, toute remplie de
+l'intelligence paternelle, la présentera au monde sous l'aspect qu'a
+sa mère; le gros nez, le ventre noueux, et jusqu'à la voix sont
+devenus les vêtements de dons qu'on connaissait sous une apparence
+superbe. De sorte que de chacune des deux soeurs on peut dire avec
+autant de raison que c'est elle qui tient le plus de tel de ses
+parents. Il est vrai que Gilberte était fille unique, mais il y avait,
+au moins, deux Gilbertes. Les deux natures, de son père et de sa mère,
+ne faisaient pas que se mêler en elle; elles se la disputaient, et
+encore ce serait parler inexactement et donnerait à supposer qu'une
+troisième Gilberte souffrait pendant ce temps là d'être la proie des
+deux autres. Or, Gilberte était tour à tour l'une et puis l'autre, et
+à chaque moment rien de plus que l'une, c'est-à-dire incapable, quand
+elle était moins bonne, d'en souffrir, la meilleure Gilberte ne
+pouvant alors du fait de son absence momentanée, constater cette
+déchéance. Aussi la moins bonne des deux était-elle libre de se
+réjouir de plaisirs peu nobles. Quand l'autre parlait avec le coeur de
+son père, elle avait des vues larges, on aurait voulu conduire avec
+elle une belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais au
+moment où l'on allait conclure, le coeur de sa mère avait déjà repris
+son tour; et c'est lui qui vous répondait; et on était déçu et
+irrité--presque intrigué comme devant une substitution de personne--par
+une réflexion mesquine, un ricanement fourbe, où Gilberte se
+complaisait, car ils sortaient de ce qu'elle-même était à ce
+moment-là. L'écart était même parfois tellement grand entre les deux
+Gilberte qu'on se demandait, vainement du reste, ce qu'on avait pu lui
+faire, pour la retrouver si différente. Le rendez-vous qu'elle vous
+avait proposé, non seulement elle n'y était pas venue et ne s'excusait
+pas ensuite, mais, quelle que fût l'influence qui eût pu faire changer
+sa détermination, elle se montrait si différente ensuite, qu'on aurait
+cru que, victime d'une ressemblance comme celle qui fait le fond des
+Ménechmes, on n'était pas devant la personne qui vous avait si
+gentiment demandé à vous voir, si elle ne nous eût témoigné une
+mauvaise humeur qui décelait qu'elle se sentait en faute et désirait
+éviter les explications.
+
+--Allons, va, tu vas nous faire attendre, lui dit sa mère.
+
+--Je suis si bien près de mon petit papa, je veux rester encore un
+moment, répondit Gilberte en cachant sa tête sous le bras de son père
+qui passa tendrement les doigts dans la chevelure blonde.
+
+Swann était un de ces hommes qui ayant vécu longtemps dans les
+illusions de l'amour, ont vu le bien-être qu'ils ont donné à nombre de
+femmes accroître le bonheur de celles-ci sans créer de leur part
+aucune reconnaissance, aucune tendresse envers eux; mais dans leur
+enfant ils croient sentir une affection qui, incarnée dans leur nom
+même, les fera durer après leur mort. Quand il n'y aurait plus de
+Charles Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, ou une Mme X., née
+Swann, qui continuerait à aimer le père disparu. Même à l'aimer trop
+peut-être, pensait sans doute Swann, car il répondit à Gilberte: «Tu
+es une bonne fille» de ce ton attendri par l'inquiétude que nous
+inspire pour l'avenir, la tendresse trop passionnée d'un être destiné
+à nous survivre. Pour dissimuler son émotion, il se mêla à notre
+conversation sur la Berma. Il me fit remarquer, mais d'un ton détaché,
+ennuyé, comme s'il voulait rester en quelque sorte en dehors de ce
+qu'il disait, avec quelle intelligence, quelle justesse imprévue
+l'actrice disait à OEnone: «Tu le savais!» Il avait raison: cette
+intonation-là, du moins, avait une valeur vraiment intelligible et
+aurait pu par là satisfaire à mon désir de trouver des raisons
+irréfutables d'admirer la Berma. Mais c'est à cause de sa clarté même
+qu'elle ne le contentait point. L'intonation était si ingénieuse,
+d'une intention, d'un sens si définis, qu'elle semblait exister en
+elle-même et que toute artiste intelligente eût pu l'acquérir. C'était
+une belle idée; mais quiconque la concevrait aussi pleinement la
+posséderait de même. Il restait à la Berma qu'elle l'avait trouvée,
+mais peut-on employer ce mot de «trouver», quand il s'agit de quelque
+chose qui ne serait pas différent si on l'avait reçu, quelque chose
+qui ne tient pas essentiellement à votre être puisqu'un autre peut
+ensuite le reproduire?
+
+«Mon Dieu, mais comme votre présence élève le _niveau de la
+conversation!_» me dit, comme pour s'excuser auprès de Bergotte, Swann
+qui avait pris dans le milieu Guermantes l'habitude de recevoir les
+grands artistes comme de bons amis à qui on cherche seulement à faire
+manger les plats qu'ils aiment, jouer aux jeux ou, à la campagne, se
+livrer aux sports qui leur plaisent. «Il me semble que nous parlons
+bien d'_art_», ajouta-t-il.--C'est très bien, j'aime beaucoup ça»,
+dit Mme Swann en me jetant un regard reconnaissant, par bonté et aussi
+parce qu'elle avait gardé ses anciennes aspirations vers une
+conversation plus intellectuelle. Ce fut ensuite à d'autres personnes,
+à Gilberte en particulier que parla Bergotte. J'avais dit à celui-ci
+tout ce que je ressentais avec une liberté qui m'avait étonné et qui
+tenait à ce qu'ayant pris avec lui, depuis des années (au cours de
+tant d'heures de solitude et de lecture, où il n'était pour moi que la
+meilleure partie de moi-même), l'habitude de la sincérité, de la
+franchise, de la confiance, il m'intimidait moins qu'une personne avec
+qui j'aurais causé pour la première fois. Et cependant pour la même
+raison j'étais fort inquiet de l'impression que j'avais dû produire
+sur lui, le mépris que j'avais supposé qu'il aurait pour mes idées ne
+datant pas d'aujourd'hui, mais des temps déjà anciens où j'avais
+commencé à lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J'aurais
+peut-être dû pourtant me dire que puisque c'était sincèrement, en
+m'abandonnant à ma pensée, que d'une part j'avais tant sympathisé avec
+l'oeuvre de Bergotte et que, d'autre part, j'avais éprouvé au théâtre un
+désappointement dont je ne connaissais pas les raisons, ces deux
+mouvements instinctifs qui m'avaient entraîné ne devaient pas être si
+différents l'un de l'autre, mais obéir aux mêmes lois; et que cet
+esprit de Bergotte, que j'avais aimé dans ses livres, ne devait pas
+être quelque chose d'entièrement étranger et hostile à ma déception et
+à mon incapacité de l'exprimer. Car mon intelligence devait être une,
+et peut-être même n'en existe-t-il qu'une seule dont tout le monde est
+co-locataire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond de son
+corps particulier porte ses regards, comme au théâtre, où si chacun a
+sa place, en revanche, il n'y a qu'une seule scène. Sans doute, les
+idées que j'avais le goût de chercher à démêler, n'étaient pas celles
+qu'approfondissait d'ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais si
+c'était la même intelligence que nous avions lui et moi à notre
+disposition, il devait, en me les entendant exprimer, se les rappeler,
+les aimer, leur sourire, gardant probablement, malgré ce que je
+supposais, devant son oeil intérieur, tout une autre partie de
+l'intelligence que celle dont une découpure avait passé dans ses
+livres et d'après laquelle j'avais imaginé tout son univers mental. De
+même que les prêtres, ayant la plus grande expérience du coeur, peuvent
+le mieux pardonner aux péchés qu'ils ne commettent pas, de même le
+génie ayant la plus grande expérience de l'intelligence peut le mieux
+comprendre les idées qui sont le plus opposées à celles qui forment le
+fond de ses propres oeuvres. J'aurais dû me dire tout cela (qui
+d'ailleurs n'a rien de très agréable, car la bienveillance des hauts
+esprits a pour corollaire l'incompréhension et l'hostilité des
+médiocres; or, on est beaucoup moins heureux de l'amabilité d'un grand
+écrivain qu'on trouve à la rigueur dans ses livres, qu'on ne souffre de
+l'hostilité d'une femme qu'on n'a pas choisie pour son intelligence,
+mais qu'on ne peut s'empêcher d'aimer). J'aurais dû me dire tout cela,
+mais ne me le disais pas, j'étais persuadé que j'avais paru stupide à
+Bergotte, quand Gilberte me chuchota à l'oreille:
+
+--Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la conquête de mon
+grand ami Bergotte. Il a dit à maman qu'il vous avait trouvé
+extrêmement intelligent.
+
+--Où allons-nous? demandai-je à Gilberte.
+
+--Oh! où on voudra, moi, vous savez, aller ici ou là...
+
+Mais depuis l'incident qui avait
+eu lieu le jour de l'anniversaire de la mort de son grand-père, je me
+demandais si le caractère de Gilberte n'était pas autre que ce que
+j'avais cru, si cette indifférence à ce qu'on ferait, cette sagesse,
+ce calme, cette douce soumission constante, ne cachaient pas au
+contraire des désirs très passionnés que par amour-propre elle ne
+voulait pas laisser voir et qu'elle ne révélait que par sa soudaine
+résistance quand ils étaient par hasard contrariés.
+
+Comme Bergotte habitait dans le même quartier que mes parents, nous
+partîmes ensemble; en voiture il me parla de ma santé: «Nos amis m'ont
+dit que vous étiez souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgré
+cela je ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que vous devez
+avoir les plaisirs de l'intelligence et c'est probablement ce qui
+compte surtout pour vous, comme pour tous ceux qui les connaissent.»
+
+Hélas! ce qu'il disait là, combien je sentais que c'était peu vrai
+pour moi que tout raisonnement, si élevé qu'il fût, laissait froid,
+qui n'étais heureux que dans des moments de simple flânerie, quand
+j'éprouvais du bien-être; je sentais combien ce que je désirais dans
+la vie était purement matériel, et avec quelle facilité je me serais
+passé de l'intelligence. Comme je ne distinguais pas entre les
+plaisirs ceux qui me venaient de sources différentes, plus ou moins
+profondes et durables, je pensai, au moment de lui répondre, que
+j'aurais aimé une existence où j'aurais été lié avec la duchesse de
+Guermantes, et où j'aurais souvent senti comme dans l'ancien bureau
+d'octroi des Champs-Élysées une fraîcheur qui m'eût rappelé Combray.
+Or, dans cet idéal de vie que je n'osais lui confier, les plaisirs de
+l'intelligence ne tenaient aucune place.
+
+--Non, monsieur, les plaisirs de l'intelligence sont bien peu de
+chose pour moi, ce n'est pas eux que je recherche, je ne sais même pas
+si je les ai jamais goûtés.
+
+--Vous croyez vraiment, me répondit-il. Eh bien, écoutez, si, tout
+de même, cela doit être cela que vous aimez le mieux, moi, je me le
+figure, voilà ce que je crois.
+
+Il ne me persuadait certes pas; pourtant je me sentais plus heureux,
+moins à l'étroit. A cause de ce que m'avait dit M. de Norpois, j'avais
+considéré mes moments de rêverie, d'enthousiasme, de confiance en moi,
+comme purement subjectifs et sans vérité. Or, selon Bergotte qui avait
+l'air de connaître mon cas, il semblait que le symptôme à négliger
+c'était au contraire mes doutes, mon dégoût de moi-même. Surtout ce
+qu'il avait dit de M. de Norpois ôtait beaucoup de sa force à une
+condamnation que j'avais crue sans appel.
+
+«Etes-vous bien soigné? me demanda Bergotte. Qui est-ce qui s'occupe
+de votre santé?» Je lui dis que j'avais vu et reverrais sans doute
+Cottard. «Mais ce n'est pas ce qu'il vous faut! me répondit-il. Je ne
+le connais pas comme médecin, mais je l'ai vu chez Mme Swann. C'est un
+imbécile. A supposer que cela n'empêche pas d'être un bon médecin, ce
+que j'ai peine à croire, cela empêche d'être un bon médecin pour
+artistes, pour gens intelligents. Les gens comme vous ont besoin de
+médecins appropriés, je dirais presque de régimes, de médicaments
+particuliers. Cottard vous ennuiera et rien que l'ennui empêchera son
+traitement d'être efficace. Et puis ce traitement ne peut pas être le
+même pour vous que pour un individu quelconque. Les trois quarts du
+mal des gens intelligents viennent de leur intelligence. Il leur faut
+au moins un médecin qui connaisse ce mal-là. Comment voulez-vous que
+Cottard puisse vous soigner, il a prévu la difficulté de digérer les
+sauces, l'embarras gastrique, mais il n'a pas prévu la lecture de
+Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes avec vous,
+l'équilibre est rompu, c'est toujours le petit ludion qui remonte. Il
+vous trouvera une dilatation de l'estomac, il n'a pas besoin de vous
+examiner, puisqu'il l'a d'avance dans son oeil. Vous pouvez le voir,
+elle se reflète dans son lorgnon.» Cette manière de parler me
+fatiguait beaucoup, je me disais avec la stupidité du bon sens: «Il
+n'y a pas plus de dilatation de l'estomac reflétée dans le lorgnon du
+professeur Cottard, que de sottises cachées dans le gilet blanc de M.
+de Norpois.» «Je vous conseillerais plutôt, poursuivit Bergotte, le
+docteur du Boulbon, qui est tout à fait intelligent.--C'est un grand
+admirateur de vos oeuvres», lui répondis-je. Je vis que Bergotte le
+savait et j'en conclus que les esprits fraternels se rejoignent vite,
+qu'on a peu de vrais «amis inconnus». Ce que Bergotte me dit au sujet
+de Cottard me frappa tout en étant contraire à tout ce que je croyais.
+Je ne m'inquiétais nullement de trouver mon médecin ennuyeux;
+j'attendais de lui que, grâce à un art dont les lois m'échappaient, il
+rendît au sujet de ma santé un indiscutable oracle en consultant mes
+entrailles. Et je ne tenais pas à ce que, à l'aide d'une intelligence
+où j'aurais pu le suppléer, il cherchât à comprendre la mienne, que je
+ne me représentais que comme un moyen indifférent en soi-même de
+tâcher d'atteindre des vérités extérieures. Je doutais beaucoup que le
+gens intelligents eussent besoin d'une autre hygiène que les imbéciles
+et j'étais tout prêt à me soumettre à celle de ces derniers.
+«Quelqu'un qui aurait besoin d'un bon médecin, c'est notre ami Swann»,
+dit Bergotte. Et comme je demandais s'il était malade. «Hé! bien c'est
+l'homme qui a épousé une fille, qui avale par jour cinquante
+couleuvres de femmes qui ne veulent pas recevoir la sienne, ou
+d'hommes qui ont couché avec elle. On les voit, elles lui tordent la
+bouche. Regardez un jour le sourcil circonflexe qu'il a quand il
+rentre, pour voir qui il y a chez lui.» La malveillance avec laquelle
+Bergotte parlait ainsi à un étranger d'amis chez qui il était reçu
+depuis si longtemps était aussi nouvelle pour moi que le ton presque
+tendre que chez les Swann il prenait à tous moments avec eux. Certes,
+une personne comme ma grand'tante, par exemple, eût été incapable avec
+aucun de nous, de ces gentillesses que j'avais entendu Bergotte
+prodiguer à Swann. Même aux gens qu'elle aimait, elle se plaisait à
+dire des choses désagréables. Mais hors de leur présence elle n'aurait
+pas prononcé une parole qu'ils n'eussent pu entendre. Rien, moins que
+notre société de Combray ne ressemblait au monde. Celle des Swann
+était déjà un acheminement vers lui, vers ses flots versatiles. Ce
+n'était pas encore la grande mer, c'était déjà la lagune. «Tout ceci
+de vous à moi», me dit Bergotte en me quittant devant ma porte.
+Quelques années plus tard, je lui aurais répondu: «Je ne répète jamais
+rien.» C'est la phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque
+fois le médisant est faussement rassuré. C'est celle que j'aurais déjà
+ce jour-là adressée à Bergotte car on n'invente pas tout ce qu'on dit,
+surtout dans les moments où on agit comme personnage social. Mais je
+ne la connaissais pas encore. D'autre part, celle de ma grand'tante
+dans une occasion semblable eût été: «Si vous ne voulez pas que ce
+soit répété, pourquoi le dites-vous?» C'est la réponse des gens
+insociables, des «mauvaises têtes». Je ne l'étais pas: je m'inclinai
+en silence.
+
+Des gens de lettres qui étaient pour moi des personnages considérables
+intriguaient pendant des années avant d'arriver à nouer avec Bergotte
+des relations qui restaient toujours obscurément littéraires et ne
+sortaient pas de son cabinet de travail, alors que moi, je venais de
+m'installer parmi les amis du grand écrivain, d'emblée et
+tranquillement, comme quelqu'un qui au lieu de faire la queue avec
+tout le monde pour avoir une mauvaise place, gagne les meilleures,
+ayant passé par un couloir fermé aux autres. Si Swann me l'avait ainsi
+ouvert, c'est sans doute parce que comme un roi se trouve
+naturellement inviter les amis de ses enfants dans la loge royale, sur
+le yacht royal, de même les parents de Gilberte recevaient les amis de
+leur fille au milieu des choses précieuses qu'ils possédaient et des
+intimités plus précieuses encore qui y étaient encadrées. Mais à cette
+époque je pensai, et peut-être avec raison, que cette amabilité de
+Swann était indirectement à l'adresse de mes parents. J'avais cru
+entendre autrefois à Combray qu'il leur avait offert, voyant mon
+admiration pour Bergotte, de m'emmener dîner chez lui, et que mes
+parents avaient refusé, disant que j'étais trop jeune et trop nerveux
+pour «sortir». Sans doute, mes parents représentaient-ils pour
+certaines personnes, justement celles qui me semblaient le plus
+merveilleuses, quelque chose de tout autre qu'à moi, de sorte que
+comme au temps où la dame en rose avait adressé à mon père des éloges
+dont il s'était montré si peu digne, j'aurais souhaité que mes parents
+comprissent quel inestimable présent je venais de recevoir et
+témoignassent leur reconnaissance à ce Swann généreux et courtois qui
+me l'avait, ou le leur avait, offert, sans avoir plus l'air de
+s'apercevoir de sa valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le
+charmant roi mage, au nez busqué, aux cheveux blonds, et avec lequel
+on lui avait trouvé autrefois--paraît-il--une grande ressemblance.
+
+Malheureusement, cette faveur que m'avait faite Swann et que, en
+rentrant, avant même d'ôter mon pardessus, j'annonçai à mes parents,
+avec l'espoir qu'elle éveillerait dans leur coeur un sentiment aussi ému
+que le mien et les déterminerait envers les Swann à quelque
+«politesse» énorme et décisive, cette faveur ne parut pas très
+appréciée par eux. «Swann t'a présenté à Bergotte? Excellente
+connaissance, charmante relation! s'écria ironiquement mon père. Il ne
+manquait plus que cela!» Hélas, quand j'eus ajouté qu'il ne goûtait
+pas du tout M. de Norpois:
+
+--Naturellement! reprit-il. Cela prouve bien que c'est un esprit
+faux et malveillant. Mon pauvre fils tu n'avais pas déjà beaucoup de
+sens commun, je suis désolé de te voir tombé dans un milieu qui va
+achever de te détraquer.
+
+Déjà ma simple fréquentation chez les Swann avait été loin d'enchanter
+mes parents. La présentation à Bergotte leur apparut comme une
+conséquence néfaste, mais naturelle, d'une première faute, de la
+faiblesse qu'ils avaient eue et que mon grand-père eût appelée un
+«manque de circonspection». Je sentis que je n'avais plus pour
+compléter leur mauvaise humeur qu'à dire que cet homme pervers et qui
+n'appréciait pas M. de Norpois, m'avait trouvé extrêmement
+intelligent. Quand mon père, en effet, trouvait qu'une personne, un de
+mes camarades par exemple, était dans une mauvaise voie--comme moi
+en ce moment--si celui-là avait alors l'approbation de quelqu'un que
+mon père n'estimait pas, il voyait dans ce suffrage la confirmation de
+son fâcheux diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait que plus grand.
+Je l'entendais déjà qui allait s'écrier: «Nécessairement, c'est tout
+un ensemble!», mot qui m'épouvantait par l'imprécision et l'immensité
+des réformes dont il semblait annoncer l'imminente introduction dans
+ma si douce vie. Mais comme, n'eussé-je pas raconté ce que Bergotte
+avait dit de moi, rien ne pouvait plus quand même effacer l'impression
+qu'avaient éprouvée mes parents, qu'elle fût encore un peu plus
+mauvaise n'avait pas grande importance. D'ailleurs ils me semblaient
+si injustes, tellement dans l'erreur, que non seulement je n'avais pas
+l'espoir, mais presque pas le désir de les ramener à une vue plus
+équitable. Pourtant sentant au moment où les mots sortaient de ma
+bouche, comme ils allaient être effrayés de penser que j'avais plu à
+quelqu'un qui trouvait les hommes intelligents bêtes, était l'objet du
+mépris des honnêtes gens, et duquel la louange en me paraissant
+enviable m'encourageait au mal, ce fut à voix basse et d'un air un peu
+honteux que, achevant mon récit, je jetai le bouquet: «Il a dit aux
+Swann qu'il m'avait trouvé extrêmement intelligent.» Comme un chien
+empoisonné qui dans un champ se jette sans le savoir sur l'herbe qui
+est précisément l'antidote de la toxine qu'il a absorbée, je venais
+sans m'en douter de dire la seule parole qui fût au monde capable de
+vaincre chez mes parents ce préjugé à l'égard de Bergotte, préjugé
+contre lequel tous les plus beaux raisonnements que j'aurais pu faire,
+tous les éloges que je lui aurais décernés, seraient demeurés vains.
+Au même instant la situation changea de face:
+
+--Ah!... Il a dit qu'il te trouvait intelligent, dit ma mère. Cela
+me fait plaisir parce que c'est un homme de talent?
+
+--Comment! il a dit cela? reprit mon père... Je ne nie en rien sa
+valeur littéraire devant laquelle tout le monde s'incline, seulement
+c'est ennuyeux qu'il ait cette existence peu honorable dont a parlé à
+mots couverts le père Norpois, ajouta-t-il sans s'apercevoir que
+devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais de
+prononcer la dépravation des moeurs de Bergotte ne pouvait guère
+lutter plus longtemps que la fausseté de son jugement.
+
+--Oh! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que ce soit vrai.
+On dit tant de choses. D'ailleurs, M. de Norpois est tout ce qu'il y a
+de plus gentil, mais il n'est pas toujours très bienveillant, surtout
+pour les gens qui ne sont pas de son bord.
+
+--C'est vrai, je l'avais aussi remarqué, répondit mon père.
+
+--Et puis enfin il sera beaucoup pardonné à Bergotte puisqu'il a
+trouvé mon petit enfant gentil, reprit maman tout en caressant avec
+ses doigts mes cheveux et en attachant sur moi un long regard rêveur.
+
+Ma mère d'ailleurs n'avait pas attendu ce verdict de Bergotte pour me
+dire que je pouvais inviter Gilberte à goûter quand j'aurais des amis.
+Mais je n'osais pas le faire pour deux raisons. La première est que
+chez Gilberte, on ne servait jamais que du thé. A la maison au
+contraire, maman tenait à ce qu'à côté du thé il y eût du chocolat.
+J'avais peur que Gilberte ne trouvât cela commun et n'en conçût un
+grand mépris pour nous. L'autre raison fut une difficulté de protocole
+que je ne pus jamais réussir à lever. Quand j'arrivais chez Mme Swann
+elle me demandait:
+
+--Comment va madame votre mère?
+
+J'avais fait quelques ouvertures à maman pour savoir si elle ferait de
+même quand viendrait Gilberte, point qui me semblait plus grave qu'à
+la cour de Louis XIV le «Monseigneur». Mais maman ne voulut rien
+entendre.
+
+--Mais non, puisque je ne connais pas Mme Swann.
+
+--Mais elle ne te connaît pas davantage.
+
+--Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obligés de faire
+exactement de même en tout. Moi je ferai d'autres amabilités à
+Gilberte que Madame Swann n'aura pas pour toi.
+
+Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas inviter Gilberte.
+
+Ayant quitté mes parents, j'allai changer de vêtements et en vidant
+mes poches je trouvai tout à coup l'enveloppe que m'avait remise le
+maître d'hôtel des Swann avant de m'introduire au salon. J'étais seul
+maintenant. Je l'ouvris, à l'intérieur était une carte sur laquelle on
+m'indiquait la dame à qui je devais offrir le bras pour aller à table.
+
+Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma conception du monde,
+ouvrit pour moi des possibilités nouvelles de bonheur (qui devaient du
+reste se changer plus tard en possibilités de souffrance), en
+m'assurant que contrairement à ce que je croyais au temps de mes
+promenades du côté de Méséglise, les femmes ne demandaient jamais
+mieux que de faire l'amour. Il compléta ce service en m'en rendant un
+second que je ne devais apprécier que beaucoup plus tard: ce fut lui
+qui me conduisit pour la première fois dans une maison de passe. Il
+m'avait bien dit qu'il y avait beaucoup de jolies femmes qu'on peut
+posséder. Mais je leur attribuais une figure vague, que les maisons de
+passe devaient me permettre de remplacer par des visages particuliers.
+De sorte que si j'avais à Bloch--pour sa «bonne nouvelle» que le
+bonheur, la possession de la beauté, ne sont pas choses inaccessibles
+et que nous avons fait oeuvre utile en y renonçant à jamais--une
+obligation de même genre qu'à tel médecin ou tel philosophe optimiste
+qui nous fait espérer la longévité dans ce monde, et de ne pas être
+entièrement séparé de lui quand on aura passé dans un autre, les
+maisons de rendez-vous que je fréquentai quelques années plus tard--en
+me fournissant des échantillons du bonheur, en me permettant
+d'ajouter à la beauté des femmes cet élément que nous ne pouvons
+inventer, qui n'est pas que le résumé des beautés anciennes, le
+présent vraiment divin, le seul que nous ne puissions recevoir de
+nous-même, devant lequel expirent toutes les créations logiques de
+notre intelligence et que nous ne pouvons demander qu'à la réalité: un
+charme individuel--méritèrent d'être classées par moi à côté de ces
+autres bienfaiteurs d'origine plus récente mais d'utilité analogue
+(avant lesquels nous imaginions sans ardeur la séduction de Mantegna,
+de Wagner, de Sienne, d'après d'autres peintres, d'autres musiciens,
+d'autres villes): les éditions d'histoire de la peinture illustrées,
+les concerts symphoniques et les études sur les «Villes d'art». Mais
+la maison où Bloch me conduisit et où il n'allait plus d'ailleurs
+lui-même depuis longtemps était d'un rang trop inférieur, le personnel
+était trop médiocre et trop peu renouvelé pour que j'y puisse
+satisfaire d'anciennes curiosités ou contracter de nouvelles. La
+patronne de cette maison ne connaissait aucune des femmes qu'on lui
+demandait et en proposait toujours dont on n'aurait pas voulu. Elle
+m'en vantait surtout une, une dont, avec un sourire plein de promesses
+(comme si ç'avait été une rareté et un régal), elle disait: «C'est une
+Juive! Ça ne vous dit rien?» (C'est sans doute à cause de cela qu'elle
+l'appelait Rachel.) Et avec une exaltation niaise et factice qu'elle
+espérait être communicative, et qui finissait sur un râle presque de
+jouissance: «Pensez donc mon petit, une juive, il me semble que ça
+doit être affolant! Rah!» Cette Rachel, que j'aperçus sans qu'elle me
+vît, était brune, pas jolie, mais avait l'air intelligent, et non sans
+passer un bout de langue sur ses lèvres, souriait d'un air plein
+d'impertinence aux michés qu'on lui présentait et que j'entendais
+entamer la conversation avec elle. Son mince et étroit visage était
+entouré de cheveux noirs et frisés, irréguliers comme s'ils avaient
+été indiqués par des hachures dans un lavis, à l'encre de Chine.
+Chaque fois je promettais à la patronne qui me la proposait avec une
+insistance particulière en vantant sa grande intelligence et son
+instruction que je ne manquerais pas un jour de venir tout exprès pour
+faire la connaissance de Rachel surnommée par moi «Rachel quand du
+Seigneur». Mais le premier soir j'avais entendu celle-ci au moment où
+elle s'en allait, dire à la patronne:
+
+--Alors c'est entendu, demain je suis libre, si vous avez quelqu'un,
+vous n'oublierez pas de me faire chercher.
+
+Et ces mots m'avaient empêché de voir en elle une personne parce
+qu'ils me l'avaient fait classer immédiatement dans une catégorie
+générale de femmes dont l'habitude commune à toutes était de venir là
+le soir voir s'il n'y avait pas un louis ou deux à gagner. Elle
+variait seulement la forme de sa phrase en disant: «Si vous avez besoin
+de moi», ou «si vous avez besoin de quelqu'un.»
+
+La patronne qui ne connaissait pas l'opéra d'Halévy ignorait pourquoi
+j'avais pris l'habitude de dire: «Rachel quand du Seigneur». Mais ne
+pas la comprendre n'a jamais fait trouver une plaisanterie moins drôle
+et c'est chaque fois en riant de tout son coeur qu'elle me disait:
+
+--Alors, ce n'est pas encore pour ce soir que je vous unis à «Rachel
+quand du Seigneur»? Comment dites-vous cela: «Rachel quand du
+Seigneur!» Ah! ça c'est très bien trouvé. Je vais vous fiancer. Vous
+verrez que vous ne le regretterez pas.
+
+Une fois je faillis me décider, mais elle était «sous presse», une
+autre fois entre les mains du «coiffeur», un vieux monsieur qui ne
+faisait rien d'autre aux femmes que verser de l'huile sur leurs
+cheveux déroulés et les peigner ensuite. Et je me lassai d'attendre
+bien que quelques habituées fort humbles, soi-disant ouvrières, mais
+toujours sans travail, fussent venues me faire de la tisane et tenir
+avec moi une longue conversation à laquelle--malgré le sérieux des
+sujets traités--la nudité partielle ou complète de mes
+interlocutrices donnait une savoureuse simplicité. Je cessai du reste
+d'aller dans cette maison parce que désireux de témoigner mes bons
+sentiments à la femme qui la tenait et avait besoin de meubles, je lui
+en donnai quelques-uns--notamment un grand canapé--que j'avais
+hérités de ma tante Léonie. Je ne les voyais jamais car le manque de
+place avait empêché mes parents de les laisser entrer chez nous et ils
+étaient entassés dans un hangar. Mais dès que je les retrouvai dans la
+maison où ces femmes se servaient d'eux, toutes les vertus qu'on
+respirait dans la chambre de ma tante à Combray, m'apparurent,
+suppliciées par le contact cruel auquel je les avais livrés sans
+défense! J'aurais fait violer une morte que je n'aurais pas souffert
+davantage. Je ne retournai plus chez l'entremetteuse, car ils me
+semblaient vivre et me supplier, comme ces objets en apparence
+inanimés d'un conte persan, dans lesquels sont enfermées des âmes qui
+subissent un martyre et implorent leur délivrance. D'ailleurs, comme
+notre mémoire ne nous présente pas d'habitude nos souvenirs dans leur
+suite chronologique, mais comme un reflet où l'ordre des parties est
+renversé, je me rappelai seulement beaucoup plus tard que c'était sur
+ce même canapé que bien des années auparavant j'avais connu pour la
+première fois les plaisirs de l'amour avec une de mes petites cousines
+avec qui je ne savais où me mettre et qui m'avait donné le conseil
+assez dangereux de profiter d'une heure où ma tante Léonie était
+levée.
+
+Toute une autre partie des meubles et surtout une magnifique
+argenterie ancienne de ma tante Léonie, je les vendis, malgré l'avis
+contraire de mes parents, pour pouvoir disposer de plus d'argent et
+envoyer plus de fleurs à Mme Swann qui me disait en recevant
+d'immenses corbeilles d'orchidées: «Si j'étais monsieur votre père, je
+vous ferais donner un conseil judiciaire.» Comment pouvais-je supposer
+qu'un jour je pourrais regretter tout particulièrement cette
+argenterie et placer certains plaisirs plus haut que celui, qui
+deviendrait peut-être absolument nul, de faire des politesses aux
+parents de Gilberte. C'est de même en vue de Gilberte et pour ne pas
+la quitter que j'avais décidé de ne pas entrer dans les ambassades. Ce
+n'est jamais qu'à cause d'un état d'esprit qui n'est pas destiné à
+durer qu'on prend des résolutions définitives. J'imaginais à peine que
+cette substance étrange qui résidait en Gilberte et rayonnait en ses
+parents, en sa maison, me rendant indifférent à tout le reste, cette
+substance pourrait être libérée, émigrer dans un autre être. Vraiment
+la même substance et pourtant devant avoir sur moi de tout autres
+effets. Car la même maladie évolue; et un délicieux poison n'est plus
+toléré de même quand, avec les années, a diminué la résistance du coeur.
+
+Mes parents cependant auraient souhaité que l'intelligence que
+Bergotte m'avait reconnue se manifestât par quelque travail
+remarquable. Quand je ne connaissais pas les Swann je croyais que
+j'étais empêché de travailler par l'état d'agitation où me mettait
+l'impossibilité de voir librement Gilberte. Mais quand leur demeure me
+fut ouverte, à peine je m'étais assis à mon bureau de travail que je
+me levais et courais chez eux. Et une fois que je les avais quittés et
+que j'étais rentré à la maison, mon isolement n'était qu'apparent, ma
+pensée ne pouvait plus remonter le courant du flux de paroles par
+lequel je m'étais laissé machinalement entraîner pendant des heures.
+Seul, je continuais à fabriquer les propos qui eussent été capables de
+plaire aux Swann, et pour donner plus d'intérêt au jeu, je tenais la
+place de ces partenaires absents, je me posais à moi-même des
+questions fictives choisies de telle façon que mes traits brillants ne
+leur servissent que d'heureuse répartie. Silencieux, cet exercice
+était pourtant une conversation et non une méditation, ma solitude une
+vie de salon mentale où c'était non ma propre personne mais des
+interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes paroles et où
+j'éprouvais à former, au lieu des pensées que je croyais vraies, celles
+qui me venaient sans peine, sans régression du dehors vers le dedans,
+ce genre de plaisir tout passif que trouve à rester tranquille
+quelqu'un qui est alourdi par une mauvaise digestion.
+
+Si j'avais été moins décidé à me mettre définitivement au travail,
+j'aurais peut-être fait un effort pour commencer tout de suite. Mais
+puisque ma résolution était formelle, et qu'avant vingt-quatre heures,
+dans les cadres vides de la journée du lendemain où tout se plaçait si
+bien parce que je n'y étais pas encore, mes bonnes dispositions se
+réaliseraient aisément, il valait mieux ne pas choisir un soir où
+j'étais mal disposé pour un début auquel les jours suivants, hélas! ne
+devaient pas se montrer plus propices. Mais j'étais raisonnable. De la
+part de qui avait attendu des années, il eût été puéril de ne pas
+supporter un retard de trois jours. Certain que le surlendemain
+j'aurais déjà écrit quelques pages, je ne disais plus un seul mot à
+mes parents de ma décision; j'aimais mieux patienter quelques heures,
+et apporter à ma grand'mère consolée et convaincue, de l'ouvrage en
+train. Malheureusement le lendemain n'était pas cette journée
+extérieure et vaste que j'avais attendue dans la fièvre. Quand il
+était fini, ma paresse et ma lutte pénible contre certains obstacles
+internes avait simplement duré vingt-quatre heures de plus. Et au bout
+de quelques jours, mes plans n'ayant pas été réalisés, je n'avais plus
+le même espoir qu'ils le seraient immédiatement, partant, plus autant
+de courage pour subordonner tout à cette réalisation: je recommençais
+à veiller, n'ayant plus pour m'obliger à me coucher de bonne heure un
+soir, la vision certaine de voir l'oeuvre commencée le lendemain matin.
+Il me fallait avant de reprendre mon élan quelques jours de détente,
+et la seule fois où ma grand'mère osa d'un ton doux et désenchanté
+formuler ce reproche: «Hé bien, ce travail, on n'en parle même plus?»
+je lui en voulus, persuadé que n'ayant pas su voir que mon parti était
+irrévocablement pris, elle venait d'en ajourner encore et pour
+longtemps peut-être, l'exécution, par l'énervement que son déni de
+justice me causait et sous l'empire duquel je ne voudrais pas
+commencer mon oeuvre. Elle sentit que son scepticisme venait de heurter
+à l'aveugle une volonté. Elle s'en excusa, me dit en m'embrassant:
+«Pardon, je ne dirai plus rien.» Et pour que je ne me décourageasse
+pas, m'assura que du jour où je serais bien portant, le travail
+viendrait tout seul par surcroît.
+
+D'ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne fais-je
+pas comme Bergotte? A mes parents il semblait presque que tout en
+étant paresseux, je menais, puisque c'était dans le même salon qu'un
+grand écrivain, la vie la plus favorable au talent. Et pourtant que
+quelqu'un puisse être dispensé de faire ce talent soi-même, par le
+dedans, et le reçoive d'autrui, est aussi impossible que se faire une
+bonne santé (malgré qu'on manque à toutes les règles de l'hygiène et
+qu'on commette les pires excès) rien qu'en dînant souvent en ville
+avec un médecin. La personne du reste qui était le plus complètement
+dupe de l'illusion qui m'abusait ainsi que mes parents, c'était Mme
+Swann. Quand je lui disais que je ne pouvais pas venir, qu'il fallait
+que je restasse à travailler, elle avait l'air de trouver que je
+faisais bien des embarras, qu'il y avait un peu de sottise et de
+prétention dans mes paroles:
+
+--Mais Bergotte vient bien, lui? Est-ce que vous trouvez que ce
+qu'il écrit n'est pas bien. Cela sera même mieux bientôt,
+ajoutait-elle, car il est plus aigu, plus concentré dans le journal
+que dans le livre où il délaie un peu. J'ai obtenu qu'il fasse
+désormais le «leader article» dans le Figaro. Ce sera tout à fait «the
+right man in the right place.»
+
+Et elle ajoutait:
+
+--Venez, il vous dira mieux que personne ce qu'il faut faire.
+
+Et c'était comme on invite un engagé volontaire avec son colonel,
+c'était dans l'intérêt de ma carrière, et comme si les chefs-d'oeuvre se
+faisaient par «relations», qu'elle me disait de ne pas manquer de venir
+le lendemain dîner chez elle avec Bergotte.
+
+Ainsi pas plus du côté des Swann que du côté de mes parents,
+c'est-à-dire de ceux qui, à des moments différents, avaient semblé
+devoir y mettre obstacle, aucune opposition n'était plus faite à cette
+douce vie où je pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec
+ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans l'amour,
+puisque ce qu'on a obtenu n'est jamais qu'un nouveau point de départ
+pour désirer davantage. Tant que je n'avais pu aller chez elle, les
+yeux fixés vers cet inaccessible bonheur, je ne pouvais même pas
+imaginer les causes nouvelles de trouble qui m'y attendaient. Une fois
+la résistance de ses parents brisée, et le problème enfin résolu, il
+recommença à se poser, chaque fois dans d'autres termes. En ce sens
+c'était bien en effet chaque jour une nouvelle amitié qui commençait.
+Chaque soir en rentrant je me rendais compte que j'avais à dire à
+Gilberte des choses capitales, desquelles notre amitié dépendait, et
+ces choses n'étaient jamais les mêmes. Mais enfin j'étais heureux et
+aucune menace ne s'élevait plus contre mon bonheur. Il allait en venir
+hélas, d'un côté où je n'avais jamais aperçu aucun péril, du côté de
+Gilberte et de moi-même. J'aurais pourtant dû être tourmenté par ce
+qui, au contraire, me rassurait, par ce que je croyais du bonheur.
+C'est, dans l'amour, un état anormal, capable de donner tout de suite,
+à l'accident le plus simple en apparence et qui peut toujours
+survenir, une gravité que par lui-même cet accident ne comporterait
+pas. Ce qui rend si heureux, c'est la présence dans le coeur de quelque
+chose d'instable, qu'on s'arrange perpétuellement à maintenir et dont
+on ne s'aperçoit presque plus tant qu'il n'est pas déplacé. En
+réalité, dans l'amour il y a une souffrance permanente, que la joie
+neutralise, rend virtuelle, ajourne, mais qui peut à tout moment
+devenir ce qu'elle serait depuis longtemps si l'on n'avait pas obtenu
+ce qu'on souhaitait, atroce.
+
+Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner mes visites.
+Il est vrai que quand je tenais trop à la voir je n'avais qu'à me
+faire inviter par ses parents qui étaient de plus en plus persuadés de
+mon excellente influence sur elle. Grâce à eux, pensais-je, mon amour
+ne court aucun risque; du moment que je les ai pour moi, je peux être
+tranquille puisqu'ils ont toute autorité sur Gilberte. Malheureusement
+à certains signes d'impatience que celle-ci laissait échapper quand
+son père me faisait venir en quelque sorte malgré elle, je me demandai
+si ce que j'avais considéré comme une protection pour mon bonheur
+n'était pas au contraire la raison secrète pour laquelle il ne
+pourrait durer.
+
+La dernière fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait; elle était
+invitée à une leçon de danse chez des gens qu'elle connaissait trop
+peu pour pouvoir m'emmener avec elle. J'avais pris à cause de
+l'humidité plus de caféine que d'habitude. Peut-être à cause du
+mauvais temps, peut-être ayant quelque prévention contre la maison où
+cette matinée devait avoir lieu, Mme Swann, au moment où sa fille
+allait partir, la rappela avec une extrême vivacité: «Gilberte!» et me
+désigna pour signifier que j'étais venu pour la voir et qu'elle devait
+rester avec moi. Ce «Gilberte» avait été prononcé, crié plutôt, dans
+une bonne intention pour moi, mais au haussement d'épaules que fit
+Gilberte en ôtant ses affaires, je compris que sa mère avait
+involontairement accéléré l'évolution, peut-être jusque-là possible
+encore à arrêter, qui détachait peu à peu de moi mon amie. «On n'est
+pas obligé d'aller danser tous les jours», dit Odette à sa fille, avec
+une sagesse sans doute apprise autrefois de Swann. Puis, redevenant
+Odette, elle se mit à parler anglais à sa fille. Aussitôt ce fut comme
+si un mur m'avait caché une partie de la vie de Gilberte, comme si un
+génie malfaisant avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue
+que nous savons, nous avons substitué à l'opacité des sons la
+transparence des idées. Mais une langue que nous ne savons pas est un
+palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, sans
+que, restés au dehors et désespérément crispés dans notre impuissance,
+nous parvenions à rien voir, à rien empêcher. Telle cette conversation
+en anglais dont je n'eusse que souri un mois auparavant et au milieu
+de laquelle quelques noms propres français ne laissaient pas
+d'accroître et d'orienter mes inquiétudes, avait, tenue à deux pas de
+moi par deux personnes immobiles, la même cruauté, me faisait aussi
+délaissé et seul, qu'un enlèvement. Enfin Mme Swann nous quitta. Ce
+jour-là peut-être par rancune contre moi, cause involontaire qu'elle
+n'allât pas s'amuser, peut-être aussi parce que la devinant fâchée
+j'étais préventivement plus froid que d'habitude, le visage de
+Gilberte, dépouillé de toute joie, nu, saccagé, sembla tout
+l'après-midi vouer un regret mélancolique au pas-de-quatre que ma
+présence l'empêchait d'aller danser, et défier toutes les créatures, à
+commencer par moi, de comprendre les raisons subtiles qui avaient
+déterminé chez elle une inclination sentimentale pour le boston. Elle
+se borna à échanger, par moments, avec moi, sur le temps qu'il
+faisait, la recrudescence de la pluie, l'avance de la pendule, une
+conversation ponctuée de silences et de monosyllabes où je m'entêtais
+moi-même, avec une sorte de rage désespérée, à détruire les instants
+que nous aurions pu donner à l'amitié et au bonheur. Et à tous nos
+propos une sorte de dureté suprême était conférée par le paroxisme de
+leur insignifiance paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il
+empêchait Gilberte d'être dupe de la banalité de mes réflexions et de
+l'indifférence de mon accent. C'est en vain que je disais: «Il me
+semble que l'autre jour la pendule retardait plutôt», elle traduisait
+évidemment: «Comme vous êtes méchante!» J'avais beau m'obstiner à
+prolonger, tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans
+éclaircies, je savais que ma froideur n'était pas quelque chose
+d'aussi définitivement figé que je le feignais, et que Gilberte devait
+bien sentir que si, après le lui avoir déjà dit trois fois, je m'étais
+hasardé une quatrième à lui répéter que les jours diminuaient,
+j'aurais eu de la peine à me retenir à fondre en larmes. Quand elle
+était ainsi, quand un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne
+découvrait pas son visage, on ne peut dire de quelle désolante
+monotonie étaient empreints ses yeux tristes et ses traits maussades.
+Sa figure, devenue presque livide, ressemblait alors à ces plages
+ennuyeuses où la mer retirée très loin vous fatigue d'un reflet
+toujours pareil que cerne un horizon immuable et borné. A la fin, ne
+voyant pas se produire de la part de Gilberte le changement heureux
+que j'attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu'elle n'était
+pas gentille: «C'est vous qui n'êtes pas gentil», me répondit-elle.
+«Mais si!» Je me demandai ce que j'avais fait, et ne le trouvant pas,
+le lui demandai à elle-même: «Naturellement, vous vous trouvez
+gentil!» me dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu'il y
+avait de douloureux pour moi à ne pouvoir atteindre cet autre plan,
+plus insaisissable, de sa pensée, que décrivait son rire. Ce rire
+avait l'air de signifier: «Non, non, je ne me laisse pas prendre à
+tout ce que vous me dites, je sais que vous êtes fou de moi, mais cela
+ne me fait ni chaud ni froid, car je me fiche de vous.» Mais je me
+disais qu'après tout le rire n'est pas un langage assez déterminé pour
+que je pusse être assuré de bien comprendre celui-là. Et les paroles
+de Gilberte étaient affectueuses. «Mais en quoi ne suis-je pas gentil,
+lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que vous voudrez.»
+«Non cela ne servirait à rien, je ne peux pas vous expliquer.» Un
+instant j'eus peur qu'elle crût que je ne l'aimasse pas, et ce fut
+pour moi une autre souffrance, non moins vive, mais qui réclamait une
+dialectique différente. «Si vous saviez le chagrin que vous me faites,
+vous me le diriez.» Mais ce chagrin qui, si elle avait douté de mon
+amour eût dû la réjouir, l'irrita au contraire. Alors, comprenant mon
+erreur, décidé à ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant, sans
+la croire, me dire: «Je vous aimais vraiment, vous verrez cela un
+jour» (ce jour, où les coupables assurent que leur innocence sera
+reconnue et qui, pour des raisons mystérieuses, n'est jamais celui où
+on les interroge), j'eus le courage de prendre subitement la
+résolution de ne plus la voir, et sans le lui annoncer encore, parce
+qu'elle ne m'aurait pas cru.
+
+Un chagrin causé par une personne qu'on aime peut être amer, même
+quand il est inséré au milieu de préoccupations, d'occupations, de
+joies, qui n'ont pas cet être pour objet et desquelles notre attention
+ne se détourne que de temps en temps pour revenir à lui. Mais quand un
+tel chagrin naît--comme c'était le cas pour celui-ci--à un moment
+où le bonheur de voir cette personne nous remplit tout entiers, la
+brusque dépression qui se produit alors dans notre âme jusque-là
+ensoleillée, soutenue et calme, détermine en nous une tempête furieuse
+contre laquelle nous ne savons pas si nous serons capables de lutter
+jusqu'au bout. Celle qui soufflait sur mon coeur était si violente que
+je revins vers la maison, bousculé, meurtri, sentant que je ne
+pourrais retrouver la respiration qu'en rebroussant chemin, qu'en
+retournant sous un prétexte quelconque auprès de Gilberte. Mais elle
+se serait dit: «Encore lui! Décidément je peux tout me permettre, il
+reviendra chaque fois d'autant plus docile qu'il m'aura quittée plus
+malheureux.» Puis j'étais irrésistiblement ramené vers elle par ma
+pensée, et ces orientations alternatives, cet affolement de la
+boussole intérieure persistèrent quand je fus rentré, et se
+traduisirent par les brouillons de lettres contradictoires que
+j'écrivis à Gilberte.
+
+J'allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face
+desquelles il arrive généralement qu'on se trouve à plusieurs reprises
+dans la vie et auxquelles, bien qu'on n'ait pas changé de caractère, de
+nature--notre nature qui crée elle-même nos amours, et presque les
+femmes que nous aimons, et jusqu'à leurs fautes--on ne fait pas face
+de la même manière à chaque fois, c'est-à-dire à tout âge. A ces
+moments-là notre vie est divisée, et comme distribuée dans une
+balance, en deux plateaux opposés où elle tient tout entière. Dans
+l'un, il y a notre désir de ne pas déplaire, de ne pas paraître trop
+humble à l'être que nous aimons sans parvenir à le comprendre, mais
+que nous trouvons plus habile de laisser un peu de côté pour qu'il
+n'ait pas ce sentiment de se croire indispensable qui le détournerait
+de nous; de l'autre côté, il y a une souffrance--non pas une
+souffrance localisée et partielle--qui ne pourrait au contraire être
+apaisée que si, renonçant à plaire à cette femme et à lui faire croire
+que nous pouvons nous passer d'elle, nous allions la retrouver. Qu'on
+retire du plateau où est la fierté une petite quantité de volonté
+qu'on a eu la faiblesse de laisser s'user avec l'âge, qu'on ajoute
+dans le plateau où est le chagrin une souffrance physique acquise et à
+qui on a permis de s'aggraver, et au lieu de la solution courageuse
+qui l'aurait emporté à vingt ans, c'est l'autre, devenue trop lourde
+et sans assez de contre-poids, qui nous abaisse à cinquante. D'autant
+plus que les situations tout en se répétant changent, et qu'il y a
+chance pour qu'au milieu ou à la fin de la vie on ait eu pour soi-même
+la funeste complaisance de compliquer l'amour d'une part d'habitude
+que l'adolescence, retenue par d'autres devoirs, moins libre de
+soi-même, ne connaît pas.
+
+Je venais d'écrire à Gilberte une lettre où je laissais tonner ma
+fureur, non sans pourtant jeter la bouée de quelques mots placés
+comme au hasard, et où mon amie pourrait accrocher une réconciliation;
+un instant après, le vent ayant tourné, c'était des phrases tendres que
+je lui adressais pour la douceur de certaines expressions désolées, de
+tels «jamais plus», si attendrissants pour ceux qui les emploient, si
+fastidieux pour celle qui les lira, soit qu'elle les croit mensongers
+et traduise «jamais plus» par «ce soir même, si vous voulez bien de
+moi» ou qu'elle les croie vrais et lui annonçant alors une de ces
+séparations définitives qui nous sont si parfaitement égales dans la
+vie quand il s'agit d'êtres dont nous ne sommes pas épris. Mais
+puisque nous sommes incapables tandis que nous aimons d'agir en dignes
+prédécesseurs de l'être prochain que nous serons et qui n'aimera plus,
+comment pourrions-nous tout à fait imaginer l'état d'esprit d'une
+femme à qui, même si nous savions que nous lui sommes indifférents,
+nous avons perpétuellement fait tenir dans nos rêveries, pour nous
+bercer d'un beau songe ou nous consoler d'un gros chagrin, les mêmes
+propos que si elle nous aimait. Devant les pensées, les actions d'une
+femme que nous aimons, nous sommes aussi désorientés que le pouvaient
+être devant les phénomènes de la nature, les premiers physiciens
+(avant que la science fût constituée et eût mis un peu de lumière dans
+l'inconnu). Ou pis encore, comme un être pour l'esprit de qui le
+principe de causalité existerait à peine, un être qui ne serait pas
+capable d'établir un lien entre un phénomène et un autre et devant qui
+le spectacle du monde serait incertain comme un rêve. Certes je
+m'efforçais de sortir de cette incohérence, de trouver des causes. Je
+tâchais même d'être «objectif» et pour cela de bien tenir compte de la
+disproportion qui existait entre l'importance qu'avait pour moi
+Gilberte et celle non seulement que j'avais pour elle, mais
+qu'elle-même avait pour les autres êtres que moi, disproportion qui,
+si je l'eusse omise, eût risqué de me faire prendre une simple
+amabilité de mon amie pour un aveu passionné, une démarche grotesque
+et avilissante de ma part pour le simple et gracieux mouvement qui
+vous dirige vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber dans
+l'excès contraire, où j'aurais vu dans l'arrivée inexacte de Gilberte
+à un rendez-vous un mouvement de mauvaise humeur, une hostilité
+irrémédiable. Je tâchais de trouver entre ces deux optiques également
+déformantes celle qui me donnerait la vision juste des choses; les
+calculs qu'il me fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma
+souffrance; et soit par obéissance à la réponse des nombres, soit que
+je leur eusse fait dire ce que je désirais, je me décidai le lendemain
+à aller chez les Swann, heureux, mais de la même façon que ceux qui
+s'étant tourmentés longtemps à cause d'un voyage qu'ils ne voulaient
+pas faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent chez eux
+défaire leur malle. Et comme, pendant qu'on hésite, la seule idée
+d'une résolution possible (à moins d'avoir rendu cette idée inerte en
+décidant qu'on ne prendra pas la résolution) développe, comme une
+graine vivace, les linéaments, tout le détail des émotions qui
+naîtraient de l'acte exécuté, je me dis que j'avais été bien absurde
+de me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que
+si j'eusse dû réaliser ce projet et que, puisque au contraire c'était
+pour finir par retourner chez elle, j'aurais pu faire l'économie de
+tant de velléités et d'acceptations douloureuses. Mais cette reprise
+des relations d'amitié ne dura que le temps d'aller jusqu'à chez les
+Swann: non pas parce que leur maître d'hôtel, lequel m'aimait
+beaucoup, me dit que Gilberte était sortie (je sus en effet dès le
+soir même, que c'était vrai, par des gens qui l'avaient rencontrée),
+mais à cause de la façon dont il me le dit: «Monsieur, mademoiselle
+est sortie, je peux affirmer à monsieur que je ne mens pas. Si
+monsieur veut se renseigner, je peux faire venir la femme de chambre.
+Monsieur pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour lui
+faire plaisir et que si mademoiselle était là je mènerais tout de
+suite monsieur auprès d'elle.» Ces paroles, de la sorte qui est la
+seule importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins
+sommaire de la réalité insoupçonnable que cacherait un discours
+étudié, prouvaient que dans l'entourage de Gilberte on avait
+l'impression que je lui étais importun; aussi, à peine le maître
+d'hôtel les eut-il prononcées, qu'elles engendrèrent chez moi de la
+haine à laquelle je préférai donner comme objet au lieu de Gilberte le
+maître d'hôtel; il concentra sur lui tous les sentiments de colère que
+j'avais pu avoir pour mon amie; débarrassé d'eux grâce à ces paroles,
+mon amour subsista seul; mais elles m'avaient montré en même temps que
+je devais pendant quelque temps ne pas chercher à voir Gilberte. Elle
+allait certainement m'écrire pour s'excuser. Malgré cela, je ne
+retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que je
+pouvais vivre sans elle. D'ailleurs, une fois que j'aurais reçu sa
+lettre, fréquenter Gilberte serait une chose dont je pourrais plus
+aisément me priver pendant quelque temps, parce que je serais sûr de
+la retrouver dès que je le voudrais. Ce qu'il me fallait pour
+supporter moins tristement l'absence volontaire, c'était sentir mon
+coeur débarrassé de la terrible incertitude de savoir si nous n'étions pas
+brouillés pour toujours, si elle n'était pas fiancée, partie, enlevée.
+Les jours qui suivirent ressemblèrent à ceux de cette ancienne semaine
+du jour de l'an que j'avais dû passer sans Gilberte. Mais cette
+semaine-là finie, jadis, d'une part mon amie reviendrait aux
+Champs-Élysées, je la reverrais comme auparavant; j'en étais sûr, et,
+d'autre part, je savais avec non moins de certitude que tant que
+dureraient les vacances du jour de l'an, ce n'était pas la peine
+d'aller aux Champs-Élysées. De sorte que durant cette triste semaine
+déjà lointaine, j'avais supporté ma tristesse avec calme parce qu'elle
+n'était mêlée ni de crainte ni d'espérance. Maintenant, au contraire,
+c'était ce dernier sentiment qui presque autant que la crainte rendait
+ma souffrance intolérable. N'ayant pas eu de lettre de Gilberte le
+soir même, j'avais fait la part de sa négligence, de ses occupations,
+je ne doutais pas d'en trouver une d'elle dans le courrier du matin.
+Il fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de coeur
+auxquelles succédait un état d'abattement quand je n'y avais trouvé
+que des lettres de personnes qui n'étaient pas Gilberte ou bien rien,
+ce qui n'était pas pire, les preuves d'amitié d'une autre me rendant
+plus cruelles celles de son indifférence. Je me remettais à espérer
+pour le courrier de l'après-midi. Même entre les heures des levées des
+lettres je n'osais pas sortir, car elle eût pu faire porter la sienne.
+Puis le moment finissait par arriver où, ni facteur, ni valet de pied
+des Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre au lendemain
+matin l'espoir d'être rassuré, et ainsi, parce que je croyais que ma
+souffrance ne durerait pas, j'étais obligé pour ainsi dire de la
+renouveler sans cesse. Le chagrin était peut-être le même, mais au
+lieu de ne faire, comme autrefois, que prolonger uniformément une
+émotion initiale, recommençait plusieurs fois par jour en débutant par
+une émotion si fréquemment renouvelée qu'elle finissait--elle, état
+tout physique, si momentané--par se stabiliser, si bien que les
+troubles causés par l'attente ayant à peine le temps de se calmer
+avant qu'une nouvelle raison d'attendre survint, il n'y avait plus une
+seule minute par jour où je ne fusse dans cette anxiété qu'il est
+pourtant si difficile de supporter pendant une heure. Ainsi ma
+souffrance était infiniment plus cruelle qu'au temps de cet ancien 1er
+janvier, parce que cette fois il y avait en moi, au lieu de
+l'acceptation pure et simple de cette souffrance, l'espoir, à chaque
+instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis pourtant par
+arriver, alors je compris qu'elle devait être définitive et je
+renonçai pour toujours à Gilberte, dans l'intérêt même de mon amour,
+et parce que je souhaitais avant tout qu'elle ne conservât pas de moi
+un souvenir dédaigneux. Même, à partir de ce moment-là, et pour
+qu'elle ne pût former la supposition d'une sorte de dépit amoureux de
+ma part, quand dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les
+acceptais souvent et, au dernier moment, je lui écrivais que je ne
+pouvais pas venir, mais en protestant que j'en étais désolé comme
+j'aurais fait avec quelqu'un que je n'aurais pas désiré voir. Ces
+expressions de regret qu'on réserve d'ordinaire aux indifférents
+persuaderaient mieux Gilberte de mon indifférence, me semblait-il, que
+ne ferait le ton d'indifférence qu'on affecte seulement envers celle
+qu'on aime. Quand mieux qu'avec des paroles, par des actions
+indéfiniment répétées, je lui aurais prouvé que je n'avais pas de goût
+à la voir, peut-être en retrouverait-elle pour moi. Hélas! ce serait
+en vain: chercher en ne la voyant plus à ranimer en elle ce goût de me
+voir, c'était la perdre pour toujours; d'abord, parce que quand il
+commencerait à renaître, si je voulais qu'il durât, il ne faudrait pas
+y céder tout de suite; d'ailleurs, les heures les plus cruelles
+seraient passées; c'était en ce moment qu'elle m'était indispensable
+et j'aurais voulu pouvoir l'avertir que bientôt elle ne calmerait, en
+me revoyant, qu'une douleur tellement diminuée qu'elle ne serait plus,
+comme elle l'eût été encore en ce moment même, et pour y mettre fin,
+un motif de capitulation, de se réconcilier et de se revoir. Et enfin
+plus tard quand je pourrais enfin avouer sans péril à Gilberte, tant
+son goût pour moi aurait repris de force, le mien pour elle, celui-ci
+n'aurait pu résister à une si longue absence et n'existerait plus;
+Gilberte me serait devenue indifférente. Je le savais, mais je ne
+pouvais pas le lui dire; elle aurait cru que si je prétendais que je
+cesserais de l'aimer en restant trop longtemps sans la voir, c'était à
+seule fin qu'elle me dît de revenir vite auprès d'elle.
+
+En attendant, ce qui me rendait plus aisé de me condamner à cette
+séparation, c'est que (afin qu'elle se rendît bien compte que malgré
+mes affirmations contraires, c'était ma volonté, et non un
+empêchement, non mon état de santé, qui me privaient de la voir)
+toutes les fois où je savais d'avance que Gilberte ne serait pas chez
+ses parents, devait sortir avec une amie, et ne rentrerait pas dîner,
+j'allais voir Mme Swann (laquelle était redevenue pour moi ce qu'elle
+était au temps où je voyais si difficilement sa fille et où, les jours
+où celle-ci ne venait pas aux Champs-Élysées, j'allais me promener
+avenue des Acacias). De cette façon j'entendrais parler de Gilberte et
+j'étais sûr qu'elle entendrait ensuite parler de moi et d'une façon
+qui lui montrerait que je ne tenais pas à elle. Et je trouvais, comme
+tous ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu être pire.
+Car, ayant libre entrée dans la demeure où habitait Gilberte, je me
+disais toujours, bien que décidé à ne pas user de cette faculté, que
+si jamais ma douleur était trop vive, je pourrais la faire cesser. Je
+n'étais malheureux qu'au jour le jour. Et c'est trop dire encore.
+Combien de fois par heure (mais maintenant sans l'anxieuse attente qui
+m'avait étreint les premières semaines après notre brouille, avant
+d'être retourné chez les Swann), ne me récitais-je pas la lettre que
+Gilberte m'enverrait bien un jour, m'apporterait peut-être elle-même.
+La constante vision de ce bonheur imaginaire m'aidait à supporter la
+destruction du bonheur réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas,
+comme pour les «disparus», savoir qu'on n'a plus rien à espérer
+n'empêche pas de continuer à attendre. On vit aux aguets, aux écoutes;
+des mères dont le fils est parti en mer pour une exploration
+dangereuse se figurent à toute minute, et alors que la certitude qu'il
+a péri est acquise depuis longtemps, qu'il va entrer miraculeusement
+sauvé et bien portant. Et cette attente, selon la force du souvenir
+et la résistance des organes, ou bien les aide à traverser les années
+au bout desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus,
+d'oublier peu à peu et de survivre--ou bien les fait mourir.
+
+D'autre part, mon chagrin était un peu consolé par l'idée qu'il
+profitait à mon amour. Chaque visite que je faisais à Mme Swann, sans
+voir Gilberte, m'était cruelle, mais je sentais qu'elle améliorait
+d'autant l'idée que Gilberte avait de moi.
+
+D'ailleurs si je m'arrangeais toujours, avant d'aller chez Mme Swann,
+à être certain de l'absence de sa fille, cela tenait peut-être autant
+qu'à ma résolution d'être brouillé avec elle, à cet espoir de
+réconciliation qui se superposait à ma volonté de renoncement (bien
+peu sont absolus, au moins d'une façon continue, dans cette âme
+humaine dont une des lois, fortifiée par les afflux inopinés de
+souvenirs différents, est l'intermittence) et me masquait ce qu'elle
+avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce qu'il avait de
+chimérique. J'étais comme un pauvre qui mêle moins de larmes à son
+pain sec s'il se dit que tout à l'heure peut-être un étranger va lui
+laisser toute sa fortune. Nous sommes tous obligés pour rendre la
+réalité supportable, d'entretenir en nous quelques petites folies. Or
+mon espérance restait plus intacte--tout en même temps que la
+séparation s'effectuait mieux--si je ne rencontrais pas Gilberte. Si
+je m'étais trouvé face à face avec elle chez sa mère nous aurions
+peut-être échangé des paroles irréparables qui eussent rendu
+définitive notre brouille, tué mon espérance et d'autre part, en créant
+une anxiété nouvelle, réveillé mon amour et rendu plus difficile ma
+résignation.
+
+Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille, Mme
+Swann m'avait dit: «C'est très bien de venir voir Gilberte, mais
+j'aimerais aussi que vous veniez quelquefois pour _moi_, pas à mon
+Choufleury, où vous vous ennuieriez parce que j'ai trop de monde, mais
+les autres jours où vous me trouverez toujours un peu tard.» J'avais
+donc l'air, en allant la voir, de n'obéir que longtemps après à un
+désir anciennement exprimé par elle. Et très tard, déjà dans la nuit,
+presque au moment où mes parents se mettaient à table, je partais
+faire à Mme Swann une visite pendant laquelle je savais que je ne
+verrais pas Gilberte et où pourtant je ne penserais qu'à elle. Dans ce
+quartier, considéré alors comme éloigné, d'un Paris plus sombre
+qu'aujourd'hui, et qui, même dans le centre, n'avait pas d'électricité
+sur la voie publique et bien peu dans les maisons, les lampes d'un
+salon situé au rez-de-chaussée ou à un entresol très bas (tel qu'était
+celui de ses appartements où recevait habituellement Mme Swann),
+suffisaient à illuminer la rue et à faire lever les yeux au passant
+qui rattachait à leur clarté comme à sa cause apparente et voilée la
+présence devant la porte de quelques coupés bien attelés. Le passant
+croyait, et non sans un certain émoi, à une modification survenue dans
+cette cause mystérieuse, quand il voyait l'un de ces coupés, se mettre
+en mouvement; mais c'était seulement un cocher qui, craignant que ses
+bêtes prissent froid leur faisait faire de temps à autre des allées et
+venues d'autant plus impressionnantes que les roues caoutchoutées
+donnaient au pas des chevaux un fond de silence sur lequel il se
+détachait plus distinct et plus explicite.
+
+Le «jardin d'hiver» que dans ces années-là le passant apercevait
+d'ordinaire, quelle que fût la rue, si l'appartement n'était pas à un
+niveau trop élevé au-dessus du trottoir, ne se voit plus que dans les
+héliogravures des livres d'étrennes de P.-J. Stahl où, en contraste
+avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI d'aujourd'hui--une
+rose ou un iris du Japon dans un vase de cristal à long col qui
+ne pourrait pas contenir une fleur de plus--il semble, à cause de
+la profusion des plantes d'appartement qu'on avait alors, et du manque
+absolu de stylisation dans leur arrangement, avoir dû, chez les
+maîtresses de maison, répondre plutôt à quelque vivante et délicieuse
+passion pour la botanique qu'à un froid souci de morte décoration. Il
+faisait penser en plus grand, dans les hôtels d'alors, à ces serres
+minuscules et portatives posées au matin du 1er janvier sous la lampe
+allumée--les enfants n'ayant pas eu la patience d'attendre qu'il fît
+jour--parmi les autres cadeaux du jour de l'an, mais le plus beau
+d'entre eux, consolant, avec les plantes qu'on va pouvoir cultiver, de
+la nudité de l'hiver; plus encore qu'à ces serres-là elles-mêmes, ces
+jardins d'hiver ressemblaient à celle qu'on voyait tout auprès
+d'elles, figurée dans un beau livre, autre cadeau du jour de l'an, et
+qui bien qu'elle fût donnée non aux enfants, mais à Mlle Lili,
+l'héroïne de l'ouvrage, les enchantait à tel point que, devenus
+maintenant presque vieillards, ils se demandaient si dans ces années
+fortunées l'hiver n'était pas la plus belle des saisons. Enfin, au
+fond de ce jardin d'hiver, à travers les arborescences d'espèces
+variées qui de la rue faisaient ressembler la fenêtre éclairée au
+vitrage de ces serres d'enfants, dessinées ou réelles, le passant, se
+hissant sur ses pointes, apercevait généralement un homme en
+redingote, un gardenia ou un oeillet à la boutonnière, debout devant une
+femme assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans une topaze,
+au fond de l'atmosphère du salon, ambrée par le samovar--importation
+récente alors--de vapeurs qui s'en échappent peut-être
+encore aujourd'hui, mais qu'à cause de l'habitude personne ne voit
+plus. Mme Swann tenait beaucoup à ce «thé»; elle croyait montrer de
+l'originalité et dégager du charme en disant à un homme: «Vous me
+trouverez tous les jours un peu tard, venez prendre le thé», de sorte
+qu'elle accompagnait d'un sourire fin et doux ces mots prononcés par
+elle avec un accent anglais momentané et desquels son interlocuteur
+prenait bonne note en saluant d'un air grave, comme s'ils avaient été
+quelque chose d'important et de singulier qui commandât la déférence
+et exigeât de l'attention. Il y avait une autre raison que celles
+données plus haut et pour laquelle les fleurs n'avaient pas qu'un
+caractère d'ornement dans le salon de Mme Swann, et cette raison-là ne
+tenait pas à l'époque, mais en partie à l'existence qu'avait menée
+jadis Odette. Une grande cocotte, comme elle avait été, vit beaucoup
+pour ses amants, c'est-à-dire chez elle, ce qui peut la conduire à
+vivre pour elle. Les choses que chez une honnête femme on voit et qui
+certes peuvent lui paraître, à elle aussi, avoir de l'importance, sont
+celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point
+culminant de sa journée est celui non pas où elle s'habille pour le
+monde, mais où elle se déshabille pour un homme. Il lui faut être
+aussi élégante en robe de chambre, en chemise de nuit, qu'en toilette
+de ville. D'autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans
+l'intimité de ses perles. Ce genre d'existence impose l'obligation, et
+finit par donner le goût d'un luxe secret, c'est-à-dire bien près
+d'être désintéressé. Mme Swann l'étendait aux fleurs. Il y avait
+toujours près de son fauteuil une immense coupe de cristal remplie
+entièrement de violettes de Parme ou de marguerites effeuillées dans
+l'eau, et qui semblait témoigner aux yeux de l'arrivant, de quelque
+occupation préférée et interrompue, comme eût été la tasse de thé que
+Mme Swann eût bu seule, pour son plaisir; d'une occupation plus intime
+même et plus mystérieuse, si bien qu'on avait envie de s'excuser en
+voyant les fleurs étalées là, comme on l'eût fait de regarder le titre
+du volume encore ouvert qui eût révélé la lecture récente, donc
+peut-être la pensée actuelle d'Odette. Et plus que le livre, les
+fleurs vivaient; on était gêné si on entrait faire une visite à Mme
+Swann de s'apercevoir qu'elle n'était pas seule, ou si on rentrait
+avec elle de ne pas trouver le salon vide, tant y tenaient une place
+énigmatique et se rapportant à des heures de la vie de la maîtresse de
+maison, qu'on ne connaissait pas, ces fleurs qui n'avaient pas été
+préparées pour les visiteurs d'Odette, mais comme oubliées là par
+elle, avaient eu et auraient encore avec elle des entretiens
+particuliers qu'on avait peur de déranger, et dont on essayait en vain
+de lire le secret, en fixant des yeux la couleur délavée, liquide,
+mauve et dissolue des violettes de Parme. Dès la fin d'octobre Odette
+rentrait le plus régulièrement qu'elle pouvait pour le thé, qu'on
+appelait encore dans ce temps-là le «five o'clock tea», ayant entendu
+dire (et aimant à répéter) que si Mme Verdurin s'était fait un salon
+c'était parce qu'on était toujours sûr de pouvoir la rencontrer chez
+elle à la même heure. Elle s'imaginait elle-même en avoir un, du même
+genre, mais plus libre, «senza rigore», aimait-elle à dire. Elle se
+voyait ainsi comme une espèce de Lespinasse et croyait avoir fondé un
+salon rival en enlevant à la du Deffant du petit groupe ses hommes
+les plus agréables, en particulier Swann qui l'avait suivie dans sa
+sécession et sa retraite, selon une version qu'on comprend qu'elle eût
+réussi à accréditer auprès de nouveaux venus, ignorants du passé, mais
+non auprès d'elle-même. Mais certains rôles favoris sont par nous
+joués tant de fois devant le monde, et ressassés en nous-mêmes, que
+nous nous référons plus aisément à leur témoignage fictif qu'à celui
+d'une réalité presque complètement oubliée. Les jours où Mme Swann
+n'était pas sortie du tout, on la trouvait dans une robe de chambre de
+crêpe de Chine, blanche comme une première neige, parfois aussi dans
+un de ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent
+qu'une jonchée de pétales roses ou blancs et qu'on trouverait
+aujourd'hui peu appropriés à l'hiver, et bien à tort. Car ces étoffes
+légères et ces couleurs tendres donnaient à la femme--dans la grande
+chaleur des salons d'alors fermés de portières et desquels ce que les
+romanciers mondains de l'époque trouvaient à dire de plus élégant,
+c'est qu'ils étaient «douillettement capitonnés»--le même air
+frileux qu'aux roses, qui pouvaient y rester à côté d'elle, malgré
+l'hiver, dans l'incarnat de leur nudité, comme au printemps. A cause
+de cet étouffement des sons par les tapis et de sa retraite dans des
+enfoncements, la maîtresse de la maison n'étant pas avertie de votre
+entrée comme aujourd'hui, continuait à lire pendant que vous étiez
+déjà presque devant elle, ce qui ajoutait encore à cette impression de
+romanesque, à ce charme d'une sorte de secret surpris, que nous
+retrouvons aujourd'hui dans le souvenir de ces robes déjà démodées
+alors, que Mme Swann était peut-être la seule à ne pas avoir encore
+abandonnées et qui nous donnent l'idée que la femme qui les portait
+devait être une héroïne de roman parce que nous, pour la plupart, ne
+les avons guère vues que dans certains romans d'Henry Gréville. Odette
+avait maintenant, dans son salon, au commencement de l'hiver, des
+chrysanthèmes énormes et d'une variété de couleurs comme Swann jadis
+n'eût pu en voir chez elle. Mon admiration pour eux--quand j'allais
+faire à Mme Swann une de ces tristes visites où, lui ayant, de par mon
+chagrin, retrouvé toute sa mystérieuse poésie de mère de cette
+Gilberte à qui elle dirait le lendemain: «Ton ami m'a fait une
+visite»--venait sans doute de ce que, rose pâle comme la soie
+Louis XIV de ses fauteuils, blancs de neige comme sa robe de chambre
+en crêpe de Chine, ou d'un rouge métallique comme son samovar, ils
+superposaient à celle du salon une décoration supplémentaire, d'un
+coloris aussi riche, aussi raffiné, mais vivante et qui ne durerait
+que quelques jours. Mais j'étais touché, moins par ce que ces chrysanthèmes
+avaient d'éphémère, que de relativement durable par rapport à
+ces tons aussi roses ou aussi cuivrés, que le soleil couché exalte si
+somptueusement dans la brume des fins d'après-midi de novembre, et
+qu'après les avoir aperçus avant que j'entrasse chez Mme Swann,
+s'éteignant dans le ciel, je retrouvais prolongés, transposés dans la
+palette enflammée des fleurs. Comme des feux arrachés par un grand
+coloriste à l'instabilité de l'atmosphère et du soleil, afin qu'ils
+vinssent orner une demeure humaine, ils m'invitaient, ces
+chrysanthèmes, et malgré toute ma tristesse, à goûter avidement pendant
+cette heure du thé les plaisirs si courts de novembre dont ils
+faisaient flamber près de moi la splendeur intime et mystérieuse.
+Hélas, ce n'était pas dans les conversations que j'entendais que je
+pouvais l'atteindre; elles lui ressemblaient bien peu. Même avec Mme
+Cottard et quoique l'heure fût avancée, Mme Swann se faisait
+caressante pour dire: «Mais non, il n'est pas tard, ne regardez pas la
+pendule, ce n'est pas l'heure, elle ne va pas; qu'est-ce que vous
+pouvez avoir de si pressé à faire»; et elle offrait une tartelette de
+plus à la femme du professeur qui gardait son porte-cartes à la main.
+
+--On ne peut pas s'en aller de cette maison, disait Mme Bontemps à
+Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa surprise d'entendre exprimer
+sa propre impression s'écriait: «C'est ce que je me dis toujours, avec
+ma petite jugeotte, dans mon for intérieur!», approuvée par des
+messieurs du Jockey qui s'étaient confondus en saluts, et comme
+comblés par tant d'honneur, quand Mme Swann les avait présentés à
+cette petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants
+amis d'Odette sur la réserve sinon sur ce qu'elle appelait la
+«défensive», car elle employait toujours un langage noble pour les
+choses les plus simples. «On ne le dirait pas, voilà trois mercredis
+que vous me faites faux-bond», disait Mme Swann à Mme Cottard. «C'est
+vrai, Odette, il y a _des siècles, des éternités_ que je ne vous ai vue.
+Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut vous dire,
+ajoutait-elle d'un air pudibond et vague, car quoique femme de médecin
+elle n'aurait pas oser parler sans périphrases de rhumatismes ou de
+coliques néphrétiques, que j'ai eu bien des petites _misères_. Chacun a
+les siennes. Et puis j'ai eu une crise dans ma domesticité mâle. Sans
+être plus qu'une autre très imbue de mon autorité, j'ai dû, pour
+faire un exemple, renvoyer mon Vatel qui, je crois, cherchait
+d'ailleurs une place plus lucrative. Mais son départ a failli
+entraîner la démission de tout le ministère. Ma femme de chambre ne
+voulait pas rester non plus, il y a eu des scènes homériques. Malgré
+tout, j'ai tenu ferme le gouvernail, et c'est une véritable leçon de
+choses qui n'aura pas été perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces
+histoires de serviteurs, mais vous savez comme moi quel tracas c'est
+d'être obligée de procéder à des remaniements dans son personnel.»
+
+--Et nous ne verrons pas votre délicieuse fille? demandait-elle.--Non,
+ma délicieuse fille, dîne chez une amie», répondait Mme Swann,
+et elle ajoutait en se tournant vers moi: «Je crois qu'elle vous a
+écrit pour que vous veniez la voir demain... Et nos babys?»
+demandait-elle à la femme du Professeur. Je respirais largement. Ces
+mots de Mme Swann qui me prouvaient que je pourrais voir Gilberte
+quand je voudrais, me faisaient justement le bien que j'étais venu
+chercher et qui me rendait à cette époque-là les visites à Mme Swann
+si nécessaires. «Non, je lui écrirai un mot ce soir. Du reste,
+Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir», ajoutais-je, ayant
+l'air d'attribuer notre séparation à une cause mystérieuse, ce qui me
+donnait encore une illusion d'amour, entretenue aussi par la manière
+tendre dont je parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi. «Vous
+savez qu'elle vous aime infiniment, me disait Mme Swann. Vraiment vous
+ne voulez pas demain?» Tout d'un coup une allégresse me soulevait, je
+venais de me dire: «Mais après tout pourquoi pas, puisque c'est sa
+mère elle-même qui me le propose.» Mais aussitôt je retombais dans ma
+tristesse. Je craignais qu'en me revoyant, Gilberte pensât que mon
+indifférence de ces derniers temps avait été simulée et j'aimais mieux
+prolonger la séparation. Pendant ces apartés Mme Bontemps se plaignait
+de l'ennui que lui causaient les femmes des hommes politiques, car
+elle affectait de trouver tout le monde assommant et ridicule, et
+d'être désolée de la position de son mari. «Alors vous pouvez comme ça
+recevoir cinquante femmes de médecins de suite, disait-elle à Mme
+Cottard qui elle, au contraire, était pleine de bienveillance pour
+chacun et de respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez de la
+vertu! Moi, au ministère, n'est-ce pas, je suis obligée,
+naturellement. Eh! bien, c'est plus fort que moi, vous savez, ces
+femmes de fonctionnaires, je ne peux pas m'empêcher de leur tirer la
+langue. Et ma nièce Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce
+qu'elle est effrontée cette petite. La semaine dernière il y avait à
+mon jour la femme du sous-secrétaire d'État aux Finances qui disait
+qu'elle ne s'y connaissait pas en cuisine. «Mais, madame, lui a
+répondu ma nièce avec son plus gracieux sourire, vous devriez pourtant
+savoir ce que c'est puisque votre père était marmiton.» «Oh! j'aime
+beaucoup cette histoire, je trouve cela exquis», disait Mme Swann.
+«Mais au moins pour les jours de consultation du docteur vous devriez
+avoir un petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses que vous
+aimez», conseillait-elle à Mme Cottard. «Comme ça, v'lan dans la
+figure, v'lan, elle ne lui a pas envoyé dire. Et elle ne m'avait
+prévenue de rien cette petite masque, elle est rusée comme un singe.
+Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir; j'envie les gens qui
+savent déguiser leur pensée.» «Mais je n'en ai pas besoin, madame: je
+ne suis pas si difficile, répondait avec douceur Mme Cottard. D'abord,
+je n'y ai pas les mêmes droits que vous, ajoutait-elle d'une voix un
+peu plus forte qu'elle prenait, afin de les souligner, chaque fois
+qu'elle glissait dans la conversation quelqu'une de ces amabilités
+délicates, de ces ingénieuses flatteries qui faisaient l'admiration et
+aidaient à la carrière de son mari. Et puis je fais avec plaisir tout
+ce qui peut être utile au professeur.
+
+--Mais, madame, il faut pouvoir. Probablement vous n'êtes pas
+nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre de la Guerre faire
+des grimaces, immédiatement je me mets à l'imiter. C'est terrible
+d'avoir un tempérament comme ça.
+
+--Ah! oui, dit Mme Cottard, j'ai entendu dire qu'elle avait des
+tics; mon mari connaît aussi quelqu'un de très haut placé et
+naturellement, quand ces messieurs causent entre eux...
+
+--Mais tenez, madame, c'est encore comme le chef du protocole qui
+est bossu, c'est réglé, il n'est pas depuis cinq minutes chez moi que
+je vais toucher sa bosse. Mon mari dit que je le ferai révoquer. Eh
+bien! zut pour le ministère! Oui, zut pour le ministère! je voulais
+fait mettre ça comme devise sur mon papier à lettres. Je suis sûre que
+je vous scandalise parce que vous êtes bonne, moi j'avoue que rien ne
+m'amuse comme les petites méchancetés. Sans cela la vie serait bien
+monotone.
+
+Et elle continuait à parler tout le temps du ministère comme si
+ç'avait été l'Olympe. Pour changer la conversation Mme Swann se
+tournait vers Mme Cottard:
+
+--Mais vous me semblez bien belle? _Redfern fecit?_
+
+--Non, vous savez que je suis une fervente de Raudnitz. Du reste
+c'est un retapage.
+
+--Eh! bien, cela a un chic!
+
+--Combien croyez-vous?... Non, changez le premier chiffre.
+
+--Comment, mais c'est pour rien, c'est donné. On m'avait dit trois
+fois autant.
+
+--Voilà comme on écrit l'Histoire, concluait la femme du
+docteur. Et montrant à Mme Swann un tour de cou dont celle-ci lui
+avait fait présent:
+
+--Regardez, Odette. Vous reconnaissez?
+
+Dans l'entrebâillement d'une tenture une tête se montrait
+cérémonieusement déférente, feignant par plaisanterie la peur de
+déranger: c'était Swann. «Odette, le Prince d'Agrigente qui est avec
+moi dans mon cabinet demande s'il pourrait venir vous présenter ses
+hommages. Que dois-je aller lui répondre?--Mais que je serai
+enchantée», disait Odette avec satisfaction sans se départir d'un
+calme qui lui était d'autant plus facile qu'elle avait toujours, même
+comme cocotte, reçu des hommes élégants. Swann partait transmettre
+l'autorisation et, accompagné du Prince, il revenait auprès de sa
+femme à moins que dans l'intervalle ne fût entrée Mme Verdurin. Quand
+il avait épousé Odette, il lui avait demandé de ne plus fréquenter le
+petit clan (il avait pour cela bien des raisons et s'il n'en avait pas
+eu, l'eût fait tout de même par obéissance à une loi d'ingratitude qui
+ne souffre pas d'exception et qui fait ressortir l'imprévoyance de
+tous les entremetteurs ou leur désintéressement). Il avait seulement
+permis qu'Odette échangeât avec Mme Verdurin deux visites par an, ce
+qui semblait encore excessif à certains fidèles indignés de l'injure
+faite à la Patronne qui avait pendant tant d'années traité Odette et
+même Swann comme les enfants chéris de la maison. Car s'il contenait
+des faux-frères qui lâchaient certains soirs pour se rendre sans le
+dire à une invitation d'Odette, prêts, dans le cas où ils seraient
+découverts, à s'excuser sur la curiosité de rencontrer Bergotte
+(quoique la Patronne prétendît qu'il ne fréquentait pas chez les
+Swann, était dépourvu de talent, et malgré cela elle cherchait suivant
+une expression qui lui était chère, à l'attirer), le petit groupe
+avait aussi ses «ultras». Et ceux-ci, ignorants des convenances
+particulières qui détournent souvent les gens de l'attitude extrême
+qu'on aimerait à leur voir prendre pour ennuyer quelqu'un, auraient
+souhaité et n'avaient pas obtenu que Mme Verdurin cessât toutes
+relations avec Odette, et lui otât ainsi la satisfaction de dire en
+riant: «Nous allons très rarement chez la patronne depuis le Schisme.
+C'était encore possible quand mon mari était garçon, mais pour un
+ménage ce n'est pas toujours très facile... M. Swann, pour vous dire
+la vérité n'avale pas la mère Verdurin et il n'apprécierait pas
+beaucoup que j'en fasse ma fréquentation habituelle. Et moi, fidèle
+épouse...» Swann y accompagnait sa femme en soirée, mais évitait
+d'être là quand Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Ainsi si la
+Patronne était dans le salon, le Prince d'Agrigente entrait seul. Seul
+aussi d'ailleurs il était présenté par Odette qui préférait que Mme
+Verdurin n'entendît pas de noms obscurs et voyant plus d'un visage
+inconnu d'elle, pût se croire au milieu de notabilités
+aristocratiques, calcul qui réussissait si bien que le soir Mme
+Verdurin disait avec dégoût à son mari: «Charmant milieu! Il y avait
+toute la fleur de la Réaction!» Odette vivait à l'égard de Mme
+Verdurin dans une illusion inverse. Non que ce salon eût même
+seulement commencé alors de devenir ce que nous le verrons être un
+jour. Mme Verdurin n'en était même pas encore à la période
+d'incubation où on suspend les grandes fêtes dans lesquelles les rares
+éléments brillants récemment acquis seraient noyés dans trop de tourbe
+et où on préfère attendre que le pouvoir générateur des dix justes
+qu'on a réussi à attirer en ait produit septante fois dix. Comme
+Odette n'allait pas tarder à le faire, Mme Verdurin se proposait bien
+le «monde» comme objectif, mais ses zones d'attaque étaient encore si
+limitées et d'ailleurs si éloignées de celles par où Odette avait
+quelque chance d'arriver à un résultat identique, à percer, que
+celle-ci vivait dans la plus complète ignorance des plans stratégiques
+qu'élaborait la Patronne. Et c'était de la meilleure foi du monde que,
+quand on parlait à Odette de Mme Verdurin comme d'une snob, Odette se
+mettait à rire, et disait: «C'est tout le contraire. D'abord elle n'en
+a pas les éléments, elle ne connaît personne. Ensuite il faut lui
+rendre cette justice que cela lui plaît ainsi. Non, ce qu'elle aime ce
+sont ses mercredis, les causeurs agréables.» Et secrètement elle
+enviait à Mme Verdurin (bien qu'elle ne désespérât pas d'avoir
+elle-même à une si grande école fini par les apprendre) ces arts
+auxquels la Patronne attachait une si belle importance bien qu'ils ne
+fassent que nuancer l'inexistant, sculpter le vide, et soient à
+proprement parler les Arts du Néant: l'art (pour une maîtresse de
+maison) de savoir «réunir», de s'entendre à «grouper», de «mettre en
+valeur», de «s'effacer», de servir de «trait d'union».
+
+En tous cas les amies de Mme Swann étaient impressionnées de voir chez
+elle une femme qu'on ne se représentait habituellement que dans son
+propre salon, entourée d'un cadre inséparable d'invités, de tout un
+petit groupe qu'on s'émerveillait de voir ainsi, évoqué, résumé,
+resserré, dans un seul fauteuil, sous les espèces de la Patronne
+devenue visiteuse dans l'emmitouflement de son manteau fourré de
+grèbe, aussi duveteux que les blanches fourrures qui tapissaient ce
+salon au sein duquel Mme Verdurin était elle-même un salon. Les femmes
+les plus timides voulaient se retirer par discrétion et employant le
+pluriel, comme quand on veut faire comprendre aux autres qu'il est plus
+sage de ne pas trop fatiguer une convalescente qui se lève pour la
+première fois, disaient: «Odette nous allons vous laisser.» On enviait
+Mme Cottard que la patronne appelait par son prénom. «Est-ce que je
+vous enlève?» lui disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la
+pensée qu'une fidèle allait rester là au lieu de la suivre. «Mais
+Madame est assez aimable pour me ramener, répondait Mme Cottard, ne
+voulant pas avoir l'air d'oublier, en faveur d'une personne plus
+célèbre, qu'elle avait accepté l'offre que Mme Bontemps lui avait
+faite de la ramener dans sa voiture à cocarde. J'avoue que je suis
+particulièrement reconnaissante aux amies qui veulent bien me prendre
+avec elles dans leur véhicule. C'est une véritable aubaine pour moi
+qui n'ai pas d'automédon.» «D'autant plus, répondait la patronne
+(n'osant trop rien dire car elle connaissait un peu Mme Bontemps et
+venait de l'inviter à ses mercredis), que chez Mme de Crécy vous
+n'êtes pas près de chez vous. Oh! mon Dieu, je n'arriverai jamais à
+dire madame Swann.» C'était une plaisanterie dans le petit clan, pour
+des gens qui n'avaient pas beaucoup d'esprit, de faire semblant de ne
+pas pouvoir s'habituer à dire Mme Swann. «J'avais tellement l'habitude
+de dire Mme de Crécy, j'ai encore failli de me tromper.» Seule Mme
+Verdurin, quand elle parlait à Odette, ne faisait pas que faillir et se
+trompait exprès. «Cela ne vous fait pas peur, Odette, d'habiter ce
+quartier perdu. Il me semble que je ne serais qu'à moitié tranquille
+le soir pour rentrer. Et puis c'est si humide. Ça ne doit rien valoir
+pour l'eczéma de votre mari. Vous n'avez pas de rats au moins?--Mais
+non! Quelle horreur!--Tant mieux, on m'avait dit cela. Je suis bien
+aise de savoir que ce n'est pas vrai, parce que j'en ai une peur
+épouvantable et que je ne serais pas revenue chez vous. Au revoir ma
+bonne chérie, à bientôt, vous savez comme je suis heureuse de vous
+voir. Vous ne savez pas arranger les chrysanthèmes, disait-elle en
+s'en allant tandis que Mme Swann se levait pour la reconduire. Ce sont
+des fleurs japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais.--Je
+ne suis pas de l'avis de Mme Verdurin, bien qu'en toutes choses
+elle soit pour moi la Loi et les Prophètes. Il n'y a que vous, Odette,
+pour trouver des chrysanthèmes si belles ou plutôt si beaux puisque il
+paraît que c'est ainsi qu'on dit maintenant, déclarait Mme Cottard,
+quand la Patronne avait refermé la porte.--Chère Mme Verdurin n'est
+pas toujours très bienveillante pour les fleurs des autres, répondait
+doucement Mme Swann.--Qui cultivez-vous, Odette? demandait Mme Cottard
+pour ne pas laisser se prolonger les critiques à l'adresse de la
+Patronne... Lemaître? J'avoue que devant chez Lemaître il y avait
+l'autre jour un grand arbuste rose qui m'a fait faire une folie.» Mais
+par pudeur elle se refusa à donner des renseignements plus précis sur
+le prix de l'arbuste et dit seulement que le professeur «qui n'avait
+pourtant pas la tête près du bonnet» avait tiré flamberge au vent et
+lui avait dit qu'elle ne savait pas la valeur de l'argent. «Non, non,
+je n'ai de fleuriste attitré que Debac.--Moi aussi, disait Mme
+Cottard, mais je confesse que je lui fais des infidélités avec
+Lachaume.--Ah! vous le trompez avec Lachaume, je lui dirai, répondait
+Odette qui s'efforçait d'avoir de l'esprit et de conduire la
+conversation chez elle, où elle se sentait plus à l'aise que dans le
+petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment trop cher; ses prix
+sont excessifs, savez-vous, ses prix je les trouve inconvenants!»
+ajoutait-elle en riant.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of A l'ombre des jeunes filles en fleurs
+(Première partie), by Marcel Proust
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK A L'OMBRE DES JEUNES FILLES
+EN FLEURS (PREMIÈRE PARTIE) ***
+
+***** This file should be named 2998-8.txt or 2998-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/9/9/2998/
+
+Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, and Marie Lebert
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.