diff options
Diffstat (limited to '29968-8.txt')
| -rw-r--r-- | 29968-8.txt | 6410 |
1 files changed, 6410 insertions, 0 deletions
diff --git a/29968-8.txt b/29968-8.txt new file mode 100644 index 0000000..8effc84 --- /dev/null +++ b/29968-8.txt @@ -0,0 +1,6410 @@ +The Project Gutenberg EBook of Quatro Novelas, by Ana de Castro Osório + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Quatro Novelas + +Author: Ana de Castro Osório + +Release Date: November 6, 2009 [EBook #29968] + +Language: Portuguese + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK QUATRO NOVELAS *** + + + + +Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + + + + + +QUATRO NOVELAS + + + + +Composto e impresso na Typographia França Amado, +rua Ferreira Borges, 115--Coimbra. + + + + +ANNA DE CASTRO OSORIO + +QUATRO NOVELAS + + + + A VINHA. + A FEITICEIRA. + DIARIO DUMA CRIANÇA. + SACRIFICADA. + +COIMBRA + +FRANÇA AMADO--EDITOR + +1908 + + + + +I + +A Vinha + + + + +A VINHA + + +Luis sahira para o colegio ainda criança e de lá para as escolas +superiores; assim os anos tinham decorrido sem que nunca mais visitasse +a terra natal. + +Dez anos, dez longos anos se tinham passado, e só agora voltava, como um +foragido ou como um ladrão, que enlouquecido de saudades arrisca a vida +e a liberdade para revêr a terra que primeiro conheceu e é sempre para o +homem a mais querida, a mais bela, a melhor de todas. + +E--pobre Luis!--era na verdade como um foragido que voltava, +escondendo-se para que o não vissem, envergonhado dessa fraqueza +sentimental que já não ia nada bem com os seus galões de guarda-marinha +e o seu bonito bigode a ensombrar-lhe o labio superior. + +E voltava amesquinhado aos seus proprios olhos, elle que se julgava tão +importante pelos estudos transcendentes, que seguira com certo brilho, +porque só agora compreendia o sacrificio de cada momento, a luta de cada +hora, o verdadeiro heroismo obscuro e respeitavel que a sua educação +representava na vida da familia. + +Compreendia, afinal, um pouco tarde demais para que a consciencia lhe +ficasse limpa de remorso, quanta mentira santa fôra preciso inventar, +com quanta delicadeza envolver as palavras, quanta historia arquitétar +para que elle aceitasse sem desconfiança o propositado afastamento em +que o tinham conservado durante esse longo periodo de tempo. + +Chegara por vezes a pensar, as poucas ocasiões em que reparara nisso, +que o desprezavam, que era um pária, que os pais afastavam receando a +vergonha de o apresentarem como seu herdeiro e continuador. + +Dizia-lhe a consciencia que tal procedimento não era justo, porque--se é +verdade que não fôra nunca um estudante desses que se mostram com +desvanecido orgulho, carregados de distinções e premios que esmagam o +proprio dôno e irritam os companheiros,--é certo que o curso lhe sahira +limpo, seguido como de empreitada, numa indiferença risonha de quem o +levava com uma perna ás costas. + +Lembrava-se de pensar ás vezes no facto, um tanto irritante, do seu +afastamento sistematico da casa paterna, e pôr-se consigo a acusar os +pais; mas á mais leve referencia acudia uma carta de Eduarda, que varria +do seu coração, voluvel e bondoso, a desconfiança cruel. + +Era sempre a mesma delicadeza inteligente, procurando as palavras para +não maguar nem esclarecer, fugindo graciosamente duma pergunta mais +nitida, dizendo pouco em longas cartas, que satisfaziam plenamente a sua +ansiedade de momento mas muito deixavam escondido nas dobras duma alma +que se não pode expandir, sob pena de infelicitar os outros. + +Eduarda, apenas mais velha dois anos do que Luis, fôra desde criança uma +pequena figura simpatica de mulher, dessas mulheres adoraveis sem +deixarem de ser profundamente humanas, ou talvez por isso mais adoraveis +ainda, que tudo compreendem, por tudo se interessam, para todos são a +providencia, o refugio e a esperança. + +Quando fôra resolvida a sua entrada para o colegio militar, Luis ficara +radiante. É que essa admissão fôra o seu maior empenho, a ambição de +largos mêses e dias--desde que na terra aparecera, a proposito de +qualquer festa pública, um regimento de lanceiros, que o tinha +enlouquecido com o seu ar soberbamente marcial e as bandeirolas, +vermelho e branco, a panejarem ao sol. + +Não pensava noutra coisa senão naquella sua entrada para o colegio em +que todos os alunos são já pequeninos homens, pequeninos militares de +botões reluzentes, barretina, dragonas, e duma compostura grave de +disciplina rígida. + +Fazia projectos, contava as peças do enxoval, que a mãe lhe ia +empilhando na mala, lia e relia a relação das coisas que lhe mandavam +levar e prometia a si mesmo só quebrar o seu, mialheiro de barro quando +tivesse já a farda, para ir tirar o retrato de grande uniforme. + +Mas quando chegou o dia da partida e viu á porta o carro em que devia +seguir, os criados arrastando as malas, o pai gritando porque não +estavam as coisas em ordem--e o comboio não espera!--quando viu a mãe +soluçante por vêr partir o mais novo, o mais fraquinho, o +preferido--todos o sabiam--o Luis perdeu a coragem. E chorou, chorou +intensamente, num soluçar fundo, proprio dessas naturezas impulsivas, +febris, doentias, a que os nervos emprestam uma acuidade dolorosa, +embora passageira, nas sensações. + +E ella, a irmãsita, já com a orla do vestido a procurar o cano da bota, +a trança loira cahida pelas costas, o corpo airoso e fino ainda sem o +quebrado das linhas feminis, não tivera lagrimas que correspondessem +áquella dôr excessiva, nem palavras que consolassem aquella alma desolada. + +Sorria até, para esconder uma ligeira tremura significativa no labiosito +ainda criancil, mas o seu olhar era limpido, e a face, ligeiramente +enrubecida, em coisa alguma trahia o esforço enorme de vontade que a sua +atitude representava. É que era realmente heroica aquella criança que +represava as lagrimas, bem naturais no entanto, para encobrir o seu +legitimo desgosto ao vêr partir o irmão, o seu companheiro e amigo mais +certo. + +Porque Luis e Eduarda eram, mais do que pelo sangue, que tantas vezes +corre desemelhante em filhos da mesma arvore, irmãos pela camaradagem no +estudo e nos passeios, nas distrações como nos desgostos, nesses tão +maguados desgostos infantis, que todos desprezam e são talvez os mais +violentos e os mais desesperadores de toda a vida. + +Mas Eduarda tinha a rara delicadeza de certas almas de excéção, que em +si concentram a propria dôr e só têm para a dos outros carinho e +consolo. + +Se o Luis soubesse o que ella sofria, ficando ali a vê-lo partir, +debruçado na portinhola da carroagem e ainda a recomendar-lhe as suas +coisas--os animais, as flôres, os brinquedos abandonados!... Se elle +soubesse como a pequena sentia já a solidão em que ia ficar, naquella +pobre terra sem diversões e sem conhecimentos, ella que não cultivara +mais amizades infantis álêm da delle!... + +Nos primeiros tempos as cartas amiudavam-se: elle, contando tudo quanto +via de novo e o trazia em contínua sobreexcitação, em duas linhas +sugestivas, sempre apressado por falta de paciencia para escrever; ella, +narrando detalhadamente os pequenos casos domesticos, que tanto +interesse despertam sempre ás crianças. Eram recordações de passeios e +brinquedos, a relação de todas as pessôas avistadas, os amigos da casa +que perguntavam sempre por elle, os seus recados, as suas proprias +palavras. + +Luis bem o conhecia: eram verdadeiros _recados_ aquelles,--não +banalidades ceremoniosas--que evocavam, á sua recordação saudosa, as +figuras amigas que as enviavam, de longe. + +Depois, no fim das cartas, como repique festivo de sinos em vespera de +dia santo, a esperança das férias, a contagem dos dias que faltavam +para essa felicidade tão desejada e retardada sempre. + +Quando se aproximava esse abençoado mês de setembro e elle já só +esperava a ordem para embarcar no grande comboio resfolegante que o +levaria ao conchêgo da familia e ao abrigo das velhas paredes amigas, +que tinham visto nascer e crescer umas poucas de gerações de rapazes +como elle, uma carta vinha preveni-lo de que aguardasse o pai para +seguirem ambos para uma dessas famosas praias do litoral onde um mês se +passa sem se sentir na vida duma criança. + +Assim foi passando o tempo: aos anos de colegio seguiram-se os da +escola, sempre despreocupados e alegres, sem que coisa alguma o +preparasse para o martirio incomportavel que estava agora sofrendo, sem +que coisa alguma lhe fizesse supôr o doloroso drama, obscuro e +martirisante, que lá longe se ia desenrolando lentamente, esmagando com +ferocidade os corações que tanto lhe queriam... + +Tambem, que satisfação, livre de preocupações, elle teve quando recebeu +aquella carta em que Eduarda lhe dizia, entre coisas ligeiras e +banais:--que tinham resolvido vender a velha casa e o quintal para irem +viver para Lisbôa. Ficariam assim mais perto delle, quando as suas +longas viagens o deixassem descansar por algum tempo com a familia. +Assim estariam juntos durante todo o tempo em que estivesse em Portugal. + +Que alegria a delle! Nem sequer lhe passou pela cabeça a lembrança dessa +velha casa, que os abrigara, carinhosa e maternal, como tinha já +abrigado os pais e os avós, e vivia como sêr consciente dentro do fundo +da sua alma. + +Como Eduarda, querendo poupar toda a mágua ao seu coração mal preparado +para a dôr, mostrava bem conhecer essa natureza de amoravel e +sentimental, que um nada arrebata á mais acêsa alegria como á mais +desolada tristeza!... + +A vida intensa das grandes cidades, que mais a fariam a ella viver +adentro de si mesma, concentrando-a no seu eu, tirava-lhe a elle a +sensação nitida da sua vida propria e, apanhando-o nessa engrenagem +barulhenta e niveladora, dava-lhe apenas as ideias e os sentimentos de +toda a gente. + +Agora, com a vinda dos pais e da irmã, sentia-se bem feliz para nem +sequer se deter a pensar nos provaveis motivos que tinham determinado +aquella resolução. + +Como estaria Eduarda, que deixara ainda uma criança, tantos anos +volvidos sem se verem? E a mãe? Dizia-lhe sempre, nas suas cartas, que +se sentia muito velha e doente, mas elle sorria-se confiante e não a via +senão como a deixara, sorridente, laboriosa e desempenada, a alma de +toda aquella colmeia que era a casa paterna. + +Com que impaciencia febril esperou o dia marcado para a chegada, e como +logo de manhã, ao alvorecer desse dia bemdito, se sentiu outro, alegre +até á loucura de ter vontade de abraçar toda a gente, de saltar pelas +ruas como uma criança, sentindo-se leve, surpreendendo-se diferente, mal +cabendo na sua bonita farda de guarda-marinha! + +Ás horas da comida não conseguiu engulir com desfastio os costumados +manjares da velha hospedeira, a quem deu um abraço apertado +prometendo-lhe trazer a familia para que os conhecesse,--havia ella de +vêr como eram seus amigos... + +E a velha D. Engracia, que tantas vezes se arreliara com _as suas +telhas_, como ella dizia, sentiu que as lagrimas lhe vinham aos olhos +com a comunicativa sensibilidade daquella alma que se escancarava +para lhe mostrar quanto sentia de bom. + +Muito antes da tarde já elle se dirigia para o Rocio, na ideia +inconsciente de se aproximar da estação onde os iria esperar, algumas +horas mais tarde. + +Falando com um e com outro, discutindo um pouco sem se interessar muito +nas conversas, entrando no Tavares Cardoso para folhear um livro, indo +ao Martinho beber uma cerveja, mastigando cigarros sobre cigarros, +impaciente e febril, mas alegre e falador como nunca os seus amigos o +tinham visto... + +A hora chegou por fim, porque todas as horas chegam, por mais doloroso +ou lento que seja o seu caminhar esmagante, como fogem todas, por mais +que as queirâmos retardar um instante nos raros momentos que nos trazem +felicidade. Elle lá estava, desde muito cedo, esperando na gare, +sentindo o coração bater desordenado, quando ao fundo do túnel despontou +a luz vermelha da locomotiva e o guarda tocou a corneta anunciadora, ao +passar nas agulhas... Depois, que estranha sensação a sua ao vêr as três +cabeças, que resumiam todos os seus grandes afectos, debruçarem-se nas +janelas do vagão, sorrindo-lhe e reconhecendo-o de longe! E elle, +que só reconheceria o pai, com certeza, se os não esperasse, tal era a +diferença que faziam as duas: Eduarda, uma mulher perfeita, sem nada que +recordasse a criança esbelta que deixara; a mãe, debilitada e +encanecida, tão vélhinha, que não podia afirmar que não houvesse engano. + +Oh, mas a vélhinha é que o reconhecia bem, ao seu Luis, beijando-o e +abraçando-o com frenesi e achando-o mil vezes mais bonito do que ao +retrato. + +Tambem Eduarda o abraçou alegremente e achou muito bom, apesar de um +pouco menos forte do que ella, que se talhara e desenvolvera longe da +atmosféra falsificada da cidade, no puro ar criador da montanha. + +Chegou tambem a vez da Maria o abraçar,--Maria; a criada fiel que os +acompanhara sempre, que era alguem na familia, uma pessôa que a todos +satisfazia e com quem todos contavam. + +Inolvidavel momento aquelle que os reunia, depois de tão grande e +inexplicavel afastamento; encantador de contentamento esse primeiro +repasto, num restaurante trivial da Baixa, para darem tempo a que as +bagagens podessem chegar á casa muito alegre que elle escolhera, com +vistas sobre todo o estuario azul do Tejo, onde a lua entornava, +nessa noite gloriosa de junho, a sua luz branca e leitosa, vagamente +adormecedora... + +Luis sentiu-se orgulhoso com os elogios que a sua escolha cuidadosa +mereceu á irmã e queria convencer a mãe de que nada havia que se +comparasse ao espétáculo grandioso de toda essa cidade picada de luzes, +estirando-se ao longo do rio, que centenares de pequenos faroes faziam +tambem palpitar e viver, como outra cidade flutuante. + +A pouco e pouco, abertas as malas para que tudo fosse colocado no seu +logar, Luis começou a reconhecer com enternecimento as velhas coisas que +os seus olhos de petiz haviam conhecido e admirado. Foi com alegria +quasi infantil que levou á mãe a velha caixa de xarão, herança da +avósinha, onde eram guardadas cuidadosamente as pequeninas coisas +preciosas que queriam roubar á curiosidade, nem sempre segura, das suas +mãositas de criança. + +Uma chavena, uma jarra, qualquer coisa emfim que ia aparecendo, lhe ia +trazendo uma saudade da infancia longinqua e que esvoaçava agora na sua +alma como farrapo branco de nuvem distante a dissolver-se num rubro poente. + +A mãe, que um momento ficara só junto delle, chorava silenciosamente, +olhando-o com ternura. + +Luis não compreendia--chorar!?... Então não estava satisfeita por estar +em Lisbôa, com elle? Não viera por sua muito livre vontade? + +E então a pobre senhora, incapaz de por mais tempo o iludir, desejando +mesmo--no egoismo inconsciente dos que sofrem--associar todos á sua dôr, +não se fez rogada e disse, disse tudo, tudo quanto de amargurado e +desesperador lhe tinham dado esses anos em que o não vira. + +--Fôra uma luta tremenda e desigual, essa que o pai sustentara durante +anos, contra tudo e contra todos, sem perder a energia, sem trepidar nem +recuar. Primeiro, ia muito bem nos seus negocios--o Luis devia +lembrar-se... Depois, as fianças, os roubos, a má fé de uns, a inveja +mesquinha de outros, abalaram-lhe o crédito, envolveram-no em questões e +demandas, fizeram-no perder uma a uma todas as suas belas propriedades, +as compradas á custa de muito trabalho e as que herdara pessoalmente, e +até a sua propria casa de moradia, quando já nada mais tinha que +desafiasse a cubiça alheia, lá se fôra embora, com o quintal. Sim, esse +fôra o último e o mais certeiro dos golpes, que sangrava ainda e tarde +se poderia cicatrisar na sua pobre alma dolorida. + +As lagrimas corriam sem parar pelas pálidas faces da bondosa criatura, +que assim foi contando, uma a uma, todas as suas dôres, não poupando +Luis a nenhum dos incidentes, a nenhum detalhe desse martiriologio +incomportavel de lutar com os maus, os inferiores, esses que acorrem +sempre a lançar a sua pedra quando presentem que a fortuna abandonou os +que ha pouco invejavam. + +Luis, calado, ouvia, sem a compreensão bem fixada da realidade, olhando +com uma persistencia dolorosa essa vélhinha que chorava um passado em +frangalhos, e era a sua mãe, a mesma que elle deixara rica e tão feliz +dez anos antes. + +--E porque lhe não tinham dito o que se passava?! Porque o tinham +alheado assim de todos os desgostos da familia, como se fosse um +estranho? Não era filho como os outros, não devia ser igualmente filho +para as alegrias como para os sofrimentos?... + +--Ah, sim! Por sua vontade ter-lhe-ia contado logo o que se ia passando, +mas nem o pai nem Eduarda o consentiram para que elle se não +impressionasse e desviasse a atenção dos estudos, que era preciso levar +ao fim sem uma falta. + +Luis padecia naquelle momento uma tão insofrivel amargura, que no fundo +do seu coração, humanamente egoista, sentia uma onda de +reconhecimento pelos que o tinham poupado daquella maneira... Devia-lhes +uma pacifica e alegre mocidade, que lhe preparava uma serena vida futura. + +Então, nesse impulso que dá a propria revolta em toda a criatura contra +a dôr que a esmaga, começou a consolar a mãe, consolando-se a si mesmo. + +O pai, com o emprego que arranjara numa das principais casas bancarias +que até ao fim o tinham sustentado, sustentando-lhe o seu crédito para a +liquidação voluntaria, ganhava certamente mais do que negociando por sua +conta. Depois, elle não estava ali com tudo quanto ganhasse para lhes +dar, tudo sendo pouco, é claro, para o que lhes devia?!... + +E a mãe sorria por entre lagrimas, numa grande consolação de +apaziguamento, porque a sua dôr encontrava abrigo em outra alma que a +lamentava. + +--Sim, a situação economica não era de todo desesperada. Dispensariam +apenas o superfluo, a que se tinham habituado, e mesmo esse não +completamente, porque na liquidação grande parte do seu dote podéra +ficar intacto. + +--Oh, elle compreendia bem que não era a questão material a que mais os +afligia, era a recordação dum longo passado de paz e de desanuviadas +venturas que já ia longe; era a amargura desses últimos anos em que +todas as suas energias se concentravam em aparentar uma soberba que não +sentiam, em mostrar um orgulho que era feito de toda a condensação +amargurada da sua dôr por vêrem o egoismo e a maldade dos que ferozmente +lhe espiavam as lagrimas e as decéções. + +--Elle compreendia bem, finalmente, que o que mais lhe custara fôra o +deixar essa casa que representava tanto na vida afectiva da sua bôa alma +de sofredôra. + + +Desde esse dia nunca mais Luis perdêra aquella ideia, que se tornou uma +obsessão: ir visitar a velha casa e reviver diante das suas paredes, que +lhe falariam do passado, todo o martirio a que o tinham furtado +generosamente. Em vão Eduarda o dissuadia desse capricho do sentimento, +que classificava de criancice; em vão ella lhe dizia que o passado +estava morto e ninguem mais o poderia resurgir; que não havia imaginação +nem vontade humana capaz de fazer voltar atraz o curso da vida, que para +elles se precipitara numa cachoeira desatinada e agora ia deslisar num +mais bello e sorridente campo. + +Mas não! Elle fizera desse projecto o seu sonho, o seu misterio de +apaixonado, e iria, sem que ninguem o podesse impedir de o fazer. + +A ideia de que a casa que fôra o lar abençoado de toda a sua familia já +lhes não pertencia, desvairava-o. Iria, acontecesse o que acontecesse, +num romantico impulso de sentimento--que mal compreenderia quem lhe não +tivesse compulsado os arrebatamentos de apaixonado--evocar todo o +passado e embeber-se bem na dôr das eternas e irremediaveis separações. + +Agora, elle ali vinha, como um namorado, revêr pela ultima vez as coisas +que já lhe não pertenciam, e que indiferentemente iam tornar-se para +outros as suas coisas, os seus afectos. + +Para que viera?--pensava já--porque não se deixara guiar pelos conselhos +da corajosa rapariga que tão alegremente ia entretecendo um novo ninho +com os restos dispersos do antigo, desfeito pelo temporal? Porque +viera?!...--É que queria sofrer, ali mesmo, tudo o que tinham sofrido +aquelles que amava. + +Fugir a isso parecia-lhe uma covardia excessiva. Imaginava sentir assim, +pelo poder evocativo da sua memoria despertada pela visão, lagrima por +lagrima, desespero por desespero, vexame por vexame, revolta por +revolta, a vulgar mas horrivel tragedia desse incidente numa familia +burguêsa. + +No vagão onde passou a noite, nem uma só vez os olhos se lhe fecharam +num sôno reparador. Os nervos em sobreexcitação faziam-no reviver, na +memoria, todas as circunstancias torturantes em que se déra o desastre +final. Sentia uma doentia voluptuosidade em pensar nos tormentos por que +o seu coração teria passado se a elles tivesse assistido. + +Os nervos irritados por tantos dias de ansiedade obrigavam-no a +agitar-se numa febre de movimento, um desejo de choro, de gritos +convulsivos, que lhe desoprimissem o peito... + +Cada nome de estação gritado monotonamente, cortando na noite arrastada +o sôno dos viajantes, era para elle o martelar desesperador do condenado +que assiste ao levantar da sua propria forca. + +Em breve, mais um desses gritos ouvidos, a perder-se na noite, e estaria +na linda terra, que revia: toda branca e faiscante nos dias ensoalhados +de verão, varrida pelas nortadas ásperas da serra, nevada como uma noiva +nas invernias inclementes--com as suas paisagens cristalisadas de sonho; +as suas feiras rumorosas; as ladainhas atravez dos campos em flôr, pelo +despertar das primaveras amorosas; as romarias barulhentas, sob um +sol sufocante de canícula... Depois, os descantes; os natais, em que +fôra, romeiro piedoso e crente, ao presepe do menino; as _janeiras_, +cantadas á sua porta e em que os versos laudatorios lhe agradavam +sempre; as semanas santas, com procissões na rua, por esse agonisar de +sol doirado em que um Deus assistia á morte doutro Deus... + +Tudo isso elle revia, todo esse passado distante se apoderava da sua alma +e o fazia viver por momentos uma existencia, que se não repetiria mais. + + +Agora, em frente da antiga casa que lhe enchêra de sonhos os últimos +mêses de vida, Luis sentia-se frio. + +Quizera sentir muito e não sentia nada. Nenhuma comoção, nenhuma dôr--na +sua alma gelada. + +Nem a casa lhe parecia a mesma--e decerto não era!--cortadas as +trepadeiras que a revestiam de verde e lilaz e que a perfumavam +dôcemente com os cachos exoticos das glicinias rôxas. Até as janelas +tinham sofrido o insulto de serem repintadas de vermelho, e as paredes +estavam caiadas de branco, essas paredes de granito polido que tinham ao +sol faiscamentos de mica e escureciam sem se resentirem das +intemperies, suavemente, como se envelhece sem sobresalto nem luta, +quando se vive sem preocupações. + +Já não era a mesma--nada lhe dizia ao seu coração que era a mesma. + +Lançou pelas janelas abertas um olhar de indiferente curiosidade para o +interior e então quasi lhe deu vontade de rir, tanto era banal o +mobiliario que a guarnecia, tão charramente burguêsa e sem gosto a +decoração que a tornava uma casa trivial de _endinheirados_, de +_adventicios_ sem educação. + +Fechou os olhos, concentrou-se por segundos na evocação do passado, quiz +enganar-se a si proprio, mas não o conseguiu; a sua alma quedou-se, por +fim, numa frieza e numa desolação de completo desmoronamento. + +Faltava-lhe o quintal; voltou-se para seguir ao longo do muro, deitando +um olhar prescrutador para o pequeno jardim gradeado, que era no seu +tempo um tufo apenas de verdura, e sofrêra, como a casa, a influencia +dos novos dônos. + +Sim, no quintal ao menos iria encontrar as mesmas arvores, os mesmos +recantos amaveis de sombra, o mesmo perfume saudavel do pomar e da horta +verdejantes. + +E seguia, rapidamente, olhando o muro de pedra solta e que era bem o +mesmo que bastas vezes saltara para comer os bellos cachos de uva +ferral de grandes bagos córados. + +Isso não mudara, ao menos; era o mesmo que conhecera e lhe fazia lembrar +tantas garotices, tanta alegria passada... + +Quando chegou ao alto do caminho descobriu a parte do quintal que menos +estimava, porque tinha sido adquirida ulteriormente, poucos anos antes +da sua ida para o colegio. + +Lembrava-se bem de quando o pai comprara aquelle grande campo de +oliveiras e terra centeeira a entestar com o pomar, que sempre tinham +desejado na familia e por teima de camponios rudes lhes não pertencia +desde muito. + +Como elle ria, satisfeito, olhando a mulher, muito contente tambem, ao +vêr cahir uma a uma as pedras do muro que ia fazer do seu pequenino +quintal uma quintasinha deliciosa, mas que para elles nunca deixara de +sêr o quintal. + +Luis sentira então, ao correr pela carreira principal, tão comprida que +ao fundo deixava de se avistar a casa, uma sensação de posse, que o +fazia agora sorrir. + +Lembrava-se bem como Eduarda estava melancolica naquella tarde de +outôno, olhando o desmoronamento que lhe parecia um começo de +destruição--porta escancarada por onde entrariam todos os +desastres... Presentimentos de alma extremamente vibratil, ou acaso sem +nenhuma significação, quem pode ao certo dizer o que determinados +estados de espirito representam?! + +Ali tambem havia mudança... Luis começou a sentir a ansiedade da dúvida. +Tinham plantado vinha nesse campo, que dantes ondulava num verde tenro +pelas primaveras, e pelos verões era um manto de oiro, com as espigas +acurvadas ao pêso do grão já maduro. + +Entrou pelo fundo do quintal, que no seu tempo tinha apenas um pequeno +muro como signal de posse e agora se alteara numa hipótese de muralha +orgulhosa. + +Seguindo pela rua mais larga, ia recordando, uma por uma, as arvores do +pomar. Uma certa pereira que se erguia em roca, toda florida e branca +como fogaça, e era a primeira a amadurecer as suas peras magnificas; uma +rua de aveleiras baixas e tufadas, donde apanhavam ás mãos cheias as +avelãs ainda em leite, que eram dum verdadeiro apetite... Depois +lembrava-se dumas certas ameixas, muito rôxas e carnudas, que ainda lhe +faziam crescer a agua na bôca. E a nespereira imensa que sombreava a +horta, com grande desespero do velho Antonio hortelão... e a enorme +cerdeira, que tinha uma historia engraçada, que os pequenos sempre +contavam ao ouvido dos visitantes e os fazia desenhar gestos de nojo, o +que lhes provocava uma esfogueteada de risos!?... E tantas outras que +eram mais conhecidas, como suas irmãs, que iria abraçar piedosamente +numa despedida derradeira. + +Se fosse tempo de lilazes, como teria gosto de levar um grande mólho de +flôres para a mãe! Sim, roubaria, porque ao seu inconsciente criterio +isso não lhe parecia um roubo: se o quintal era o seu, o mesmo que tinha +deixado anos antes, que mal poderia haver nisso?! + +Apressou o passo até avistar a grande nogueira, plantada no ano do +nascimento de Eduarda, e que já no seu tempo era uma bela arvore que +desafiava a cubiça do rapazio que de fóra namorava as suas verdes nozes +de bôa casta. Se não fosse noite poderia vêr no tronco rugoso as +iniciais do seu nome, que Eduarda tinha aberto, na vespera da sua +partida para o colegio. + +Mas ao chegar junto á arvore, donde se descobria todo o quintal, não +poude reprimir um gesto de pavôr. + +Ah, para que viera ali, numa febre apreensiva de lembranças,--para +reviver uma vida que já não existiria mais, para materialisar uma +saudade que já não poderia sêr realidade... para quê?!... + +Bem lho dissera Eduarda, aconselhando-o a não dar ao passado mais do que +a melancolica e vaga recordação que merece, e lembrando-lhe o dever de +caminhar para a frente, de viver, como ella, uma nova vida mais nobre e +mais cheia de ideais, que a faziam até abençoar esse desastre material +que a libertara de preconceitos e costumes seculares... + +Mas elle sofria verdadeiramente e intensissimamente; era uma dôr +material como a de lhe cortarem um pedaço do seu proprio corpo, ao vêr +que tambem o pomar não soubera resistir á mudança de proprietario, na +sua passividade de natureza vegetativa. + +Oh, as lindas arvores de fruto, as ruas de plumeiras +decorativas,--inuteis para o criterio mesquinho do vulgo--os crisântemos +estrelados, os lirios rôxos, as roseiras já grossas como arvores, tudo, +tudo fôra sacrificado ao ignobil desejo do lucro. Tudo desaparecêra, +para dar logar á vinha! + +Como sofria com tal hecatombe, e como sentia no seu proprio sêr os +gemidos doloridos das suas plantas mortas, cujas almas erravam ali sem +dúvida--elle ouvia-lhes e compreendia-lhes as queixas esparsas naquelle +ar triste de cemiterio... + +Vinha: toda a horta, todo o pomar, o seu proprio jardinzinho cultivado +com tanto disvelo! + +Um soluço lhe subiu do peito oprimido, e as lagrimas vieram-lhe, sem +querer, aos olhos ardentes. + +O quintal tinha pouca agua, sim, elle sabia isso,--fôra até a grande +preocupação da familia--estando numa encosta que declivava dôcemente até +ao ribeiro... Mas nunca lá tinha morrido nada com sêde; pelo contrario, +as arvores desenvolviam-se a olhos vistos. + +Todo o desespero das coisas fatalmente irremediaveis o sacudia e fazia +halucinadamente padecer. + +A vinha! Como detestava essa planta, de que transformam em subtil veneno +o dôce e aromatico sumo do seu fruto, e que estropia mais criaturas e +faz correr mais sangue e mais lagrimas pelo mundo do que exercitos em +campanha! + +Como se tornava odiosa aos seus olhos essa planta, que torce +convulsamente para o céo os braços descarnados de esqueleto, e como a +desejaria queimar, numa furia vingativa de inquisidor! + +Luis amaldiçoava mil vezes essa planta, que é tão estimada, porque +representa a cupidez explorando o vicio. + +Diante dos seus olhos, embaciados pelas lagrimas, todos esses troncos +nus se animavam e viviam dançando numa roda selvatica de possessos. + +Como detestava entranhadamente, sagradamente, a vinha! + +Não lhe lembrava, por certo, a alegria rubra e ruidosa das vindimas, +quando elles iam todos, pelos poentes fulvos dos lindos outônos da sua +terra, ás propriedades de fóra, e voltavam atraz dos carros que as +dornas a transbordar faziam chiar doridamente, ora enterrando-se na +areia solta das azinhagas orladas de silvas, ora trambulhando pelas +lages e pedras dos caminhos carreteiros. + +Nem sequer recordava o delicado e suave perfume a resêda da vinha em flôr, +quando na primavera as noites são frescas e os rouxinois cantam pelas +ramarias os lirismos dos seus amôres e as romanzas dos seus noivados. + +Via sómente os esqueletos tristes que tinham expulso as suas arvores +amadas, as suas flôres escolhidas, as esbeltas trepadeiras, tudo emfim +que fazia o encanto daquelle pedaço de natureza que fôra uma parte da +sua propria alma e deixara de existir para sempre. + +Luis abraçou a nogueira, numa última expansão de sentimental, beijou-a +devotamente, como a uma velha amiga que se lhe tivesse conservado +fiel ao coração, e afastou-se lentamente daquelle logar que fôra de +martirio para a sua alma, como a mêsa de operações dum hospital onde se +amputa um membro infermo. + +Ainda de longe olhou para traz, e, num instintivo movimento, tirou o +chapéo num último adeus á leal amiga que o vira nascer e fôra a unica +que lhe soubera conservar a ilusão do passado. + +Um adeus, um último e enternecido adeus, e tudo tinha acabado. + +Foi quasi com indiferença que de novo transpôs o muro, sorrindo para o +pinhal que marulhava como as vagas de vagabundo mar, e que era o mesmo +ainda. Esse não tinha mudado. + + +Quando o comboio se pôs em marcha para o internar de novo na sua vida do +presente, depois daquella tentativa de viver pela recordação um passado +sepulto, Luis sentia a impressão estranha de que a terra que deixava não +era aquella em que tinha vivido uma tão importante época da sua vida. + +Essa, parecia-lhe ter desaparecido completamente, como se a tivessem +rasgado do mapa e a tivessem substituido por uma outra vila +burguesinha, cheia de sol e de gente palradora e vasia, a mexer-se e a +dançar indefinitamente. + +Quasi a dormitar seguia vagamente essa gente, ia escutar-lhe as palavras +para rir do mesmo riso banal, e ficava silencioso, sem nenhuma impressão +de alegria ou tristeza. + +Depois... tudo se foi diluindo, aos poucos, e adormeceu profundamente, +revendo de novo a terra antiga, com varandas revestidas de trepadeiras +perfumadas, silencios religiosos, as arvores, as casas, os costumes, e a +gente que era dantes... + + + + +II + +A Feiticeira + + + + +A FEITICEIRA + + + «La peur qui met dans les chemins + Des personnages surhumains + La peur aux invisibles mains qui revet l'arbre + D'une carcasse ou d'un linceul + Qui fait trembler comme un aïeul + Et qui vous rend, quand on est seul, + Blanc comme un marbre.» + + MAURICE ROLLINAT. + +De todos os rapazes da aldeia era o Manoel da Clara o mais querido das +raparigas. + +Fôra sempre um belo rapaz de afugentar rivais, mas, desde que viera da +tropa e de lá trouxera aquelle ar desdenhoso de feliz D. João, aprendido +no convivio dos camaradas presunçósos e mulheres de vida airada, parece +que as enlouquecia. + +Acostumado a ajustar a farda, como apertava bem a cinta de lã preta ou +carmezim, que parecia trazer espartilho, o démo do rapaz! + +Os sapatos com o lustro bem puxado, que pareciam de verniz; o chapéo +garbosamente descahido sobre a esquerda; a ponta do cigarro atraz da +orelha; e o lenço, com flôres e uma legenda bordadas a côres vivas, a +sahir da pequena algibeira da jaqueta, as mais das vezes levada ao +hombro; o Manoel era na verdade a nata da rapaziada do logar. + +No meio dos outros, com as suas caras rapadas de lôrpas, valentes mas +sem a elegancia dos gestos disciplinados pelo exercicio regular, o seu +pequeno bigode de cidadão retorcia-se aos domingos com uma petulancia +irresistivel. + +Nas feiras e romarias, firmado no varapau metido debaixo do braço, toda +a vaidade satisfeita a brilhar-lhe nos inquietos olhitos garços, +desafiava toda a concorrencia desagradavel. Ás raparigas iam-se-lhes os +olhos nelle, e mediam-se com o rancôr de rivalidades latentes. + +E valentão!?--como aquilo poucos! E, como sempre, era a superioridade +material da força e da coragem o que mais o fazia valer aos olhos de +primitivas femeas, oferecendo-se orgulhosamente ao vencedor, ao macho +forte e soberbo. + +Quando o Manoel, com um rapido piparote atirava para a nuca o chapéo +móle de largas abas, dava um passo atraz, fazia girar o varapau em +sarilho sobre a cabeça, e torcia a bôca espumante num esgare de raiva... +podiam fugir delle! + +Contavam-se na aldeia as valentias do Manoel com o mesmo entusiasmo e +ufanía com que se contariam as de um heroi da historia, um heroi +autêntico, de que a tradição nos deixasse o nome e a memoria de largos +feitos. + +Uma vez era todo o povo de Infias que se juntara para o desafiar, +raivosos por uma questão de mulheres de que o Manoel era afortunado +protogonista, e que elle _enfiara_ pela serra abaixo--que até parecia +que o vento os levava. + +«Ó Manoel, lembras-te?... + +«E daquella vez na romaria da Senhora dos Verdes?... + +«E na feira, quando foi da compra dos meus bois?!... + +As perguntas, as respostas, as diferentes versões e comentarios, +envolviam o Manoel num côro de louvôres, que elle recebia mal +disfarçando a vaidade num meio sorriso modesto emquanto ia enrolando o +cigarro entre os dedos fortes onde brilhava um anel de cobra, o encanto +e a inveja dos mais rapazes. + +No jogo da bola, ao domingo, no terreiro da igreja, nenhum o excedia, +como ninguem era capaz de o vencer numa partida de chinquilho ou no jogo +do pau. Um valentão, um rapaz ás direitas, sempre pronto a fazer um +favôr, riso franco, coração nas mãos para os amigos; ninguem emfim mais +digno da estima dos seus patricios e ninguem que de facto fosse mais +estimado do que o Manoel da Clara. + +Álêm de todos estes merecimentos fisicos, que o superiorisavam, ainda +era senhor de algumas belgas, e unico herdeiro da meação da mãe, a viuva +do Rezadeira, que ajuntara o seu peculiosito na _casa dos fidalgos_. E +era uma mulher de trabalho, a velha Clara do Rezadeira, que só tinha +olhos e coração para o filho, o seu enlevo e orgulho. Primeiro do que +ninguem, como o galo da manhã, saltava da cama, onde a asfixia dum +coração emperrado mal a deixava socegar, e começava a labuta de todos os +dias: amassando o pão, chegando ao forno a prevenir a forneira, +cosinhando a vianda para os cevados, chamando a gente para o trabalho, +despachando serviço, ralhando com um, combinando com outro, e sem nunca +perder de vista a panela onde se cosiam as batatas para o caldo verde +que o seu Manoel havia de comer antes de sahir, na sua tigela bem +meada de brôa. Mal elle aparecia, ainda espreguiçando-se e os olhos mal +abertos mas já risonho e feliz como soberano que se julga crédor de +todos os afétos e homenagens, a vélhota aprontava tudo num ápice, rindo +e ralhando num visivel contentamento de quem se revia no rapagão, que +era o seu filho. + +É claro que não havia rapariga na aldeia e arredores á qual não +agradasse a ideia de poder vir a sêr a mulher estimada do Manoel, a +senhora do seu coração e do rico bragal de linho que a velha mãe +guardava avaramente nos grandes arcazes de madeira de fóra, grossamente +chapeados de ferro. + +Elle ria-se com todas, o patife, querendo gosar o mais possivel a sua +situação de desejado, sem até ahi mostrar preferencias comprometedoras +por nenhuma. + +Mas, entre todas, havia duas que nos últimos tempos mais preocupavam o +Manoel, com grande contentamento da mãe que ansiava por o vêr casado com +rapariga que fosse do seu calhar:--só assim morreria descansada, pois +uma cabeça alevantada como a delle precisava bem do arrimo duma bôa +mulher de trabalho. + +Por felicidade, as duas raparigas que o Manoel trazia debaixo de vista +agradavam por igual á velha Clara--assim tinha liberdade para á +vontade consultar o coração. + +Uma, Maria Tereza--a Terezinha, como lhe chamava quando acertava de a +topar no seu caminho--era afilhada da _fidalga_ e lá pelo palacio se +tinha criado com mimos e delicadezas que as outras não conheciam. Era +com uma graça toda senhoril que punha os olhos no chão e enrubecia como +romã bem madura quando elle a fitava de frente, bem de frente, como +fazia ás mais, sem conseguir com isso chamar-lhes o sangue ao rosto, mas +fazê-las explodir em jocundas gargalhadas. O seu andar lento e ondulado +dava um realce de elegancia exotica ao seu corpo delgado de anemica, +flôr tristemente desabrochada entre paredes sombrias e velhas coisas +impregnadas da melancolia dos tempos passados. Como era a unica que na +terra sabia lêr, eram tambem os seus os unicos olhos que na missa se não +levantavam do livro para andarem em leilão pela igreja á procura dos +rapazes, que lá de longe, e de soslaio, não perdiam o grupo buliçoso da +raparigada. + +A madrinha queria-lhe muito, era o que todos afirmavam, e se não tivesse +morrido nem a Terezinha sahia do palacio, onde era respeitada como filha +da casa, e, talvez, se a morte não fosse repentina, tivesse ficado +senhora daquella fortuna, quem sabe!?... Tem-se visto coisas mais raras. +E melhor teria sido para a terra, pois a casa dos fidalgos, que fôra +sempre abrigo de miseraveis como consolação de desgraçados, mal a +senhora morgada fechara os olhos fechara-se tambem á pobreza, com uma +crueldade que revoltava toda a gente. + +Os herdeiros, uns primos em último gráu legal, souberam da sua morte sem +testamento e acorreram de Lisbôa em marchas forçadas. Mas, tudo +liquidado á pressa, apartaram gulosamente, para figurarem nos salões da +capital, as preciosidades que enchiam e decoravam o velho solar. Durante +alguns dias não se ouviu senão o martelar dos carpinteiros fazendo e +pregando caixotes e não se via senão a moderna condessinha, muito +prática em antiqualhas preciosas, abrir portas e armarios, percorrer os +salões e os sotãos, dar volta ás paredes e ás bojudas cómodas de +floreados embutidos, que seguiram com os candelabros, as joias, os +quadros e os Sèvres ricos como os incontaveis Chinas para o sorvedoiro +de Lisbôa. Depois, mal o Conde, com o seu ar mais chic de fadiga, deu +por terminadas as contas e entregues as propriedades ao feitôr trazido +das lezirias ribatejanas como pessôa de inteira confiança, fugiram +atemorizados pela tristeza pesada e humida que resumbrava o casarão +quasi deshabitado havia anos, desde que a fidalga se tolhêra de todo e +passava os dias nos aposentos mais ensoalhados onde fizera a sua +habitação e a da Terezinha, que lhe lia os autôres predilétos e a +arrastava na cadeira de rodas pelas ruas ensombradas pelos buxos +seculares do jardim. + +Verdade seja que a Senhora Condessa, sabendo o amôr que a velha prima +dedicava á afilhada e a docilidade e o desinteresse com que ella a +servira e cuidara até ao fim, ofereceu-lhe o logar de sua criada de +quarto e obrigou o marido a pôr em seu nome algumas propriedades +arredadas ou a arbitrar-lhe o seu valôr em dinheiro, coisa duns cem mil +réis, para os seus alfinetes, o que a tornaria na aldeia uma pequena +morgada. + +A Terezinha agradeceu cheia de reconhecimento a generosa munificencia da +condessinha, a quem serviu, como ella nunca fôra servida, até á última +hora que se demorou no palacio. Depois, quando se viu fóra do ninho onde +a sua alma se emplumara e o seu corpinho debil de criança pobre crescêra +e se tornara de mulher perfeita, sentiu-se como que isolada num vasto +campo deserto. + +Mas, séria e ponderada como era, tomou logo a mais acertada resolução: +indo viver com a tia, a Zéfa do Padre, uma que fazia belos dôces e +fôra por muitos anos ama do velho abade. E para encher os dias, tão +longos agora quanto lhe pareciam pequenos dantes a rodear de cuidados a +madrinha paralitica, metêra-se a tecedeira. Em breve era a melhor, sem +favôr, que havia na terra. + +O seu tear, no monotono bater do pedal e correr da lançadeira, só parava +aos domingos e algumas horas da noite. + +Aquella vida de reclusão mais lhe amaciava a pele e dava um tom +ligeiramente empalidecido ás suas feições miudas. + +--«Mas era alegre dantes!... Agora, _dês_ que o _Manél_ da Clara veiu de +soldado e entrou de atentar nella, é que de mais em mais se vai +definhando, que nem já parece a mesma. Louvado seja Deus, que só +trabalhos e desgostos me chegam _pró_ fim da vida. + +Dizia isto a Zéfa do Padre á Gertrudes Zarôlha, velha conhecida dos +longinquos tempos da mocidade, assentadas á porta, com a roca á cinta e +o fuso girando e torcendo o linho cuspinhado pelas suas bôcas palreiras. + +--«Mas então aquelle desaustinado não diz nada cá á nossa cachopa?!... + +--«Qual historia! Que eu saiba, ainda não lhe disse fala _pró_ bem nem +_pró_ mal. + +--«Que desaforado! O que elle precisava sei eu!... Uma rapariga como a +nossa Terezinha!... Crédo, santo nome de Jesus! Mal empregada é ella +para tal libertino, que veiu mesmo perdido da tropa!... + +--«Lá isso, ó Gertrudes, mau rapaz não é elle, e tem o seu bocadinho... + +--«Ah, mas tem uma cabeça mais leve! No nosso tempo parece que não eram +assim, ó Senhora Zéfa! Quando algum pretendia duma rapariga, dizia-lho, +e estava acabado, iam _prá_ igreja os banhos!... + +--«Ora, eu sei lá! Haveria de tudo. Estas coisas esquecem muito, e o +nosso tempo já lá vai ha tanto!... + +--«Ai eu cá lembra-me perfeitamente, que o meu _home_ assim fez. Foi até +numa cava; calhou eu ficar ao pé delle, e fômos ao desafio. Como eu é +que ganhei, elle então deu-me um abraço muito grande e disse-me +assim:--Ó Gertrudes, és uma mulher _duma cana_; ámanhã se tu quizeres +vou falar ao senhor abade e _vame-nos a botar os pregões_. E assim é que +foi... + +--«E eu que ainda me lembra do senhor abade vir p'ra casa a rir muito e +a contar o caso á minha tia--que Deus haja! Ainda ella então andava rija +e _féra_, coitadinha. + +--«Mas vocemecê já lá estava, pois não estava? + +--«Pois estava, desde a idade de oito anos que fui p'rá companhia da +minha tia até á idade dos cincoenta em que aquelle santo rendeu a alma a +Deus! Ficou-me nos braços... + +--«Coitadinho! Tão bom homem, tão sério, era como o nosso pai de todos. +Veja lá se tudo não vai a peor! Olhe-me para o desatino em que este anda +por ahi, com as raparigas e as mulheres dônas de sua casa, atraz, sempre +em cantorias, e em rezas novas, que nem podem agradar a Nosso Senhor... + +--«Já o dizia o senhor abade: a religião deve sêr a consolação da nossa +vida e não o seu unico fim. Mas essa jesuitada entrou por toda a parte +com este rapazelho do seminario--e bem mal têm já feito e hão de fazer +ás familias!... O senhor abade bem dizia, bem dizia... E bastantes +desgostos teve nos últimos tempos, que lhe amarguraram o resto dos +dias... Coitadinho! Assim Deus lhes perdôe, que eu não posso tragá-los. +Até me custa ouvir a missa daquelle avejão--Deus me perdoe se péco! + +--«E o que me diz ás amizades delle com os feitôres da fidalga?! Ella +toda _trinques_, caminho da missa logo de madrugada; as filhas de güelas +abertas com as tais _onzenices_ de cantorias na igreja, e mais florinhas +p'rá qui, e mais rendinhas novas nas toalhas do altar, confissão a +cada passo... Eu nem sei, eu nem sei!... + +--«E o marido? Vocemecê hade ouvir alguma coisa--está ali á beirinha da +casa... + +--«Ora o marido!... Tambem gosta muito daquellas coisas, e reza e canta +e leva o padre p'ra casa a jantar e a tomar o chá, as mais das vezes. + +--«_Eia!_--vivem como fidalgos! + +--«Aquelles grandes excomungados! No tempo da fidalga, graças a Deus +ninguem batia áquella porta com fome que não trouxesse uma +consolaçãosinha; agora nem um chavo! Tudo querem para elles, aquelles +ladrões!... Parece que ainda estou a vêr a Terezinha ir a correr contar +á fidalga e vir logo com uma abada de pão ou de fruta, ou umas +batatinhas, ou uma tigelinha de papas e o bocadinho de carne!... + +--«Pobre Terezinha, tão mimosa foi da madrinha e agora tão triste a vejo! + +--«Mas aquelle maroto não lhe dizer nada é o que me dá no gôto!... + +--«Elle passa por ahi ás tardes, e ri-se para ella... Quando vai a +alguma romaria sempre lhe traz uma prenda e um cravo com um verso _bem +calhante_, mas nada mais! Ella então é uma tôla pelo rapaz! Mas +quando o vê faz-se encarnada como um pimentão, põe os olhos baixos, +e nem sequer o salva. + +--«Ora essa! Tem sua graça, tem! + +--«Eu nem posso explicar isto. Que a minha Tereza--não é por sêr minha +sobrinha--não é de engeitar... é a melhor cachopa cá da terra. + +--«Ora isso, nem se fala! Compara-se lá! Basta saber lêr e têr a +_inducação_ que teve. É a flôrsinha da nossa vila. + +--«Pois isto dá-me cuidado, dá! E não é pouco... A pequena só me tem a +mim no mundo, e eu estou velha e cansada; queria-a vêr arrumada antes de +fechar os olhos. E com o _Manél_ da Clara do Rezadeira gostava, lá isso +gostava: a mãe é rapariga do nosso tempo, e elle tem alguma coisa de +seu, e no fundo não é mau rapaz. Mas então!... Parece bruxaria. + +--«Ai senhora Zéfa, não pônha mais na carta. Isso hade sêr, hade! E não +é mais nada senão coisas daquella atrevida da Maria do Próspero! Aquilo +sempre fôram de má raça. Até o pai... hade saber! Não?! Pois eu lho +conto. Crédo, santo nome de Jesus! Cada vez que me lembra até os cabelos +se me põem em pé. O que aquelle malvado disse de mim, que sempre entrei +em casa da fidalga, que Deus tem, com toda a franqueza!... + +--«O que foi então? + +--«Ai não sabe?! Aquele grande diacho, Deus me perdôe! Então não disse +elle que eu é que chupara o morgadinho, o filho da senhora fidalga!? +Aquella aventesma!... Nem que eu não soubesse!... Bom, calo-me, que é +melhor... + +E mudando de tom, muito confidencial e amigavel: + +--«Posso dizer-lhe de certeza: a Maria do Próspero conversa com o +_Manél_ e parece que o traz enfeitiçado. Olhe que lhe ouvi eu dizer--que +primeiro estava ella, que já o namorava ha muitos anos, ainda antes de +elle ir para a tropa, e que nunca a _lesma_ da Terezinha o havia de +apanhar! Desculpe, senhora Zéfa, aquilo é uma atrevida, uma doida!... +Pois de que raça ella é!... + +--«E o que é certo é que vai levando ávante o seu intento; tem artes do +demonio!... + +--«Deixe estar, deixe estar... Eu sei cá umas coisinhas que hãode voltar +o _Manél_, oh se hãode!... Assim eu tivesse uma coisa que lhe +pertencesse... Coisa de vestir era melhor... Punha-lhe a pedra de ara e +dizia a oração... É coisa certa. + +--«A Terezinha tem um lenço que elle lhe deu, mas fosse lá falar-lhe +nisso!... Toda se zangava, não acredita nestas coisas... + +--«Pois são bem verdadeiras... + +--«O outro dia ensinei-lhe que cruzasse as pernas mesmo de pé quando a +atrevida da Maria passar por ella... Desatou a rir! + +--«Ah, isso é uma coisa certa para livrar do mau olhado de quem nos quer +mal. Sabe o que era muito bom? Era fazer á pequena um defumadoiro com +hervas colhidas na manhã de S. João... É o alecrim, o funcho, a +dedaleira, o rosmaninho, o sabugueiro... Se quizer, eu tenho lá. + +--«Muito obrigada. Assim ella quizesse!... Bem se fazia um defumadoiro +que a livrasse daquelle enguiço. + +Assim continuaram em conversa larga, cheia de combinações e reticencias, +que muito as interessava, emquanto a Terezinha dentro de casa trabalhava +na teia branca, que parecia sempre a mesma, eterna como as suas máguas. + +O tear monotonamente fazia subir e descer os _pentes_ com um barulho +sêco e igual, emquanto ella levantava a sua vózinha agradavel de soprano +numa toada melancolica: + + --«Eu heide amar uma pedra, + Deixar o teu coração; + Uma pedra não me deixa, + Deixas-me tu sem razão». + +E ao dizer a quadra, que parecia sahir-lhe do proprio coração, os olhos +enturvecidos de lagrimas fitavam a estampa ingenua que elle lhe +trouxera da Senhora do Castelo, a grande romaria de setembro. + +Todos os anos lá ia--era o costume--e tambem a Maria do Próspero, que +punha nos ranchos um contínuo esfusiar de gargalhadas terçando +galhardamente com os mais afamados _piadistas_ as armas perigosas da +chalaça e da resposta á letra. + +Cantavam ao desafio, ella e o Manoel. Tinham fama por todas aquellas +redondezas, e, mal as suas vozes se trocavam num principio de duelo, os +auditores cercavam-nos e apertavam-nos num círculo de admiração +excitando-os com risos e ápartes. + +Tambem era o par certo em todas as romarias--talhados um para o outro! + +A Maria era alta e desempenada! A sua tez, dum moreno intenso, fôra +brunida pelas soalheiras ardentes e curtida pelas ventanias agrestes. A +bôca, sempre aberta em riso, era vermelha e fresca como cerejas maduras, +e os dentes brancos e agudos cravavam-se com delicia no pão de milho, +sua unica escôva. + +As saias, rodadas em balão, faziam-lhe mais altas as ancas já de si +redondas e fortes; o cabelo, em duas tranças pregadas, enchia-lhe a +cabeça como uma touca de veludo negro. + +Quando punha o cáchené vermelho e amarelo de grandes ramagens verdes, o +chale em bico traçado deixando livre o braço esquerdo, a chinela branca +pespontada na ponta do pé, nenhuma como a Maria do Próspero para +arrebanhar admiradores. + +Depois, sempre satisfeita, radiava em plena expansão dos seus vinte anos +sadios, vividos em plena natureza. + +Nas ceifas, ao ardôr dos sóes caniculares, mangas arregaçadas mostrando +os braços trigueiros e musculosos; ou no gesto mecânico de juntar as +paveias e sobraçar os mólhos, tinha a harmonia escultural e grave duma +Céres fecunda. + +Nas vindimas, era a primeira dos ranchos, vermelha do môsto que corre +como sangue generoso, a bôca escancarada em risos e cantigas... Tinha um +aspecto quasi tragico e uma beleza perturbante e assustadora de bacante. + +Pela apânha da azeitona, quando os campos amanhecem brancos da geada que +toda a noite cahira manso e manso, tudo uniformisando sob a sua alvura +de sudario, e o frio corta as mãos, que se _engatinham_, e entorpece os +dedos que mal se podem dobrar, ella motejava de todos, sempre na frente, +cantarolando e rindo, enchendo de ânimo os mais desanimados, +encorajando os mais entanguecidos pela friagem. + +Sempre pronta para o trabalho, a Próspera, em todas as sáfaras e com +todos os tempos! + +Mas, tambem, não faltava ás romarias e ás feiras das cercanias, com o +seu lenço berrante, o casaquito branco engomado a capricho, e a sua +alegria saudavel, que fazia bem vêr. + +O Manoel não resistia áquella força que chamava a sua força, áquella +exuberancia de mocidade que atrahia a sua mocidade. Quando a via, nem +sequer pensava na Terezinha, que se ia finando lentamente ao compasso +triste e monotono do seu tear caseiro. + +E, no fim de contas, para falar a verdade, a Maria era tambem uma bôa +rapariga, que nunca tivera outro conversado. Nem havia lingua danáda de +velha de soalheiro que se atrevesse a debicar nos seus créditos. Alegre, +sim; rir com todos, vá! Mas atrevimentos não os consentia a ninguem. E +tinham-lhe respeito--que a sua mão era lésta, e um sopapo da Próspera +não era brincadeira! + +Só o Manoel gosava da sua confiança e só com elle tinha as suas _graças_ +e brincalhotices mais livres, o que mais o afervorava naquelle amôr +crescente que o ia conquistando dia a dia. + +Á noite, nas esfolhadas, quando o luar é môrno e as flôres têm um +perfume mais intenso, corriam um atraz do outro, batiam-se fortemente, e +cahiam ás vezes sobre a palha ainda quente do sol, com um cheiro sêco +que entontece. + +As gargalhadas seguiam-nos de todos os lados da eira, as chalaças +cruzavam-se no ar como morcegos de pesado e estonteado bater de +azas:--Eh lá, Maria, vê se tens mais força do que elle! Isso é que era +um riso, o valentão deixar-se bater por uma mulher!... + +--«Talhados um para o outro--isso é que não havia dúvida, nenhuma! + +--«A Zéfa do Padre que se deixasse de querer casar a sobrinha com o Manoel. + +--«Bôa rapariga, lá sobre isso não havia duas opiniões; mas a Maria é +que estava a calhar para um homem de trabalho, uma mocetona daquellas +que era capaz de voltar um campo sósinha. + +Os homens votavam pela Maria, bela mulher para tudo e forte como uma +torre. As mulheres, essas eram pela Terezinha, delicada e amavel, pondo +sorrisos de aquiescencia onde a outra só tinha ruidosas gargalhadas de +troça. + +Era ella que lhes talhava e cosia á máquina, sem paga, as chitas pobres, +mas apesar disso tão dificilmente compradas, e lhes ajustava os +coletes de linho grosso que tão irmanados lhes erguiam os seios até á +raís do cólo:--«Ora, sempre era _outra loiça_! Podia lá comparar-se! Bem +se via que tivera outra criação, lá em casa da fidalga, que a tratara +como filha. + +--«Que elle gostasse della, vá! Agora da Maria, uma cachopa como as +outras!... + +O Manoel, ainda indeciso, mas já a inclinar-se para a Maria, irritava as +mulheres que se ofendiam com a insolente alegria da rapariga, que andava +radiante com o seu ar de triunfo certo. + +A velha Gertrudes Zarôlha vivia sobre brazas, nos últimos tempos. + +Com meias palavras ou redundancias enigmaticas conseguia sobresaltar o +coração do rapaz, mas não desviá-lo duma paixão que se harmonisava +inteiramente com o seu modo de sêr moral e fisico. + +--«Casar com a Maria--dizia a velha á bôca cheia--era até um +pecado!...--e benzia-se com gestos de apavorada, que não explicava mas +punha de sobre-aviso as consciencias timoratas. + + +Por uma noite de verão, sinistra pelo negrume de nuvens carregadas de +eletricidade e prometedoras de fortes aguaceiros que toldavam o céo, +voltava o Manoel da Clara da vila proxima onde assistira á feira. + +Um calôr asfixiante pesava como chumbo no abandono pungente da paisagen +lugubre. Os pinheiros esguios tinham um murmurio mais triste e vago, +como soluços suspensos de almas em pânico, e o olival verde negro +destacava-se no fundo, apertando como num cilicio doloroso a pobre terra +que se dependura de fraguedos rudes, sempre ameaçada pela montanha que a +cavalga e lhe limita o horizonte, cortando-lhe toda a esperança de se +expandir por ali, como o pecado véla e corta toda a esperança da alma +piedosa... + +O Manoel, que tinha ficado um pouco para tarde, conversando com uns +amigos na taberna do Geitoso, vinha assobiando alegremente, caminhando +despreocupado e sem grande pressa. + +Ao passar pela _Fonte do Inferno_... diabo!... que ouviu elle?! Um rumôr +confuso de gargalhadas, que aflavam no ar como grasnar longinquo de +corvos... + +Mêdo?.... Elle não tinha mêdo, mas desde que acontecera aquella historia +da casa dos Carneiros... _Crédo! Abrenuncio!_ + +--E não se benzeu, o Manoel, como lhe cumpria fazer, ao lembrar-se de +coisas daquellas!... A tropa é que estraga os rapazes, está visto... + +Agora, as gargalhadas já soavam mais perto... diria mesmo que ouvia a +Maria do Próspero. + +--Mas naquelle sitio, áquella hora!... Quem se atreveria?!... + +--Em casa dos Carneiros,--lembrava-se involuntariamente--aquelle barulho +de cadeias a arrastar, os ferros em braza que vinham cahir aos pés da +gente da familia, o vozear sinistro que se escutava em toda a aldeia e +trazia apavorados os mais valentes... Deus do céo, que terror fôra na +terra toda! Já ninguem dormia nem descansava. Muitas mulheres tiveram +então _espiritos_ que os padres e os _bentos_ esconjuravam, e se batiam +com elles como forças iguais. + +--Só depois que o senhor Vigario velho se resolveu a sahir, de capa de +asperges, para benzer a casa endemoninhada, é que tudo socegou... + +O Manoel já não assobiava, e ia olhando de soslaio para o Camborço, +pedraria escalvada suspensa por milagre sobre o abismo e que a toda a +hora parece desabar e soterrar as pobres casas de pedra solta tisnadas +pelo tempo. + +Um ventito picado e quente levantou-se então, trazendo o rumôr distinto +de vozes, gritos surdos e gargalhadas abafadas... + +O Manoel era destemido; apesar da má fama do sitio, tido como logar de +maleficas reuniões diabolicas, resolveu-se a transpôr o pequeno muro que +separava o caminho da _Fonte do Inferno_, a propriedade de mais +estimação dos velhos fidalgos. + +Primeiro, não viu nada; depois, vaga e confusamente, luzinhas que +saltavam e atravessavam-se corriam e perseguiam-se, juntavam-se e +tornavam a afastar-se... + +Um calafrio lhe percorreu o corpo e sentiu na espinha dorsal uma +sensação desagradavel que o fez tremer. O Manoel era valente,--nisso não +podia haver dúvida!--mas é que aquilo que via tão realmente como se á +luz do sol olhasse as suas proprias mãos eram as feiticeiras, tal qual a +sua mãe as tinha visto tambem quando em pequenino esteve ameaçado de sêr +chupado por ellas... + +Entre curioso e medroso--já agora não sahiria dali sem vêr o que aquilo +era. + +Acercou-se da eira onde a ronda sinistra era mais febril...--Jesus, que +coisa horrivel!--Olharapos corriam vertiginosamente, que mais pareciam +voar, na noite negra, com o seu unico olho flamejante no meio da testa, +lanterna magica das profundezas do averno!... + +Um lobis-homem passou a galope, no seu fado triste, procurando alma +christã á qual podesse, antes da meia-noite, entregar a sua cruz +martirisante. Se elle o tivesse topado!... Até os cabelos se lhe punham +de pé. + +As luzinhas continuavam correndo alígeras, voando na escuridão dura da +noite. + +Surrateiramente foi-se aproximando da eira onde chamejavam em halucinado +rodopio... A pouco e pouco ia-as distinguindo na sua fórma humana, +girando buliçosas e gárrulas. + +No meio da roda--cruzes! como podia aquilo sêr?!...--o Diabo passeando +altivo, vestido de encarnado e de chapéo guisalhante, poisando os pés de +forquilha sobre as cabeças das feiticeiras, que riam sarcasticamente. + +Dessa vez o Manoel não poude deixar de rir, tão patusca lhe pareceu a cêna. + +Ah! mas quando elle viu com os seus proprios olhos--tão certo como haver +a luz do sol que nos alumia!--adiantar-se uma das luzinhas e, tornando +rapidamente á sua figura de mulher, aparecer-lhe a Maria do Próspero, +tal qual ella!... E quando a viu chegar ao pé do _homem vermelho_, +estender-lhe os fortes braços roliços e trigueiros, abraçá-lo com ardôr, +não poude retêr um surdo grito de raiva. + +Aquelles braços, que só o pensar nelles lhe fazia febre; aquella mulher, +que o trazia prêso havia tanto tempo e com a sua honestidade alegre +e simples conseguira o seu respeito e o seu amôr, estava ali em frente +delle abraçando outro! E esse outro--Deus do céo, que até a sua alma +tremia!--esse outro era o proprio Diabo em pessôa! + +Tremia de desespero e horror por essa criatura, que não passava afinal +duma feiticeira. + +Uma tremura nervosa e um frio de gelo o faziam vibrar todo. O sangue +subia-lhe á cabeça, punha-lhe zoeiras nos ouvidos, halucinando-o. + +As luzitas recomeçaram a dansa, numa _farandola_ de _sabbat_, correndo e +saltando, num delirio de gargalhadas frias como entre-chocar de ossos +numa dansa macabra. + +Ao Manoel parecia-lhe que tudo dansava á volta delle, que elle mesmo se +sentia voar num rodopio de entontecer. Agora o Diabo, sentado num trôno +luminoso de feiticeiras, os pés de bode torcidos e negros a descansar +sobre o formoso corpo de Maria, como se fosse um estrado, lia um grande +livro de capas encarnadas. A cada folha que voltava, sahia uma nuvem de +diabitos fantasticos, saltitantes, folgazões como garôtos ao sahir da +escola, que iam juntar-se ás feiticeiras, e tudo corria, voava, num +cabriolar estonteante e doido. + +Uma das luzes aproximou-se então do Manoel, que ficara empedrado na +contemplação da cêna que o atordoava e lhe tirava toda a sensação da +vida, e rapidamente se fez mulher. Ficou boquiaberto, pois a bruxa era +nem mais nem menos do que a Gertrudes Zarôlha, a velha amiga e +confidente da Zéfa do Padre. + +Se tivesse pensado melhor não se teria espantado tanto, pois essa era +tida e havida por tal desde que o compadre Marques, o alfaiate, a +encontrara feita galinha, lá para as bandas da vila, arrastando após si +uma ninhada de frangas, as discipulas que ia exercitando pela noite +alta. Admirou-se:--uma galinha tão tarde fóra da capoeira!?--e dando-lhe +com o metro partiu-lhe uma aza. Logo a Gertrudes tornou á sua fórma +natural e lhe pediu que se calasse, pois em paga do seu silencio lhe +daria todos os anos uma camisa nova. + +Mas o que é certo é que toda a gente soube do caso, sob segredo, e elle +nem por isso deixou de receber anualmente a bôa camisa de pano de linho. + +A Gertrudes quedou-se diante do Manoel: feia e engelhada, a bôca vasia +de dentes, o cabelo esbranquiçado e crespo a fugir do lenço de chita, +uma cavidade vermelha no logar do olho direito perdido não se sabia por +que desastre. + +--«Ai, Manoel, pobre rapaz, desgraçado!... Se o Senhor te visse, estavas +perdido neste mundo e no outro!... + +Elle olhava-a emparvecido, numa confusão labirintica de ideias, que não +explicava nem compreendia. + +--«Ouves, Manoel?--continuava a velha bruxa.--Eu sou tua amiga, não te +quero vêr perdido. Olha, escuta, toma sentido no que te vou dizer: O +_Senhor_ vai perguntar quem corre mais, para lhe entregar a caldeirinha +que veiu hôje do inferno para a nossa missa. Tu hasde dizer que corres +como o pensamento, agarra nella, e foge. Corre quanto podéres! Só +estarás em segurança agarrado á corda do sino da igreja, depois do galo +preto romano cantar pela terceira vez depois da meia-noite. Corre, corre +quanto podéres, e livra-te de olhares para traz, oiças o que ouvires, +sintas o que sentires. Ainda que te chamem pelo teu nome, não olhes nem +páres,--olha que depende dahi a tua salvação e a tua vida! + +Afastou-se saltitando, outra vez luzinha, a misturar-se com as outras na +dansa macabra. + +O Manoel ficou estarrecido, mas o proprio mêdo lhe deu energia bastante +para responder com segurança á pergunta que o _homem vermelho_ fazia +em voz tão formidavel e soturna que toda a natureza estremeceu de pavôr +e os corvos no visinho cemiterio grasnaram agoirentamente. + +Tendo gritado, no meio de vozearia geral, como lhe ensinara a Gertrudes +Zarôlha,--«corro como o pensamento!»--agarrou na caldeirinha magica que +estava no meio da roda e desatou a correr com quanta força tinha, em +diréção á igreja, cujo campanario singelo donde pendia a corda do sino +era agora a sua unica esperança de salvamento. + +Mas, fosse porque o conhecessem pelo andar ou fosse por penetração +diabolica e subtil, o que é certo é que, logo que voltou costas, uma +grita ensurdecedora lhe chegou aos ouvidos. Sentiu-se perseguido por +toda uma canalha de demonios, fúrias vêsgas e feiticeiras esguedelhadas, +pequeninos trasgos e enormes gigantes, que ardendo em sêde do seu sangue +e da sua alma christã lhe corriam no encalço. + +Via-se quasi perdido, sentia-se quasi agarrado por enormes braços +descarnados e com unhas aduncas e enclavinhadas, que se lhe cravavam na +carne como tenazes... Chamavam-no pelo seu nome, ouvia coisas pânicas, e +ora o insultavam com palavras que se desprendiam como pedradas de funda, +ora o seduziam com promessas tentadoras. + +E dizia mesmo que essas vozes sedutôras, que se misturavam ás outras +brutais e agressivas, eram ditas pela bôca vermelha e fresca da Maria... + +Mas, fiel á recomendação da Gertrudes, corria numa ânsia ofegante, num +desespero de loucura. Na cabeça enfebrecida duas unicas ideias se lhe +espetavam, como navalhas agudas:--a Próspera abraçando o _Senhor_, como +lhe chamara a Zarôlha, e o campanario humilde onde estava a sua salvação. + +Não compreendia nem via mais nada, e nada mais lhe interessava no mundo. +Mas chegaria a tempo de poder agarrar a corda do sino antes do galo +preto romano cantar pela terceira vez á meia-noite?!... + +Já as pernas lhe fraquejavam, a cabeça andava-lhe á roda, e os gritos +satanicos, que mais e mais se avisinhavam, davam-lhe a certeza do seu +triste fim, se não conseguisse chegar. + +Mas já estava perto--num último arranco, estava salvo! + +Se fosse vinte passos mais longe não poderia resistir. Quando deitou a +mão á corda do sino, que deu na noite negra uma badalada lugubre, o galo +preto romano soltava pela terceira vez a sua voz clara e sonora de +espancar visões e pesadelos. + +Um gargalhar surdo e um rumôr de maldições e pragas perderam-se no ar, +emquanto o Manoel cahia pesadamente no chão, agarrado ainda á corda do +sino que tremia nas suas mãos crispadas. Ao lado tombara a caldeirinha +tilintando numa vózita escarnicadora. + +Para quem duvide do caso, lá está ella na igreja matriz, da pequena +terra triste, cortada na rocha bruta, estrangulada entre pinhais +melancolicos e oliveiras de folhagem eternamente sombria. + +Lá anda ella, cheia de agua benta, tilintando sempre a sua vózinha +escarnecedora e fantastica, acompanhando enterros de cavadores tisnados +que na terra encontram o seu unico repouso, e criancinhas frageis que +vão para o céo aspergidas com a agua benta da caldeirinha infernal... + +Lá anda, muito serena, orgulhosa do seu metal desconhecido forjado nas +profundezas ardentes do mundo sobrenatural, a acompanhar o senhor +vigario na visita anual em dia de Páscoa alegre e florída:--«Bôas +festas, bôas festas, santas festas!, sorri no seu arzinho petulante. + + +De madrugada, quando os homens iam para o trabalho, encontraram o Manoel +ainda desmaiado, agarrando-se á corda do sino como naúfrago a táboa +salvadora. + +Levaram-no para casa, alvorotando toda a vila com o extraordinario caso. +A Clara de Rezadeira,--coitada!--mal viu o filho, o seu Manoel, +estendido como um cadaver sobre o leito de cabeceiras embutidas, para +onde os homens o atiraram já cansados da caminhada com semelhante pêso, +ia morrendo tambem, sufocada pelo sangue cujos impetos o pobre coração +mal podia regular. + +Mas o mestre barbeiro afiançou a cura para breve, dando uma picadélasita +no braço do rapaz--que era de humôr muito quente, e apanhara algum golpe +de sol lá pela feira. + +A febre sobreveiu e teve-o entre a vida e a morte, dias e noites ardendo +num fogo de que o delirio e a agitação eram o corolario logico. O que +elle via, os sonhos e os pesadelos que lhe enchiam a pobre cabeça +enfebrecida, mal o compreendiam os seus enfermeiros. E todo aquelle mal +se agravava e a agitação chegava ao delirio furioso dum louco se por +acaso a Maria do Próspero chegava á porta, a pedir noticias ou a querer +ajudar a tia Clara nos arranjos domesticos. + +Ninguem podia compreender tal horror á rapariga, nem ella, que se +consumia e chorava sem consolação por vêr a mudança brusca do seu +Manoel. + +Quando se levantou estava pálido, cambaleava, e uma tristeza +profundissima lhe encovava os olhos. + +No primeiro dia em que sahiu, o seu cuidado foi logo ir procurar a +Gertrudes Zarôlha, que encontrou sentada á porta da casa, fiando e +conversando com o gato preto gordo e pesado, seu unico companheiro e amigo. + +O Manoel não esteve com ceremonias, foi direito ao fim. Contou á velha +tudo quanto tinha visto na _Fonte do Inferno_ quando viera tarde da +feira, e exigiu explicações completas sob a ameaça duma sóva se ella não +quizesse dizer a verdade. + +Ao principio a Gertrudes indignou-se, pôs as mãos no peito, jurou a sua +inocencia e negou que fosse feiticeira. + +--Na _Fonte do inferno_?! + +--O Manoel que não sonhasse em tal--_crédo!_ _cruzes, canhoto!_ Fôra +aquelle patife do Próspero que levantara aquella calúnia e dizia a quem +o queria ouvir--que fôra ella quem chupara o filho da fidalga... + +Mas o Manoel atalhou:--não negassse a Senhora Gertrudes; tinha-a elle +visto, ora essa! Querer dizer-lhe que não era verdade uma coisa que elle +mesmo vira, com aquelles mesmos olhos que a terra havia de +comer?!... Demais, não tinha nada com a sua vida nem o contaria a +ninguem, pois até lhe estava muito agradecido por o têr ensinado a +livrar-se de tamanho perigo. Agora o que queria saber era a +verdade--sobre a Maria do Próspero. Seria ou não certo tê-la visto +abraçar o _Senhor_?... Seria ou não certo o sêr ella feiticeira a +valer?! Podia têr-se enganado... podia-a têr confundido com outra... Ás +vezes, e como foi ao longe... + +Era a última esperança, e a ella se agarrava com todo o afinco de quem +não quer perder uma dôce ilusão. + +E pensava, horrorisado, que aquilo poderia sêr verdade e teria que +deixar de pensar na Maria, agora que a paixão por ella chegara ao +halucinamento, hesitante entre o amôr e o odio. + +Quanto daria para que a Gertrudes lhe désse a certeza de que os seus +olhos o tinham iludido, quanto daria!... Tornar a têr na Maria a +confiança que tinha dantes; podê-la levar para a sua casa, como ainda na +vespera lhe dissera a mãe, que morria pela rapariga--tão trabalhadeira, +tão desembaraçada e bôa... Não tinha nada, mas isso o que importava? +Ella, a Clara do Rezadeira, não se importava nada com isso e +aconselhava-lhe a que escolhesse antes uma rapariga de trabalho do +que uma com dinheiro, que nada vale quando dá em mãos que o não sabem +guardar nem aumentar. + +Como elle esquecia, evocando a formosa rapariga, a pálida Terezinha, que +lentamente se ia definhando e morrendo aos poucos, ao compasso surdo e +monotono do seu tear!... + +Mas a Gertrudes foi impiedosa. A pouco e pouco começou a dizer tudo; +primeiro timidamente, tenteando o assunto, depois entusiasmando-se, +contando detalhes, dizendo coisas que arrepiavam e indignavam o Manoel. + +Era certo e mais que certo sêr a Maria feiticeira! Havia pouco tempo que +aprendera, mas já a consideravam das mais finas e das mais queridas do +_Senhor_. + +--O lobis-homem que tinha visto--mas isso em grande segredo, porque +tinha medo de levar alguma sóva--era o Próspero velho. Andava com o fado +ha tantos anos! Não tinha sorte nenhuma, coitado! + +Que de historias lhe contou, e elle ouviu pasmado, vencido por aquella +verdade irrefutavel:--a Maria era feiticeira! + +A Gertrudes comentava com gestos curtos e vozes de confidencia:--Ora +essa! De que se admirava? Sempre lhe dissera que não era mulher capaz +para um homem de brio e de honra. + +Tinha-lhe odio, o odio implacavel das velhas criaturas despresiveis aos +que têm a insolencia da alegria, da juventude e da beleza. E então, +depois que a rapariga dissera numa sacha, entre as gargalhadas do +rancho, que não queria estar ao pé della porque lhe podia dar quebranto +ou chupá-la como fizera ao filho da fidalga, a Gertrudes não a podia +tragar. + +--Se fosse com a Terezinha,--continuava convencedora--com essa era de +sua aprovação. Uma rapariguinha tão recolhida, sem uma _nota_, sem más +palavras para ninguem, e sempre tão bôa, tão condoïda! Mesmo um anjo do +céo! + +O Manoel calava-se, abismado no seu desgosto, não podendo seguir-lhe a +tagarelice nem dizer uma palavra que lha fizesse estancar. De quando em +quando, uma palavra ou outra feria-lhe o ouvido, chamando-o á realidade, +aos repelões, sobresaltando-lhe ainda mais a alma amarfanhada. + +Por vezes já a imagem da Terezinha, com a sua esbelteza delicada, o seu +vestido escuro de luto aliviado, o sorriso maguado da sua bôca virgem de +beijos, se começava a esboçar na sua memoria. Via-a córada como a romã +quando acertava de lhe dirigir a palavra, sofredora e resignada quando o +sabia mais prêso pelos encantos de Maria; lembrava-a fugindo arisca +da porta para o espreitar da janela, mal assomava ao cimo da rua com os +seus ares triunfantes, bamboleando-se com a importancia de janota de +aldeia.--«Coitadinha! Gostava tanto delle! Emquanto esteve doente, nunca +ella deixou apagar a lampada á Senhora do Castelo... + +O Manoel afastou-se por fim--a velha já o enjoava com as suas historias. +E, ao sahir dali, pensava com funda melancolia em todo o passado +extinto, nessa alegria radiosa que não voltaria mais. Da sua vida, tão +profundamente abalada, nem a si mesmo sabia dar conta. + +Quando subia vagaroso e preocupado a rua estreita e ingreme, os seus +olhos poseram-se com sobresalto na Maria do Próspero, que caminhava em +sentido contrario, cabisbaixa, os braços cahidos ao longo do corpo, os +olhos pisados postos no chão, o fato em desalinho de quem perdeu o gosto +e a garridice. + +Que mudada estava! Nem parecia a mesma,--não a reconheceria por certo +fóra dali. + +O rapaz, olhando-a, sentiu subir-lhe do largo peito um soluço doloroso. + +Meteu-se na sombra duma porta e deixou-a passar, avergada ao pêso da +tristeza e do remorso do seu pecado sinistro. + +Estremecia de horror como se a visse ainda na noite demoníaca, cuja +lembrança o perseguia como uma ideia fixa de monomaníaco. + +Como podia ser feiticeira uma rapariga tão linda, tão alegre, tão +sincera?!... + +Mas era-o, tinha a certeza, porque a vira abraçando o _homem vermelho_ +de negros pés de forquilha, e porque a Gertrudes lho afiançara havia +instantes. + +Todo o pavôr daquella noite tragica o tomou de novo, e involuntariamente +evocou o _sabbat_ infernal:--as luzinhas bailando, entrechocando-se, e +afastando-se num compasso rítmico; as gargalhadas que soavam como +crucitar de corvos; os olharapos correndo, com o seu unico olho a +furar-lhes a testa; os lobis-homens galopando, no seu fadario triste; +avejões, diabitos galhofeiros, lémures, trasgos, duendes, feiticeiras, +e, sobre tudo, como ferro em braza a causticar uma chaga, a recordação +da cêna em que a Maria abraçava o _homem vermelho_ e lhe servia de estrado. + +Era de endoidecer! + +Quando despertou desse pesadelo de acordado, já a Maria ia longe, +andando lentamente, acurvada pelo imenso desgosto de vêr o Manoel tão +diferente do que fôra, e sem razão nenhuma que ella lhe désse! + +Se ao menos soubesse explicar o motivo porque tão cruamente a repelira +durante toda a doença, quando ella passava as noites sem se deitar, +sempre pronta á primeira voz,--uma verdadeira filha para a Clara do +Rezadeira, que já lhe queria como tal!... + + +Alguns mêses depois, os sinos da antiga igreja matriz repicavam +freneticamente mostrando o entusiasmo do sacristão pelo casamento do +Manoel com a Terezinha da Zéfa do Padre. + +A noiva ia radiante, mais linda do que nunca. Os olhos brilhantes, os +labios ardentes, as faces ligeiramente córadas pela felicidade +inesperada que a chamava á vida, quando ia já caminhando para a morte, +ao compasso monotono do tear subindo e descendo no contínuo trabalho. + +Satisfeito e feliz, tambem o Manoel ia, triunfante, com o seu fato preto +de pano fino, o seu chapéo lustroso, a sua fina camisa engomada a +primôr, ao lado da noiva--uma santinha do altar!, dizia a Gertrudes +benzendo-se. + +Tambem elle se sentia alegre e despreocupado, sem pensar na pobre Maria +do Próspero, que curtia sósinha, num desespero tôrvo e sem remedio, a +sua derrota miseravel. + +Quando a Gertrudes Zarôlha começou a espalhar o que se passara, o que +vira o Manoel na noite em que viera mais tarde da feira, por se têr +demorado a conversar com uns amigos na taberna do Geitoso, a Maria teve +um violento acesso de cólera, uma rubra indignação, que estava na logica +da sua forte e sadia natureza. Quiz bater na velha, que fugiu +espavorida, gritando-lhe que fosse perguntar ao Manoel--e elle lhe diria +tudo quanto vira... + +E ella fôra logo, forte da tranquilidade da sua consciencia, certa de +que elle estaria ao seu lado para a defender de tão absurda acusação... + +Mas quando ouviu da bôca delle a confirmação dos ditos da velha, quando +elle lhe atirou com despreso o epíteto de _feiticeira_, sucumbiu. Ficou +quieta, a olhá-lo pasmada, sem encontrar uma palavra para se defender, +cheia de dúvidas e de desânimo... Sem a confiança do Manoel, o que podia +fazer?! + +E desandou dali, com grossas lagrimas a rolarem-lhe pelas faces, e um +aperto na garganta que a estrangulava. + +Fechou-se em casa; e, sem ninguem que a consolasse, nenhuma alma +compassiva que a ajudasse a levantar daquelle abismo em que a propria +consciencia desaparecia sob a sugestão alheia, rebolou-se pelo chão, +rasgou o fato, atirou contra as paredes a cabeça que sentia perdida e +desvairada, soltou gritos que lhe despedaçavam o peito, até que, +exausta, ficou como morta no meio da casa. Ao voltar do trabalho é que o +pai a levou para a cama, limpando, num repelão, á camisa suja de suor e +poeira, uma lagrima que teimava em rebolar-lhe pela face encarquilhada e +dura. + +--A sua pobre filha, a alegria da sua vida--em que estado a encontrava! +Maleitas ou mau olhado, espirito ruim que lhe entrara no corpo e já a +não largaria... + +Quando voltou a si, pesou bem a desolação da sua vida, e chorou toda a +sua esperança, a sua alegria como a sua mocidade exuberante que tinham +fugido espantadas diante daquella noite negra e sem fim. + +......................................................................... + +Emquanto os sinos cantavam na manhã clara, de sol radioso e céo azul em +festa, as alegrias do casamento da Terezinha com o Manoel da Clara, a +caldeirinha magica tilintava o seu risito escarninho e macabro e todos a +consideravam com admiração e respeito pelo sobre-natural. + +A Maria, agora feiticeira conhecida e apontada por todos, já não canta +nem vai ás romarias. + +Nos trabalhos do campo, as mulheres e as crianças afastam-se della +apavoradas, e os homens, lamentando-a, não têm coragem de vencer esse +pavôr. + +Um brilho ardente de febre queima sempre os seus lindos olhos negros, +que vagueiam inquietos, num mêdo doentio e tragico. + +Atormentada de visões, mordida de maus olhados, mêses inteiros prêsa de +delirios histericos, sente-se, na verdade, transportada nas azas do +vento para sitios ermos em que luzinhas saltitam em rondas buliçosas, +lobis-homens passam em cavalgadas doidas para se irem espójar nas +encruzilhadas sinistras, moiras encantadas tecem em teares de oiro +contando as saudades antigas da sua vida humana, e olharapos, duendes, +lémures e trasgos povôam as noites horrificas de _sabbat_. + + + + +III + +Diario duma criança + + + + +DIARIO DUMA CRIANÇA + + +Creio que não é bem exáto o titulo que escrevi no alto da página. Isto +não é verdadeiramente o _Diario duma criança_, não é, mas sim a minha +vida toda recordada dia por dia, hora por hora, com uma precisão de +factos e sensações de que o Chico muito se admira. + +Decerto não sou muito velha--fiz em março vinte e dois anos--mas, assim +mesmo, elle acha extraordinario como os episodios da minha infancia se +me fixaram na memoria tão vivamente, e os posso recordar com tanta +nitidez, como se a minha alma tivesse a receptibilidade mecânica de um +fonógrafo. + +Não pensei nunca em escrever; sei, tão pouco, que nenhuma novidade pode +trazer ao mundo a minha prosa descuidada e frouxa. + +Fui sempre pouco estudiosa e nenhuma honra dei aos meus professores. O +Chico, que é um sábio, é que me disse, uma tarde, resumindo toda uma +longa palestra em que eu lhe contei os mil incidentes de vida estranha +em que o meu pobre espirito se debateu até chegar á dôce paz da nossa +felicidade de hôje: + +--«Se tu escrevesses isso tal qual o contas, fariamos um belo estudo de +psicologia infantil!... + +Eu, que adoro o meu Chico, não o queria desgostar, mas escrever tudo +quanto sentia, tudo quanto me lembrava têr sofrido, parecia-me tão +dificil!... Vida toda feita de sensações e estranhêzas de caráter, quem +poderá têr interesse em conhecê-la?! + +Oh que coisa tão custosa de realisar, este desejo, quasi imposição, do +Chico!... + +As minhas memorias são leves fios de aranha que não servem para urdir e +tecer utilmente uma sólida obra caseira. + +Escrever o _Diario_ da minha infancia, eu que nunca tive paciencia de +rabiscar cartas muito grandes--a não sêr para o Chico!... + +Depois, sei unicamente escrever o que sinto, e os escritôres--dizem--não +fazem assim. O Chico sente os versos que faz tão lindamente, mas esse... +oh esse é outra coisa! + +Por muito tempo discutimos, mas, como o senhor meu marido é +adoravelmente teimoso e eu não sei ainda contrariá-lo, deixei-o ir uma +noite destas ao teatro, recusando-me a acompanhá-lo a pretexto de ter +sôno, e quando voltou, eram duas horas da manhã, entreguei-lhe o +manuscrito, que leu sem descansar, tal qual o mandou imprimir logo no +dia seguinte. + +Isso é que me custou!... Porque, depois de o escrever duma só vez, e sem +hesitar diante duma unica palavra que não correspondesse ao meu +pensamento, deixando correr a penna nervosamente, em galopada doida, +quando as recordações vinham em montão, chamadas umas pelas outras, numa +lufada de quasi vertigem, sempre imaginei que elle emendaria aquilo e +lhe daria uma fórma mais corréta. + +Mas--qual historia!--o querido _infame_ teve o descaramento de se rir na +minha cara e de me responder: + +--Que se o emendasse estragaria tudo! + +Foi assim que sahiu, tal qual o escrevi, numa hora de febre. + + +Chamo-me Raquel. Creio que este nome é hereditario na minha familia, +porque a minha avó e a mãe da minha avó eram tambem Raquel. Não sei. +De genealogias, como de tudo mais, entendo pouco. + +O mais longe que posso recordar na minha existencia humana, vejo-me feliz. + +Era uma grande casa de aldeia, a nossa. Havia ali de tudo quanto pode +desejar uma criança acostumada á simplicidade da vida campestre. + +Os pateos eram habitados por uma multidão de animais domesticos, que nos +conheciam bem, de tanto milho que ás escondidas lhes deitavamos. + +Eu era a mais velha, e os meus quatro irmãositos seguiam-me alegremente +pelos campos fóra, como um rebanho segue o pastor. Nada nos era defêso, +nem parede que não tivessemos escalado, nem arvore que não conhecessemos +como os nossos dedos. Os frutos eram vigiados desde que as arvores se +cobriam de prometedoras flôres, e antes, muito antes da familia os vêr +em casa, já nós tinhamos feito a nossa primeira escôlha. Quando a nossa +pobre _burrica_ descansava do fatigante trabalho da nóra, iamos +desamarrá-la da manjedoura, saltavamos-lhe para cima, e fazíamo-la +trotar pelos caminhos pedregosos da aldeia como um _pur-sang_ trotaria +nas avenidas areadas dum luxuoso parque. + +Felizes tempos!... Mas, no fim de contas, eu era uma rapariga; ás vezes +lembrava-me disso, e nem sempre estava disposta a fazer de general no +exercito _fraternal_. + +Muitas vezes mesmo, o instinto do meu sexo pedia-me brincadeiras mais +socegadas: queria _governar casa_, _sêr a mãe_, exercer a minha +atividade de mulher trabalhadeira e que conhece o seu logar. Chamava +então as pequenas da minha idade e brincavamos _ás dônas de casa_: +improvisando os nossos lares em qualquer recanto do jardim, servindo de +baixela fragmentos de loiça, _cosinhando_ pétalas de flôres e hervas que +tinhamos mais á mão; indo ao tanque lavar a roupa das bonecas, _as +nossas filhas_; carregando a agua com a cantarinha em equilibrio sobre a +_rodilha_, no alto da cabeça; tendo as nossas disputas e conversas como +viamos ás _senhoras visinhas_, lá no povo. Ralhavamos com os _homens_, +os meus irmãositos--porque entravam tarde, andavam por lá com os amigos... + +Na aldeia não havia meninas _finas_, e então arranjara as minhas amigas +e companheiras nas humildes filhas dos nossos caseiros e serviçais. + +Tinha os seus modos desempenados, os seus gostos simples, e, apesar +disso, não me parecia com ellas! + +Sempre me hade lembrar o que escandalisava meus pais quando afirmava +perentoriamente: que de todas as casas da vila proxima, onde as havia +muito bôas, era a mais humilde de todas a que mais me agradava. + +Cuidaram que era uma perversão do meu senso estético, mas vendo-a ha +pouco, já depois de mulher, confesso que não mudei de opinião. É que +sentia intuitivamente o pitoresco que os nossos artistas andam hôje +procurando com tanto afan... + +Na verdade a casinha térrea, construida sobre a rocha onde tinham cavado +os degraus, com seu alpendre e o seu pé de videira a ensombrá-lo, era +duma originalidade, na sua singeleza primitiva, que me encantava. + +Nunca, como tantas crianças na minha idade, me lembrei de imitar a mamã, +as tias, ou as senhoras das nossas relações. Nada! Só procurava sêr +aquilo que nunca conseguiria, por mais esforços que empregasse. + +Melhor fôra que tivesse conseguido o meu desejo e ficasse como as outras +raparigas da minha aldeia: uma perfeita camponeza, cheia de saude e de +alegria, sem mais cultura do que a dellas!... + +--Meu Deus! A delicada ternura do Chico compensa-me de muitos desgostos +passados, abre-me um caminho largo a uma existencia toda inundada de +sol; mas, quando penso em quatro anos da minha existencia, sinto em mim +uma tão grande repercussão de dôres passadas, que não sei quanta bondade +lhe será precisa para mas fazer esquecer!... + +Emquanto eu suportei todos os tormentos que uma pobre criança pode +sofrer, sequestrada de tudo quanto lhe rodeou e acariciou os primeiros +anos; emquanto o meu espirito, sacudido pelas lutas mais violentas, +angustiado pelas mais sombrias dúvidas, se abria á compreensão duma vida +que dizem superior; emquanto o meu coração aprendia na dôr os infinitos +cambiantes dos sentimentos complicados; a Rosita, a Maricas, e a +Anninhas da méstra--as queridas companheiras da minha infancia--cresciam +e faziam-se bôas e laboriosas mulheres, cheias de vida e saude, sem +incompreensões mortificantes do seu proprio coração. + +Quando ellas me viram voltar á aldeia, tristemente grave, empalidecida +pela dôr, adelgaçada pelos anos, o trajar cuidado de quem não desconhece +os preceitos da elegancia, não compreenderam as lagrimas que bruscamente +me vieram aos olhos e correram impetuosas pelas faces, como vaga +interior vencendo todos os diques. + +Imaginaram--as pobres!--que eu tinha saudades das amigas de Lisbôa e as +desprezava a ellas. Oh não, mil vezes não! Tinha uma pungente saudade do +tempo em que o meu espirito, não fatigado, se comprazia nas suas +conversas simples, e em que os seus gostos naturais eram tambem o meu +gosto. + +Chorava desesperadamente a minha alegria, para sempre tocada de mal +incuravel; tinha desprezo--e muito--por essa educação que me roubara +quatro anos de vida feliz e proveitosa, dando-me em troca uma ignorancia +mais completa do que a sua! Porque as minhas amigas e companheiras de +infancia sabiam muita coisa util, e eu apenas me podéra convencer de que +não sabia nada--o que é altamente desconsolador. + +Como já disse, durante a infancia considerei-me feliz. A minha mãe era +bondosa, como muita gente o é, porque assim tinha nascido, pela mesma +fatalidade psicologica que a podia têr feito nascer uma criminosa. Mas +juntava a essa inconsciente bondade muita justiça e bom-senso. + +Cuidava escrupulosamente do amânho interior da nossa casa, não deixando +as criadas levantar mão dos serviços, com uma disciplina que invejariam +muitos instrutores de recrutas. Rezava as orações obrigatorias de cada +dia; cabeceava á bôca da noite, antes de se acender o candieiro para +o serão; e depois de espertar era a última a deitar-se em casa, depois +de vêr todas as portas e apagar todas as luzes--não, fôsse o inimigo +sonso que se lhe metesse algum ladrão em casa, ou as raparigas se +descuidassem com o lume! De manhã era a primeira a madrugar, para a +mesma labuta de todo o ano,--que era afinal a de toda a sua vida. + +De sabedorias para si, importavam-lhe pouco, mas queria-as para mim, que +no seu entender devia tornar-me uma verdadeira _menina educada_: tocando +piano, ataviando-me com geito de quem sabe, que não privasse com as +_raparigas da rua_, que lêsse romances para têr umas luzes de historia, +que bordasse a matiz e a escama de peixe ou a casca de castanha, +cantasse ao piano em francês ou italiano, soubesse, emfim, estar numa +sala... + +Duma tão grande infelicidade que a unica filha tinha modos de rapaz, +detestava o piano, adormecia a lêr os mais pateticos romances, e fazia a +cabeça doida ao padre José, que nos dizia a missa na capela da casa e +toda a semana carregava com a pesada cruz de nos iniciar nos misterios +da lingua portuguêsa. + +Ralhavam comigo, mas, por mais que ralhassem, não conseguiam fazer-me +compreender a possibilidade de estar perfilada numa cadeira a +receber as visitas na sala, como via as filhas do recebedor e as do +medico da vila quando vinham á nossa casa. Francamente, abominava as +adoraveis meninas, que ficavam com sorrisos murchos ao cimo da escada, +recusando-se a seguir-nos á quinta com mêdo de estragar os lindos +vestidos á moda, esses vestidos aparatosos, cheios de fitas e rendas, +que usam na provincia as meninas ricas. + +Eu, que era uma selvagem incapaz de tolerar um colête justo ou umas +botas apertadas, que pedia para que me cortassem o cabelo para não +sofrer os penteados, que só gostava dos vestidos depois de afeitos ao +corpo pelo uso, olhava com verdadeiro assombro aquellas meninas modelos. + +Ás vezes, a minha bôa Maria Augusta tentava apertar um pouco os cordões +do colête,--«para me tornar elegante»--mas eu protestava tão +energicamente que tinha de desistir logo, dizendo-me arreliada: + +--«Ó menina, é preciso sofrer para sêr formosa! + +--«Pois sim, espera por essa... Eu nem quero sofrer nem quero sêr formosa! + +Uma vez levantei-me cedo, estava uma manhã gloriosa de inverno, deste +inverno tão nosso, em que o azul do céo é limpo, puro e transparente +como se fabricado fôsse pelo mais escrupuloso dos artistas e da mais +preciosa das porcelanas. + +Em casa apenas as criadas traquinavam na cosinha, encetando a labuta do +dia, e a Maria Augusta abria janelas e portas para a limpeza do +rez-do-chão. + +Acordara cedo; a chilreada dos pardais madrugadores era o meu despertador. + +O sol começava a aureolar o cume dos montes, e, como a nossa casa ficava +ao cimo dum vale, depressa me inundou o quarto duma luz rosea que enchia +de alegria os meus olhos e me fazia cantarolar e rir sósinha, como se +estivesse no maior divertimento. + +E vesti-me á pressa, com grande abundancia de gestos, batendo na agua +fria, que atirava para a cara com as mãos em concha, satisfeita e feliz +como se uma alma nova despontasse em mim. + +Em baixo, a Maria Augusta e as outras criadas festejaram o meu sorriso +jubiloso, a minha madrugada feliz. + +Correndo para o pateo, comecei por dar liberdade a toda a capoeira que +ainda permanecia fechada, por soltar o Tigre que os criados já tinham +acorrentado á sua grilheta diurna, e fui á estrebaria vêr a nossa bôa +Cacilda, a burra, que me cumprimentou com um zurrar festivo. + +Iniciando assim o que a Maria Augusta chamava irreverentemente a série +dos meus disparates, não parei no principio, o que seria prova de pouca +independencia de caráter... Desprender a Cacilda e trazê-la para a +horta, para que ella podesse saborear á vontade as couves que o velho +hortelão guardava avaramente dos seus dentes de apreciadora, pareceu-me +a coisa mais natural do mundo. + +Depois, ella bem almoçada, e naturalmente tão alegre como eu e como o +Tigre, que a seguiamos satisfeitos de a vêr escolher uma a uma as mais +tenras folhas da horta, achei tambem natural, como um simples remate de +tal festa, que fôssemos dar um passeio até á mata. + +Chamando a Cacilda, acariciei-lhe o pescoço, dei uma volta á corda na +mão, e dum pulo fiquei-lhe montada sobre o dorso como um rapaz. + +Um pequeno assobio ao Tigre preveniu-o da minha resolução, e ahi vamos +nós todos três, alegres e felizes, porque o céo estava limpido e o sol +brilhava, porque o ar era puro e os campos reverdeciam numa jovialidade +de primavera proxima. + +A meio da carreira sobreveiu-nos um obstaculo inesperado, na vera pessôa +do bom padre Zé, que já voltava das suas arvores em cata do almoço, +e fez estacar a Cacilda com os seus gestos e gritos indignados. + +--«Para onde vai a menina assim montada?! + +--«Dar um passeio á mata. É para abrir a memoria e o +apetite--respondi-lhe a rir. + +--«Mas isso não são modos de menina bem educada!--apostrofou-me aflito. + +--«Eu não sou _menina_, nem _bem educada_!--retorqui-lhe numa gargalhada. + +--«Se a mamã sabe!.... + +--«Não lhe diga nada, que eu já volto. + +E, dando um sinal á Cacilda, partimos a galope, deixando o bom do padre +no mais profundo pasmo. + +Agora são os medicos os primeiros a preconisar ás senhoras essa maneira +de cavalgar, e não tardará que a moda a impônha como a última palavra do +_chic_. Como a razão é intuitiva e se faz sentir na inteligencia liberta +da criança! + +Mas á volta é que fôram ellas! Tinha levantado um verdadeiro temporal de +protestos e queixas com os meus átos, tão espontaneos e naturais quanto +me pareciam humanos e justos... + +Pois não seriam elles meritorios: abrir as prisões, soltar os presos, +dar de comer aos que tinham fome, e em seguida premiar-me a mim +mesma indo passear?! + +Não o entenderam assim em casa, lá porque as galinhas tendo encontrado +aberto o portão do quintal tinham acabado a destruição da horta, que a +Cacilda encetara com tanto brio! O hortelão parecia doido e a minha +pobre mamã benzia-se assustada, temendo que eu tivesse o diabo no corpo. + +Fui chamada ao escritorio, áquelle escritorio de paredes revestidas de +velhos livros onde o meu pai recebia os caseiros, fazia a sua +escrituração, e lia, a maior parte das vezes, os seus in-fólios mofentos. + +O caso era realmente grave, mais do que poderia presumir, para que assim +se tivesse apelado para a autoridade paterna... + +Assentado na larga cadeira antiga, de coiro lavrado e braços abertos num +carinhoso aféto, onde elle descansava as suas finas mãos de intelectual, +diante do pesado bufete de pau santo torneado em três cordas, como um +juiz austero, o meu pai admoestou-me severamente por tanto disparate e +terminou por dizer:--que me tornava o escandalo da familia e assim não +podia continuar... + +E como esta outras muitas fiz, que não acabaria se as fôsse a contar +todas. + +A mamã queixava-se da minha extrema ignorancia e incapacidade de sêr +apresentada diante de gente, o que o meu pai corroborava dizendo por seu +turno:--sêr absolutamente preciso, e muito urgente, mandar vir uma +professora que tomasse conta de mim e me sujeitasse a uma «disciplina de +ferro». + +--Que não, isso que não!--acudia a minha mãe--não queria estranhas +metidas em casa a vêrem e a ouvirem tudo quanto se faz e em pouco tempo +a saberem mais da nossa vida do que nós proprios. Nem a gente pode falar +á sua vontade, nem têr as suas coisas, porque emfim não ha casa que as +não tenha, sem que tudo se saiba e se comente... Depois, ceremonias, +_niquices_, exigencias... nada, isso não! + +--«Pois é o unico meio:--opinava o papá triunfante--uma senhora que lhe +fale uma lingua estrangeira e que a sugeite a um regimen invariavel. + +--«Nada, um colegio é ainda o melhor; mete-se lá a pequena e fica-se +livre de cuidados. + +Meu pai hesitava,--tinha lá as suas ideias contra os internatos--e estou +em crêr que me preferia ignorante, como a _Zéfinha da horta_ ou a +_Teresita do barbeiro_, a têr que me mandar para um colegio. + +Os meus irmãositos todos se afligiam quando se ventilava a magna +questão, que os ameaçava da minha ausencia, e eu, sem bem saber o que +preferia, ia gosando alegremente os dias na bela paz da minha aldeia +florída e ensoalhada. + +Mal suspeitava que a desgraça estava a bater-me á porta--e mais terrivel +do que podia imaginar! Parece-me estar a vêr entrar na cosinha de grande +chaminé, onde se enxugava o _enchido_ e as castanhas secavam no +_caniço_, a mulher dos recados que fôra á vila buscar o correio, e me +dizia, alviçareira: + +--«Olhe, menina, aqui vem uma carta para a mamã. É do seu tio Manoel; já +lhe conheço a letra. + +Muito alegre, arrebatei-lha das mãos e fui-me pela casa fóra a gritar +pela mamã até dar com ella no celeiro a receber uma _pensão_. Lembro-me +bem--_cincoenta e sete!_--gritava o caseiro, e a mamã, muito serena, ia +apanhando um grão de milho por cada alqueire que o homem despejava na +tulha. Quando entramos--eu e os meus quatro irmãositos--como se fôssemos +uma revoada de pardais bulhentos, ella toda se agastou...--Como isto me +ficou nitido na memoria!--Quando viu de quem era e o que dizia a carta, +correu toda satisfeita em busca do marido, emquanto nós +aproveitavamos a falta de vigilancia para saltarmos todos para dentro do +milho. Eu, que era a maior, enterrava-me até á cinta nos grãos amornados +e enchia os bolsos do meu bibe branco, para levar uma lembrança ao +pombal. Um dos pequenos gritava que as suas botas, de canos muito largos +por têrem pertencido ao mais velho, levariam mais dum saco de milho, +para a ração suplementar da Cacilda. + +Riamos perdidamente, atirando uns aos outros aquella chuva de grãos +muito sêcos, ainda cheirando a campo e ao sol das eiras onde se aloirara +e brunira! + +O caseiro achava muita graça aos meninos--podéra não!--e na sua cabeça +lanzuda esboçava-se, talvez, o pensamento finório de se enganar na conta +com alguns alqueires a menos. É provavel que assim sucedesse, porque a +carta do tio Manoel tinha transtornado por tal fórma a mamã, que até se +riu quando nos veiu encontrar a todos aninhados dentro do milho, e não +passou revista ás nossas algibeiras quando saltamos para fóra e nos +safamos com presteza--não fôsse ainda cerceada a merenda que levavamos +aos nossos protegidos da capoeira, do pombal e da estrebaria! + +Já fóra e ainda ouviamos a contagem dos alqueires que entravam para a +tulha, arrastada e monotona. Os bois, jungidos ao pesado e primitivo +carro de duas rodas, estacionavam no quintal, ainda carregados com os +sacos cheios com o resto da _pensão_, guardados por uma criancita +vestida de jaqueta, calças compridas e grande chapéo, como um pequeno +homem de caricatura. O que nós rimos! Era o filho do caseiro, o +_Tonito_, mais novo do que o mais novinho dos meus irmãos, mas já util +como uma pessôa crescida. + +São assim os filhos do nosso povo, duma sujeição ao trabalho que os +predispõe para uma longa existencia paciente, sofredora e productiva. + +Como esse foi o último dia feliz da minha infancia, não me esqueceram +nenhuns destes detalhes, nem o cheiro á poeira do milho e aos queijos da +Serra da Estrella, que secavam em tábuas prêsas ao této do celeiro por +cordas isoladas com têstos de barro, por causa dos ratos, providencias +caseiras da minha mãe. + +Desde essa luminosa tarde de outôno, ainda quente como se o sol cahisse +a prumo, num estiramento inesperado de estio, e já perfumada pelos +frutos maduros, que se recolhiam á pressa, e pelo môsto de cheiro forte +que ferve nas dornas ainda antes de recolher ao lagar, a nossa casa +transformou-se completamente. Eram só conferencias sobre o que se +daria aos _manos_, e mais os lençois bordados, a coberta de damasco para +a cama, as toalhas de linho com ricas franjas de renda de Peniche... +Tudo quanto havia de melhor se levava para _o quarto da laranjeira_, o +mais vasto e cómodo da casa, o proprio quarto de meus pais, que tudo +achavam pouco para receber condignamente o mano Manoel, que voltara +havia pouco tempo do ultramar, casado com uma estrangeira. E assim +passaram oito dias em que se não pensou nem falou noutra coisa. + +A minha mãe fazia esforços de memoria por se recordar bem nitidamente +dos traços fisionomicos do irmão, como se volvidos tantos anos gastos em +trabalhos e fadigas, elle podesse têr ainda o rosto levemente rosado, o +buço mal lhe sombreando o labio superior, a cabeleira negra ondeada que +lhe davam um tão gentil aspéto no retrato em _daguerreotipo_, tirado +quando assentara praça em cadete, e que nós não nos cansavamos de ir vêr +á sala de visitas, no seu estojo forrado de veludo granada. + +Até o Padre José afroixava a sua vigilancia pelo nosso estudo e punha-se +ao dispôr da mamã--para o que fôsse necessario. A minha mãe sorria +benevola e agradecia, mas não o ocupava em coisa alguma, porque elle, +muito forte no português e no latim e mesmo um tanto no francês, +tirado disso só á mêsa, diante duma travessa cheia de açorda, ou no +pomar podando e cuidando das suas queridas arvores, era homem de alguma +utilidade. + +Um santo, o nosso bom professor! Que saudades delle eu tive depois, +quando comparava a sua maneira tão lhana de ensinar, a sua ingenuidade +de bom, respondendo meio comprometido ás nossas curiosidades +extemporaneas, e quando se atrapalhava á nossa pergunta atrevida: + +--«Ó padre Zé, para que está sempre a falar no diabo? + +Era o costume delle, o seu _bordão_. + +--«É verdade--respondia-nos muito ingenuo--é um diabo duma mania que eu +tenho de estar sempre a falar no diabo!... + +Um bom homem, afinal de contas; um santo velho, nada fanatico, de bolsa +franca para todas as miserias, palavras de consolação para todas as +lagrimas, espirito bem equilibrado e muito logico, um filósofo sob a +aparencia dum sólido camponez. Conseguira que eu aprendesse da minha +lingua aquilo que ainda hôje sei; conseguiria--era capaz!--ensinar-me +talvez o latim e até a ajudar-lhe á missa. O que não faria desta sua +rebelde discipula a paciencia beneditina do bom Padre José! + +O tio Manoel era irmão mais velho da minha mãe. Sahira de casa muito +novo; a última vez que empreendera a incómoda viagem á aldeia, era +apenas cadete, como tirara o retrato. Depois fôra para a Africa, na +ânsia de ganhar honras e postos. De lá percorrera quasi todas as +possessões ultramarinas, sem mais se lembrar de escrever á familia. Só +havia pouco tempo mandara noticias participando têr casado, e dizendo a +sua resolução de voltar em breve ao reino. + +Alguns mêses mais tarde, nova carta dava conta da sua chegada a Lisbôa, +onde estava tratando de se instalar, e convidava a irmã e cunhado para +irem fazer-lhes uma visita. Na última carta, aquella que tanta impressão +causara em todos nós, dizia:--que, em vista da dificuldade que os meus +pais opunham em deixar a casa, viria elle visitá-los e apresentar a sua +senhora. + +No dia em que deviam chegar, logo de manhã nos envergaram os fatos +domingueiros, recomendando-nos muita cautela--não fôssem os tios +julgar-nos uns besuntões! + +Nesse dia era escusado o _lembrete_, pois nenhum de nós pensava em +diabruras, ansiosos como estavamos por vêr chegar os hospedes. + +O Papá partira cedo para a vila, para esperar a diligencia que traria os +viajantes, e nós subimos ás janelas mais altas a vêr se +descobriamos o carro por entre as faias da estrada real. + +Lá para o meio dia descobriu um de nós uma nuvem de poeira ao longe--tal +qual como no Barba Azul--e, logo depois, ouvimos o guizalhar da +diligencia que já se avistava numa volta da estrada. Corremos +alvoroçados a prevenir a mamã, que na cosinha dava as últimas instruções +á criada sobre a cosedura do perú e o assado de leitão. + +Um quarto de hora depois apeava-se á nossa porta, entre o povo curioso, +a mais extraordinaria pessôa que até esse tempo eu tinha conhecido. + +Depois disso, no caminho da vida, que já não é curto pelo muito que +tenho sentido e sofrido, tenho visto bastas figuras caricaturais: gente +de todos os modos e feitios, tipos de comedia e tipos dolorosos de +tragedia, riscados em dois traços por Gavarny, risos disformes em +pálidos abortos, exageros de vestuario igualmente ridiculos, ou pela +extrema elegancia ou pelo extremo desleixo... Tenho visto de tudo, e +jámais senti o pasmo que essa primeira pessôa estranha causou no meu +espirito desprevenido. + +Os meus irmãos, em frouxos de riso, fugiram para dentro de casa, e o +Miguelsinho, que era o mais velho, abaixo de mim, puxava-me pela +manga sublinhando risos muito ironicos. + +Eu, não sei porquê, não tive vontade de rir; qualquer coisa me dizia cá +dentro de mim que era para pranto, e não para riso, a entrada daquella +gente na minha vida. + +Primeiro apeou-se o meu tio, um vélhote bastante alquebrado, mas alegre +por se vêr na terra natal. Abraçava toda a gente, e tratava por _tu_ +velhas que eu me acostumara a considerar avós, e que limpavam os olhos +lagrimejando por o vêrem tão acabadinho... E elle ria--raparigada do seu +tempo, todas essas vélhinhas, e queriam que elle estivesse um rapaz, e +mais que não tinham andado por trabalhos e canseiras de climas +inhospitos!... + +E achava extraordinario que a irmã, uma garotinha de saias curtas quando +elle partira, estivesse já mãe de filhos... + +--«E já de cabelos brancos--visse bem o mano!... + +Atraz delle, sahiu do carro uma pequena de cinco anos, parecendo têr o +dobro, nem bonita nem feia, extravagantemente vestida á inglesa de +torna-viagem, e toda doutoral nas suas frases. Fôra a última a nascer, +depois de bastantes anos de casamento, em que todos os filhos lhes +tinham morrido; por isso era respeitada como milagre vivo. + +Por fim, quando os criados tinham carregado uma aluvião de malas, +necessarios, sacas de linho bordadas, e tanta coisa que nos fazia +arregalar os olhos de espanto, a nós pobres pequenos selvagens, que, a +respeito de viajar, iamos ás quintas proximas pelo tempo da vindima e +até ao rio em folgada pescaria uma vez por festa. Depois começou a sahir +um prodigioso chapéo de palha envolto em gaze côr de castanha, e, a +seguir, um corpo enorme vestido com um guarda-pó de xadrez em largas +mangas perdidas. + +Era monstruosa a minha tia! Nunca lhe poude dar este nome porque o meu +espirito se recusou sempre ao convencimento desse parentesco, que +repugnava á minha afétividade. + +Alta como um carvalho e gorda em proporção, o que a tornava ainda mais +exotica entre gente miuda como é a nossa. Talvez não tivesse sido feia, +mas as feições estavam enterradas em tecido adiposo, e só naquelle +deserto de cara branca brilhavam uns olhos metalicos e frios que nenhum +sentimento conseguia adoçar. Quando os poisava na miudinha figura de +morenita que eu era então, toda a minha carne se arrepiava numa tremura +e os meus nervos vibravam desagradavelmente. + +Trazia o cabelo, já a embranquecer, cortado pelo pescoço,--_á +estudanta_, diziam por lá as pequenas da aldeia--modos autoritarios, voz +de comando, andar de granadeiro, e uma lingua de trapos que ninguem +entendia. + +Mãos e pés não tinham fim, e o seu desembaraço irritava-me pela mania +que tinha de fazer tudo e melhor do que ninguem, de falar alto e atirar +os braços para a frente num gesto resoluto de jogador de _box_. + +Meu pobre tio admirava-a e escutava-a, submisso, como a um oraculo, nada +fazendo sem a consultar. + +Sobretudo nenhuma delicadeza feminil, muito orgulhosa da sua +superioridade e senhora da sua pessôa, dizendo mal--de _pórtuguês_, _e +tudo quanto é pórtuguês, muito estupidos_!... + +Dizia-se filha dum banqueiro da Havana prodigiosamente rico, mas tais +riquezas--como as de _Pedro Cem_--perdiam-se na sombra da lenda. + +Contava coisas estupendas de _seu papá_, descendente em linha réta de +_grandes de Espanha_, pelos vistos, dos soberbos companheiros de +Colombo... A _sua mamã_, essa era uma aristocratica _lady_, viuva dum +membro da aristocracia britanica, que não se dedignara de aliar o seu +puro sangue azul ao de descendente dos audazes conquistadores... + +A fortuna de _seu papá_ pesara por muito tempo nos destinos do visinho +reino, como o luxo da _mamã_ déra brado na côrte de Madrid e na +vilegiatura de San Sebastian, uma vez que os dois tinham visitado a +metropole. + +Coisas que ella dizia, que, ao certo, quem pode dizer donde vem essa +gente, retalhos desencontrados e disparatados das raças do mundo inteiro?! + +Apreendi depois, no decorrer da nossa convivencia, por meias palavras +escapadas a uns e a outros e por inconfidencias de pessôas das relações +e que os tinham conhecido lá fóra, que o banqueiro cahira +vergonhosamente numa falencia que fizera estrondo e a _lady_ não passava +duma aventureira, dessas que a Inglaterra exporta, sob a capa angelical +de sérias _institutrices_, e que por todos os meios querem arranjar uma +existencia mais cómoda. + +Orgulhava-se extremamente dessa sua origem britanica, como de têr +nascido na America, como se fôsse uma legitima filha dos Estados-Unidos... + +Oh, a livre America, sonho de todos nós os que nos sufocâmos sob a +pressão do convencionalismo europeu, como essa mulher nô-la +mostrava odiosa, opressiva, duma rigidez de puritanismo fanatico! + +--«Oh! _Amérricana_, grande coisa!... _Eurrópa, muito desmoralisada!... +Pórtuguês, muito estupida!..._ + +Igual ao seu orgulho de têr nascido numa ilha da America e de pais tão +ilustres, só o desprezo, e a ignorancia propositada, por nós, pelos +nossos gostos e aspirações, pelo nosso povo tão laborioso e inteligente, +embora inculto, pelo nosso país tão belo, o nosso clima tão dôce no sul +e tão soberbo junto ás montanhas que a neve cobre nas invernias grandes... + +Desconhecia a nossa historia, não sabia lêr os nossos poetas, não se +entusiasmava com os nossos prosadores. Os nossos costumes, tão +pitorescos, eram, aos seus olhos, de selvagens; as canções do nosso povo +achava-as sem brilho nem graça, melopeias só proprias para adormentar +crianças. + +Oh, o horror que nos causava essa criatura, que assim abocanhava tudo +quanto nos era querido, achando sempre que dizer das superioridades dos +outros países! Nós, os pequenos, que não tinhamos adquirido com o +decorrer da vida a fleugma risonha com que meu pai a escutava, a +indiferença com que a minha mãe ia tratando da sua vida sem lhe +prestar atenção, nem a paciencia do Padre Zé, que abanava a cabeça +embranquecida como unica resposta; nós desesperavamo-nos por não nos +permitirem contrariar a hóspeda. E o Miguel, que já pensava muito bem e +tinha observações muito a proposito, dizia-me baixinho, de cada vez que +a ouvia denegrir as nossas coisas:--Não sei como, sendo tão mau o nosso +país e a gente tão estupida, ella casou com um português e veiu para cá +maçar-nos!... + +Mas o que eu não compreendo é como essa criatura, que para nós era tão +desagradavel, conseguiu convencer meus pais da sua inteligencia, +chegando a dar-lhe razão nos seus grossos dislates. + +Principalmente na minha pobre mãe, que se julgava uma ignorante,--ella +que dirigia a sua casa com tanto criterio e olhava providencialmente por +nós todos--fizera profundo sulco a torrente de sabedoria enciclopedica +que jorrava enfaticamente da sua bôca. + +Logo que chegou, desembaraçada dos apetrechos da viagem, olhou-nos com +altivez. Depois tomou-me á sua conta, por sêr eu a mais velha e por ser +rapariga. Um dia sujeitou-me a um interrogatorio em fórma: + +--«Menina sabe francês? + +--«Não, menina não sabia francês. + +--«Oh!... vergonha! + +Estive para lhe responder:--E a senhora sabe português?! + +Chamaram-me sempre atrevida nas respostas, mas o que é certo é que me +arrependo sempre das poucas que tenho deixado de dar tal qual as penso. + +--«Menina sabe inglês? + +--«Não. + +--«Oh! sabe _desenha_? + +--«Não. + +--«Oh! muito _linda_! Aquellas sombras!... Na _Amérrica_ toda a gente +sabe _desenha_!... + +--«Sabe _piana_? + +--«Não. + +--«Oh! vergonha, vergonha, uma menina não tocar nem cantar!... + +E seguiu-se uma preléção sobre tudo quanto enumerava e que eu, +pertinazmente, ignorava. Na verdade eu sabia pouquissimo, mas estou +certa que ella não conhecia senão de nome a maior parte do que dizia. +Aquilo tudo era papagueado, elementos de coisas que aprendera no +decorrer movimentado da sua vida. + +O meu querido Padre José pasmava:--«Como podia uma senhora saber tanto?!... + +E a minha mãe desculpava:--«Oh, a mana não imagina a falta de +professores que ha por estes sitios! Temos pensado em mandar a +pequena para um colegio, mas o pai prefere uma professora... Eu, +professoras em casa--tenho-lhes um mêdo! + + +Demoraram-se, apesar de todos os incómodos a que se sujeitavam naquele +selvatico país, um longo mês em nossa casa. Depois... + +Quando penso, ainda estremeço de raiva! Depois de longas conferencias e +segredos com os meus pais, combinaram que eu iria com elles para Lisbôa +e ficaria em sua casa para me educar. + +Quando nós, os pequenos, soubemos o que significavam tais misterios, já +tudo estava resolvido. Eu desanimei; os meus irmãositos choravam pelos +cantos, e chegavam-se a mim para os animar. O Miguelsinho, que era o +preferido da mãe, tentou discutir tal resolução e pedir para que me não +entregassem á _estrangeira_, mas ficou desiludido da sua influencia +porque o chamaram pateta e prohibiram-lhe terminantemente de se meter +onde não era chamado. + +Cá por mim, nada pedi nem objétei; fechei-me num mutismo que exprimia +já, mais do que as palavras, a onda de revolta que se me ia formando no +coração. + +Sucumbi. Já não tinha gosto para nada: não voltei á quinta nem procurei +mais a Cacilda, para a cavalgar como os rapazes e percorrer os caminhos +tão conhecidos e amados. Os meus amigos do pombal sentiram por certo a +minha falta, como os da capoeira a tinham já sofrido... + +Nunca mais procurei as pequenas minhas companheiras, mas via-as por +detraz dos vidros da janela dansarem em rodas, ouvia-lhes as cantigas +joviaes, percebia que jogavam a _laranjinha_ ou faziam de _senhoras +visinhas_... E ficava-me indiferente, já alheada da sua alegria, +afastada para sempre do seu convivio, desprezando inconscientemente a +sua humildade. Era como aquellas pessôas, quasi na agonia, que já não +são deste mundo nem o que nelle passa lhes interessa--e ainda não +entraram no supremo descanso da morte. + +Decerto que muitas vezes pensara em sahir da aldeia, percorrer novos +caminhos, vêr paisagens inéditas, terras lindas de encantar como as +sonhava por esse mundo fóra!... Invejara, não poucas tambem, os +vagabundos que passavam pela aldeia e nos contavam coisas estranhas para +os nossos espiritos, e de que elles traziam nos olhos um vago +assombro... Devaneando, o Miguelsinho e eu, quantas vezes não +conversamos sobre a divertida existencia dos ciganos, que andam de +terra em terra com os ursos e os macacos e sob a sua esfarrapada tenda +têm todo o seu aféto e interesse no mundo?! + +Sahir dalí... ir viajar... vêr paisagens novas em folha para a minha +retina, terras desconhecidas, gentes exoticas, seria uma libertação, mas +ir na companhia duma pessôa que nos era tão particularmente antipatica, +confiada á sua guarda, colocada sob a sua autoridade, isso nunca o podia +têr sonhado, nem como pesadelo me assaltara jámais o espirito. + +Não chorava, porque a profundeza do golpe me revoltou até quasi á +loucura. Desde o dia em que me deram a noticia do meu destino, deixei de +sêr a criança que fôra até ahi para me tornar numa sombria criatura, +raro abrindo em risos a sua alma ingenua. + +Tinha doze anos, cheios de saude e alegria; era uma perfeita criança, +sem sombra de malicia a macular-me o espirito--uma pequena criatura +muito humana e muito bondosa. Fui depois uma pobre alma torturada, +contorcida em odios, desprezando e desconfiando de tudo e de todos. + +O mundo deixou de sêr para mim uma festa cheia de sol para se tornar num +algido subterraneo. + +Hãode dizer que exagero, que o caso não era para tanto, nem a mulher de +meu tio merecia o repulsivo odio que lhe votei... Mas que querem?! Não +ha animais que odeiam uma determinada criatura, numa repugnancia +instintiva, sem aparente razão? + +Tal o meu sentimento por ella: instintivo, invencivel, fatal. + +Meus irmãos choraram muito quando eu parti; a minha mãe abraçava-me +soluçando convulsivamente, apesar de toda a sua serenidade de mulher que +nunca sentira rebate de nervos em vibrações assustadoras, mas eu +desprendi-me dos seus braços, de olhos enxutos, pálida e sombria, +concentrada na convicção íntima de que não me estimava verdadeiramente +quem assim me expulsava do seu lar, para me colocar sob a autoridade +despotica duma quasi desconhecida e já detestada criatura. + +Antes o colegio!--pensava com amargura. Ao menos teria amigas que +sofreriam comigo o cativeiro, teria talvez professoras que estimasse... + +Toda a gente da aldeia acorrêra para me dizer adeus; assim eu andava de +braços para braços, levando beijos que me repugnavam mas aos quais não +tinha coragem de me negar. As criadas, uma por uma, vieram ainda á +porta do carro dizer-me os últimos adeuses, e quando a Maria Augusta me +abraçou apertou-me com tal ânsia que um nó se me deu na garganta, e +teria fraquejado ali, diante da _estrangeira_, se a não visse no fundo +do carro sorrir com ironia da cêna, que aos meus olhos nada tinha de +ridicula. + +Quando na vila, ao partir da diligencia, meu pai se voltou para limpar +as lagrimas furtivamente, toda a minha alma explodiu num adeus--que mais +era um grito de protesto... Até elle! Todos, todos, me abandonavam. Era +demais! + +Aninhei-me a um canto da carroagem, estupidificada pelo assombroso do +caso, e deixei-me transportar como um fardo, sem vontade nem iniciativa; +era mais um volume a acrescentar aos inúmeros sacos, malas e maletas que +abarrotavam a diligencia alugada por conta da minha enorme tia. + +De pouco me recordo dessa jornada triste que me levou a Lisbôa. Dias +chuvosos de princípio de outôno, estradas desertas, campos desnudando-se +numa paisagem uniforme, tristezas da alma e tristezas da bôa natureza, +que se despedia dos meus olhos num compungimento de simpatia. + +Ainda bem que chovia! Se fizesse sol, se as raparigas cantassem pelos +campos, e os carros de bois arrastassem pelos caminhos a fartura da +colheita, quanto isso seria infinitamente mais desolador para a minha +pobre alma confrangida! + +Assim cheguei a Lisbôa por uma madrugada nevoenta, sem sequer me têr +admirado do caminho de ferro que pela primeira vez vira no +Entroncamento, onde o fômos tomar. O que podia interessar e comover o +meu espirito atordoado por esse repelão da vida, que tão cedo começava a +maguar-me?! + +Ah, como se sofre quando se é criança, quando ninguem respeita a nossa +dôr e a nossa vontade, quando decidem do nosso querer como se fôssemos +títeres animados por maquinismo industrial! + +Lisbôa não me deslumbrou, porque mais, muito mais, fantasiara dos seus +encantos e fausto no meu sonhar de criança. As ruas da Baixa, com as +suas altas casarias alinhadas e uniformes, que a rigidez pombalina +decretou, faziam-me uma terrivel saudade dos campos largos por onde a +vista passeia e cabriola como cabritinho montez. Apertava-se-me o +coração recordando os horizontes que se esbatem ao longe, nas serranias +violetas; e o marulhar da multidão irritava-me os nervos, mal me podendo +recordar o rumorejar embalante dos pinheirais atravessados pelos +ventos em livres carreiras de tardes outonais... + +O meu pobre tio mostrava-me coisas, queria que me extasiasse com a +capital, eu pobre serrana que nunca vira nada, mas a faculdade +admirativa tinha-se embotado em mim. Era um corpo sem alma--que essa por +lá me ficara, errando pelos campos da minha risonha terreola. + +Só quando o mar se descobriu diante dos meus olhos, elles se abriram +numa atenção de velha simpatia. Não, nunca tinha visto o mar, mas +sonhava-o e amava-o desde muito, com o aféto entranhado e atavico que +todos nós lhe temos. O mar, a nossa estrada movediça e terrivel!... O +mar, essa nossa segunda patria, foi a unica coisa onde descansei a vista +com enlevo e que durante os quatro anos de cativeiro me deu algum prazer +á vista. Quando, entre duas ruas, o descobria lá ao fundo, numa nesga +rutilante de sol, toda a minha alma se refrescava e florejava de sorrisos. + +Felizmente que a casa do tio era num bairro afastado e novo, onde raro +chegavam os pregões berrados das ruas e só de longe em longe o rodar +duma carroagem fazia estremecer os vidros das janelas. E, por fortuna, +tinha atraz um jardinsito, entalado entre casas é verdade, mas +emfim mimoseando-nos com um pouco de ar mais puro para os robustos +pulmões desenvolvidos pelo ar forte da montanha. + + +A _cubana_ tinha fórmas dogmaticas sobre a educação, que serviam para os +cinco anos da filha e para os meus doze de rapariga nubil. + +Era preciso que me levantasse cedo--vá! Isso não me custava, acostumada +desde criança ás madrugadas na aldeia. Mas, depois de me levantar, não +podia correr pela quinta, abrindo o apetite ao almoço suculento que me +esperava na mêsa; tinha que fazer a cama, arrumar o quarto, e estudar. + +Em casa, para ajudar a Maria Augusta, muitas vezes lhe tirava a vassoira +das suas pobres mãos encarquilhadas, e varria, cantando festiva, +auxiliando-a no fazer das camas e mais arranjos domesticos; ali, +obrigada, mandada por aquella monstruosa criatura, sentia um tal +desespero, um tal rancôr a referver-me na alma, que todas as minhas +ideias eram negras como fuligem, todos os meus sentimentos eram maus a +roçarem pela perversidade. + +Encostada aos vidros da janela do meu quarto, olhava a gente que seguia +o seu caminho, apressada ou vagarosa, alegre ou triste, pobre ou +rica,--e a todos eu invejava com verdes invejas de reptil!... + +Era preciso que estudasse três horas antes do almoço, e o meu espirito +vagabundeava pelos caminhos pedregosos da minha terra, debruçava-se na +ribeira onde os salgueiros reflétiam a folhagem leve e as margaridas +rosadas, as pervincas azuis e os miosotis da côr do céo espreitam entre +a verdura da herva tenra.... Era preciso que inclinasse sobre os livros +a minha pobre cabeça pesada de sôno, e os meus olhos fechados reviam os +milharais regados de fresco, as cerejas vermelhas suspensas como pingos +de lacre das arvores amigas, as amendoeiras em flôr, as encostas +cobertas de olivedos pálidos, os pinheiros esguios, os castanheiros +arreganhando a bôca dos seus ouriços para nos darem o fruto saboroso. O +meu espirito não acompanhava o pobre corpo oprimido, que se estiolava +num quarto fechado, diante de estereis livros que não compreendia; não! +Elle assistia, lá ao longe, á ininterrupta festa da natureza; +alegrava-se com os divertimentos do campo; procurava os magustos, onde +se comem as castanhas assadas na fogueira; ia aos _serões_, onde as +velhas avós contam lindas historias ás raparigas, fiando á mortiça luz +da candeia suspensa do velador de pau enegrecido pelos anos; +evocava as ranchadas que vão ás romarias, cantando e tocando a viola e +os ferrinhos, e os que vão para as feiras álacres, entre festivos e +afadigados, na policromia do trajar das mulheres e na gravidade +interesseira do comerciante que oferece ou compra a mercadoria e discute +largamente o seu negocio... + +A fuga era o unico deleitoso pensamento que se esboçava no meu cerebro. +Fugir! Sêr livre! Não têr mais diante dos meus olhos a figura estupenda +da mulher de meu tio, nem a face simiesca da petiza!... Era o ideal +supremo que acariciava, um sonho redentor que se me fixava na cabeça por +mil pontos delicados e impercétiveis. Formava com esta unica e obsessiva +ideia projétos sem conto, e se não fôsse a covardia ante o escandalo, +que é ainda uma servidão do nosso espirito, se não fôsse o receio atroz +de sêr apanhada pela policia, vir o meu caso por miudos nos jornais, e +sêr finalmente trazida de novo alí, certamente teria _feito alguma_!... +Faltava-me a energia determinante dos fortes caratéres. A revolta +traduzia-se pelo embrutecimento, pela apatia, pela oposição passiva dos +fracos e dos ignorantes. + +Fechada no quarto todas as manhãs, em vez de estudar deitava-me sobre a +cama, e afiguravam-se-me as tábuas alinhadas e estreitas do této como se +fôssem as tábuas do meu caixão. + +Lá fóra era a vida: os pregões que atravessavam a rua solitaria numa +festa ruidosa de côres, revoadas de andorinhas riscando o azul em +zig-zagues caprichosos, a chilreada estúrdia dos pardais pelos telhados... + +Morria de aborrecimento, e morrer, creio, foi o pensamento mais +consolador que nesse tempo se alojou no meu cerebro. + +Não estudava, o que era em mim um velho habito, mas com as lições do +Padre Zé tinha chegado a compreender alguma coisa, e agora sentia-me sem +nenhuma inteligencia, sonolenta, parada, sem sombra de vivacidade +intelectual. + +Tinha uns poucos de professores, pagos pelos meus pais é claro. E por +sinal que eram bem generosos com o dinheiro dos outros... + +O inglês ensinava-mo ella, mas eu odiava-a tanto e o meu espirito +começava a achar um tal prazer em contrariar os outros, que me sublevava +contra mim mesma quando começava a compreender essa lingua que ella +tinha como sua. + +Farta já de a saber, obrigava-a a algaraviar o português para me rir +intimamente dos seus comicos disparates. + +Estava assim. + + +Pouco sahi durante os quatro anos que durou o meu cativeiro--porque a +sua companhia me desagradava cordialmente, porque os passeios por ella +escolhidos eram odiosamente disparatados, e porque a sua imposição de me +ensacar em verdadeiros horrores, que ella alcunhava de vestidos á +inglêsa, me causava um asco invencivel. + +Sem têr nunca apreciado os _laçarotes_ e as rendas esbanjadas nos +vestidos provincianos das minhas antigas conhecidas, sem ambicionar a +elegancia casquilha das meninas lisboêtas, o meu espirito era +demasiadamente meridional, demasiado artista, para se não prender com a +fórma e não se encantar pela côr e pela beleza do trajo, como de tudo +quanto me pertencia e rodeava. + +Assim, achava meio de me esquivar sempre que sahiam, o que era raro, +pretextando estudos que nunca fazia. + +De mêses a mêses, a visita ao consul inglês era o unico parentesis de +luz na tristeza da minha vida. Tinha umas filhas encantadoras, +algumas já senhoras, e, entre ellas, a Maud era muito gentil para mim, +consolando-me e alegrando-me, nas poucas vezes em que nos avistavamos, +das muitas horas de incomportavel tedio que passava naquella casa. + +Maud era muito inglêsa na sua educação para censurar uma pessôa das +relações da casa, mas o simples sorriso dos seus labios finos, a ligeira +caricia dos seus olhos puros, era quanto bastava para me encher o +coração de reconhecimento e têr na sua amizade toda a confiança. + +Pobre Maud! Levada pelo destino para longe, obrigada a ganhar a sua vida +pela morte dum pai afétuoso e inteligente, em que país, em que terra, em +que familia, o seu sorriso honesto, a sua graça séria, serão consolo e +júbilo para alguma criança infeliz, como eu era?! + +Outra qualquer pessôa, por menos melindrosa e suscétivel que fôsse, não +se sentiria feliz num meio em que tudo era violento e desagradavel. + +A _cubana_ ralhava por tudo, nada estava feito a seu gosto, de manhã á +noite lamentava têr vindo para um país de que dizia indelicadamente, +grosseirônamente, os ultimos horrores:--a vida era carissima, os criados +eram mandriões e inhabeis, era preciso olhar por tudo, vêr tudo, +desde a roupa da lavadeira até á limpeza da casa... + +Tornava desgraçada toda a gente, e não consentia que ninguem se +considerasse infeliz--possuindo a rara fortuna de a têr ao lado! + +Ao meu pobre tio impunha uma felicidade que elle estava longe, bem +longe, de sentir. Não podia formular uma opinião sua; era obrigado a +confirmar tudo quanto ella dizia, e ainda dizer-se o mais ditoso dos +maridos e fazer elogios á sua alta inteligencia, bom-senso e sábia +economia. + +Meu pobre tio! Verdadeiramente, aquella pressão moral em que conservava +o bom do velho, revoltava-me. Nunca pensei em impôr a minha vontade a +ninguem, e tudo quanto seja coagir a dos outros, tirar ao sêr humano a +liberdade de sentir e pensar por si mesmo, exaspera-me como violencia +contra mim propria exercida. + +Depois, a pequena tinha a bela qualidade de espiar e ir contar-lhe tudo +quanto se dizia e fazia em casa, e por muitas vezes o que nem sequer se +sonhava dizer ou fazer. Um _amôr_ de criança! + +As criadas entravam e sahiam com uma velocidade de comboio expresso. + +Quando mal humorada, dava-lhes bofetada e descompostura que as fazia +fugir espavoridas; mas, se por outro lado lhe désse na cabeça, +enchia-as de presentes e favôres. Era conforme ellas sabiam ou não +lisongear-lhe a vaidade. + +A última que lá conheci, talvez a mais velhaca de todas, essa soube +cativá-la, e fazia quanto queria sem que ouvisse uma simples reprimenda. +Adiante falarei na menina Eulalia, que entrou para muito na minha vida. + +Meu tio é que escrevia para casa e lá dizia dos meus adiantamentos, que, +francamente, não eram nenhuns. Ás noticias dos meus pais, tão carinhosas +e prolixas, eu respondia com aquellas cartas incolôres que todas as +crianças prisioneiras nos internatos, ou onde quer que lhes pônham +sentinela ao pensamento, têm escrito. Cartas em que nem um vislumbre da +alma infantil entreluz; cartas feitas só de palavras ouvidas, e que são +o primeiro passo para a mentira social a que nos querem sujeitar, como a +cães sábios sob o chicote domesticador e o mêdo... A criança, que sabe +que as suas cartas serão maculadas pelos olhares indiferentes, e os seus +verdadeiros sentimentos procurados nas linhas em branco da sua pobre +correspondencia, perde a sinceridade, não se expande com lisura, não diz +o que sente... + +Os bilhetes que metia no mesmo sobrescrito de meu tio eram frios, pouco +mais ou menos o que me diziam que era dever escrever:--que estava bem, +que era bem tratada, que me sentia feliz... Nada do que, em verdade, eu +teria desejo de dizer! + +É certo que a minha alma irritada julgava-se ofendida pelo desamôr com +que me tinham expulso de casa para me atirar para o poder daquella +mulher, que para mim resumia tudo quanto eu podia odiar mais. + +Nesse tempo não gostava de ninguem--nem de mim mesma. Era injusta, mas +era humana. O animal criado em toda a expansão da sua vida material e +forte, não se subjuga sem rebelião, não se obriga sem muito custo a +entrar no regimen de servidões a que se convencionou chamar _deveres +sociais_. + +Assim, quando meu pai empreendia a longa viagem da aldeia á capital para +me vêr, eu não correspondia de modo algum ao seu aféto e interesse. + +Sem compreender o enorme sacrificio que faziam para me dotarem com uma +educação que supunham sêr um precioso instrumento de felicidade para +toda a minha vida, achava que era desamôr o que me consagravam e tão +sómente desejo de me vêrem longe da sua casa, porque o meu feitio moral +os desconcertara e lhes era talvez odienta a minha presença... + +Ás perguntas insistentes que me fazia, vendo-me tão delgadinha e triste, +o meu orgulho fazia-me responder com sistematica negativa. + +Se elle se demorasse, se insistisse, a minha energia não seria mais +forte do que a revolta contra o sofrimento, tão natural ao sêr humano +quando novo e saudavel. + +Mas o meu pai não supunha encontrar tais meandros e subtilezas no sentir +duma criança que conhecera defeituosamente franca e impulsiva. Por outro +lado, os negocios da casa não o deixavam demorar mais do que um dia ou +dois, o que não era muito para fundir o gêlo que se formara no meu +coração contrariado e amarfanhado. + + +Ora de estudos ia eu muito mal. Os meus professores classificavam de +estupidez a minha incapacidade de satisfazer as lições, e creio bem que +o era. + +Não estudava, e mesmo que estudasse não compreendia. + +A cabeça parecia-me de chumbo, pesava-me como o capacete dum guerreiro +antigo. Não faziam nada de mim, pela certa! + +A professora de desenho era a unica que tinha dó dos meus traços +indecisos e me dirigia com bôas palavras, por isso fiquei sabendo um +pouco mais dessa arte, que das outras, e com imensa pena de não poder +fazer tudo quanto ella me dizia que seria capaz de realisar, com a minha +paixão pela corréção das linhas classicas, a minha expansiva busca das +côres, que ousava procurar inéditas e brilhantes na paleta de +principiante... + +Sentia-me infeliz, e, se verdadeiramente me quizesse queixar, não +saberia bem precisar o que me maguava naquella casa. Talvez porque era +tudo, desde a gente até á comida. Chegava a sêr um suplício; acostumada +em casa a encher abundantemente o meu pequeno estomago voraz, ali tinha +até mêdo de meter na bôca um pedaço a mais, porque via todos os olhos a +pesarem e a medirem tudo o que a minha garganta oprimida conseguia +deixar passar. + +Por economia e por habito, eram todos frugais, e eu, por ceremonia, +quando os via recusar o _roast-beef_, que se comeria frio no almoço do +dia seguinte, recusava-o tambem, embora ás vezes sentisse um bom apetite +de animalsinho carnivoro, que não se sente satisfeito. + +O meu unico desafogo era o jardinsito, que tratava com todo o cuidado. +As sementeiras iam a horas para a terra, e não lhes faltavam as +regas, com a agua que eu mesmo tirava da bomba, nem a cobertura de +palha, mais tarde, por causa das geadas. + +Andava sempre a espreitar o crescimento das plantas tenrinhas, que mal +despontavam na terra pobre de adubos vitalisadores; e quando, na +primavera, as arvores que mal se desenvolviam na sombra daquelle +jardinsito entalado entre predios altos, se enfloravam, toda a minha +alma florescia com ellas, recordando as que lá ao longe perfumavam os +campos onde a minha saudade me levava errante... + +Ora o jardim era dividido do que pertencia ao rez-do-chão da esquerda +por uma sebe de madeira, que eu pensara em disfarçar sob a verdura +abundante duma trepadeira de folha permanente. Passava horas +desembaraçando as finas hastes para as ir guiando e atando. Quantas +vezes, de tanto as querer estender e espaldar, não parti grandes +pedaços, que depois lamentava muito contristada! O mal de quem tem muita +pressa... em contrafazer a natureza. + +Ao fundo, era limitado pela parede dum outro jardim, que nunca tivera a +curiosidade de procurar vêr, embora por lá sentisse as risadas de +crianças mais felizes do que eu... + +A tristeza até embota a curiosidade, essa fórma, embora inferior, da +vivacidade intelectual. Concentrava-me no meu proprio sentir, e todo o +mundo me era estranho. + +Ora isto foi assim até que num dia veiu para o rez-do-chão visinho uma +nova familia: pai, mãe, e filha, uma pequena encantadora, que começou a +sorrir-me e a cumprimentar-me quando me via na minha faina de jardineira. + +A Mariquinhas, com a sua mobilidade graciosa, falou-me uma primeira vez, +a proposito de nada, só para encetar conversa. Respondi-lhe +acanhadamente de principio, mas em breve toda a minha timidez +desaparecera diante da sua ampla cordialidade. Conversamos, e logo á +despedida nos beijamos, por cima da sebe que já conseguira vestir duma +folhagem de lindo verde brunido. + +Em poucos dias ficamos as maiores amigas do mundo. Pela minha parte +entreguei-me com ardôr ao estranho prazer dessa amizade; agarrei-me a +essa ventura com o desespero de quem se vê só, num meio irritante e +hostil, sem um unico aféto a confortar um pobre coração feito para o +sentimento. + +A Mariquinhas era a unica e amimada filha duns pais, que a tinham só a +ella, duns poucos que no seu ninho tinham batido azas palpitantes de +alegria e esperança e a morte lhes levara numa impiedosa e cega +colheita. + +Era em casa uma pequenina rainha, que não abusava é certo da sua +autoridade, antes punha uma suprema graça nas suas ordens e caprichos. + +Hôje, recordando bem as suas feições, que o tempo já quasi deliu na +minha memoria, acho que não devia sêr, talvez, uma formosura, mas nesse +tempo era para mim tudo quanto conhecia de mais puro enlevo. + +Magrinha, elegante, duma finura de traços angelicais, tinha a pálida +beleza das camelias delicadas, que as fortes chuvas do inverno desfolham +rapidamente. + +Era muito instruida, uma pequena e encantadora sábiasinha, que sorria, +maternalmente conselheira, da minha supina ignorancia. + +Já quasi mulher, um tudo-nada garrida, vestindo divinamente os lindos +vestidos da sua escôlha, ella materialisou no meu espirito o ideal duma +santa ou dum anjo salvador, que Deus tivesse mandado ao meu purgatorio. + +Porque... esquecia-me mais esta: a mulher de meu tio era protestante, +mas da última hora. Com todo o fanatismo dos neófitos e a sua terrivel +mania de impôr as suas ideias e de prégar as suas convicções, todos os +dias me ensinava e explicava o evangelho, á sua moda, isto é: +analisando-o e adaptando-o á vida quotidiana, com uma banalidade +desesperadora. + +Na minha aldeia nunca ouvira falar em evangelho senão no latim do Padre +Zé, á missa, quando a minha mãe nos dava a consolação de nos pôrmos de +pé. Mas estava acostumada a conversar com o Anjo da guarda como se fosse +um irmão, e no rosto delicado das esbeltas Santas góticas, que ornavam +as paredes da nossa velha igreja, lia enlevadoras historias que ellas me +sorriam... + +Arrancar a uma pobre alma de meridional, apaixonada pela côr e pela +fórma, o olôr dos incensos subindo em dolentes preces para um céo +recamado de oiro e pedrarias, onde lindas crianças cantam e tocam +flautas e guitarras maravilhosas, onde florescem jardins ideais, e +correm fontes inesgotaveis de perfumes suaves; tirar-lhe a ilusão +magnifica duma vida embalada pela esperança do milagre, e dar-lhe em +troca a frieza do raciocinio, a clara e positiva significação das +palavras, a simplicidade da fórma despida do encanto da arte, será por +certo de muito bons resultados futuros--e foi-o para o meu espirito, que +se habituou ao rigoroso cumprimento da verdade--mas nesse tempo +constituia um sacrificio a mais a juntar aos muitos outros. + +Pois a Mariquinhas encarnou para a minha imaginação mortificada, o anjo +meu companheiro e protétor. Pela sua mão seguiria por sobre a _fragil +ponte_ que representa o dificil caminho da virtude, nas imagens +popularisadas pela oleografia barata, em que o guarda angelico guia uma +criancinha, com a sua mala de viagem a tiracolo, pela áspera senda do +bem... + +Fôram os dias bons da minha permanencia naquella casa. + +Não sei como a terrivel _cubana_ se não opôs á nossa convivencia, embora +distanciada, apenas entretida pelas fugitivas palestras trocadas a mêdo +por sobre a sebe que as minhas trepadeiras iam vestindo e matisando com +uma floração polícroma. + +Lembro-me agora que a Mariquinhas, com a sua viva inteligencia cultivada +no convivio da sociedade, compreendera desde logo de quanta vaidade e +orgulho se enchia a enorme criatura, e sabia lisongeá-la com leves +delicadezas, das quais eu nem sequer compreendia o alcance, na minha +inteireza selvagem. + +Hôje, era uma linda flôr mandada pela pequena para a mamã pôr no seu +logar, á mêsa; ámanhã, noticias lidas por acaso nos jornais sobre coisas +passadas em Inglaterra ou nos Estados-Unidos; depois, uma corréta +atenção aos discursos que lhes algaraviava, quando acontecia vê-la da +janela. + +Com tão pouco, a Mariquinhas vencera a resistencia feroz daquella +fortaleza e achava-se senhora da situação. Nunca pensei que eu teria, +talvez, conseguido o mesmo se o orgulho--que é uma virtude que nos +nobilita, mas torna dificil a vida social--não me fizesse olhar com +desprezo para esses processos que me punham numa dependencia moral que +me irritava. Decididamente a Mariquinhas era muito melhor politica; onde +o meu temperamento voluntarioso punha energia revoltosa, a doçura do seu +espirito, tão levemente ironico quanto profundamente conhecedor das +fraquezas alheias, usava o suborno da lisonja, que a todos conquista e +agrada. + +Apesar das familias não têrem nunca encetado relações que as tornassem +do mesmo convivio,--porque a mãe da Mariquinhas detestava a _espanhola_, +como lhe chamava--conseguira a criança, com as suas blandicias de +lisboêta amavel, que me deixassem ir passar algumas tardes a sua casa. + +Era um banho dulcissimo de calma para o meu espirito, que fermentava em +sublevações concentradas mas nem por isso menos violentas. + +A D. Emilia era uma destas almas bôas e sãs, tal qual a da minha mãe, +modestas no cumprimento religioso duma existencia que nunca teve dúvidas +nem sobresaltos de consciencia. O seu espirito era simples, e os seus +olhos diziam na clara expressão o que ás vezes os labios não se atreviam +a proferir, com receio de ir infelicitar os outros com uma observação +menos resignada... ou mais verdadeira. + +Conversar com a bonissima criatura era abrir o coração e deixar correr +as palavras livremente, numa fluencia de ribeira múrmura e limpida +deslisando por campo sem obstaculos; ouvi-la era escutar o carinhoso +conselho duma rara alma humana que nunca se tinha poluido numa mentira. + +Ah, como o meu coração se aliviou da tristeza imensa em que se afundava, +contando-lhe a minha vida; e como ao contar-lha precisei verdadeiramente +o _mal de viver_, que me vencera e arrastava para o desespero! E como ao +escutar-lhe a palavra mansa e insinuante, compreendi, e melhor apreciei, +a modesta e nobre missão da minha pobre mamã!... + +O pai da Mariquinhas parecia viver só para tornar felizes as duas +criaturas, que eram todo o seu cuidado e amôr. Aposentado do seu +logar de lente duma escola superior, passava os dias estudando e lendo +no seu gabinete cheio de livros, que já lhe invadiam a secretária, que a +filha todas as manhãs lhe ia enflorar com lindos ramilhetes que ella +mesma cortava e ageitava nas jarras. + +Que suave e dulcida existencia! E como a vida corria sem se sentir entre +aquellas três criaturas, tão estreitamente unidas pelo amôr, sem +violencias nem coáções... Que diferença da nossa casa, onde a mulher de +meu tio queria impôr não só a sua autoridade absoluta, o que já seria +abominavel, como os seus gostos e sentir e toda a sua maneira +particularissima de vêr as coisas! + +Aquella atmosfera pacificadora fazia-me bem, domesticava-me o coração +que se tinha tornado feroz no odio e na desconfiança. + +A unica receita eficaz para se sêr amado sinceramente é amar; era a que +usavam os meus amigos, e por isso venceram a minha rudeza e fizeram com +que os amasse com todo o entusiasmo da minha alma apaixonada. + +Com o refrigerio daquelle contacto a vida tornou-se-me menos pesada; +suportava melhor a desgraça desde que tinha quem me compreendesse e +lamentasse. Pobre criança expatriada, que eu era,--naquelle meio tão +estranho e adverso! + +Passado o sofrimento que nos crucifica, tirados do logar em que fômos +martirisados, olhando a frio para o que nos fizeram sofrer, é que +verdadeiramente compreendemos e sentimos a dôr, mas com um sentir +retrospétivo que se torna tanto mais agudo quanto maior é a convicção do +que foi a nossa miseria. + +Durante o sofrimento a sua propria vehemencia nos atordôa e dá um +anestesico moral, que é a unica compensação para os que têm sentido +pesar sobre si a infinita maldade humana. + +Quantas vezes, lendo a historia do passado, não nos atravessa o espirito +a dúvida de que fôsse possivel ao fragil organismo humano resistir aos +ferozes martirios fisicos e morais que as paginas ensanguentadas de +todos os povos nos mostram; mas, olhando em roda de nós, sabendo o que +se faz ainda hôje e que a tirania já não pode esconder ao nosso +conhecimento, porque os protestos dos condenados resôam mais alto na +consciencia humana ou os nossos ouvidos se apuram mais para os escutar, +convencêmo-nos de que é um facto esse embrutecimento sensacional que +pela propria violencia da dôr atenua a mesma dôr, que quasi nos +insensibilisa á força de sofrer. + +É o motivo porque hôje pasmo da resistencia passiva que eu fiz ao +martirio daquelles quatro anos de educação inquisitorial. Ou não +fôsse a minha tia uma legítima descendente dos _hidalgos_ inquisidores +que civilisaram a ferro e a fogo os infelizes seus conquistados! + + +Ora na casa a que pertencia o jardim que confrontava com o fundo dos +nossos, vivia uma familia das relações dos meus amigos,--fôra até a +causa delles virem morar para o nosso lado, soube-o depois. + +A Mariquinhas falava-me muitas vezes no Chico, que vivia do outro lado +do muro e era filho da grande amiga de infancia da sua mamã. Dizia-me +que nessa ocasião passava elle as férias no campo, e que quando voltasse +eu veria como era gentil e bom companheiro de brinquedos. + +E falava com tal entusiasmo do seu pequeno amigo, um belo estudante já +quasi a terminar o curso do liceu, que o meu aféto--confesso--se +sobresaltou, e um dia perguntei-lhe ansiosa: + +--«Ó Mariquinhas, tu gostas mais do Chico do que de mim, não gostas?!... + +Teve um fino sorriso incompreensivel para a minha ingenuidade lôrpa e +respondeu-me com o ar ironico duma verdadeira mulher: + +--«Elle é um rapaz, e tu uma rapariga. + +--«E isso que tem para sêres mais sua amiga? + +--«Tem tudo. Não é a mesma coisa. + +Não percebi como podesse existir tal diferença nos afétos, mas +resignei-me a ficar sem mais explicações para que o sorriso de desdem +com que a Mariquinhas acolheu a minha evidente tolice não lhe aflorasse +de novo aos labios finos. + +Bastas vezes me ficava meditabunda, entristecida, perguntando a mim +mesma se nova complicação não viria por aquelle lado entenebrecer a +minha pobre existencia, onde se abrira uma nesga de céo azul. + +Felizmente não foi assim. O Chico, apesar de mais velho do que nós dois +anos, foi um ótimo companheiro das nossas tardes de recreio. + +A Mariquinhas ao pé delle tornava-se mais senhora, mais cheia de +gravidade e importancia, sorrindo-se para o Chico quando eu dizia alguma +infantilidade, como uma mãe que acha encantadora a ingenuidade do seu +filhinho. + +E bem criança que eu era, apesar dos meus quatorze anos, ao pé da +Mariquinhas, reflétida, instruida e séria como o não são muitas mulheres +feitas. + +O Chico, que já então era um sábio em miniatura, ensinava-me muita +coisa, lia-me lindas historias de viagens e descobertas, que era o que +mais o interessava, e explicava-me cheio de paciencia as minhas lições. + +Saltava pelo muro para o quintal da Mariquinhas, de maneira que não +fôsse visto de minha casa, com receio de sobresaltar a _estrangeira_, e +vinha têr comnosco associando-se aos nossos brinquedos com um bom humôr +que nos encantava. + +Que a Mariquinhas e o Chico esboçassem já então um destes idilios +deliciosos de infantilidade que são ás vezes o princípio de grandes e +puros afétos, que se enroscam na alma e influem para sempre na sua +modalidade, pode sêr, mas que eu não compreendia nada dessas +precocidades sentimentais, é tambem certo! + +Foi nesta altura da minha vida que entrou para criada da nossa casa a +menina Eulalia. Não sei de que terra ignorada de provincia teria vindo +aquelle especimen bem acabado da criada alfacinha, mas é certo que ella +já trazia o cunho particular, os vicios e o geito dessa peste que entra +nas casas como a traça na roupa. Que diferença entre essas criaturas +falsas, interesseiras e intrigantes e as nossas criadas da provincia, á +moda antiga, um pouco boçais e confiadas, é certo, vivendo com os +amos numa certa igualdade familiar, mas tão fieis, tão amigas e +carinhosas para nós! A Maria Augusta, coitada, com quanta ternura eu +pensava na bôa mulher que nos criara com extremos de mãe, e tanto +chorara a ultima vez que me fôra vestir, para a jornada! + +E a cosinheira solícita e desembaraçada, que nunca esquecia de meter na +fornada semanal do pão de milho, para os criados, os bôlos para os +meninos?! E a _paquêta_, a pequena criada que se vai avesando de criança +aos usos da casa, e é, ás vezes, no futuro, a melhor de todas?! E a de +fóra, encarregada da criação e dos porcos, que nos trazia abadas de +fruta quando ia ás propriedades distantes?! E os criados, desde o rapaz +dos recados ao feitôr, como toda essa gente era sincera julgando-se na +sua propria casa--dizendo as _nossas_ casas, as _nossas_ matas, as +_nossas_ rendas!... + +Quanto melhores, apesar dos defeitos de educação que lhes notava a +mulher de meu tio, do que essa turba avarenta e mal educada que vi +desfilar por sua casa durante os quatro interminaveis anos que lá vivi! + +Eulalia era baixa e magra, as faces manchadas, os dentes postiços, os +cabelos frisados, e uns olhos pequenos e inquietos que nunca se +fixavam em nós com franqueza. + +Não gostava della intimamente, mas acostumara-me já a nada mostrar dos +meus sentimentos e nada, pois, lhe disse que a fizesse supôr tal antipatia. + +No entanto, ella compreendeu desde logo que eu era pouco na casa, e +ria-se de mim com a _Lóló_ (o nome familiar da pequena de meu tio), que +enchia de falsas caricias. Tinha grandes demonstrações de aféto pela +_sua rica senhora_, a quem lisonjeava para despertar a sua generosidade, +que percebera existir quando gostava das criadas, o que não era vulgar. + +Com o meu tio, cada vez mais doente e enfraquecido, ninguem se dava mal. + +Portanto, ia a menina Eulalia sêr a primeira que por lá se conservasse +mais de um mês ou dois. + +Era mais uma criatura hostil a seguir os meus passos, mais uma bôca a +denegrir o meu procedimento, mais uns olhos a espiarem-me, e um +pensamento álerta que se exerceria contra mim. + +Apesar disso, as minhas relações com a Mariquinhas não afrouxavam, e a +mulher de meu tio não se opunha a ellas porque encontrara emfim o meio +infalivel de domar o meu orgulho e fazer-me docil e estudiosa. Á +simples ameaça de me prohibirem esses momentos de desafogo, não havia +nada que eu não fizesse! Se era a unica felicidade para o meu coração--e +o sêr humano tem della tanta necessidade! Nem os professores já se +queixavam de mim, que a Mariquinhas e o Chico tinham-me tornado quasi +estudiosa, com os seus conselhos e com os seus exemplos. + +O tempo nunca pára e por peor que estejâmos corre do mesmo modo veloz, +ainda que tal nos não pareça, dobradas como são as horas de amargura. Já +ia para quatro anos que ali estava e, relativamente, os últimos dois, +desde que conhecera a Mariquinhas, tinham sido de relevado encanto para +mim. Não pensava nem queria pensar no que me rodeava, para só vêr os +meus amigos e com elles viver, mesmo quando ausente. + +Foi então, quando nós iamos já contar dezeseis anos, que a Mariquinhas +entrou a adoecer. + +A toda a hora se sentia mal. A mãe, muito inquieta mas sem o querer +mostrar, envolvia-a de carinhos, procurava satisfazer-lhe todos os +desejos. Enchia-se de apreensões, e toda a sua alma se enregelava e +tremia num pavôr de dôres já sentidas a prognosticarem amarguras ainda +inéditas. + +Pobre mãe! Era bem certo que a Mariquinhas lhe daria, e breve, o maior +desgosto da sua vida. + +O outôno vinha chegando, duma estranha doçura esse ano, a infiltrar-se +na alma, todo doirado nos poentes tepidos a esmorecerem em lentas +agonias, como nas arvores que se cobriam do oiro das folhas mortas para +mais depressa se despirem e esperarem arrepiadas e friorentas o triste +inverno. + +O jardim constelava-se de crisântemos, que na nossa terra têm o +sugestivo nome de _despedidas de verão_, brancos como flocos de neve, +rubros, amarelos, dum rôxo desmaiado como leves aguadas, outros de côres +intensas, mesclados e rajados, variando na côr como na fórma, desde o +desgrenhado da cabeleira bohemia ao recorte regular da máquina de fazer +flôres de papel. + +Debaixo do caramanchão, que tambem se ia despindo, primeiro das flôres, +depois das folhas, a Mariquinhas, quasi deitada na cadeira de verga que +a mãe lhe almofadava desveladamente, olhava melancolica os seus queridos +crisântemos, que todas as manhãs desabrochavam de novo e vinham +preencher a falta dos que se cortavam ou pendiam emurchecidos. + +Com as suas mãos translucidas, que eram uma das suas grandes vaidades, +entretinha-se por vezes a juntar em ramilhete as flôres que eu lhe +ia levando. E mandava-me ir dispô-las no gabinete do pai, como outrora +ella fazia. Mas o triste velho é que não lhe achava o mesmo encanto, e +com a cabeça entre os braços cruzados sobre a secretária, mal me via +desatava num soluçar de criança, que me compungia extraordinariamente. + +Ás vezes mandava-mas cortar duma só côr, e juntando-as num ramo, +dizia-me, sorrindo enigmatica: + +--«Vês? Gosto mais assim. As brancas junto das outras pareciam-me ainda +mais pálidas. É como os doentes ao pé dos que têm saude. + +Tinha então manias esquisitas, caprichos inconcebiveis, maus humôres, +que me faziam sofrer enormemente. Impacientava-se quando me via chorar +com as suas maldades, mas chamava-me dahi a pouco para me beijar, numa +solicitude, numa súplica, de quem deseja sêr perdoado. + +Ás tardes, quando o Chico recolhia depois das aulas, pedia-lhe para que +fôsse lêr-lhe historias, lindos romances, que elle ia escolher á estante +clara, de _érable_, do seu lindo quarto de donzela. + +Foi assim que ouvi, como o decorrer dum sonho delicioso, aquelles +adoraveis romances de Julio Diniz, que ficaram sagrados como livro +de rezas para o meu coração de rapariga. + +Depois, nem já mesmo isso; ás horas a que costumava entrar o Chico, +mandava-me embora, com uma crueldade, um desamôr, que me enchia de +desespero e me fazia chorar horas seguidas, com a cabeça enterrada nas +almofadas da minha cama para que ninguem suspeitasse do motivo da minha +pena. + +Voltavam todos os meus desesperos e tristezas como bando de corvos, por +um pouco afugentados pela alegria. + +Dizia adeus ás tardes joviais de recreio, adeus a tudo quanto me tinha +consolado de viver!... + +Algumas vezes, mas sempre quando não estava o Chico, a Mariquinhas +mandava-me chamar com muito empenho. Ia logo, correndo alvoroçada, e +encontrava-a então carinhosa como nunca, num redobramento de aféto e +ternura que me fazia esquecer todos os agravos. + +Era então a Mariquinhas doutro tempo, a bôa fada que transformara a +minha dura existencia, o dôce e querido anjo da guarda dos meus sonhos. + +Uma tarde, em que estava melhor, olhou fixamente para mim, com um +estranho olhar que nunca lhe vira, e disse-me, como quem faz uma +descoberta: + +--«Ó Raquel, tu és bonita, sabes? + +Eu ri-me francamente, como quem nunca ouvira tal nem se preocupara com o +assunto. + +--«Não... sério!--acrescentou convincente--tens uma cara estranha, que +não é bonita á primeira vista, mas que, pensando bem, te hade fazer uma +simpatica mulher. + +E quiz que a acompanhasse ao seu quarto, que tinham mudado para o +rez-do-chão, para que não se fatigasse a subir escadas; enfeitou-me com +todos os seus enfeites e joias, penteou-me de muitas fórmas, e batia as +palmas satisfeita, queria que todos me vissem, perguntava á mãe: se +realmente eu não tinha o tipo daquella mulher que o Chico lhe trouxera o +outro dia numa magnifica gravura tirada duma revista e era a cópia dum +quadro que obtivera o premio na última exposição do _Salon_. + +A pobre mãe sorria, um pouco animada por aquelle entusiasmo que lhe +parecia prenúncio de melhoras. + +Mas não, aquilo foi como descanso da doença, como que para retomar força +e voltar ao assalto com redobrada violencia. + +Sofria muito, a pobre alma! Já mal podia andar; melhor se poderia dizer +que se arrastava, encostada ás pessôas que a acompanhavam. Tinha +gestos tão cansados, sorrisos tão murchos, caricias tão frouxas, que eu +chorava sem saber porquê, só de olhar para ella. + +Queria consolar-me e sorria, mas esse sorriso vinha molhado de lagrimas +e descobria-lhe os dentes descarnados numa bôca exangue. + +Nunca mais os nossos encontros fôram a horas em que estivesse o Chico. +Tambem, pouco me lembrava delle, triste como andava com a doença da +Mariquinhas; mas, quando ás vezes perguntava noticias do nosso amigo, +respondia-me tão sêcamente que cheguei a imaginar que estavam mal. + +A D. Emilia metia dó, e ella tambem olhava para mim fixamente e tinha +uma frase de profundo desconsolo, de quasi inveja, que revelava o estado +do seu espirito: + +--«Como a Raquel tem saüde!... + +O mal agravava-se de dia para dia, sem remedio possivel para a pobre +querida que suportava heroicamente todos os martirios que a medicina tem +inventado para prolongar a vida dos condenados. E ella que queria tanto +viver! Tinha tanto amôr á vida que nunca tivera senão caricias para os +seus adoraveis dezeseis annos!... + +Os pais já sabiam: todos os filhos na idade da Mariquinhas lhes tinham +ido da mesma maneira, com os pobres pulmões esfacelados, deitando +pela bôca todo o sangue dos seus corpinhos exauridos, sem que a opinião +dos medicos chegasse a sêr uniforme sobre o verdadeiro mal. + +Quando o tempo peorou e ella tambem já se não podia arrastar até ao +caramanchão, ficava por traz dos vidros da janela para que eu a podesse +vêr de longe. + +Depois, nem isso, deixei de a vêr; e, por mais que espiasse no jardim os +movimentos da casa, raro conseguia saber noticias. + +Vivia num tal desespero, agora que, desde que a doença se agravara, não +consentiam que visitasse a Mariquinhas, com mêdo de contagios!... + +E viver ali, a dois passos da unica afeição que me enchia a alma, +sabê-la gravemente inferma, vê-la de longe e não poder falar-lhe, era +uma verdadeira tortura para o meu temperamento de impulsiva e apaixonada. + +Era uma angustia curtida em silencio, que me despedaçava brutalmente o +coração. + +Um dia, quando atravessava a cosinha para ir á minha piedosa espionagem, +a Eulalia voltou-se para mim com uma frigideira na mão e disse-me, com +um ar escarninho que me arrepiou: + +--«A menina Mariquinhas--sabe?--está a morrer. + +E ante a dúvida, claramente expressa no olhar com que a fitei, esclareceu: + +--«É verdade! Disse-mo a criada da cosinha. Até lá ficou o medico esta +noite. + +Empalideci, e cambaleei como se fôsse perder os sentidos. A Eulalia, que +me dissera a novidade mais por espirito alviçareiro do que por +verdadeira maldade, ao vêr a minha dôr teve realmente pena. Chegou-me +uma cadeira, foi a correr buscar agua, que me obrigou a beber, e tentou +consolar-me. Era tarde. O medico em casa da Mariquinhas a passar a +noite... tinha-me soado como um dobre a finados. Sempre, para o meu +espirito de criança, a sua presença assidua fôra presagio de desgraça +proxima. Era a certeza de que a morte, que tantas vezes chamara para +mim, andava perto, a bater á porta da Mariquinhas... + +Uma tremura convulsiva fazia-me bater os dentes como se estivesse a +tiritar de frio--era todo o frio da alma que me enregelava o sangue. + +A Eulalia consolava-me, apiedada,--talvez que no fundo ella não fôsse +verdadeiramente má. A vida, com as suas exigencias e cruezas, torna tão +diferentes as criaturas que não têm a alma temperada para as grandes +resistencias!--Porque não pedia eu licença para ir visitar a minha +amiga? Talvez não fôsse verdade!... + +--Pedir á tia?! Nunca lhe tinha pedido nada, a Eulalia sabia. Era esse o +meu orgulho, a unica coisa que me tornava, aos meus proprios olhos, num +sêr independente e respeitavel. + +E a criada, muito conciliadora, como se tivesse despertado na sua alma a +natural bondade da nossa raça de sentimentais pelo apiedamento que a +minha mágua lhe causava, ofereceu-se para pedir, como coisa sua, a +devida licença, se eu quizesse... + +Eu quiz, é claro. Era a primeira vez que o meu orgulho se dobrava numa +convivencia com a criada, o que me amarrotava e inferiorisava á minha +propria consciencia, que foi sempre o unico julgador que temi. + +A licença não veiu logo, para mais cruelmente me fazerem sentir a +dependencia, mas a rapariga não desistiu e tanto disse que á tarde me +entrou no quarto triunfante com a autorisação para ir fazer a visita tão +ambicionada. + + +A noite cahia num agonisar de luz, que as nuvens pesadas de chuva mais +velavam. + +Ao entrar distingui apenas fórmas indecisas, movendo-se silenciosamente +no quarto mal alumiado. Logo a seguir, não sei quem colocou uma +lamparina de vidro coalhado sobre uma mêsa, aos pés da cama onde a +Mariquinhas agonisava. + +Olhei com dolorida surpreza: ella, que fôra tão linda, duma graciosidade +que doirava toda uma mocidade que se abria em flôr, tornara-se com a +doença pavorosamente feia. + +De princípio apenas percebera o estertor rouco, que fazia arfar o seu +corpinho mumificado, e uma frouxa mão muito pálida, que apanhava, +inconsciente, a roupa da cama. Depois, com os olhos afeitos á quasi +obscuridade em que me encontrava, fitei-a com terror e não podia, por +mais que quizesse, deixar de olhá-la, num crescendo de angustia que me +apertava a garganta e me comprimia o coração. + +Chorei então silenciosa mas desesperadamente, num desânimo de quem vê +afundar-se todo um passado de alegrias e não vê no futuro luzeiro de +esperança. + +A Mariquinhas ali estendida, a sofrer, a morrer, ella tão linda, tão +gentil, a gárrula, algum tempo antes! Ai, pobre, pobre querida, como +desejei sinceramente e como formulei no silencio da minha consciencia o +desejo de que a morte me levasse antes a mim e a deixasse a ella, á bôa +fada dos meus sonhos, ao anjo da guarda que descera até á minha +miseria desdobrando as suas brancas azas acalmadoras! + +Mas a luz, avivada num momento, bateu-lhe em chapa no rosto, naquelle +pálido rosto tão completamente mudado; a impressão foi por tal fórma +brutal que as lagrimas secaram-se de subito nos meus olhos e um grito de +terror veiu expirar nos meus labios. + +Endireitei-me sufocada, e ia fugir, numa revolta instintiva, á miseria +do meu ideal despedaçado. Antes, antes a não tivesse procurado vêr, e +guardasse na memoria a linda imagem do que fôra--dizia no íntimo da +minha alma aquella voz egoista, e tão fundamente humana, que faz a +felicidade dos que a podem escutar a tempo. + +Não sei quem me ciciou ao ouvido:--vai morrer! + +E, não sei porque estranha percéção daquella inteligencia prestes a +desaparecer, ella me presentiu e me reconheceu. Abriu os olhos, uns +olhos enormes já postos noutro fito; levantou a mão, já quasi +entorpecida; e soltou uns sons inarticulados, que mal pareciam de voz +humana. + +--«Chamou-a, quer-lhe dizer alguma coisa--murmuraram-me ao ouvido, +empurrando-me para a cama. + +Fui cahir, desorientada, de joelhos, junto desse corpinho debil que +tanto sofria para sêr arrancado á vida. + +E nunca, nunca mais poderei riscar da memoria o olhar fundissimo de +amargura, quasi odiento, com que a Mariquinhas me envolveu toda, como +que sondando-me... + +Meu Deus! eu não compreendi, não podia compreender então o desespero da +pobre alma ao vêr-me cheia de saüde e de vida, emquanto ella--que tanto +amava e desejava viver!--ia desaparecer, para todo o sempre! + +Ai pobre querida, que remorso imenso senti depois! Mas nesse instante, +fixada por esse seu doloroso olhar cruel, senti uma surda revolta que +subiu do mais íntimo da minha alma e me invadiu completamente o +espirito. Toda a animalidade saudavel e forte do meu sêr se insurgia +contra a inveja expressa nesse olhar de moribunda--que não queria sêr +vencida... + +E que tinha ella que invejar-me, se alguns momentos antes toda a minha +vida, toda a minha saüde, o meu sangue quente e palpitante, tudo eu lhe +daria de bôa vontade?!... + +A mãe, de joelhos, do outro lado da cama, escondia a cabeça na roupa +para que os soluços não amargurassem a doente que tudo ouvia e +compreendia. + +O pai, enterrado numa poltrona, parecia paralisado pela violencia +extrema da dôr. + +Dahi para diante não fui mais senhora de mim. Criaturas serviçais, muito +práticas em identicas cênas, aconselhavam-me o que devia fazer. Uma +velha, principalmente, apoderou-se da minha pessôa e foi-me indicando, +com uma intimativa que não admitia tergiversações,--o que é costume +fazer uma menina na morte de uma amiguinha. + +--«Ella quer falar,--segredava-me--pergunte-lhe se quer alguma coisa. + +E tocava-me nos hombros, para que me inclinasse sobre a face cadaverica +da Mariquinhas. + +Queria fechar os olhos ao ritus de quasi caveira que tinha nos seus +dentes descarnados, e cada vez os abria mais, até que a sua imagem me +ficou tão profundamente vincada na memoria, que me vem sobre todas, que +é superior a todas, ás mais ridentes como ás mais dolorosamente tragicas. + +Um som qualquer escapou desses labios que inutilmente se moviam num +esforço para falar, e a velha murmurou, traduzindo o que ninguem poderia +ter compreendido:--Coitadinha, falou no menino Chico! + +Depois, tive que apertar-lhe a mão, mas ao tocar na frieza placida desse +corpo que vinha morrendo aos poucos, não sei que onda de sangue me +subiu ardente do coração confrangido, que perdi a compreensão nitida das +coisas e fugi desastradamente, empurrando todos, sentindo atraz de mim +mãos de moribundos agarrarem-me nas costas, leves mãos feitas de sombra +que não tinham força já para segurar-me... + +Ninguem deu pela minha fuga, suponho, porque logo após senti o chorar +ruidoso dos que já não tinham que contêr a explosão da sua dôr diante do +pobre corpo que umas tenues radículas de vida prendiam á terra. Voltei +atraz. A mãe da Mariquinhas, abraçada ao corpo inanimado da filha, +chorava tão angustiadamente que eu sentia ao ouvi-la uma dôr fisica tão +aguda, tão sangrenta, como se me estivessem esfaqueando o corpo. + +O pai estava sucumbido--era como se o seu espirito tivesse acompanhado o +da filha estremecida. + +Não sei como sahi dali e me encontrei nos braços da pobre D. Emilia, que +chorava beijando-me com uma ternura que nunca lhe tinha conhecido. E não +sei dizer, tambem, quem me levou para casa e me fez deitar essa noite no +meu quarto onde fiquei transida de pavôr, esperando o dia como se com a +luz terminasse aquelle terrivel pesadelo, que me recusava a aceitar +como a verdade irremediavel! + +Com a morte da Mariquinhas toda a alegria acabou para mim. Nunca mais +voltei ao jardim, a olhar as janelas do seu quarto, agora sempre fechadas. + +O Chico, quando voltou, pensativo e triste, só de longe me acenava com a +mão um cumprimento amigo. + +A vida tornou-se-me insuportavel: despida de interesse, vasia de desejo. +Voltei a não estudar, e peor do que nunca tolerava as repreensões, +conselhos e imposições da inevitavel estrangeira. Com o sofrimento +voltava-me a revolta; e, como com os meus dezeseis anos já raciocinava +mais, via melhor as coisas, compreendia que meus pais não me tinham +abandonado... + +Sim... eu confesso que me tornei alguma coisa dificil de aturar. A tia +queixava-se, queria domar a selvagensinha--como me tratava--e +convencia-se que havia de vencer o meu espirito rebelde. + +Mas isso, já o devia saber, era menos facil do que sujeitar uma aguia a +viver numa capoeira. + +Uma tarde, encostava-me aos vidros da janela do meu quarto quando na rua +vi passar o Chico. + +Sorriu-se para mim e perguntou-me se estava doente, tão demudada e +triste eu lhe parecia. Mal o vi, uma onda de lagrimas me subiu aos olhos +e retirei-me soluçando da janela, sem atinar com palavras com que +respondesse á sua surpresa. + +Nesse dia chorei sempre, e já a noite ia adiantada quando me levantei da +cama, acendi a vela, e assim mesmo, em camisa e descalça, fui escrever +ao Chico a contar a minha dôr, dizendo-lhe o meu desespero, e +pedindo-lhe que me livrasse daquella prisão onde em breve morreria, como +a Mariquinhas,--estava certa! Escrevia, pela primeira vez, tudo quanto +sentia, vertiginosamente, sem pesar as palavras, surpreendendo-me a +escrever melhor do que se falasse... + +Depois da carta escrita e arrecadada debaixo do travesseiro, eu puz-me a +imaginar o que faria o Chico. Certamente não me abandonaria á minha +sorte, correria em meu auxilio como paladino doutras eras... + +O que uma cabeça de rapariga arquiteta aos dezeseis anos na sua primeira +noite de insónia!... + +Toda a minha esperança era o Chico--se elle me faltasse, o mundo +acabaria para mim! + +De manhã reli a carta, que me pareceu ainda dizer pouco do que sentia, e +tentei escrever outra--que me sahiu peor. Meti-a no bolso e fui ao +jardim com ideia de a entregar ao meu amigo, mas um invencivel +acanhamento fez-me voltar para casa. + +A Eulalia, na cosinha, parecia adivinhar a minha intenção, e disse-me, +maliciosa, muito habituada a _fazer de capa_ ás meninas que servira--«O +menino Chico está aqui em casa da S.ª D. Emilia, entrou ha pouco para lá. + +E eu, fingindo uma grande serenidade, que ella bem conheceu ser +falsa:--«Ah, sim?! Eu queria entregar-lhe uns papeis... uma carta... que +a Mariquinhas deixou para elle. + +A mentira fez-me córar, balbuciar; envergonhei-me de mim mesma. + +--«Se a menina quer, eu levo-lha lá... + +E quiz. E ella levou a carta, emquanto eu ficava ansiada, mal contendo o +coração, que parecia saltar-me no peito. + +--«Elle disse que respondia já--veiu a Eulalia, toda prazenteira, +anunciar-me. + +Recolhi ao meu quarto, muito triste, sem saber o que fazer, até que a +carta do Chico viesse trazer-me a esperança ou a morte. + +Como aos dezeseis anos a vida se nos apresenta duma simplicidade que não +admite a resignação nem a tolerancia!... + +Não tardou muito sem que a Eulalia viesse, com um ar de camaradagem e +cumplicidade que me irritou, trazendo a resposta do Chico debaixo +do avental. + +Recebi-a simulando indiferença, e pú-la de lado, sem a querer abrir +emquanto os seus olhos maliciosos ali estivessem a prescrutar os meus +sentimentos, como que a assoalhar-me a alma... + +Desconcertada pela minha atitude, sahiu; e então, tremendo como quem +comete uma áção criminosa, rasguei o sobrescrito, e li e reli cem vezes, +com os olhos turvados, as poucas linhas que o Chico me escrevia: + +«_Raquel:_ + +«Obrigado pela sua carta e pela confiança que deposita em mim. Escreva +aos seus pais contando-lhe a sua tristeza e mande-me a carta que eu me +encarrego de lha fazer chegar ás mãos. A Senhora D. Emilia e a mamã +acrescentarão algumas palavras para dar força ás suas queixas. Todos nos +interessamos pela nossa amiguinha Raquel e temos muita pena de a vêr +sofrer. Creia na dedicação e aféto do seu amigo--Chico.» + +Não era muito para o que eu tinha sonhado, mas era alguma coisa, era o +apoio moral que me faltava. + +Sentia-me protegida e amada, e isso era o bastante para me tornar feliz. +Relia ainda a carta, que ia meter no seio, quando a porta do quarto +se abriu de improviso e a cara detestada da minha prima apareceu +perguntando-me, trocista: + +--«Então a menina recebe cartas de namorados e não diz nada á gente?!... + +--«Vai-te daqui para fóra!--gritei desesperada. + +--«Ah, estás assim soberba com o teu Chico?! Pois eu direi á mamã, deixa +estar! + +--«Importa-me pouco a tua mãe, dou-lhe tanta importancia como a ti--e, +empurrando-a com violencia para o corredor, fechei a porta por dentro. + +A rapariga vingou-se: foi levantando um grande alarido de queixa que +tudo contou á mãe. E não tinham decorrido talvez cinco minutos sem que a +abominavel criatura não estivesse a bater com violencia á porta, +gritando como possessa para que lha abrisse. + +Com uma serenidade de que ainda hôje me surpreendo, fui abrir, e ficando +entre portas perguntei, sem me alterar, o que desejava. + +--«_Oh! Não ter vergonha! Menina dizer a mim você recebeu carta dum +maroto e pergunta o que mim quer! Vêr esse carta já! Vergonhas, +vergonhas, dar maus exemplos a meninas! Quando vier seu tio mim dizer +tudo!..._ + +E a torrente de destemperos parecia não se estancar. + +No meio daquella gritaria poude apenas levantar a voz para lhe dizer +resolutamente: + +--«Não lhe dou a carta, pode berrar á vontade. + +Perdeu então de todo a cabeça e fez um gesto de ameaça, que me desvairou. + +--«_Dá-me carta já!_ + +Á sua violencia respondeu a minha violencia. O meu caráter altivo, o meu +temperamento indomavel, a minha educação livre, o meu proprio sangue, +que vinha de herois, tudo se poderia amoldar e quebrar na luta surda e +persistente de todos os dias; assim brutalmente, pela violencia, dava-se +a reáção que produz a revolta. + +Ergui-me duma só vez a toda a altura do meu orgulho e tornei-me soberba +de energia desesperada. + +--«Dar-lhe esta carta?!--E passei-lha insolentemente por diante dos +olhos--Nunca! Fique sabendo, nunca! Prefiro enguli-la. + +As palavras vinham-me aos labios tumultuosamente, numa abundancia que me +espantava. + +Então, a terrivel criatura vomitou coisas abominaveis que me insultaram +infamemente e das quais--tenho hôje quasi a certeza--, na sua ignorancia +do português, ella não sabia o verdadeiro sentido. + +Uma onda de sangue me subiu ao rosto e me turvou os olhos; toda a +candura da minha alma, todo o pudôr do meu corpo de virgindade absoluta, +se insurrecionou. Fitava-a, desvairada; sim, creio que, se não recuasse +e não baixasse as mãos que tentavam prender-me, a teria estrangulado. +Sahi do quarto violentamente, empurrando a Eulalia, que observava +sardonica a cêna que preparara com a sua baixa intriga. Ao contacto do +seu corpo a minha raiva explodiu com mais furôr: + +--«Vá, sua canalha!--gritei-lhe halucinada--vá chamar gente para lêr as +cartas que me traz! + +Estava cega, como um toiro de bôa pinta longamente encurralado, quando +lhe abrem a porta do curro e entra na praça louco de furia, correndo +para um e outro lado, fazendo saltar para a trincheira, como bonecos, os +toureiros que de longe o irritam agitando as capas vermelhas. + +A pequena agarrou-se a mim, aos gritos, mas rolou para o meio do chão +com uma bofetada; e a porta da cosinha aberta, com um pontapé, que fez +cahir um vidro que se estilhaçou no chão, enfiei por ella, sem bem saber +o que fazer, e achei-me no jardim. + +Dum pulo saltei a sebe florida que separava o nosso jardinsinho, agora +abandonado, do da D. Emilia, e entrei-lhe como doida pela casa dentro. + +Então cahi-lhe nos braços, soluçando perdidamente todo o meu desespero +desfeito em lagrimas. + + +Á noite o meu tio veiu buscar-me. Deu-me conselhos, tratou-me com muita +bondade, desculpou a mulher, pediu, ordenou... Nada conseguiu. +Agarrei-me á mãe da Mariquinhas, e de tal maneira me impuz ao seu pobre +coração de mãe tão dolorosamente experimentado que ella pediu a meu tio +que não insistisse. Eu ficaria com ella emquanto os meus pais não +resolvessem o incidente. + +O meu tio concordou, vencido pela palavra persuasiva e dôce da minha +protétora, e ao sahir bateu-me na cabeça e disse-me com ternura +maguada:--«Ah, cabecinha, cabecinha louca, que herdaste, por teu mal, +todo o sangue rebelde da nossa familia! + +E sahiu, desculpando-me no seu íntimo, elle o rebelde doutro tempo, +vencido agora pela doença e dominado, contra vontade, sabendo muito bem +que o era, só para não desencadear a tempestade caseira e não aturar o +genio furibundo da mulher. Pobre e querido tio! Ninguem reconheceria +nesse velho alquebrado, mas ainda de soberbo e distinto porte, o +heroi de tanta façanha que deixara nome entre os rapazes da escola, como +mais tarde entre os colegas do exercito e companheiros de trabalhos e +perigos. Era o nosso sangue, na verdade, que o fazia sorrir, quasi +indulgente, quando me admoestava por tanta loucura; o nosso sangue que o +fizera, quando rapaz, desafiar, sósinho, uma companhia de pequenos +colegiais como elle, e que o fizera, mais tarde, responder sempre com +soberba quando se julgava desrespeitado, mesmo por um superior +hierarquico... + +Pobre tio! Com quanta saudade recordo hôje o seu bom sorriso quando, +longe da companheira, nos contava anedótas e aventuras que nos perdiam +de riso. Como teria sido adoravel, sem essa servidão dum casamento +abominavel, a que não soube nem poude fugir!... + +Foi então que escrevi aos meus pais contando-lhe o longo martirio +daquelles quatro anos em que me tinham afastado do seu carinho. + +Disse-lhes o meu desespero, o meu horror á tia e aos seus métodos +educativos, e recordei com pungente saudade a feliz infancia que me +tinham feito a contrastar com aquelle inferno de todos os dias e de +todas as horas. + +E como os meus nervos sobreexcitados faziam a penna galopar pelo papel +desabaladamente, estou certa que nada deixei por contar. + +A D. Emilia e a mãe do Chico cumpriram o que tinham prometido; +escreveram comigo para desmanchar qualquer má impressão que o meu +procedimento podesse despertar no espirito dos meus pais. + +Que dôces dias de serena paz eu passei ali emquanto não veiu a resposta +á minha carta--que fôram os meus proprios pais que em pessôa me quizeram +vir buscar. + +Uma tarde o Chico entrou--vinha despedir-se. Eu trabalhava junto da +janela, num bordado que a D. Emilia me dera para fazer, porque entendia +que sempre as mãos deviam estar ocupadas e o espirito prêso a qualquer +trabalho manual que, por insignificante que parecesse, era muito na +disciplina moral do nosso sêr. Era a esse constante labôr das suas +habilissimas mãos, que a bôa senhora atribuia o resistir ainda á sua dôr. + +Estava só; a D. Emilia fôra dentro chamada pelo marido, quasi sempre de +cama desde que se dera o grande desastre para o seu coração de pai que +na unica filha poséra todo o seu aféto e esperança. + +--«Que trabalhadeira estás!--disse-me o Chico, sorrindo, porque ao +entrar eu nem sequer erguera os olhos, que dantes o fitavam confiantes e +fraternais. + +É que as palavras impudicas da estrangeira acudiam-me á memoria e tinham +maculado para sempre a inocencia do meu aféto por elle. + +Sorri á sua graça, mas com um sorriso tão maguado, que o Chico, vibratil +e bondoso como é, logo percebeu que não estava bem. E, muito carinhoso, +quiz saber se estava doente, se me doía alguma coisa.--Não, +não,--respondi nervosa e sacudida--doença não tinha... mas lembrava-me o +que tinham dito de ambos, e isso incomodava-me fortemente. + +E elle quiz saber o que me dissera a tia, o que dera causa á grande +cêna, de que ainda ria, só em pensar nella. + +Cuidava que era ainda a pequena e ingenua Raquel que elle e a +Mariquinhas quasi amavam como filha, e que o meu áto revoltoso fôra +apenas um capricho de criança endemoninhada e voluntariosa. Mal supunha +que uma alma de mulher, de subito despertada, sofria e palpitava dentro +em mim. + +Subitamente as lagrimas vieram-me aos olhos e começaram a correr, sem +que eu as podesse estancar no lenço encharcado, que mordia em +desespero. + +Passara, sem transição, da insensibilidade quasi completa de quatro anos +á mais disparatada pieguice. + +Por nada as lagrimas me vinham aos olhos e corriam sem cessar. +Desesperava-me contra mim mesma; queria vencer-me, e não podia! + +O Chico, muito comovido, abraçava-me e beijava-me para me socegar, como +fazia sempre, com a simplicidade carinhosa dum irmão mais velho, sem +suspeitar a confusão em que eu me debatia. + +Aproveitando um momento de mais calma para os meus nervos, disse-lhe +para mudar de conversa: + +--«O Chico vai-se ámanhã embora e nunca mais se lembrará de mim; eu +tambem vou para tão longe! + +--«Que tolice, nem que em Portugal haja longes!...--respondeu a rir, +emquanto eu me afastava um pouco, porque as suas caricias me +sobresaltavam e faziam mal. + +--«Pois sim, Coimbra não é muito longe, mas os estudantes que lá andam +não pensam a sério em coisa nenhuma e tudo esquecem quando lá chegam. + +--«Quem te disse tal? + +--«As raparigas da minha aldeia, quando cantavam: + + «O amôr dum estudante + «Não dura mais de uma hora + «Tóca a cabra vão para a aula + «Vêm as férias vão-se embora. + +Quando isto é o amôr, o que fará a amizade!? + +As lagrimas tinham-se transformado em riso--ria agora convulsamente. + +--«Isso são cantigas! Não penses isso de mim, Raquel. Ha rapazes loucos, +mas tambem os ha sérios, como eu... + +--«Não acredito! O Chico vai esquecer-se de mim, e quando fôr para a +aldeia nunca mais o verei nem saberei de si! Antes queria +morrer!...--tornava a chorar, visionando-me só, sem vontade nem gosto +para viver. + +--«Ó Raquelsinha, não diga isso, não a esquecerei nunca,--que tolice! Os +amigos de infancia nunca se esquecem, creia. Nem tão pouco esquecerei a +Mariquinhas. + +--«A essa,--solucei, num sentimento de magua mortificado com uma +pontinha de inconsciente ciume--a essa não a esquecerá o Chico, não!... + +--«Mas porque menos a ella do que a si? + +--«Então o Chico não era namorado da Mariquinhas?!--perguntei numa +ansiedade de dúvida que se deseja não vêr confirmar. + +--«Ó Raquel, não diga isso! Quem lhe meteu na cabeça uma loucura +dessas?!--perguntou indignado.--Então não eramos como três irmãos, três +companheiros de brincadeira?!... + +--«Ninguem me disse nada. Eu hôje é que pensei, depois do que ouvi lá em +casa, que podia sêr que o que se lembravam comigo fôsse com ella... Ás +vezes a Mariquinhas parecia que me tinha raiva, e porfim já não queria +que brincassemos juntos... lembra-se? + +--«Sim, é verdade. Não tinha pensado nisso. Até pediu para a não visitar +quando estivesse a Raquel, porque a sua alegria a incomodava... + +Pobre Mariquinhas! A sua figura esbelta e linda levantava-se a nosso +lado reclamando a sua parte de aféto, mas o seu rosto pacificado pela +morte já não exprimia o vago ciume com que tanto nos mortificara. A sua +recordação unia-nos numa afetuosidade e numa saudade igual. + +--«Mas então--disse o Chico, surpreso--a Mariquinhas supunha que nós +eramos namorados?! Pobre amiga! Uma criança como a Raquel era... + +--«Eu não percebi nada--respondi ingenua--nem supunha que era tão sua +amiga... Nem que esta amizade era diferente... Hontem é que compreendi +tudo!... + +--«Mas hontem, porquê? Disseram-lhe mal de mim?!...--perguntou assomado, +numa daquellas fogosas cóleras que ensombram rapidamente o rosto do meu +amigo. + +--«De si, não!... Foi de mim. A _estrangeira_... disse-me coisas, +coisas... que só pensar nellas me faz mal! + +Córei e baixei os olhos numa confusão, vendo-o sorrir, já desanuviado. + +Curvando-se para mim, perguntou-me baixinho, numa caricia que estava +toda na doçura da voz: + +--«Disse-lhe que era minha namorada, não foi?... + +Abaixei ainda mais a cabeça sobre o bordado, não querendo responder uma +afirmativa que me confundia. + +--«E não o quer sêr, de verdade, Raquel?... Será a minha noiva emquanto +andar a estudar, e a minha mulher, a minha companheira, quando eu já +ganhar dinheiro para os dois... + +Sorria embevecida, olhava-o cheia de desejo de lhe dizer que sim e +saltar-lhe ao pescoço, numa alegria louca; mas ficava-me calada, +perturbada, sem saber verdadeiramente distinguir até onde me seria +permitido mostrar o meu entusiasmo segundo as praxes que a _tia_, dizia, +eu ha muito tinha desprezado impudentemente. + +O Chico compreendeu; e, não precisando ouvir mais, pegou-me dôcemente na +mão que conservou entre as suas emquanto conversavamos a meia voz, +sorrindo enlevados, contando coisas, recordando factos, que reconhecemos +nesse momento sêrem significativos daquelle desenlace. + +Ha muito tempo que eu era a sua mulhersinha--recordou o Chico +sorrindo--nas brincadeiras em que a Mariquinhas, já mais consciente, +reservava para si sempre os papeis de rainha ou fada, que iam tão bem á +sua gentil figurinha de estatueta. + + +Foi nessa tarde deliciosa de fim de inverno, com o testemunho das +camelias brancas, que a Mariquinhas adorava, e na vespera delle ir para +Coimbra e eu recolher á velha casa paterna, que nós ligámos para sempre +as nossas existencias, que dissemos essas mil palavras banais que nada +dizem para os outros e são, num momento unico da vida humana, as +verdadeiras palavras sacramentais que ligam duas almas numa comum e +deliciosa aspiração. + +Foi nessa tarde, que remiu para o meu coração anos de sofrimento, que +traçámos a azul e oiro o futuro ridente que hôje estamos desfrutando. + + +Com a vinda de meus pais, trocadas explicações e desculpas entre elles e +os tios, sem que eu fôsse obrigada a vêr mais a minha façanhuda inimiga, +a tranquilidade e a alegria voltaram de novo ao meu espirito, que em +breve se refez e normalisou na serenidade da vida aldeã. + +O Miguel, que já então era um estudante muito cuidadoso, tornou-se em +breve o amigo inseparavel do Chico, que teve sempre meio de repartir as +férias entre a antiga familia, que o adorava, e a nova, onde não era +menos querido. + +Até o Padre Zé discutia com elle pontos graves de historia romana e +ficava boquiaberto com a sabedoria dos rapazes de hôje... e da qual nos +riamos a valer, indo depois ás escondidas folhear o Larousse onde +procuravamos citações e factos para confundir o santo velho. + +A Maria Augusta, essa só pedia a Deus que a deixasse viver até vêr na +capela da casa, abençoado por Deus e pelos homens, um par que era +tanto do seu agrado. + +E agora, realisado esse ideal,--que reuniu á mesma mêsa duas familias +que ficaram sendo só uma, naquelle grande jantar de nupcias a que +assistiu toda a parentela dos arredores--ella espera ansiosa porque lhe +seja permitido apresentar ao Padre Zé, de capa de asperges e estola +rica, um menino que hade vir breve de Paris numa condessinha de flôres, +e para o enxoval do qual trabalhamos dia e noite com a mais rútila e +alvoroçada alegria. + +--Com o vestido de antiga seda côr de rosa e grandes ramos prateados, +coberto com o véo de tule bordado, que a mamã guarda na grande arca dos +enxovais, eu verei como irá lindo!...--É o que me assegura a Maria +Augusta, que recorda outros batisados celebres na familia, e o meu +principalmente, que, crescidinha já, por doença do padrinho, me +desesperei iconoclastamente com o _sal da sapiencia_ e arranhei a cara +ao padre! + +Não se esqueceu de recomendar ao Chico, uma vez que elle foi a Lisbôa, +que deixasse feita a encomenda dos bolos para a festa e de confeitos +para a rapaziada, que assim encherá de bençãos o batisado... + +Isto emquanto a bôa mamã dá volta ao bragal, desmancha lençóes e finas +bretanhas, e manda ao sotão buscar o lindo bercinho em que nos criou a +todos, e que já espera, forrado e engomado de fresco, pelo pequenino +dôno...--ou dôna?!... + +E, seja o que fôr, bem vindo será ao nosso lar e... já o jurámos: só nós +o educaremos e guiaremos nos seus estudos, porque, sahindo, como poderá +ser, á mãe, não será facil meter-lhe grandes sabedorias na cabeça. + + +Esquecia-me dizer que o meu pobre tio está emfim descansado, livre da +mulher que tão amarga lhe fez a existencia, bem encafuado num mausoleu +de marmore, onde ella o vai vêr a miude, naturalmente para lhe dar +conselhos o reprimendas. Dizem-me que na sua opinião eu sou o mais +execravel dos animais ferozes, e ainda treme de raiva só em pensar na +minha negra ingratidão. A filha prepara-se para casar confecionando o +enxoval e aprendendo a sêr uma admiravel dôna de casa, capaz até de ser +professora numa escola de _ménagères_, mas os noivos é que, como sempre +assustados com o merecimento da mulher, já lhe vão tardando um pouco. + +O pai da Mariquinhas morreu, e a D. Emilia resigna-se a viver para +chorar todas as lagrimas da sua bela alma pelo marido e pelos filhos, +sempre vivos na sua lembrança. + +Sente por nós um dôce carinho, que nos enche de reconhecimento, e todos +nos juntamos na saudade da querida morta, a linda Mariquinhas, que tão +íntimos e indissoluveis tornou os nossos afétos. + + + + +IV + +Sacrificada + + + + +SACRIFICADA + + +I + +Quando Manoela entrou para o convento, todas as freiras e recolhidas +correram apressadas á grade do côro para conhecerem a nova companheira, +de que a superiora, Soror Gertrudes, ha muito anunciara a vinda. + +Falavam a um tempo, riam satisfeitas com aquella diversão, que +desmonotonisava a vida fastienta de todos os dias, emquanto que ella, +nervosa e pálida, as olhava assustada, como quem entrevê, sem o +compreender, um mundo estranho. + +Sentia-se abandonada no mundo, sem um aféto ou uma ilusão que lhe +devesse dar o desejo e a alegria de viver, mas, apesar disso, aos +seus dezeseis anos encantadores não sorria positivamente a ideia da prisão. + +Era tão dôce o sorriso triste que lhe errava nos labios, e a sua voz, +ligeiramente cantada, com o sotaque provinciano, era tão fresca e +cariciosa, que as bôas freiras a consideraram desde logo um anjo do +Senhor, mandado para as consolar naquelle triste fim da sua casa religiosa. + +Encheram-na de presentes: uma trazia-lhe uns bentinhos, outra uma lâmina +ingenua, salpicada de papelinhos doirados; rendas finas, outrora feitas +na casa; dôces, especialidade do convento; coisas insignificantes, que +eram no entanto toda a sua fortuna. + +E ella sentiu-se assim prêsa pelo reconhecimento, integrando-se numa +vida que em breve seria tambem a sua. + +A mãe perguntou-lhe: se queria entrar desde logo para o convento ou +ficar alguns dias fóra, para vêr a cidade. + +--Não; se tinha que entrar ali, então que fôsse já. Vêr a cidade para +quê?! Que lhe importava a alegria, o movimento, a luz,--aquilo que era a +existencia da outra gente? + +Não estava ella perdida, morta para o mundo, despedaçado tudo que tinha +feito o encanto da sua propria existencia, que era agora uma coisa +áparte, fóra da normalidade?!... + +A mãe aprovou, contente com aquella resolução; ansiava por a vêr +entregue aos cuidados da bôa tia, Soror Gertrudes, que a recebeu +soluçando de contentamento e magua--alegria de têr a sobrinha junto de +si, fundo desgosto pela sua imensa desgraça. + +Porque era uma historia um pouco triste, a dessa rapariga, que assim +vinha esconder a sua vida em flôr no silencio dos longos corredores +cheios de sombra, adormentar o espirito nessa vida que já pertencia ao +passado. + +Manoela ficara, muito nova, sem pai, e por isso quasi inteiramente +abandonada a si mesma, visto que a mãe, duma devoção estreita e dum +caráter frio e áspero, entregava-se por completo á prática das suas +muitas rezas e orações e deixava os filhos em plena liberdade. + +A pequena, que era uma natureza delicada e emotiva, assim foi crescendo +sem um carinho que lhe afagasse e dulcificasse a existencia, +retrahindo-se numa aparencia de frieza melancolica. + +Os irmãos, três rapazes, viviam alegremente, sem cuidados nem canseiras, +caçando pelas serras, comendo e bebendo á tripa-fôrra com os +companheiros, jogando o pau pelas romarias e feiras--senhores +morgados de aldeia que todas as raparigas disputavam para seus pares, e +dos quais todos os homens tinham como honra a convivencia. + +O mais velho, bom rapaz, bronco e ingenuo apesar da sua aparencia de +gosador, fôra para Coimbra por sua alta recreação, segundo o costume +tradicional dos morgados beirões, e por lá se ia formando aos +solavancos: _R R_ daqui, guitarradas dali, ceias e patuscadas com os +amigos, sempre alegre e satisfeito comsigo e com os outros. + +Ora uma vez, a pretexto de caçadas que se faziam melhores que em parte +alguma pelos matagais cerrados das suas serranias, levou, para passar +umas férias na aldeia, o seu mais íntimo amigo e companheiro mais certo +das suas noitadas e _troupes_ em vesperas de feriado. + +Cavalgando os possantes cavalos que os criados lhes levaram com tempo, +juntaram-se á caravana dos mais rapazes da região e seguiram, como era +costume, atravessando vilas e aldeias ao som marcial das cornetas, como +um verdadeiro batalhão, que ia diminuindo, não pela morte, mas pela +alegria dos que primeiro encontravam as suas casas e se despediam dos +companheiros até ao fim das férias. + +Fôram elles os últimos a chegar ao vasto casarão de provincia, onde a +adega estava sempre aberta, as espingardas carregadas atraz da +porta, e a matilha impaciente tudo invadia, roubando na cosinha, sujando +as salas e quartos, batida pelas criadas em desespero, afagada pelos +amos que riam das suas partidas e se sentiam muito á vontade no meio +daquella desordem. + +Manoela era um verdadeiro milagre de graça e pureza num meio tão vulgar +e rude. + +O rapaz, ao vê-la assomar ao alpendre, mal sentira a tropeada dos +cavalos e descer correndo os degraus de pedra que davam acesso exterior +para o andar nobre da casa, para abraçar o irmão, ficara deveras +impressionado. Tanto mais que não contava encontrar, numa irmã do seu +herculeo companheiro de estúrdia, tanto mimo e graciosidade de linhas, +uma tal delicadeza e aristocracia nativa de porte. + +Á primeira impressão de agradavel surpresa seguiu-se o desejo da posse e +o projéto da conquista. + +Para que essa criança, ignorante e ingenua, se prendesse a um homem que +lhe falava a dulçorosa e enganadora linguagem de vulgar D. João, que +para ella representava a verdade, a honra, o ideal supremo porque tantas +outras têm, como ella, sofrido, não era preciso muito. + +Um homem honesto ter-se-ia cautelosamente afastado, receoso de despertar +uma alma tão confiada e crente, na sua ignorancia infantil; mas elle, +conquistador sem escrupulos, de palidez sentimental e cabeleira +romantica, cantando ao luar fados chorosos que falam de amôres infelizes +com tremuras na voz e fundos ais arrastados, dedilhando a guitarra que +soluça baixinho caricias de beijos gritando alto paixões estridulas... +Elle, sem alma nem consciencia, viu apenas a flôr que se abria á vida e +que as suas mãos brutais podiam desfolhar e arremessar depois como coisa +inutil e sem importancia. + +Representou, mais uma vez, a vulgarissima comedia do amôr-paixão, em que +ella, a pobresita, acreditou, exatamente porque era ingenua e pura, +deixando-se arrastar, sem que houvesse mão amiga que a fizesse parar a +tempo na descida perigosa. + +Acabadas as férias, promessas feitas e juradas, elle partiu alegre e +triunfante, ella ficou abismada na mais desesperadora tristeza. + +A saüdade, fustigando barbaramente a sua pobre alma mal preparada para o +sofrimento, punha-lhe nas faces a palidez da morte e nos olhos +arroxeamentos de incuravel doença. + +Os dias fôram passando, os mêses decorreram lentos e monotonos, e o +desespero ia-lhe tomando o coração avassaladoramente, visto que +elle, o ingrato, nem uma unica palavra lhe enviara a encorajá-la e a +dar-lhe esperanças. Confiando da Ama-Rita o seu segredo, conseguiu da +pobre mulher--que a amava, mais do que aos proprios filhos, porque a +criara com o seu leite--a promessa de receber e mandar as cartas para o +namorado. + +Enviou muitas, muitas, mas respostas nunca as recebeu, porque nunca elle +lhas mandou. + +Sentindo-se abandonada, quando mais necessario se lhe tornava o auxilio +moral do homem que a enganara vilmente, e não podendo esconder por mais +tempo o seu estado, foi têr com a mãe implorando protéção e piedade. + +Contou tudo, por entre soluços e lagrimas, nem tentando sequer atenuar +com uma desculpa a grandeza do delito, como se tivesse um prazer +estranho em se torturar e deprimir, num princípio de expiação. + +Quando a mãe compreendeu o verdadeiro sentido das suas palavras, +possuiu-se dum desespero louco. Levantando os braços e os olhos ao céo, +tomava-o como testemunha da sua ignorancia e inocencia em tão grande +crime, como se o esperasse vêr cahir sobre a cabeça da pecadora que +soluçava a seus pés. + +Mas como do céo não baixou nenhum sinal indicador da colera divina, ella +afastou-se brutalmente, prohibindo-a de sahir mais do quarto. + +Escreveu então ao filho, contando-lhe em poucas palavras o que se +passava e encarregando-o de procurar o amigo, e--prometendo um bom dote +a Manoela--fazer com que casassem imediatamente. + +Essa carta, mandada pela Ama-Rita para Manoela vêr, deixou-lhe no +coração um vislumbre de esperança, naquelle desejo que todos nós temos +de nos agarrar ao menor luzeiro que prediga felicidade. + +Mas a resposta não podia sêr mais cruelmente aniquiladora:--o namorado +de Manoela tinha casado, pouco tempo antes, com uma prima muito rica, e +nunca mais pensara na criança que ia começar a expiação duma culpa que +era só delle. + +Não havia pois maneira de legalisar ao pequenino ente que vivia já da +vida da infeliz mãe, a entrada no mundo e na familia. + +Tratou-se então de esconder um facto--que seria a vergonha para todos. + +Levaram-na para uma casa meio arruinada, numa propriedade distante; e +foi ali, entre rochedos desolados e na visinhança lugubre dos lobos que +uivavam a sua fome pelos matagais, que Manoela, entregue aos unicos +cuidados e carinhos da ama, teve uma filha. + +Com que dulcido encanto, depois do martirio de algumas horas, em que as +velhas paredes repercutiram os seus gritos lancinantes, ella acalentou +nos braços o corpinho fragil, que era uma parte do seu proprio sêr, e +premia sob os seus labios febris a carnesinha arroxeada e setinea da +pequenina face! + +Nos olhos, que mal se abriam á luz, queria ella lêr um infinito de +ternura; da boquinha, que ainda não sabia sorrir e já sabia chorar, +esperava talvez ouvir palavras de justiça e consolação... + +E as lagrimas iam correndo serenamente pelas suas faces desbotadas, +lagrimas que eram ainda uma felicidade, que em breve deixaria de possuir. + +A Ama-Rita chorava tambem, sem coragem para de pronto lhe arrancar a +criança, como lhe fôra ordenado, na impotencia de todas as bôas almas +para despedaçar uma ilusão alheia, principalmente quando toda uma +existencia está suspensa dum sorriso de criança. + +Foi ainda a mãe que a veiu arrancar desse passageiro sonho, +anunciando-lhe como coisa decidida a sua entrada para o convento onde +Soror Gertrudes já a esperava. + +Manoela revoltou-se:--o convento, a prisão para ella, que apenas fôra +uma vitima!?... Pois era tamanha a sua culpa, santo Deus!?... + +--Era, sim, tão grande que já coisa alguma poderia lavar essa mancha do +seu nome, recahindo sobre toda a familia. Apenas o silencio e a ausencia +poderiam atenuar o mal fazendo-o ignorar do público!... + +Soluçava baixinho, num grande aniquilamento de toda a vontade, escutando +as palavras que sahiam frias e ásperas da bôca da mãe. + +--«Bem, irei!--disse por fim Manoela, resignada--mas ao menos quero +levar a certeza do seu perdão, minha mãe!... + +--«O meu perdão?! Não, nunca poderei perdoar á senhora que assim desce +ao nivel de qualquer camponia sem principios... + +Então, sentindo-se ferida, mais pelo tom do que pelas palavras, que +representavam apenas o seu orgulho de casta, a alma de Manoela +levantou-se tambem com altivez. + +Uma revolta surda a tomava toda, partidos definitivamente os laços que a +prendiam a essa mãe que a repelia sem encontrar uma atenuante á sua +culpa, sem um lampejo de piedade pela sua existencia tão cêdo anulada. + +Embora! Se não lhe perdoavam os outros, absolvia-se ella a si mesma. Não +conhecia o mundo; mas a sua consciencia presentia vagamente que não eram +justos acusando-a duma falta que se baseava apenas no preconceito +social, que entre dois cumplices escolhe, para imolar como vítima +expiatoria no altar da hipocrisia, aquelle que pela inocencia e +ignorancia menor responsabilidade apresenta. + +Avaliando bem--agora que a vida se lhe antolhava tal qual é: cheia de +deveres e responsabilidades para os fracos, livre e tolerante para os +fortes e cinicos...--a perversidade moral do homem que amara, uma grande +repulsa, um grande desprezo lhe invadiu o espirito por tal criatura. + +Vieram então novas cartas de Coimbra nas quais o irmão, numa furia +brava, contava como procurara o sedutor para o matar, como costumava +matar os lobos que lhe ameaçavam os rebanhos, e não o podera encontrar. + +«Apenas lhe souberam dizer: que fôra com a mulher passar a lua de mel, +não lhe quizeram indicar para onde. Oh, mas havia de encontrá-lo, fôsse +onde fôsse, fôsse como fôsse. Quanto á irmã, que desaparecesse--não a +queria mais vêr! + +Manoela sorriu, já conformada. + +Tambem ella não tinha vontade de viver mais com uma familia que tão +levianamente a abandonara e era agora tão cruel na condenação. + +--Sim, iria para o convento o mais depressa possivel. + +Mas duas condições punha á sua completa submissão: saberia onde ficava a +filha, que não queria deixar entregue ao acaso, como sêr desprezivel que +não merece a esmola dum afago; e fariam prometer ao irmão que não +continuaria a perseguir o sedutor. Para quê?! Matá-lo era forçarem-na a +lamentá-lo, quando era apenas desprezo e asco o que sentia por tanta +abjéção. + +Esquecessem-nos a ambos... Ella entraria desde já para o convento, sem +nenhuma relutancia. + +O irmão cedeu, instado pela mãe, ansiosa por vêr o caso liquidado como +entendia sêr melhor, sem mais desasocegos e desgostos. + +Os outros dois irmãos, não tendo entrado na confidencia, admiraram um +pouco a subita vocação de Manoela, mas como lhes não desagradava +inteiramente, pois ficavam assim mais á vontade,--visto que a mãe, afóra +as horas de comer, raro sahia do quarto, a não sêr para a +capela--aprovaram a resolução com toda a bôa vontade. + + +II + +Desde que obteve a certeza de que as suas condições eram acatadas, +Manoela ficou apática e indiferente para tudo. + +Deixava-se levar sem resistencia para onde a mãe queria que fôsse. No +seu espirito não havia senão ruinas e desmantelos. + +Sempre melancolica, sem raiz que a prendesse á vida, parecia nem sequer +se preocupar com a filha que tanto a sobresaltara de princípio e deixava +especialmente entregue aos cuidados da ama. + +--«Adeus Ama-Rita,--dizia-lhe na última hora--estima a minha filha como +me estimaste a mim, e que Deus a faça mais feliz do que a sua triste +mãe! Até... um dia--em que nos havemos de encontrar. + +Mas quando esse dia?... Não sabia, não via nada claro no seu futuro. + +Encostada á varanda do quarto onde tanto sonhara e tanto sofria agora, +passeava os olhos amortecidos por toda a montanha que limita o +horizonte, e naquella ocasião, em que a primavera tudo cobria com o seu +verde manto, se afofava em cambiantes de pelucia cara. + +Ao seu lado, a pobre mulher abafava os soluços que a sufocavam e limpava +as lagrimas á ponta do avental. + +Seguira-se a viagem, a cavalo, atravessando terras desconhecidas, onde +gente espantada as seguia com a vista pelos caminhos poeirentos e +pedregosos, deixando-lhe tal confusão no espirito que nunca saberia +dizer por onde passara nem o que vira. + +Logo á chegada, a mãe conferenciou com Soror Gertrudes, tia do marido, +agora superiora do convento, que a pouco e pouco iria acabando pela +morte das últimas freiras, e onde Manoela foi recebida em festa por +todas essas tristonhas almas encarceradas precocemente envelhecidas. + +A mãe partiu, socegada emfim, sem saüdades que a fôssem mortificar ou +distrahir dos seus austeros deveres de bôa católica. + +Tambem a filha as não sofreu, porque nunca se tinham compreendido nem +estimado aquellas almas, que ninguem diria tão estreitos laços uniam, +tal a dessemelhança que involuntariamente as separava. + +Manoela parece que vinha, inteiramente, do pai, de quem se lembrava +vagamente, fazendo-a saltar nos joelhos, rindo e chalaçando com todos, +enchendo a casa de vida e satisfação. E um dia, subitamente, +estando sentado á mêsa, do rompimento duma aneurisma morrera. + +Quasi se não lembrava do facto em toda a sua nitidez, tão longinqua era +essa recordação, que ficara apenas na sua alma infantil como sensação +dolorosa, a primeira tristeza na sua vida tão cheia dellas. + +Agora vinha encontrar, na tia, o mesmo caráter, essa amizade confiante +que lhe faltara, essa alegria que tão bem fazia á sua alma dolorida. + +Sentia-se envolver naquella atmosfera de paz, que nunca tinha respirado, +e sentia-se bem naquelle esquecimento de tudo quanto a fizera padecer. + +Os dias sucediam-se aos dias, de quando em vez cortados por noticias de +casa, que recebia indiferente; o tempo ia correndo sempre igual, com as +mesmas festas aos mesmos santos, as mesmas rezas, as mesmas infantis +preocupações de vestidos a bordar para o menino Jesus tal ou para a +Senhora de invocação diversa, o presepe no Natal, o dôce para a venda, a +mesma comida sempre ás mesmas e invariaveis horas. + +Mas um dia Soror Gertrudes morreu. + +Manoela tinha então vinte anos. Era uma criança pela simplicidade do +espirito, que ficara ingenuo e ignorante do mal, apesar de tudo, +mas era uma verdadeira mulher pela reflexão e pela dôr. + +Os últimos quatro anos passados naquella casa conventual tinham +decorrido num meio sonho vago, que nem chegava a compreender bem. + +Depois da catastrofe que lhe angustiara a existencia, a alma +tinha-se-lhe afundado num como branco nevoeiro, que a deixava viver +inconsciente e passiva essa vida comum sem que nella tomasse +verdadeiramente parte. + +Dir-se-ia um meio estado sonâmbulo de que a morte da tia, a bôa Soror +Gertrudes, a vinha acordar dolorosamente. + +Como ia sentir a falta dessa querida vélhinha, que lhe dera um aféto +todo maternal na solidão em que a austeridade da verdadeira mãe lhe +deixara o coração! + +Logo ao entrar, passados os primeiros dias de surpresa, as palavras de +conforto da bôa vélhinha tinham sido um grande bem para o seu espirito. + +--Aconselhava-a a têr esperança--o futuro traz surpresas que não podemos +prevêr.... E ella era tão nova, santo Deus, como desesperar?! Socegasse, +estava entre bôas criaturas que a amavam, e ella como tia a teria sempre +junto de si. Ainda que o não fôsse, estimá-la-ia na mesma, bastava +sêr uma criança que a desgraça lhe tinha tão tragicamente arremessado +aos braços... + +Tinha razão Soror Gertrudes--Manoela era bem digna de piedade. Entrada +apenas na vida, era della expulsa com vergonha, e a sua mocidade, que +mal desabrochara, iria fenecer entre as paredes frias dum convento. +Quebrados todos os laços que a prendiam ao mundo exterior, o que ficava +dessa pobre rapariga tão admiravelmente feita para amar e sêr amada? + +Sentia-se cahir pesadamente num abismo. Fechando os olhos, estendeu os +braços em busca dum apoio, e encontrou a mão trémula, o sorriso alegre +na sua bôca desdentada, e a face macerada da freira, que para ella teria +carinhos inegualaveis. + +Bem sentia ella o cancro brutal, que a ia corroendo lentamente, mas nada +dizia para não afligir a sobrinha. + +Sorria dolorosamente quando uma picada mais aguda a fazia levar a mão ao +seio esquerdo, num gesto mecânico, quasi involuntario. + +Manoela sobresaltou-se quando as dôres começaram a sêr mais amiudadas, +lembrando-se da terrivel molestia que de quando em quando assaltava a +sua familia paterna. + +A tia socegava-a:--era um _nascido_ que tinha havia muitos anos, não +seria coisa de morte... + +Mas nos últimos três mêses a doença agravara-se caminhando rapidamente +para o fim. + +O cancro rebentara, vermelho, luzidio, enorme, deformando horrivelmente +o pequenino seio esteril, branco como o marfim--esse seio que guardara +com tanto recato durante sessenta anos e se mostrava agora na sua +infermidade horrivel. + +Quando Manoela o viu pela primeira vez, perdeu a côr, vacilou e só se +conteve por um esforço de vontade, que se manifestava nella com a +revolta natural contra mais esse golpe do destino. + +Dahi para diante nunca mais abandonou a tia, assistindo-lhe a todo o +martirisante fim, sentindo, por assim dizer, na sua alma todas as dôres +que ella ia sofrendo no seu magro corpo esfacelado. + +Foi-lhe infermeira solícita, disfarçando a repugnancia que lhe inspirava +a ferida, que se ia arroxeando, com laivos azuis, quasi negros, numa +aparencia ascorosa de podridão. Em volta a péle retesada do peito ia-se +abrindo e esfarelando. + +Manoela tinha sempre diante dos olhos a ferida horrivel que tão +cuidadosamente tratava, e que era o fim--ella sabia-o--dessa +existencia tão querida. + +Por fim Soror Gertrudes nem sequer se podia assentar na cama, e ella +assistiu-lhe á agonia, que durou dois longos dias,--lento quebrar de +cadeias que se tinham enferrujado mas não carcomido. + +Quando a superiora declarou que chamassem Soror Angelica para a +substituir, porque já se não podia levantar e a morte não tardava, toda +a comunidade acudiu em pranto:--era pois certo que Soror Gertrudes as ia +deixar para todo o sempre?! + +Foi-se prevenir o capelão, que a confessou rapidamente, tal era a +inocencia dessa alma imaculada, e quando voltou com a comunhão todas as +freiras e recolhidas ajoelhadas em volta do leito choravam +silenciosamente, com os véos negros cahidos sobre os seus rostos de cerusa. + +Manoela encostara-se á cama, e a tremura do seu corpo fazia estremecer +esse leito onde a morte já se instalara triunfante. + +A ceremonia prolongou-se com o perdão que a moribunda foi pedindo a uma +por uma das suas companheiras, numa voz que era já um éco de outra +existencia passada. + +Quiz a sobrinha sempre ali, e consolava-a com a esperança dum futuro +melhor. Deixava-lhe o Menino Jesus do Milagre, que fôra o seu +companheiro de longos anos, desde que uma senhora freira do convento do +Paraizo ali morrera e lho deixara por lembrança. E deixava-lhe tudo mais +que propriamente possuia, e bem pouco era, naquella vida estreita de +renúncia. + +Dirigindo-se a Soror Angelica entregou-lhe a sobrinha e pediu-lhe para +ella todo o seu amôr e carinhosa solicitude. + +Custava-lhe muito deixá-la. Deus mandara-lhe ao fim da vida aquella +suprema provação, que fôra afinal a maior felicidade de toda a sua +existencia. Quando ella já se sentia cahir na cova, com tão egoista +alegria, vinha aquelle aféto imenso prendê-la á terra com laços tão +fortes que ao parti-los metade da alma lhe ficava cá. + +Fechou os olhos: imaginaram-na morta e já os soluços se ouviam mais +altos. Mas não, era apenas um dormir de extenuamento que breve durou. Ao +acordar já a voz lhe estava prêsa no estertor, que causava calafrios a +todas as assistentes. + +Fazia esforços para falar, queria talvez dizer coisas que a sua alma, já +quasi desprendida do mundo, via como nunca tinha visto emquanto a +materia a segurava á terra. + +Os seus olhos, dum azul pálido, como desbotado pelos anos, voltavam-se +para a sobrinha numa ânsia derradeira. + +Choravam todas por a vêr assim, implorando a morte que a viesse libertar +do incomportavel martirio. + +Manoela escondia a cabeça na roupa, soluçando e gemendo apavorada; teria +fugido áquelle espétáculo superior ás suas forças, se a moribunda lhe +não tivesse agarrado desesperadamente as mãos como última ancora... + +A situação prolongava-se pela noite fóra, e tão pungitiva que todas se +entreolhavam em pânico. + +Era alta noite quando uma criada, vinda do campo havia pouco, se propôs +pôr termo áquelle martirio, voltando a senhora. E explicava, muito +sabida e vista nessas coisas:--que era o demonio que estava ali, não +deixando morrer a senhora, emquanto estivesse deitada sobre o lado +esquerdo. Vingava-se assim de não lhe poder levar a alma, que era de +Deus, pela muita bondade da Madre-Superiora. + +Todas acreditaram piamente na explicação da rapariga; não estava o +_Livro da fundação_ cheio de factos que comprovavam as tentações e +maleficios do eterno inimigo das esposas do Senhor, especialmente +dirigidos contra as piedosas irmãs daquella santa casa tão rica em +milagres e indulgencias?!... + +Aceite o alvitre, voltaram o corpo pesado, que a morte já quasi gelava +completamente, deixando-lhe apenas aquelle imenso sofrimento como +despedida duma existencia de que não conhecera senão as tristezas. + +Mal lhe tocaram, despediu num suspiro o último lampejo de vida, tal como +aquelles cadaveres conservados intactos por anos e anos nos seus tumulos +socegados e logo que se lhes toca, trazendo-os ao ar, se desfazem em +pó. + + +III + +Manoela sahiu do dormitorio logo que a tia deixara de existir. + +Cambaleando, os olhos sêcos, a alma vazia, sem a sensação dolorosa da +pena, como se a tivessem magnetisado para a furtarem ao sofrimento, +apenas uma necessidade material a impulsionava. + +Tinha sôno--havia tantas noites que não dormia! + +Agora que tudo estava acabado, que não havia uma esperança a +sustentá-la, estonteada, inconsciente, deixava-se vencer por esse torpôr +que segue a excitação dolorosa de dias sobre dias de espétativa diante +da morte. A natureza retomava os seus direitos, e a reação era tanto +mais violenta quanto fôra maior o predominio do espirito sobre a materia. + +Logo na pequena sala contigua ao dormitorio, que fazia de livraria, +deixou-se cahir numa cadeira sem força para ir mais longe. + +No dormitorio ia um vai-vem silencioso que mais parecia mover de sombras +num pesadêlo. As freiras ciciavam ordens ás criadas, acendiam-se +luzes, rezavam baixinho, limpavam as lagrimas que teimavam em +enevoar-lhes os olhos, e levantavam com respeito a morta para a vestirem +como havia de ir para a cova, com o mesmo triste habito que trouxera em +vida e logo ao entrar para o convento, noviça ingenua e formosa, lhe +tinham dito que seria a sua mortalha. + +E assim, eternamente amortalhada, passava da tristeza de viver ao unico +sôno consolador dos infelizes, porque é daquelle que se não acorda para +sofrer mais. + +A sua face, serenada pela morte, reflétia a suprema felicidade de não +existir conscientemente num triste mundo tão cheio de desacertos e +injustiças. As freiras benziam-se e murmuravam baixinho, pondo as mãos +com devoção:--que o seu rosto de santa reflétia já todo o goso da +bemaventurança. + +Manoela, abrindo os olhos no meio sôno em que ficara embebida, viu os +pés da morta calçados com as sandalias da ordem, magros e compridos, +atados com uma fita para não descahirem; e, mergulhando de novo em +letargo, sonhou que esses pés caminhavam por sobre o seu corpo desfeito +e lhe batiam com força no coração. E a sensação foi tão dolorosa e a dôr +tão forte, que acordou de vez, sentindo realmente uma pontada que lhe +suspendia quasi a respiração e a fez gritar levando as mãos ao +peito, sufocada. + +Foi quando Soror Angelica veiu têr com ella e a condusiu para o segundo +dormitorio, fazendo-a deitar na sua propria cama, encarregando uma irmã +leiga de a vigiar e acompanhar. Então Manoela cahiu num sôno pesado e +mau, cheio de sonhos que a faziam chorar e gemer baixinho como quem se +sente estrangulado, sem poder gritar, e a que a irmã leiga punha termo +chamando-a carinhosamente e abanando-a de leve todas as vezes que a sentia. + +Era já manhã quando a vieram chamar para assistir aos responsos que se +iam fazer no côro e para os quais toda a comunidade se preparava. + +Levantou-se sobresaltada, sem nada perceber, como quem acorda dum +terrivel pesadêlo e reconhece com surpresa que ainda existe na vida tal +qual a deixara... Atiraram-lhe o véo para a cara, composeram-lhe o +vestido, e levaram-na pelo braço, sem que compreendesse intimamente de +que se tratava. Mas quando se encontrou no côro e viu a morta estendida +no chão sobre um pano preto, entre quatro grossos tocheiros, os padres +rezando os responsos, e toda a comunidade em volta com os véos cahidos e +segurando velas acêsas, compreendeu finalmente o que se passava, a +sua alma despertou para o sofrimento intenso da pavorosa realidade. + +Já não havia dúvida possivel, e a noite, que se passara num atordoamento +de sonanbulismo, aparecia-lhe agora em toda a sua nua e horrivel +fatalidade. + +Debaixo do véo que lhe cobria o rosto, as lagrimas corriam sem cessar +mas já sem explosão de soluços, tão amargas e lentas que cada uma +parecia vir arrastando um pedaço da sua alma esfacelada. + +Procurava nessa face amada, coberta igualmente com o véo preto, o +sorriso bondoso, o olhar de carinho, que em quatro anos de reclusão a +tinham feito esquecer que a vida existia fóra daquellas paredes soturnas. + +O véo era denso bastante para lhe velar a face, mas nada obstava a que +os seus olhos halucinados vissem, debaixo do grosseiro hábito, o peito +entumecido escancarando-se na repelencia da ferida. + +Finda a encomendação, seguiu atraz das freiras, vélhinhas alquebradas e +esquecidas pelo mundo, que assim iriam rareando, uma por uma, na longa +fila que vinha do côro. + +Era o último enterro a que assistia ali, porque a nova lei prohibia +enterrar fóra do cemiterio público e fôra não pequeno trabalho para +se conseguir das autoridades aquella excéção em favôr de Soror +Gertrudes, que era conhecida e estimada em toda a terra. + +Manoela tremia de pavôr observando a serenidade extatica das freiras, +que não se distinguiam umas das outras, com os véos negros derrubados, +as velas a arder na mão direita, hirtas e silenciosas e graves como +espétros. + +Lá dentro,--quem sabe?--talvez que as suas almas tremessem de frio a +cada sacudidela do vento da morte que ia levando uma a uma as +companheiras de muitos anos, e que nunca mais seriam substituidas. + +Já no refeitorio iam faltando tantas que, ao meio dia, a hora +antigamente tão alegre de jantar,--quando sobre as toalhas de linho +alvejante os moringues de barro de Estremoz marcavam nas mêsas estreitas +e compridas, voltadas para o pulpito, o logar de cada uma--mais parecia +que a sineta chamava para um banquete de sombras. + +Os padres iam compassando os responsos, rodeando a cova onde já +repousava o cadaver, e cada um ia deitando uma pá de terra, seguindo-se +na ceremonia toda a comunidade. + +Ah, bem feliz era Soror Gertrudes que ainda encontrava um abrigo santo +junto das suas irmãs, vivendo com ellas no eterno sôno, sob o +abrigo das arcarias do claustro florido, acalentada pelo murmurio fresco +da fonte que transbordava na sua concha de marmore. As outras--pobres +dellas!--já não teriam na morte esse mesmo abrigo sagrado e seriam +relegadas a mãos estranhas e indiferentes, esquecidas nesse campo +desabrigado e devassado por todos os olhos profanos, que eram os novos +cemiterios. + +As velas tremiam nas mãos enrugadas das pobres vélhinhas. + +Das trinta e três freiras que o _Livro da fundação_ dava como limite +para a comunidade, homenagem piedosa aos anos de Christo, e que ao soar +a hora, que para muitos fôra de redenção e para ellas de mágua, se +preenchera á pressa, abreviando as profissões das noviças, já quinze +dormiam insubstituidas sob as lages do claustro. + +Sentindo o lento caminhar das vivas, que eram como fantasmas errantes +nesse asilo guardado pela morte, sentiriam a dôce ilusão de assistirem +com ellas na vida comum. + +Olhavam-se apavoradas, as velhas freiras, a cada nova escolhida que a +morte vinha tocar com o seu beijo gelado, e murmuravam entre si:--de +qual será agora a vez?--terrificadas com a ideia de sêrem a última. + +Soror Claudea, com o seu olhar sombrio e desvairado, seguia a ceremonia +funebre com tremuras convulsivas no seu corpo magro de que a loucura +histerica fizera uma bôa prêsa. + +Dantes tambem morriam, é certo, mas a cada cova que se fechava abria-se +a porta a uma noviça que tomava o véo preto, e no simbolico número se ia +conservando sempre a comunidade. + +Manoela soluçava agora, vendo cahir a última pedra que a separava para +sempre da bôa tia, que era a sua unica grande afeição no mundo--tão +diluida tinha na memoria a lembrança do passado que a filha era apenas +uma vaga recordação, tão pouco pungitiva como a que lhe ficara do pai, +que mal conhecera. + + +Soror Angelica ficara superiora sem quasi se proceder á ceremonia da +eleição, tanto se impunha a todas a sua inteligencia, a sua energia, e a +sua cultura, rara entre as senhoras daquella casa de regra áspera e +humilde. + +A nova superiora era uma bôa e valiosa amiga para Manoela, considerando +como um dever estimá-la tal qual o fizera Soror Gertrudes, que tão +solenemente lha entregara. + +Mas Soror Angelica era um espirito mais varonil e energico, e, se dava +amizade segura e protéção incondicional, não tinha como a tia de Manoela +os carinhos e as delicadezas dum espirito que tinha ficado menineiro +apesar da esterilidade duma vida sem familia propria. + +A nova superiora era respeitada por todas; a antiga tinha sido amada e +era chorada como uma bôa mãe. + +Se Soror Angelica tivesse nascido anos atraz, seria uma dessas preladas +temidas e escutadas por todos, porque sabiam fazer valer a força do seu +direito e pesar a influencia das familias, da fortuna e do nome profano +de todas as suas governadas, em qualquer questão que as interessasse. + +Se tivesse nascido alguns anos mais tarde, seria, em qualquer campo para +onde dirigisse os seus passos, uma criatura representativa, uma destas +influencias que todos procuram captar para o seu lado porque em toda a +parte entra com o valôr da inteligencia, da energia e da tenacidade, +qualidades sempre raras em todos os tempos. + +Superiora sem importancia num convento desapossado de todos os seus +rendimentos e que existia apenas emquanto vivessem as últimas +freiras--como existe, sustentado pela hera que o reveste, o velho +muro em ruinas--Soror Angelica era um desacerto porque era uma força +inutilisada. + +Desde que ficou naquelle quasi isolamento, o espirito de Manoela começou +a acordar, a debater-se para sahir do torpôr em que esses quatro anos +amimalhados lhe tinham adormentado a alma. + +Essa loucura ardente da fé que despreza o presente pela vaga esperança +dum futuro cheio de delicias, já por vezes a compreendia, exaltada pela +devoção e pelas leituras misticas que a superiora lhe indicava. O +caminho que leva á sarça em fogo onde se consomem as pobres almas +doentes, que dão as Santas Terezas de Jesus, já por vezes se abria +diante da sua imaginação inátiva e do seu coração amoravel tão +implacavelmente impelido pelo destino para a solidão e o desamôr. + +Naquelle meio de apertada devoção, no silencio dos grandes corredores +pontuados de capelinhas milagrosas, o seu espirito inclinava-se para um +misticismo apaixonado e obsessivo, como tudo seria naquella alma de +peninsular temperada e subtilisada pelo sofrimento, que vencera sem queixa. + +Andava vagarosamente pelos claustros lageados, sentindo-se prêsa dum +respeito supersticioso por essas pedras que cobriam corpos +macerados de santas; tinha sorrisos silenciosos, gestos vagos de corpo +apenas vivo pela esperança de se consumir em breve e reviver só em +espirito purificado. + +Á hora das orações rituais, assentava-se com as companheiras nos +cadeirões de pau santo, que se defrontavam em duas filas sobrepostas e +dantes eram só destinados ás professas, e pensava que a vela benta que +as separava era a alma de cada uma das freiras que ardia no amôr +apaixonado do Senhor seu Esposo e seu Deus. + +O bruxoleamento da luz sobre as paginas do livro de oficios, que seguia +por dever, tinha para a sua mente enfebrecida a significação clara dum +suspirar de espirito aspirando á eterna bemaventurança. + +Ali, naquelle côro grande como uma capela, revestido de azulejos +policrómos, cheio de santos e relicarios preciosos, que irradiavam na +meia obscuridade das suas doiraduras e pedrarias, numa luz quasi de +sonho, Manoela gastava os seus longos e inuteis dias. + +O côro era, como tinha sido sempre desde que se fundara aquella casa, o +unico luxo, o cuidado e gosto de todas aquellas almas privadas doutras +delicadezas e distráções feminis. Privadas até de irem á igreja, que +Manoela contemplava extatica pelas grades estreitas, revivendo a +vaga recordação que lhe ficara do dia da entrada, quando os seus olhos +enevoados pelas lagrimas a tinham visto sem lhe poderem dar o verdadeiro +valôr. + +O convento nem se via de fóra, construido em quadrado por traz da igreja +que o guardava, imperturbavel e austera como sentinela incorruptivel da fé. + +A igreja era magnifica, nada dizendo com a humildade da regra nem com a +modestia do resto da casa: duma traça arrojada, em que as colunas em +marmore côr de rosa subiam em cordas espiraladas, até se juntarem na +cúpula alta e sonora. + +As janelas, do nosso gotico rendilhado a que se chama _manoelino_, +conservavam ainda restos dos antigos vitrais, que deviam ter sido dum +brilho e colorido que encheriam de encanto as naves silenciosas. + +Os paineis, que a rodeavam, sobresahiam das largas molduras doiradas e +entalhadas, pelo colorido um pouco frio e o desenho convencional e +rigido do estilo que se impunha no tempo em que uma grande dama da côrte +se lembrara, apaziguando talvez recordações importunas duma mocidade +cheia de dôces culpas, de fundar aquella santa casa onde, +propositadamente, só á igreja fôra dada a magnificencia e o fausto +devidos ao Senhor omnipotente, dispensador de todas as graças, +arbitro de todo o julgamento. Para as Esposas, as virgens oferecidas +como vítimas expiatorias do pecado deleitoso da fundadora, a humildade, +o desconforto, e a asperesa da regra. + +Contemplando a igreja, Manoela sentia-se amar um Deus imenso e +magestoso, arrastando purpuras e fazendo refulgir as joias da sua corôa +imperial por catedrais goticas de naves resoantes, cheias de grandezas e +misterio. Prostrava-se ante o seu trôno de luz nessa côrte celestial tão +fantastica e deslumbrante, que lhe descreviam as almas crédulas e os +livros piedosos. + +O Christo torturado, empalidecido e humanisado pela dôr, não o +compreendia ali, no luxo e na grandeza da arte, como o poderia +compreender na igreja humilde da sua modesta aldeia. + +Ali era um Deus para camponezes e para as almas simples; aqui era um +Deus aristocratico e soberbo que se impunha aos grandes e aos poderosos. + +Prêsa naquelle deslumbramento, que a fazia viver uma existencia á parte, +Manoela assim iria gastando a existencia se não viesse um banal +incidente chamá-la a si, chamando-a á vida com novos interesses e novos +deveres a cumprir. + +Ama-Rita, a bôa mulher que nunca a esquecêra, escrevia-lhe uma longa +carta, de letra tortuosa, quasi ininteligivel, que ella decifrava a +custo. «Só passados sete anos lhe escrevia, porque a senhora lho tinha +prohibido e, não sabendo escrever, não confiava em ninguem da terra para +fazer uma coisa contra a sua ordem. Agora era a sobrinha, a Luisa da +Roda, que o fazia. A menina devia lembrar-se della, eram da mesma +criação, tinham brincado bastante em pequenitas... Viera de servir, mas +tão doente que o mais certo era não poder voltar. Podiam confiar nella e +emquanto vivesse não teria a menina falta de cartas». + +Manoela tinha os olhos rasos de lagrimas ao pensar na pobre rapariga, +talvez tisica, que tinha sido sua companheira de infancia, dessa breve +infancia que lhe vinha, numa lufada sã, evocada por essa mal redigida +carta de camponia. Era um pedaço da sua rude terra, que a urze e o +rosmaninho incensavam. + +Depois, as noticias alongavam-se:--este que tinha ido para o Brazil, +aquelle que voltara da tropa, casamentos, bátisados, mortes... e porfim, +numa linha só, como misteriosamente, a causa primaria de se ter escrito +aquella grande carta:--«A menina criava-se muito bem; a menina era muito +linda». + +Mais nada... E, no entanto, que mundo novo de pensamentos e de paixões +essas poucas palavras desenrolavam diante dos olhos e do coração da +triste reclusa! + +O seu espirito, adormentado numa crise de misticismo para que a +predispunha o meio ambiente, reagia agora com toda a energia, porque a +sua alma não era feita para vagas abstrações; antes fôra, era, e seria +sempre, uma mulher humana, nascida para viver e sentir humanamente a +vida, com todas as suas amarguras e alegrias compensadoras. + +A filha!... Quasi a tinha esquecido, naquelle viver sem consciencia de +si propria, que fôra a sua existencia ali. + +Como podera resignar-se durante tanto tempo só com a certeza de que esse +pequenino anjo, que era a carne da sua propria carne, vivia, nessa terra +longinqua e áspera, sob os cuidados da velha Ama-Rita? Sentia remorsos e +agradecia intimamente á bôa serviçal, que assim a chamava á vida +lembrando-lhe o cumprimento do seu dever. + +Relendo aquella frase incolôr, sentia que dentro da sua alma se ia +levantando outro altar, criando uma nova religião, que mal sabia como +era dificil de harmonisar. + +Encostada ás grades da janela do dormitorio, para onde viera na ânsia de +se encontrar a sós com a sua propria alma, olhava o campo que se +estendia num verde luminoso, com um castelo ao fundo, na imponencia de +cenografia espétaculosa. + +Na cerca a nóra gemia e a agua cahia no tanque donde era tirada para as +regas. + +Esse murmurar da agua corrente evocava-lhe o passado distante, a sua +terra, o fiosinho de agua transparente a deslisar por entre os choupos, +ao fundo da sua quinta, e aquella pequenina enseada onde se ia esconder, +num desejo calmo de solidão, a olhar a agua saltando de pedra em pedra +num grande esforço de quem vem exausto de longa caminhada. + +Recordava, com tanta saüdade que chegava a sêr uma dôr material, essa +época tão afastada para o seu espirito que já parecia têr pertencido a +outra existencia, as horas que passara ali sósinha, idealisando um +futuro de poesia e de romance, como o idealisam sempre as mulheres que +uma educação racional não preparou para entrar na vida pela porta ampla +e sem mentidos encantos da realidade. + +Recordando todo esse passado, para sempre morto, a sua alma tão +cruelmente torturada e tão profundamente humana acordava num alvoroço. + +Chamavam-na para a vida, e ella vinha toda inteira, corpo palpitante, +coração sangrento pronto a entregar-se a um novo ideal. + +Desde esse dia nunca mais deixou de pensar na filha, que se tornou a sua +obsessão; sentia-lhe a vózinha de choro chamando-a mãe; via-lhe o +pequenino rosto, que idealisava duma pureza de linhas que só igualariam +os anjos das pinturas rafaelescas; tremia com a ideia de que podia uma +doença cruel arrebatá-la sem que a tivesse uma vez sequer acalentado nos +braços. + +Já não rezava como dantes, mas ainda passava no côro as melhores horas +da sua vida, ajoelhando-se de preferencia diante duma grande Virgem que +a lenda dos seus milagres tornava célebre em toda a cidade. + +Dizia a crónica:--que essa imagem viera de Candia com destino a Espanha +e fôra por milagre trazida á cidade. Recebida entre musica e fogos de +artificio, foi levada em procissão e confiada ás freiras que tinham fama +de mais virtudes entre todos os conventos da terra. De tal maneira se +avigorou a fé nos milagres da formosa imagem que raro era o dia em que a +irmã rodeira não recebia, de pobres criaturas sofredoras, bilhetes e +cartas implorativas dirigidas á Virgem para sêrem colocadas sob a sua +guarda. A crença no milagre, o último refugio dos fracos que não +podem resistir á dôr, fizera da bela Senhora uma consoladora permanente +como dispensadora desse beneficio inestimavel para a maior parte dos +sêres humanos: a ilusão. + +Tambem Manoela se afervorava na devoção pela milagrosa imagem; mas o +motivo que a arrastava até aos seus pés e a prostrava agora em extasis +era mais humano do que mistico. É que diante dessa Virgem, que era uma +mulher que a escultura traçara com toda a verdade, sustentando nos +braços um pequenino Jesus, filho humano e verdadeiro, que ella, +humanamente mãe, acariciava com a doçura do seu olhar veludoso e a +caricia dum sorriso angelical, sentia a sua alma pacificada, sentia-se +irmanada no mesmo sentimento. + +Essa mulher, mãe dum Deus, não a perturbava, porque era bem mulher, bem +maternal, para compreender o sobresalto do seu coração, a saüdade que a +sufocava por esse pequenino corpo adoravel, leitoso e macio, que apenas +podera vêr e beijar á nascença. Aspirava pela caricia dos seus braços +roliços e da sua boquinha perfumada; morria de paixão por esse entesinho +dealbante, que lá longe ia crescendo e vivendo rudemente entre +camponêses, que mal a saberiam amar. + + +IV + +Num inverno humido e triste em que o claustro, a igreja e o palratorio +chegaram a sofrer uma inundação que muito assustou a comunidade, Manoela +tremia arrepiada sob o mantéo curto das recolhidas, e pensava com horror +no frio que arroxearia as pequeninas mãos da filha que se aninharia ao +canto da lareira fumarenta da miseravel casa onde se criava, por essa +invernia inclemente que tudo abafava sob a nevada deslumbrante. + +Sentia o pavôr da sua almasinha trémula, quando os lobos esfomeados +rondassem o povoado, acossados da montanha pela neve, e as ovelhitas +timidas se aconchegassem no curral balando tristemente. + +Ah, ella não podia acostumar-se á ideia de que a filha, a sua querida +filha, viveria assim eternamente sem conforto nem os mimos que para ella +sonhava. + +Já por vezes tinha tentado convencer a mãe, levá-la ao esquecimento e á +tolerancia pelas suas humildes súplicas, mas nada até ahi a tinha +demovido do seu proposito de conservar em misterio a existencia daquella +criança que a seu vêr não era do mesmo sangue que das suas veias +tinha passado ás da filha, e da filha á neta, na continuidade fatal da +natureza. + +Manoela insistia, pedia ainda; mas a força instintiva do amôr maternal, +que a impulsionava agora, começava a fazê-la admitir a revolta contra +esse poder que a natureza naturalmente afrouxa, porque assim o acha +necessario para a conservação da especie, embora os homens o tenham +querido fortalecer com as suas leis e costumes antinaturais. + +Soror Angelica, como superiora e como amiga, continha-a e aconselhava-a +a conformar-se com a vontade de Deus... + +--«Depois,--dizia-lhe ella, um dia, aspirando deliciada a flôr perfumosa +duma angelica que se abria num vaso colocado na varanda da sua céla de +superiora, mimo gracioso duma das suas amigas da cidade--depois, Soror +Manoela, de que lhe serve ir contra a vontade de sua mãe?!... Não é ella +a senhora da casa?... Não é ella que tem só o poder do dinheiro?» + +--«É a senhora, porque nós, os filhos, assim o queremos; mas não sabe, +Madre Angelica, que temos direito a puxar pela herança de meu pai e +exigirmos a nossa parte?... Por pouco que seja, dar-me-ha o +bastante para viver com a minha filha... + +Por menos que Manoela soubesse das leis que governam os homens, sabia o +bastante, pelas relações mundanas entretidas entre o convento e a +sociedade, para conhecer o direito que a tornava senhora da sua pessôa e +da sua fortuna. + +--«Revoltar-se, Soror Manoela, cuida que isso lhe daria felicidade?!... +Santo Deus! Os pais representam na terra a autoridade divina. Triste +daquelle que no pecado procura a coragem bastante para lhe fugir!... + +--«No pecado?...--murmurou Manoela, limpando as lagrimas.--E não será +maior pecado o meu se deixar morrer ao abandôno a minha filha, esse +pobre anjo que não tem culpa nenhuma de têr sido chamada á vida?!... + +--«Sim, é uma grande culpa que sua mãe levará ao tribunal supremo, mas +quanto maior não seria a sua, minha pobre filha, se levasse a de +rebeldia e de orgulho filial!... Não chore! Tenha resignação; se +soubesse quantas lagrimas têm chorado outros que... que... que por fim +se resignaram a não viver senão com a esperança na morte!... + +E Soror Angelica desviou-se um pouco, abafando no lenço um soluço que +não poude vencer. + +--«Madre Angelica?!...--interrogou ansiosa a recolhida.--Porque chora? +Tambem, como eu, sabe o que é sofrer o pêso duma vontade alheia, que +esmaga o coração? + +--«Ah, minha filha, se sei!... Não queira, Soror Manoela, sofrer como eu +sofri... como nós sofremos... a tirania duma ordem, que despedaçou duas +existencias!... + +A freira, que tinha sido uma das últimas professas, não era ainda muito +velha, mas o seu rosto, amargurado agora pela recordação, evocava um tal +passado de dôres e sacrificios, que Manoela, inconscientemente, +curvou-se para lhe beijar as mãos, que juntava num gesto de imploração +extrema, numa prece em que ia toda a sua alma de mistica e de sofredora. + +Depois, mais socegada, sentando-se junto da mêsa de trabalho, convidou a +recolhida a sentar-se num pequeno escabelo e disse: + +--«Soror Manoela, o que lhe vou dizer julgava-o para sempre sepultado no +fundo da alma, tão esquecido e longinquo como se o lêra duma outra +infeliz, num desses livros da nossa santa casa. Mas Deus Nosso Senhor +inspirou-me a ideia de lho contar para que nesse exemplo Soror Manoela +encontre força para resistir á tentação diabolica que a impele á revolta +contra a vontade de sua mãe. Soror Manoela, houve numa terra linda +do Alemtejo uma familia que juntava aos seus pergaminhos de fidalguia +uma grande fortuna em terras e dinheiro. Era pai e filho no tempo em +que... em que os conheci. O pai era o tipo acabado da nobreza altiva e +autoritaria; o filho a bondade, a inteligencia e a docilidade numa só +criatura humana reunidas. Em pequenino ficara orfão de mãe, entregue aos +cuidados duma velha parenta que o educara e cuidara como um perfeito +cavalheiro. + +O seu gosto e a sua alegria estavam só nos livros que folheava sem +descanso e na penna com que se servia para versejar... ás escondidas. Só +uma pessôa sabia do seu _crime_, como elle lhe chamava, a rir...--e +Soror Angelica sorriu tristemente para esse fantasma saudoso da +mocidade.--Era uma pupila, do pai, orfã e morgada como elle. Oh, Soror +Manoela, se soubesse como se compreendiam e se amavam aquellas duas +almas que o destino parecia impelir uma para a outra!... Ambos novos, +ambos sem um coração de mãe que lhe tivesse sido refugio e consolação, +ambos ricos, ambos filhos unicos e ambos sentindo os mesmos prazeres, e +tendo os mesmos gostos simples e modestos. Oh! deixassem-nos lêr as +lindas historias de cavalaria que a velha prima alinhava com amôr +na bibliotéca do seu quarto; deixassem que elle lhe recitasse as +suas poesias emquanto ella matisava um bordado, sob a protéção carinhosa +da vélhinha, que lhes queria como a filhos gemios do seu coração... e +eram felizes. O que lhes faltava? Apenas a idade para que o pai +consentisse no casamento, que via tambem com olhos complacentes. + +--«E casaram?...--perguntou Manoela, seguindo com vivo interesse a linda +historia de amôr que lhe rasava os olhos de lagrimas, a ella que do amôr +tivera apenas uma fugaz e mentida visão. + +--«Não, não casaram--respondeu a freira, sorrindo, apesar da dolorosa +contráção da sua face marfinea.--Não lhe disse que o morgado era um +homem ainda novo e belo, apesar dos seus quarenta anos? Pois era... Ao +contrario do filho, montava com garbo um cavalo andaluz, que ninguem +domaria como elle, só com a pressão dos joelhos e a firmeza da sua mão +de rédea; sabia aprumar-se numa sala diante dos cavalheiros e curvar-se, +como ninguem, num requinte de gentileza, diante das senhoras; jogava +como um verdadeiro fidalgo, sem que ninguem podesse perceber-lhe no +rosto se perdia ou ganhava... emfim era querido e procurado por todos e +convidado com o maior empenho pelas familias aristocraticas da +provincia e da capital. A quantas formosas raparigas não teria sorrido a +ideia de o têrem por marido e quantos pais o não teriam desejado para +genro? Elle ria-se dessas pretensões e estava bem convencido de que o +seu destino estava traçado em vêr a felicidade do filho e receber os +netos para herdeiros e continuadores do seu nome. Mas, um dia, o morgado +viu uma senhora que se apoderou do seu coração, e desde logo deixou de +se pertencer. Era uma mulher formosissima e igualmente rica, mas dum +orgulho que nada havia que podesse igualar. Apaixonou-se tão loucamente +que desde a hora em que a viu até que a morte o levou nunca mais teve +vontade nem pensamento que não fôsse a della ou por ella inspirado. +Apresentou-se como pretendente á mão da orgulhosa fidalga, e, apesar da +sua idade e da concorrencia de muitos outros candidatos, foi aceite. + +A ambiciosa calculava o valôr das fortunas reunidas e optara pela +pretensão do morgado, que lhe dava margem a viver na opulencia e +grandeza que sonhara. Mas... o morgado tinha um filho, o herdeiro da +casa, o futuro morgado e senhor, que mais tarde, morto o pai, a +esbulharia dos seus direitos de posse, nada deixando para os filhos que +podesse vir a têr. + +--«O que fez então? + +--«Oh, a desventurada sabia bem conciliar as coisas; só não soube +conciliar a felicidade propria com a dos outros!... + +--«Casou com o filho? + +--«Não, que horror! Pôs como condição para o casamento com o morgado que +o filho... se fizesse padre. + +--«Oh, que sacrilegio! E o morgado aceitou?! + +--«Assim foi. Em vão o filho e a pupila lhe pediram, de joelhos, que os +deixasse casar; em vão elle ofereceu a sua desistencia ao morgadio. +Ricos seriam os dois--com o seu trabalho e a fortuna de... da pupila do +pai. Tudo debalde! Elle foi implacavel, porque ella o foi tambem. A lei +só lhe garantia a posse do morgadio para os filhos se o verdadeiro +morgado fôsse frade ou padre... + +--«Que desespero! Que mulher tão má! E depois, Madre Angelica?... + +--«Depois... elle foi padre! + +--«Oh!... E ella? + +--«A noiva? + +--«Sim, a noiva do rapaz. + +--«Essa cuidou morrer de desgosto, mas deu-lhe o Senhor coragem para +resistir á doença do corpo e á da alma e... professou tambem. + +--«Freira? Resignada, resignados ambos?... Que almas eleitas, meu Deus? +Mas... morreram? + +--«Elle morreu. Dorme ha muito na paz de Deus. O seu corpo ficou, a seu +pedido, no claustro do convento que fundou quando ficou herdeiro da +fortuna... + +--«Como?! Então sempre foi morgado? + +--«Sim. A maior dôr foi essa!... + +Soror Angelica encostou a cabeça á mão e as lagrimas escorregaram-lhe +por entre os dedos, uma a uma. + +--«Mas porque não fugiram? Para que se sujeitaram a essa lei odiosa?! + +--«Porque elle era o pai. E os filhos não podem ir contra as suas ordens +terminantes. Sugeitou-se, sacrificou-se, pela felicidade paterna. Mas... +pouco tempo depois a nova morgada, apesar de rica, autoritaria e feliz, +não poude resistir á fatalidade. Logo ao dar á luz o primeiro filho +morreu, cheia de pavôr do castigo, consolada e amparada pelo homem que +sacrificara ao seu orgulho e ambição. Mêses depois, o filhito que ficara +o herdeiro da fortuna morreu tambem deixando o pai consumido de +remorsos, envelhecido e triste, e herdeiro de toda a casa. E aqui tem +porque, sendo padre o filho mais velho, sempre este ficou o infeliz +herdeiro de toda essa fortuna maldita. + +--«Então não acha, Madre Superiora, que foi absurda, que foi até um +crime essa obediencia que destruiu duas vidas? + +--«Soror Manoela--e a voz da freira tinha uma entoação grave, que nunca +lhe conhecera, como se fôsse o éco apenas duma alma pairando muito +alto--esse absurdo não deixou remorsos nas almas que se irmanavam e se +amavam até ao infinito. Elle morreu sorrindo e perdoando; ella... vive +na esperança duma vida melhor, sem que--graças a Deus!--tivesse sentido +ainda a dôr amarga de ter causado o mal alheio. + +--«Amarem-se dessa maneira, têrem diante de si a vida, e matarem por +suas proprias mãos toda a esperança de felicidade, Senhor! Como tiveram +coragem? Eram decerto duas almas santas--não se podem tomar como +exemplo... E não posso, não posso seguir o seu conselho, Madre +Superiora! Se os velhos são egoistas e impiedosos, os novos têm direito +a reclamar a sua parte de felicidade na terra. + +--«Faça o que entender, minha filha. Mas fique certa que, volvidos +tantos anos e choradas tantas lagrimas, ainda não trocaria a paz da +consciencia e a dôce consolação da minha saüdade por uma alegria +construida sobre as ruinas doutra existencia... + +--«Pois era a Madre Superiora?!... + +--«Eu, sim, que não tive nenhum merito, porque _elle_ e só _elle_ foi o +inspirador da nossa conduta, _elle_ o filho heroico que sacrificou, sem +um protesto, a felicidade propria á felicidade de alguns anos de seu +pai!... + +As duas calaram-se, entristecidas e como que suspensas, ouvindo uns +gritos lancinantes que vinham da outra extremidade do corredor. + +--«Pobre Soror Claudea!...--lamentou Manoela--Anda agora tão louquinha! + +--«Ahi tem, Soror Manoela, uma que se não poude resignar de bôamente... + +--«O quê? Ella não foi sempre assim? + +--«Oh, não! Era a mais alegre, a mais encantadora, a mais viva de +quantas têm vindo a esta casa procurar o repouso e a felicidade... que +nunca poude encontrar entre nós. Se a visse!... Soror Claudea nunca teve +vocação para freira e nunca pensou que o poderia sêr. Se entrou para o +Convento das Bernardas foi na ideia de que de lá seria facil fugir á +tirania do pai, que a queria fazer professa a todo o transe. + +--«Meu Deus! Mas porquê?! + +--«Porque a fortuna da casa era pequena e era preciso que ficasse toda +reunida nas mãos do filho mais velho, o representante da familia. + +«As irmãs e irmãos de Madre Claudea espalharam-se, resignadamente, por +varios conventos e fôram homens e senhoras muito respeitados na +religião. Ella é que se revoltou sempre, porque, para seu castigo, desde +pequenina que queria, com um amôr profano e intenso, a um moço de +modestos recursos, filho segundo como ella, que se desesperava por a não +poder furtar ao poder despotico do pai. + +«Começava nesse tempo a falar-se nos liberais que se juntavam no +desterro para conspirar, os quais, dizia-se, eram recebidos de braços +abertos pelo imperador, desde que mostrassem sêr homens de valia e de +coragem. Se a causa liberal triunfasse, dizia-se, esses ficariam ricos e +cheios de dignidades. Na esperança de por esse meio conquistar a fortuna +que lhe asseguraria a felicidade sonhada, o rapaz emigrou e voltou mais +tarde com as tropas liberais pondo em todos os átos de coragem da sua +brilhante carreira militar o unico fito de libertar a mulher que amava, +prêsa num convento e obrigada a professar, embora protestasse sempre e +chorasse sem descanso durante toda a ceremonia. + +--«Assistiu a essa cêna, sem lagrimas, Madre Angelica?» + +--«Felizmente não foi no nosso convento que a fizeram professar, mas, +embora as freiras chorassem e a lamentassem, o que lhe podiam ellas +fazer?... O sr. bispo era parente da familia, e o sr. bispo é que +aprovou a profissão. + +--«Pobre mulher!... + +--«E bem desditosa! Quando o namorado chegou a Portugal soube da sua +profissão violentada, mas não desanimou. Combinou as coisas de modo que +se poude corresponder com ella e... combinaram a fuga. + +--«Soror Claudea fugiu? + +--«Sim, chegou a sahir do convento, descendo por uma corda da altura dum +segundo andar. Quando chegou á rua onde elle a esperava tinha as mãos em +carne viva, tão feridas que ainda hôje conserva as cicatrizes e ficou +com as articulações prêsas... + +--«Sim, já tinha reparado que mal pode trabalhar com desembaraço... + +--«Fugiram... mas na guerra não ha felicidade possivel. A morte foi tão +cruel para o sacrílego como a familia o tinha sido para a desditosa... + +--«Infeliz mulher! E depois? + +--«Depois, abandonada de todos, aceitou este pobre refugio, apesar de +não sêr professa da nossa Ordem. É desde então que Madre Claudea sofre +as crises aflitivas que Soror Manoela conhece... Pobre Madre Claudea! +Não soube conformar-se, e não foi por isso mais feliz fugindo á +obediencia filial... + +--«Oh, Madre Angelica, sempre o peor é ter nascido mulher! Terá sido +sempre assim? Será eternamente a mesma coisa?!... + +--«Quem o sabe?!... + +--«Que grande culpa a minha em têr dado vida a uma criatura que hade, +como nós, sêr uma sacrificada!...--E Manoela torcia as mãos chorando +numa crise de nervos, que a velha freira tentava aplacar. + +--«Tenha esperança, minha filha; quem sabe o que será o futuro?!... +Houve sempre mulheres que escaparam ao destino comum e fôram felizes. + + +V + +Manoela foi-se resignando a esperar, cedendo sempre, adiando de mês para +mês a realisação do projéto que acariciava no seu coração, e que +importava o áto público de rebeldia, que Madre Angelica tanto condenava. + +Os anos fôram decorrendo e ella assistindo, com o espirito dolorido e a +vontade embotada, áquelle fim miserando de vidas que se iam extinguindo, +num bater de azas lugubres que enregelava. + +O convento ia-se despovoando a pouco e pouco, como que tornando-se +maior, á medida que as vélhinhas, uma a uma, iam sahindo, para não mais +voltar, a tomar o seu modesto logar no cemiterio público. + +Manoela era agora a cabeça que por todos pensava, a alma e a energia que +sustentava aquelle resto de vida conventual, dando-lhe uma aparencia de +cohesão, que não tinha. + +Sentia-se apossada de todo esse vasto casarão, que parecia crescer a +cada nova baixa que a morte marcava, com a sua fatalidade cega de força +inconsciente, na comunidade já tão diminuida. + +Era a herdeira natural e incontestada dos santos que lhe iam deixando as +pobres vélhinhas, como recordação, e na vaga esperança de que assim +viveriam mais na sua memoria, unico abrigo ás suas almas exauridas. + +Das freiras que ao entrar a tinham enchido de blandicias e amimalhado +como mães carinhosas, já poucas existiam. Iam-se mirrando e fenecendo, +seguidamente umas atraz das outras, quasi sem doença e sem sofrimento, +num descahir e murchar de vontade que nenhum ideal sustenta. + +Apenas três ou quatro vélhinhas entorpecidas pelos anos, Madre Angelica +ainda energica apesar da sua idade e da sua dolorida existencia, e Madre +Claudea cada vez mais dificil de aturar, fugindo endoidecida do convivio +dos outros, seguindo apenas automaticamente as devoções obrigatorias do +côro, que eram como que um farrapo de lucidez a alvejar no seu triste +espirito entenebrecido. Chorava dias inteiros, com gritos dilacerantes, +os pecados do mundo, que queria carregar sobre os seus miseraveis +hombros, mais do que os dos outros pecadores, sem esperança de perdão. +Tinha visões que assustavam as meninas do côro, e apavorava as criadas +narrando-lhes: como na igreja do convento fôra uma vez enterrado um +grande fidalgo da cidade cuja alma em pena o diabo veiu buscar com +medonho barulho. Ella não se lembrava, Soror Claudea não era desse +tempo; mas ouvira contar bastas vezes ás santas freirinhas que tinham +assistido a essa luta homerica do diabo, querendo levar uma alma +abrigada pelas paredes santas daquella virtuosa casa. O fidalgo durante +toda a vida não tivera uma palavra de justiça nem de piedade para +ninguem, nem se lembrava de minorar a miseria alheia, a não sêr por +orgulho e fama. Assim, logo que morreu e que o trouxeram com pompas +principescas ao carneiro de familia, feito na igreja por deferencia +especial a quem muito protegera a comunidade, um verdadeiro e espesso +nevoeiro se levantou logo do chão escurecendo a vista ás freiras, que +nem podiam distinguir o padre oficiando no altar. E, á noite, o ruido +era tanto pela nave magestosa, que as freiras atemorisadas deixaram de +abrir as grades do côro para as rezas noturnas. Era impossivel resistir +ao pânico que se apoderou daquelle rancho de mulheres, que viam e ouviam +tudo quanto diziam vêr e ouvir por um fenomeno vulgar de sugestão, que +tanto milagre tem feito no mundo. + +Madre Claudea descrevia e pormenorisava, então, a festa do exorcismo que +fôra feita por santos monges arrabidos auxiliados por todas as +outras comunidades dos arredores, que de cruz alçada entraram na igreja. +Aberta a sepultura e aspergido o cadaver, uma nuvem negra sahiu da cova +espalhando-se pela igreja e sahindo pela porta entre-aberta com fragôr. +Depois tudo cahira no silencio, tudo se pacificara, ouvindo-se apenas as +orações dos frades prostrados de joelhos num santo respeito por tão +grande castigo. + +E quando fôram vêr a cova... não continha mais do que um punhado de cinza! + +Madre Claudea benzia-se murmurando exorcismos e orações, e as ouvintes +entre-olhavam-se sentindo pela espinha um arrepio de pavôr. + +E não era só isto o que ella sabia. Uma ocasião--isso já fôra talvez ha +seculos, mas o _Livro da fundação_ lá o tinha escrito--aparecera um +rapazinho trazendo um feixe de varas resequidas que ofereceu á irmã +rodeira para plantar na cerca. Se ella as plantasse veria como dum +instante para o outro, por milagre do Senhor, cresceriam logo e se +tornariam em belas e frondosas arvores. A irmã rodeira ralhou com o +garoto e despediu-o; mas como nessa ocasião passasse uma noviça, criança +e amiga de brincar, disse-lhe com empenho:--deixe-me experimentar, irmã +rodeira; não faz mal nenhum e sempre a gente se rirá da lembrança do +rapazinho. + +Assim foi. Pegou numa das varas e foi a correr enterrá-la na cerca, +seguida por outras noviças em recreio. + +Imediatamente--Santo Deus, os maleficios que faz o mafarrico!--a vara +engrossou e cresceu desproporcionadamente e tornando-se numa arvore +magnifica encheu de assombro as pobres noviças, que viam, sobre ella, +uma multidão de macacos fazendo-lhes negaças. Foi o inferno na casa! +Todas as que olhavam a arvore maldita ficavam possuidas do espirito +imundo e faziam os maiores desacertos e gritarias. Como toda a +comunidade corria a vêr a causa de tal alvoroço, toda ella sofreu do +mesmo mal, e têr-se-iam perdido todas, certamente, se não fôsse a Madre +Superiora, que, antes de mais nada, mandara chamar pela moça de recados +os senhores capelães e confessores para pôr termo áquelle inferno com as +suas preces e esconjuros. + +Madre Claudea sabia mais e mais, mas já se não lembrava bem e a sua +memoria fraquejava ao recordar tantas coisas idas... Apertava a cabeça +com as mãos e chorava, num chôro desfeito e infantil que enchia de +lagrimas todos os olhos. + +Só Manoela podia apaziguá-la e por assim dizer chamá-la á realidade e, +com a sua voz persuasiva e grave, fazê-la socegar e adormecer +confiada como uma pobre inocente. E olhando-a esqualida e apenas com os +ossos cobertos por uma péle resequida e empergaminhada, Manoela pensava +com amargura na linda rapariga que ella fôra, segundo lhe contara Madre +Angelica, amada com paixão, amando com loucura, vítima de interesses e +preconceitos alheios, um dia rebelde e desvairada rompendo com todas as +peias, logo humilhada e cheia de remorsos, entrepondo-se voluntariamente +á vida que engeitara, num terror atavico de escravo que não sabe o que +hade fazer á liberdade, com sacrificios heroicos. + +Tambem Manoela teve um dia, e quando menos a esperava, depois de tantos +anos de sujeição, a sua alforria, e tambem, como ella, a não soube usar, +porque a sua vontade longamente oprimida não se fortalecera e definira. + +Ao princípio, quando chegou, a noticia da morte repentina da mãe, não se +compenetrou bem do que essa morte representava para a sua existencia e +apenas se sentiu surpreendida--não tendo a pretensão de querer sofrer, +por costume, o que de facto não sentia, por aféto. + +Mas, relendo melhor as cartas do irmão e da Ama-Rita, compreendeu por +fim que era rica e senhora absoluta da sua pessôa. Isto não lhe +podia de pronto dar a sensação da liberdade que por vezes pensara +deveria sentir, porque o hábito lhe dera uma nova servidão, que os +timidos e os prisioneiros conhecem. + +Mas, a pouco e pouco apossando-se de si mesma, resolveu fazer +prontamente o que havia tanto desejava com ânsia: mandar buscar a filha, +reconhecê-la como tal, e conservá-la junto do seu coração e até á morte, +triplicando em carinhos os anos de amargurada saüdade em que a tinham +conservado. + +Foi têr com Madre Angelica, que era ainda a Superiora venerada e +querida, que anos antes a acolhera no seu coração maternal. + +Parecia outra, galgando lestamente as escadarias e correndo pelos +corredores que levavam até á céla da Superiora, que já quasi nunca sahia +do seu cantinho cheio de sol. Com os seus trinta e quatro anos vividos +numa vida quasi vegetativa, os traços finos do seu rosto, que fôra duma +formosura discreta de morena, conservavam, apesar de tudo, a delicadeza +e a graça ingenua que fôram o grande encanto da sua mocidade, quando a +tinham trazido para ali. + +Nos momentos--raros momentos que elles fôram!--de perfeita felicidade +para o seu coração, toda a sua pessôa irradiava uma alegria +confiante, que a tornavam singularmente encantadora. + +Quando Madre Angelica levantou os olhos do livro de orações para dar a +licença que ella lhe pedia á porta, foi já com o assombro que causa uma +grande mudança numa pessôa querida, porque a propria voz da recolhida +era outra--um novo timbre de alegria a fazia desconhecivel. + +--«O que é, Soror Manoela?!... Alguma novidade lá por baixo? + +--«Não, Madre Angelica, a novidade é só minha... é uma coisa que eu +pensei e que lhe venho participar... + +E Manoela explanou, diante da pobre freira sobresaltada, o projéto, que +tão simples se lhe afigurara. + +--«A sua filha para aqui, Soror Manoela, pensou isso?!...--perguntou +apavorada. + +--« Sim, para aqui, então não hade sêr para aqui?! + +--«Oh, meu Deus, meu Deus! Para que estou eu guardada, santo +Deus?!--lamentava a Superiora. + +--«Mas eu não compreendo o seu espanto, Madre Angelica! Então não sabia +o motivo porque estou aqui ha dezoito anos? Não foi a Madre Angelica que +me levou á obediencia a minha mãe adiando até agora a realisação do +meu desejo?!... + +--«Sempre imaginei morrer antes de vêr esse escandalo!... Meu Deus, meu +Deus! Então a minha filha quer dar a essas meninas o público espétáculo +da sua antiga culpa?!... Quer sêr o riso e a fabula de toda a cidade?! O +que dirão de nós?! Com tanta má vontade contra as casas religiosas, com +tanta calúnia que se tem levantado, se Soror Manoela vai agora +apresentar publicamente a sua filha, o que não dirão?!... + +--«E que me importa tudo isso?!--não sou eu livre porventura?! + +--«Oh, livre, livre!... Ninguem é livre de alardear os seus +pecados--respondeu a freira, impacientada. + +--«Não é isso o que nos diz a nossa religião, Madre Superiora. Esconder +um pecado ou culpa é uma prova de orgulho que Deus condena. + +--«Mas não neste caso, em que a sua publicação trará descrédito e +vergonha para a nossa santa casa. O que dirão, sabe, Soror Angelica?... +Dirão que nesta casa a imoralidade chegou ao ponto de se apresentarem +publicamente as filhas das freiras!... + +--«Dirão uma mentira, que eu propria desfarei contando a verdade. Bem +sabe, Madre Angelica, que se não fiz isto ha muitos anos foi por +seguir os seus conselhos, nos quais me mostrou que devia obediencia a +minha mãe. Por ella, por esse respeito de que me falou para com uma +pessôa que me afastou da casa de meu pai, que me expulsou como a uma +criminosa, sofri dezoito anos dum silencio que considero uma covardia +hôje... Ah, dezoito anos de saüdades por uma filha que se não conhece e +pela qual se morre de amôr!... Ah, Madre Angelica, como fôram crueis +comigo! A culpa, se a houve, se uma criança, como eu era, a pode têr por +se deixar iludir por um homem da sua casta, um amigo de seu irmão... +essa culpa bem a tenho lavado com lagrimas de um coração ansioso por +conhecer a sua propria filha. Ah, a Madre Superiora é cruel: foi-o +comigo, quando me fez recuar ante a minha justa vontade; é-o agora +ainda, porque não compreende este meu sentir!... Mas agora sou livre; +quero a minha filha--e heide tê-la!... + +Manoela, sempre tão delicada no dizer e tão submissa, chegava nesse +momento á voluptuosidade das almas sacrificadas quando uma vez chegam á +consolação de poderem articular a verdade, que lhe sahia em palavras que +pareciam golfadas, num atropêlo de quem esteve encarcerado largos +anos e vê por acaso uma porta escancarada. + +--«E seus irmãos, o que dirão elles desse áto?--arriscou a Superiora +tentando dissuadi-la. + +--«Meus irmãos!?... Que lhes devo eu, Madre Superiora? Ha dezoito anos +que me viram partir de casa, um amaldiçoando-me, os outros nem +perguntando a causa dessa sahida, e só agora me escrevem porque apesar +de tudo a lei me confere o direito de partilhar com elles a herança de +nossos pais. Meus irmãos!? Quasi os não conheço... Nem lhes devo +amizade, nem respeito. Á minha filha, sim, a essa devo todo o meu amôr, +todos os momentos do resto da minha existencia. + +--«Soror Manoela, pense bem. Será um escandalo! O que dirão essas +meninas do côro, as criadas, as senhoras que nos protegem e nos dão a +sua amizade?!... Para que estava eu guardada, Senhor!?--E a freira +levantava as mãos e os olhos ao céo, num gesto implorativo, +murmurando:--Ah, se Madre Gertrudes fôsse viva!... + +--«Sim,--volveu a outra com vivacidade, tão pouco do seu costume--tem +razão! Se minha tia fôsse viva, ella seria a primeira a chamar a si essa +pobre criança que tem sido escorraçada de todos como um cão +tinhoso. E já que a não posso trazer para esta casa que me foi +abrigo nas horas tristes da vida, sahirei daqui. Irei viver com minha +filha livremente... + +--«O que diz, Soror Manoela, deixar-nos!? Quer deixar-nos agora que +estamos com os pés para a cova, e é a unica pessôa que aqui temos para +nos ajudar a bem morrer, acabando em paz na nossa santa casa?!... + +Os soluços sufocaram-na. Tambem ella sofria com a dôr da sua pupila; +tambem dos seus olhos, que já deveriam estar esgotados, por tanto terem +chorado, cahiram lagrimas que Manoela recolheu no coração angustiado. + +Soror Angelica abriu-lhe os braços, e por largo tempo ficaram chorando +juntas o desespero dessa primeira desinteligencia em tantos anos de +confiada e dôce amizade. Foi a freira que quebrou o silencio: + +--«Soror Manoela, mande vir a menina; mas, se lhe merecem alguma +consideração as suas velhas companheiras, não a reconheça desde já +publicamente. Deixe que a morte feche as portas do nosso convento, e +então será completamente livre para fazer a sua vontade. + +--«Mas que nome dará á amizade por uma criança que tão empenhadamente +mando vir para junto de mim? + +--«Não poderá sêr uma afilhada?... + +--«Afilhada?!....--Manoela hesitava, pesando-lhe muito aquella fraqueza +como uma verdadeira covardia. Mas as velhas companheiras de toda a sua +existencia de expulsa mereciam alguma consideração... Cederia. + +Tinha de sêr--mais uma vez sacrificando ao descanso dos outros os seus +sonhos, as suas revoltas, as suas alegrias, a sua vontade. + + +VI + +Alguns dias depois chegava Christina, acompanhada pela Ama-Rita, que +chorava de comoção só com o pensamento de revêr a sua querida menina. + +Manoela foi esperá-las á portaria, escondendo a custo a ansiedade da sua +alma que tumultuava em desejos loucos de tomar a filha nos braços e +gritar bem alto a sua paixão. + +Toda ella tremia, sorrindo contrafeita ás conversas e perguntas das +outras senhoras, amparada pela Madre Superiora, que extraordinariamente +sahira do cantinho da sua céla para a fortalecer naquella suprema prova. + +Veiu por fim a hora da chegada; abriu-se a portaria, e Manoela poude vêr +pela grade entreaberta a Ama-Rita, muito vélhita e trôpega, acompanhada +por uma mulher, uma verdadeira mulher forte e desempenada, que olhava +com visivel curiosidade essas paredes enegrecidas que iam sêr o seu novo +abrigo--sahida dum convento, onde a mãe pagara para a educarem, para +entrar naquelle como recolhida. + +Manoela, á medida que a filha se ia aproximando, subindo a escada para +entrar no palratorio, ia recuando espavorida, sentindo um frio de +morte no coração, que a asfixiava. É que diante dos seus olhos estava, +não a filha que amava e chamara febrilmente durante anos de paixão +esteril em que se consumira, mas a imagem viva do homem que, na rétidão +do seu caráter, apenas podera desprezar como um sêr ignobil e ascoroso. + +Christina não era nada, nada do que ella tinha idealisado. Não era a +_sua_ filha, era a filha _delle_, que a natureza, inconsciente na +fatalidade da sua força, lhe punha nos braços. + +Vencendo a repugnancia instintiva que essa semelhança lhe inspirava, foi +sorrisonha e meiga que recebeu a afilhada, mas Christina não +correspondeu tambem a esse apêlo. Os seus olhos garços ficaram frios e +dominadores, como eram habitualmente; a sua bôca não se desdobrou álêm +do sorriso escarninho que lhe errava habitualmente nos labios. + +Foi tristemente resignada que Manoela a acompanhou ao dormitorio cheio +de luz onde ella dormia, e onde, com amoroso cuidado, lhe arranjara a +cama velada com cortinados de inexcedivel brancura, fresca como um berço +de criança. + +Ama-Rita seguiu-as falando muito, abraçando de quando em quando a sua +querida menina, que ainda era capaz de reconhecer entre muitas +apesar de tão mudada e tão triste. + +Christina não despertou a simpatia viva que a mãe inspirara a toda a +comunidade logo ao entrar no convento. + +Pagava com sorrisos contrafeitos os carinhos que lhe faziam, e mal +atentava nos mimos com que a mãe a rodeava. Aborrecia-se e +impacientava-se com as pobres vélhinhas, que procuravam nessa mocidade a +alegria que as aquecesse e lhes reflorisse as existencias a +extinguirem-se. Como á mãe, outrora, todas abriram o coração a esse +coração, mas este permaneceu fechado e frio, afastando-as descaroavelmente. + +Tinha revoltas bruscas, respondia sêcamente, e queixava-se á Ama-Rita de +que a queriam sepultar entre quatro paredes e que a tinham tirado duma +prisão para a fecharem noutra peor. Manoela sofria com todas essas +pequenas coisas, que se iam avolumando, tornando-a odiada por todas as +outras companheiras; mas temia fazer-lhe qualquer observação receando o +seu genio, que presentia violento e áspero... + +Até que um dia Christina, de combinação com uma menina do côro que levou +á rebelião, pôs uma verdadeira nota de escandalo no meio conventual, +subindo com ella ao telhado para vêr o que se passava no largo +apinhado de gente para a feira. + +Manoela foi obrigada a proceder, advertida pela Madre Superiora, que a +acusava, com a sua voz dôce, de falta de energia para com a filha. + +--«Christina--dizia-lhe meigamente--para que me obriga a admoestá-la? +Para que faz coisas... que não ficam bem a uma menina?... + +--«Mas o que fiz eu, minha senhora? Foi algum crime subir ao telhado +para tomar um pouco de ar, para fugir um instante desta sensaboria?! + +--«Mas a Christina não está bem, não gosta de estar no convento? + +--«Não, minha senhora, não gosto de estar nesta prisão. + +--«Mas oiça: hade sahir, tenha paciencia um pouco. Isto não pode durar +muito; são apenas duas as freiras que ainda existem, e quando ellas +morrerem sahiremos ambas. Continuará aqui a sua educação; a Christina +sabe tão pouco que mal se poderá apresentar no mundo, onde ha muita +exigencia para as senhoras da nossa classe. + +--«Ah, sim!? Conselhos, conselhos tenho ouvido muitos. Eu já tenho +educação bastante, não preciso mais... + +--«Christina!? + +--«Minha senhora!? + +--«Então não está bem ao pé de mim?...--E querendo-a convencer, com a +sua voz dum carinho maternal:--Não diga que não, que é sêr ingrata. Se +soubesse como sou sua amiga!... + +--«Minha amiga?! Se o fôsse, não me prendia aqui como uma criminosa. Se +o fôsse, não me chamava afilhada--quando eu sei muito bem que tenho +outro nome... + +Manoela interrompeu-a com um grito desvairado: + +--«Christina, Christina, cala-te! Tu não sabes, tu não podes compreender +nada do tormento da minha vida!... + +--«Ah, sim, um bom meio de me obrigar a calar, quando eu posso falar +porque sou sua filha--respondeu brutalmente. + +Manoela empalideceu; aos seus ouvidos soou uma zoeira congestiva e o seu +coração quasi a sufocou na onda de sangue que lhe atirou á cara. + +--«Sua mãe!? Está enganada, menina! Nem sequer é minha afilhada. +Mandei-a criar e educar por dó, e é por dó que a tenho comigo. + +Conhecendo o orgulho da filha, pagava essa afronta com afronta maior. +Tambem ella se sentia ferida; tambem ella tinha necessidade de +revoltar-se contra a crueldade alheia. Tambem ella tinha um temperamento +violento, que a extrema sensibilidade e o prematuro infortunio tinham +enfraquecido mas não aniquilado. + +--«Quer sahir?!--e o seu peito era sacudido por uma gargalhada nervosa, +que tornava ásperas as palavras--quer sahir?! Pois sáia! Que me +importa!? Recolhi-a por dó... não a obrigo a receber um beneficio que +não merece. + +Mas Christina, como todos os egoistas, tinha a covardia das resoluções +rapidas. Diante da indignação da mãe, queria recuar, submetia-se, +desejava tudo conciliar... + +--«Sahir, minha senhora?! Mas para onde? + +--«Para onde estiver melhor, para onde quizer. Que me importa a sua +vida?! E é melhor fazê-lo já, já. + +Manoela, com todos os nervos retesados numa crise dolorosa, tinha-se +tornado duma palidez esverdeada, os beiços trémulos e descoloridos, o +coração a afogá-la numa galopada infernal após uma como rapida suspensão +de movimento. + +Ante aquella ordem e o gesto de repulsa que a acompanhava, Christina não +resistiu, dirigindo-se para a porta, de cabeça baixa, contrafeita, +unicamente arrependida de têr provocado uma cólera que a privava, dum +instante para outro, de todo o bem-estar material a que se afizera. + +A mãe olhava-a tristemente:--era afinal aquella a filha que tanto amara +e tanto desejara!... Um resto de piedade venceu ainda a indignação e o +desgosto. + +--«Oiça--disse-lhe quando estava quasi ao fundo do dormitorio, fazendo-a +voltar rapidamente a cabeça numa ânsia de esperançada. + +--«Minha senhora, chamou? + +--«Sim, venha cá.--E, sem a fitar, num repelão de magua que lhe causava +a atitude tão diferente da filha, agora de cabeça baixa e ar +hipocrita.--Custa-me abandoná-la para ahi, sem familia nem protéção... +Vou pedir a meu irmão para a receber em sua casa, como afilhada... Se +elle consentir, ficará contente? + +--«Sim, minha senhora; seria uma felicidade para mim. Quanto lhe devo, +madrinha! + +--«Não, não me deve nada. Vá á sua vida, e tenha paciencia alguns dias +mais. + +--«Mas... eu queria pedir desculpa... + +--«Não; não me ofendeu. Pode ir. + +Tinha pressa de se encontrar só. Dizia bem: o seu coração não estava +ofendido; estava despedaçado, calcado aos pés, por aquella que +tinha sido o encanto da sua existencia antes de a conhecer e depois não +fôra senão motivo para desilusões e evocações pungentes. + +O desespero da sua alma contrastava com a serenidade da lua, em +crescente, que se erguia manso e manso num céo translucido, ainda +tingido de oirenta púrpura no poente, e era como um alfange de oiro +pronto a vibrar-lhe o último golpe. + +Soluçava; já não podia mais. + +Pela janela gradeada, os olhos nublados de lagrimas mal distinguiam as +linhas dessa paisagem, revista em cada dia durante anos, e que umas +vezes lhe parecia grandiosa no seu aspéto cenografico, outras banal e +triste, conforme as impressões do seu espirito, tranquilo ou perturbado. + +Sentia um agro prazer em chorar, e em soluçar como uma criança, numa +desconsolação de abandôno e de desespero. O que fôra o seu passado? +Apenas uma existencia sacrificada ao convencionalismo ou ao egoismo +alheio. O presente era essa amargura de se sentir desamparada das suas +proprias ilusões--as últimas companheiras dos que mais sofrem. + +O futuro... Santo Deus! o que lhe traria o futuro se não lhe trouxesse o +hábito de viver para si mesma?!... + +Madre Angelica, prevenida pela Ama-Rita que vigiava sempre a sua menina, +veiu têr com ella, arrastando-se vagarosamente ao longo do dormitorio, +como uma sombra que o luar fazia destacar. + +--«Soror Manoela, o que tem, o que lhe fizeram para estar assim +agoniada?!... + +--«Ai, Madre Angelica!... Estava ahi? Ainda bem, ainda bem que a tenho +junto de mim neste momento. Julguei-me olvidada de todos--até de Deus!... + +--«Soror Manoela....--tornou a velha freira com severidade, adoçada pela +sua muita estima á reclusa--veja o que diz, minha filha. Deus é pai e um +pai não esquece nem aflige propositadamente os seus filhos. Elle ama os +mais amargurados--e serão esses os que mais perto estarão da sua eterna +gloria. + +--«Ah, mas custa muito chegar até lá, pelo caminho da vida... + +--«Tenha resignação, Soror Manoela; aprenda no exemplo dado pelo nosso +Salvador: olhe para a sua santa imagem, coberta de chagas e coroada de +espinhos! E tudo quanto sofreu, inocente e bom, foi para remir o mundo, +para salvar aquelles que o flagelavam. + +--«Tem razão... terá razão--soluçou Manoela, humilhada. Mas logo, numa +revolta subitânea que toda a sua devoção não poude evitar--mas elle +era Deus, sofreu por sua vontade, e morreu logo!! O seu martirio não foi +uma longa vida arrastada na dôr e no suplício! Mas eu que vivo, eu que +tenho vivido anos e anos para sofrer em cada hora mais do que a morte... + +--«Soror Manoela!...--reprimendou a freira. + +--«Perdão, perdão! Meu Deus, se o sofrimento enlouquece!... + +E de joelhos, aflita, soluçante, apavorada com a sua propria heresia, +foi-se arrastando até ao crucifixo que se destacava no fundo, +tremulamente alumiado por uma lampada de cobre, e ali ficou agarrada aos +pés chagados da grande imagem, num choro convulsivamente desfeito e +tragico. + +Madre Angelica apiedou-se, ella que era o unico coração capaz de +compreender e estimar a misera criatura, e tentou levantá-la com as suas +poucas forças, e disse-lhe baixinho, numa voz que era uma consolação +para essa alma torturada e desgraçada: + +--«Vamos, Soror Manoela, diga-me o que assim a faz sofrer. Conte-me a +sua magua--que verá como ella diminue... + +--«Ai, Madre Angelica, morro de saüdades pela minha filha. Trocaram-ma. +Não é esta! Como fui castigada, Santo Deus! + +E a freira, sinceramente surpreendida na sua credulidade ingenua: + +--«O que me diz?! Então a Christina não é a sua filha?... Será +possivel?!... + +--«Não é!--volveu Manoela, sobreexcitada, não reparando sequer na +dúvida da velha Madre.--Não é, não é a minha filha, que alimentei do +meu proprio sangue, que sahiu do meu corpo como a flôr sai da planta. +É uma estranha, é uma alma gelada, que não compreendo nem estimo. +Veja-a, veja-a bem, Madre Angelica; veja-lhe bem os olhos frios e +crueis, os seus olhos metalicos como os do _outro_! Veja-lhe o riso +escarninho, que é _delle_... Consulte-lhe a alma soberba e impiedosa, +como a da avó... Avalie a minha desgraça, Madre Angelica! Tenho uma +filha que não tem nada, que não é nada de mim!... E despreza-me, a +criaturinha!...--terminou num riso cascalhado, que era uma derivação do +choro histérico que a tomara. + +--«Socegue, minha irmã. Então!?... Isso não é proprio de si... + +--«Sim, tem razão! Eu não devo sofrer assim, mas que fazer?! Não posso, +não posso habituar-me a esta desolação; querer amar a minha filha tal +como é e não como a sonhei, e não poder, não poder!... + +Falou longo tempo, num soluçar entrecortado que a esfrangalhava e +halucinava, e só muito tarde, conseguindo levá-la para a sua céla, onde +estavam mais á vontade, Madre Angelica lhe poude insuflar um pouco de +coragem e resignação para vencer aquella crise dolorosissima. + + +VII + +O irmão de Manoela respondeu afirmativamente á carta muito digna que +ella lhe escrevera, consentindo em receber Christina como se fôsse uma +filha. + +A morte da mãe deixara-lhe um vacuo imenso no grande casarão, onde só de +quando em quando os irmãos, já casados e cada um em sua terra, o +visitavam por ceremonia. + +«Christina pode vir--dizia na sua carta á irmã--quando quizer, e na +certeza de que já a estimo como filha. + +Sentia-se só, e estava na idade em que uma nova amizade é um pouco de +vida nova que se insufla na alma amortecida. + +«Manoela, que fôsse tambem; dezenove anos de penitencia teriam por certo +depurado toda a mácula...» + +Esquecia o passado; talvez um pouco de inconfessado remorso o estivesse +a maguar, agora que se sentia tão só e inclinado á vida serena duma +familia a refazer. + +Mas a irmã não ia; agradecia-lhe muito, tanto a prontidão da resposta +como a aquiescencia ao seu pedido e o desejo de a revêr... Mas não +iria. Tinha ali uma triste missão a cumprir; não abandonaria, no fim da +vida, as companheiras de tantos anos de angustia. + +Christina partiu alegre, numa ansiedade de prisioneira que reentra no +mundo por que tem suspirado durante longos dias inresignados. + +Manoela ficava sem saüdades dessa filha que fôra durante anos a sua +razão de viver; antes sentia, ao despedir-se, uma vaga sensação de +alívio, não isenta de cavada amargura. + +--«Adeus, Christina,--disse-lhe na hora da despedida--diga a meu irmão +que resolvi fazer o meu testamento deixando-a herdeira do que me +pertence. Elle que administre a casa nesse sentido, pois só quero dispôr +do usofruto por causa destas pobres criaturas que me rodeiam. + +--«Deixe-me agradecer-lhe, madrinha...--e tentava beijar-lhe a mão. + +--«Para quê?...--respondeu sorrindo com ironia e encolhendo os hombros á +sincera alegria de Christina. + +Era com um profundo desdem que atirava essa fortuna, que lhe era +indiferente, para o poder da filha que não a soubera amar nem +reconhecera o presente inestimavel que lhe dera antes, tendo-lhe dado o +seu amôr. + +Partiu, acompanhada de Ama-Rita, que apenas levava o encargo de a +entregar ao tio e voltar logo, pois essa é que, decididamente, não +abandonaria mais a sua menina. + +Para ella a menina era Manoela, que nunca deixava de revêr como fôra: a +filha adótiva do seu coração, a estranha que tomara na sua alma o +verdadeiro logar da filha morta á nascença. + +Mas bastante mudara nos últimos tempos, apesar della se não querer +convencer do que via: a mulher que pouco tempo antes ella encontrara, +senão a linda rapariga que vira partir, lavada em lagrimas, crucificada +de dôres, pelo menos uma mocidade ainda florescente, estendendo-se por +um outôno que se anunciava formosissimo. + +Em poucos mêses Manoela fez uma diferença que saltava aos olhos e +afligia toda a comunidade, que só nella fundava as suas esperanças e as +suas alegrias. O cabelo embranquecia-lhe nas fontes; a péle amarelecida, +enrugava-se impercétivelmente a princípio, mas visivelmente nos últimos +dias em que umas olheiras inchadas lhe davam no rosto o aspéto desolador +da doença que lhe fizera do coração uma pobre maquina sem regulamento. + +Podia dizer-se que ia morrendo aos poucos, das feridas incuraveis que +nelle sentira, durante toda essa existencia de eterna sacrificada, +em que a alma se lhe esfacelara pelos agudos e impiedosos espinhos +do egoismo alheio. + +Com a doença de Manoela, entrou o desânimo em todas as almas e a morte +encontrou facil caminho entre aquelles organismos depauperados e sem +resistencia moral. + +Todos os mêses havia mortes no convento: ora as freiras, ora as velhas +criadas e recolhidas, lá se iam, umas atraz das outras, em debandada +desoladora. E para ella, a morte que rodeava agora como companheira +inseparavel a velha casa conventual, tão suavemente serena e risonha, +era um aflar de azas sinistro que lhe deixava na alma o luto de toda +essa querida familia espiritual, a unica que verdadeiramente estimava +agora. + +O convento acabava dia a dia, hora a hora,--sentia-se, numa halucinação +de presentimentos e presagios tetricos, avisos sobrenaturais e factos +estranhos que causavam a perturbação e o pânico de todas aquellas +criaturas enfraquecidas e mais ou menos doentes, senão do corpo pelo +menos da alma. + +Assim, a sineta que no claustro de cima apenas era tocada quando alguem +na casa entrava na agonia, para que as almas se recolhessem com Deus e +na sua ânsia de bem merecer auxiliassem a que estava para partir, a +desligar-se, sem pena nem pecado, desta vida defeituosa e amarga, +começara uma tarde, á hora calma do Angelus, a tocar freneticamente +conclamando toda a comunidade, que se olhava espavorida e convicta do +tragico aviso.--Era certo: aquella sineta, que uma só vez tocara assim, +segundo constava, anunciando a morte de duas freiras em cheiro de +santidade, anunciava agora a morte, o fim da santa casa que fôra abrigo +de tanta pobre alma de mulher revoltada ou submissa, mas todas crentes +numa eternidade de venturas de que não tinham tido na terra a compensação. + +E todas ellas, velhas e novas, míseras sombras duma outra idade ou +raparigas que a educação conservara afastadas do tempo em que vieram ao +mundo, todas curvaram a cabeça á convicção de que a campa as chamava, de +que era a morte que as libertaria em breve. Sim, ellas estavam prontas, +mas quanta tristeza nesse fim de existencias que já mal se arrastavam, +numa vida que não compreendiam já!... + +Outro dia era um reboliço enorme nas casas deshabitadas, que as fazia +tremer de apavorante susto, pensando nas irmãs mortas ultimamente e em +tantas que descansavam sob as lages frias do claustro. + +E eram vozes misteriosas vindas da terra, perfumes deliciosos e +estranhos que se espalhavam pelos casarões vasios, fantasmas +silenciosos de freiras mortas havia seculos e que deslisavam sorridentes +como que a animarem as pobres irmãs que assistiam ao fim da sua casa tão +amada!... + +Manoela, apesar de todo o seu bom-senso, não resistia ao contágio e, +como as outras, vivia numa atmosfera de prodigios e de mêdos que mais +activava o progresso do mal que a consumia. + +Mas não abandonava por esse motivo as velhas companheiras, que só nella +achavam conforto para bem morrerem. + +Foi Soror Claudea a última a deixar a vida, que tão dolorida lhe fôra; +foi ella, a pobre louca, quem fechou, como um ponto final simbolico, +mais um periodo de historia feminina, tecida de sacrificios e servidões +e ilusões profundas, e sem um fecundo e nobre e belo ideal de vida! + +Ali ou na familia, no claustro ou no mundo, a existencia feminina pouco +diferia; pouco mais era que esse decorrer estirado de anos partilhados +entre pequenos deveres, insignificantes trabalhos, apagadas alegrias e +supliciantes sacrificios a que ninguem prestava atenção, tão naturais +são aos servos e aos inferiores... + +Morta Madre Claudea, e participado o caso ás autoridades, teve Manoela +que aceitar o depósito da casa para fazer a entrega legal. + +Acabada a clausura e o convento, por assim dizer franqueado ao público, +começou um novo martirio para Manoela, que se não podia furtar á +indelicada e faminta curiosidade de toda a gente da cidade, que já +depois fazia da visita ao convento uma distráção a quebrar a monotonia +da vida provinciana. + +A querida casa tão recatada e fechada a todos os olhares indiscretos, +foi uma coisa pública escancarada e esquadrinhada por todos os +indiferentes, uns sob a capa amavel da simpatia e da piedade, outros +rancorosos ou hostis, desrespeitando as suas crenças ingenuas ou +troçando com as suas alardeadas superioridades as infantis preocupações +daquelles sêres inuteis... + +Manoela afétava uma serenidade que lhe custava anos de vida, não +querendo dar aos indiferentes o espétáculo duma dôr que era apenas sua e +das suas pobres companheiras, as recolhidas, as meninas do côro e as +criadas, que em breve seriam arremessadas para o mundo como folhas +inertes e sem vida, e dispersadas ao sabôr do acaso, que as levaria sabe +Deus a que dôres e a que miserias!--tão mal preparadas como estavam para +a luta de cá fóra, quasi todas pobres e sem amigos ou familia que +as tivesse como suas... + +Já que não podia furtar a casa e as coisas á profanação dos olhos +estranhos, fechava a sua alma num silencio orgulhoso que a tornava +respeitada, e conservava uma certa distinção naquelle acabar de +comunidade que sem ella seria um levantar de feira sem grandeza nem +simpatia. + +O inventario feito, a pilhagem executada por ordem superior, viu com +profunda amargura os preciosos _Grão-Vascos_ desprendidos das paredes +seguirem, com os azulejos hispano-arabes que foi possivel arrancar, a +pouca mobilia rica que havia, os livros e as tapeçarias de valôr, +encaixotados, segundo diziam, para os museus de Lisbôa... Eram livros +velhos aos cantos, pelos corredores, bahus e caixões devassados e +esvasiados... + +E ainda lhe foi preciso assistir, sem que a desligassem do triste +encargo de testamenteira, á invasão dos operarios que vinham transformar +a casa, para novo destino mais em harmonia com a época. + +Portas escancaradas, divisões deitadas abaixo, montes de caliça pelos +pateos e claustros, deslocadas as fontes murmurosas, mortas as plantas +que eram o seu encanto--aquilo afigurava-se-lhe uma ruina completa, um +desabar de todo um passado que morria sem têr criado raizes, como +morre sem seiva, inutilisada, a planta nascida em terreno pobre e rochoso. + +Libertada, porfim, foi acabar de viver para uma pequena casa de campo +que a Ama-Rita descobriu escondida entre tufos de verdura tenra e uma +dôce paz idilica a rodeá-la. + +Sentia-se de mal a peor, e sem esforço deixava-se morrer, desligada da +vida, sem afeições ou deveres que a prendessem. + +Álêm do amôr humilde da simples camponeza que a criara e a cumulava de +carinhos e ternuras na morte, como a rodeara na infancia, nada lhe restava. + +Christina, muito prática, muito á sua vontade, talhara para si um logar +amplo na vida. A última carta do irmão de Manoela pedia-lha em +casamento, e a della, que vinha junta, pedia, pró-forma, o consentimento +da madrinha. + +Manoela sorriu: era a sua vingança, uma como rehabilitação do seu +sangue, da sua propria carne expulsa outróra como coisa imunda da casa e +da familia. + +Era a vida omnipotente readquirindo os seus direitos, a natureza +triunfando dos preconceitos, que desprezava as convenções e entrava como +senhora donde fôra expulsa como réproba. + +Christina, na sua cega e egoista caminhada para a vida, fôra a força +invencivel da razão e da justiça, fôra a suprema e triunfante palavra do +futuro. + +A mãe, amoravel, generosa e submetida, dera a existencia aos pedaços +para satisfazer as outras. + +A filha, egoista e revoltada, e sem exageros de sentimentalidade que só +provocam a dôr, recebia uma por uma transformadas em alegrias as +lagrimas da mãe. + +Manoela sorria: era a sua rehabilitação, era, saboreada com infinito +gôsto--tão certo é que nenhum sacrificio se perde, aproveitando quasi +sempre a quem menos o merece. + + +VIII + +Em toda a noite Manoela não pudera dormir, angustiada, sentindo sobre o +peito um pêso esmagador, sufocada e aflita. + +Com a manhã, que rompera radiosa empoeirando de oiro todo o campo e +doirando as montanhas que se destacavam no fundo roseo do céo, serenava +um pouco. + +Sentia-se mais aliviada e quiz arrastar-se até á janela aonde se sentou +na cadeira de braços, que era o seu poiso habitual. Olhava atenta a +bandada de pombas brancas que sahia do pombal em vôos estonteados e +incertos, embaraçando-se nos ramos das laranjeiras que floriam de branco +e perfumavam delicadamente a atmosfera. + +--«Ah, como era linda a natureza, sempre renovada e sempre a mesma,--e +como era bom viver!... + +E a pobre doente ouvia, num encanto de esperança, nunca extincta no +coração humano, as palavras de consolação que a bôa Ama-Rita lhe ia +dizendo. + +--«Porque não iam passar uns tempos a casa do sr. Morgado?... Havia de +fazer bem á senhora... + +--«Sim, iriam--concordava Manoela--mas não já, a primavera começara +apenas, e a Ama-Rita bem sabia como eram ainda invernosos e frios esses +mêses de primavera lá na terra. + +Oh, se sabia! Quantas noites enregeladas passara acalentando nos braços +a sua menina; quantos dias fechada em casa porque a neve e o frio não +dava licença, até maio, de se sahir da lareira... + +Manoela, sorrisonha ás recordações da bôa vélhota, prometia fazer essa +viagem--em vindo o bom tempo. + +--«E o menino, quando nascerá?--perguntava a Ama. + +--«Já tens pressa de o chamar teu, não é assim?... + +E comparava, com um certo sorriso ironico a aflorar-lhe aos labios +descórados, a ansiosa espera em que se andava pela vinda do primeiro +filho de Christina e os transes porque ella passara para que a mãe +chegasse a este mundo, onde era agora uma triunfadora. Recordava... e +recordar era tornar a sofrer as horas de desânimo e desespero que por +milagre a não tinham atirado para um hospital de doidos ou para o +cemiterio. + +Tornava a vêr a casa em ruinas, onde a criança nascera como um animal +bravio, que anda a monte, para não ofender com os seus gritos de +filho ilegal as consciencias socegadas... + +Como isso já ia longe e como tudo tinha mudado! Quem lhe diria então que +Christina, a sua filha, essa vergonha viva, essa nodoa na familia +fidalga de que descendia, anos volvidos seria a senhora morgada a quem +todos adivinhavam os desejos e amaciavam o caminho para que désse sem +precalço o novo herdeiro da casa?!... + +E tão desemelhante destino só porque uma tinha um pai que legalmente +reivindicava os seus direitos, emquanto a outra era filha dum homem, que +na sua inconsciencia de bruto apenas cuidara do prazer material e +passageiro, com tanta mais perfidia quanto era maior o seu conhecimento +da indulgencia da sociedade para com as leviandades do homem +transformadas em crimes para as mulheres. + +E Manoela, meditando e revendo toda a sua existencia naquella hora de +passageiro repouso, que a doença lhe dera, pensava com amargurado +remorso no que chamava agora a sua covardia: + +--«Sim, Christina, no impulso do seu egoismo e da sua ânsia de viver, é +quem estava na verdade! + +«A transigencia, a covardia, a fraqueza, mesmo quando são filhas do +sentimento, acarretam consigo o triste premio da sua inferioridade. E +assim, pela covardia a que tinham dado o bonito nome de bondade, ella +ali estava sem familia, sem amigos, sem uma alegria que a prendesse á +vida que a ia abandonando como fardo inutil, que já não presta para nada. + +«Não, não se deve transigir, não se deve esconder uma áção que em nossa +consciencia não é um crime, embora a sociedade na sua hipocrisia a +mostre, ferozmente, como tal! + +«A sociedade acostuma-se a respeitar os fortes e só pede contas severas +aos fracos, aos que transigem, aos que a ella se não adaptam ou a não +dominam, as duas unicas fórmas de a vencer. + +«Christina tivera razão: ella não fôra uma bôa mãe, não soubera +desempenhar o seu nobre papel, ferindo implacavel porque fôra ferida, +cobrindo com a sua revolta o destino da criança que chamara a uma vida +que lhe não pedira. Não tinha desculpa. Fôra necessario que a filha, no +seu bom-senso de bastarda, soubesse encontrar a desforra no sacrificio +do proprio corpo procurando nesse casamento sem amôr o nome que ella lhe +negara. + +«E valia muito o amôr?... Ah, ella sorria, com dó de si mesma, +recordando como se entregara toda inteira a esse sentimento, o corpo +palpitante, a alma fremente, sem uma reserva, sem um pensamento +mesquinho de dúvida, com a pureza duma criança, cuja alma não fôra +maculada pela desconfiança--e o que lhe deram em troca?!... + +«Pois bem, ia reparar a sua falta. + +E, chamando a Ama, que dava uma certa ordem ao quarto, respeitando a sua +meditação, Manoela pediu a escrevaninha portatil que estava sobre a mêsa +de cabeceira, pegou num papel e ia a escrever... + +Depois suspendeu-se, sorriu com amargura, e pôs a penna de parte. O que +ia fazer com essa declaração a juntar ao testamento?! + +Christina já não precisava do seu nome, mais amplamente coberta com o do +marido que a tomara como filha de pais incognitos, e a sua declaração +extemporanea apenas lhe traria vergonha inutil e dissabores... + +Não a fazia--era já tarde para isso. + +Recostando-se ás almofadas que a Ama-Rita lhe ageitava na cadeira, +sentiu-se agoniada, pediu agua, depois fechou os olhos, franziu +frouxamente os labios descórados, e a cabeça tombou-lhe para o lado sem +vida. + +--«Deixou de sofrer!--dizia a velha, soluçando alto, para a criada e +para a mulher do quinteiro que chamara aflita na primeira impressão de +inevitavel surpresa. E alisava-lhe os cabelos sobre a fronte, +juntava-lhe as mãos numa atitude de prece. Deixou de sofrer, coitadinha! +Toda, toda a vida--uma sacrificada!... + + + + +INDICE + + Pag. + + A Vinha 7 + + A Feiticeira 37 + + Diario duma criança 81 + + Sacrificada 181 + + + + + +OBRAS DA MESMA AUTORA + + + + AMBIÇÕES (romance) 700 + INFELIZES (historias vividas). Esgotado. + A BEM DA PATRIA: Bibliotéca de propaganda educativa e + distribuição gratuita: + 1.º _As mães devem amamentar seus filhos._ + 2.º _A educação da criança pela mulher._ + BEM PRÉGA FREI THOMAZ (comedia) 300 + TEATRO INFANTIL: _A comedia da Lili_ 200 + _Um sermão do Snr. Cura_ 60 + A GARRETT. No seu primeiro centenario.--De colaboração com + Paulino de Oliveira 500 + GARRETT NO PANTHEON.--De colaboração com Paulino de Oliveira 50 + A NOSSA HOMENAGEM A BOCAGE 100 ÁS MULHERES PORTUGUÊSAS.--Livro + feminista de critica e propaganda 600 + A MINHA PATRIA.--Livro aprovado oficialmente para premios + escolares. Encadernação de luxo, desenho de Roque Gameiro, 400 + paginas em magnifico papel e inumeras ilustrações 1$000 + PARA AS CRIANÇAS: Publicação mensal ilustrada fundada em 1897. + Publicados 15 volumes com magnificas gravuras. + _Contos tradicionaes portuguêses_, 10 volumes. + _Contos de Grimm_, traduzidos do alemão. 1 volume. + _Alma infantil_ } + _Animais_ } originais de Anna de Castro Osorio + _Boas crianças_ } + _Historias escolhidas_ (tradução diréta do alemão). + Cada volume desta publicação avulso. 400 + INSTRUÇÃO E EDUCAÇÃO (Festas infantis).--Folheto de critica + pedagogica 100 + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Quatro Novelas, by Ana de Castro Osório + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK QUATRO NOVELAS *** + +***** This file should be named 29968-8.txt or 29968-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/9/9/6/29968/ + +Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |