initial commit of ebook 29968HEADmain

1 files changed, 6410 insertions, 0 deletions

diff --git a/29968-8.txt b/29968-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..8effc84
--- /dev/null
+++ b/29968-8.txt
@@ -0,0 +1,6410 @@
+The Project Gutenberg EBook of Quatro Novelas, by Ana de Castro Osório
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Quatro Novelas
+
+Author: Ana de Castro Osório
+
+Release Date: November 6, 2009 [EBook #29968]
+
+Language: Portuguese
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK QUATRO NOVELAS ***
+
+
+
+
+Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
+produced from scanned images of public domain material
+from the Google Print project.)
+
+
+
+
+
+
+QUATRO NOVELAS
+
+
+
+
+Composto e impresso na Typographia França Amado,
+rua Ferreira Borges, 115--Coimbra.
+
+
+
+
+ANNA DE CASTRO OSORIO
+
+QUATRO NOVELAS
+
+
+
+    A VINHA.
+    A FEITICEIRA.
+    DIARIO DUMA CRIANÇA.
+    SACRIFICADA.
+
+COIMBRA
+
+FRANÇA AMADO--EDITOR
+
+1908
+
+
+
+
+I
+
+A Vinha
+
+
+
+
+A VINHA
+
+
+Luis sahira para o colegio ainda criança e de lá para as escolas
+superiores; assim os anos tinham decorrido sem que nunca mais visitasse
+a terra natal.
+
+Dez anos, dez longos anos se tinham passado, e só agora voltava, como um
+foragido ou como um ladrão, que enlouquecido de saudades arrisca a vida
+e a liberdade para revêr a terra que primeiro conheceu e é sempre para o
+homem a mais querida, a mais bela, a melhor de todas.
+
+E--pobre Luis!--era na verdade como um foragido que voltava,
+escondendo-se para que o não vissem, envergonhado dessa fraqueza
+sentimental que já não ia nada bem com os seus galões de guarda-marinha
+e o seu bonito bigode a ensombrar-lhe o labio superior.
+
+E voltava amesquinhado aos seus proprios olhos, elle que se julgava tão
+importante pelos estudos transcendentes, que seguira com certo brilho,
+porque só agora compreendia o sacrificio de cada momento, a luta de cada
+hora, o verdadeiro heroismo obscuro e respeitavel que a sua educação
+representava na vida da familia.
+
+Compreendia, afinal, um pouco tarde demais para que a consciencia lhe
+ficasse limpa de remorso, quanta mentira santa fôra preciso inventar,
+com quanta delicadeza envolver as palavras, quanta historia arquitétar
+para que elle aceitasse sem desconfiança o propositado afastamento em
+que o tinham conservado durante esse longo periodo de tempo.
+
+Chegara por vezes a pensar, as poucas ocasiões em que reparara nisso,
+que o desprezavam, que era um pária, que os pais afastavam receando a
+vergonha de o apresentarem como seu herdeiro e continuador.
+
+Dizia-lhe a consciencia que tal procedimento não era justo, porque--se é
+verdade que não fôra nunca um estudante desses que se mostram com
+desvanecido orgulho, carregados de distinções e premios que esmagam o
+proprio dôno e irritam os companheiros,--é certo que o curso lhe sahira
+limpo, seguido como de empreitada, numa indiferença risonha de quem o
+levava com uma perna ás costas.
+
+Lembrava-se de pensar ás vezes no facto, um tanto irritante, do seu
+afastamento sistematico da casa paterna, e pôr-se consigo a acusar os
+pais; mas á mais leve referencia acudia uma carta de Eduarda, que varria
+do seu coração, voluvel e bondoso, a desconfiança cruel.
+
+Era sempre a mesma delicadeza inteligente, procurando as palavras para
+não maguar nem esclarecer, fugindo graciosamente duma pergunta mais
+nitida, dizendo pouco em longas cartas, que satisfaziam plenamente a sua
+ansiedade de momento mas muito deixavam escondido nas dobras duma alma
+que se não pode expandir, sob pena de infelicitar os outros.
+
+Eduarda, apenas mais velha dois anos do que Luis, fôra desde criança uma
+pequena figura simpatica de mulher, dessas mulheres adoraveis sem
+deixarem de ser profundamente humanas, ou talvez por isso mais adoraveis
+ainda, que tudo compreendem, por tudo se interessam, para todos são a
+providencia, o refugio e a esperança.
+
+Quando fôra resolvida a sua entrada para o colegio militar, Luis ficara
+radiante. É que essa admissão fôra o seu maior empenho, a ambição de
+largos mêses e dias--desde que na terra aparecera, a proposito de
+qualquer festa pública, um regimento de lanceiros, que o tinha
+enlouquecido com o seu ar soberbamente marcial e as bandeirolas,
+vermelho e branco, a panejarem ao sol.
+
+Não pensava noutra coisa senão naquella sua entrada para o colegio em
+que todos os alunos são já pequeninos homens, pequeninos militares de
+botões reluzentes, barretina, dragonas, e duma compostura grave de
+disciplina rígida.
+
+Fazia projectos, contava as peças do enxoval, que a mãe lhe ia
+empilhando na mala, lia e relia a relação das coisas que lhe mandavam
+levar e prometia a si mesmo só quebrar o seu, mialheiro de barro quando
+tivesse já a farda, para ir tirar o retrato de grande uniforme.
+
+Mas quando chegou o dia da partida e viu á porta o carro em que devia
+seguir, os criados arrastando as malas, o pai gritando porque não
+estavam as coisas em ordem--e o comboio não espera!--quando viu a mãe
+soluçante por vêr partir o mais novo, o mais fraquinho, o
+preferido--todos o sabiam--o Luis perdeu a coragem. E chorou, chorou
+intensamente, num soluçar fundo, proprio dessas naturezas impulsivas,
+febris, doentias, a que os nervos emprestam uma acuidade dolorosa,
+embora passageira, nas sensações.
+
+E ella, a irmãsita, já com a orla do vestido a procurar o cano da bota,
+a trança loira cahida pelas costas, o corpo airoso e fino ainda sem o
+quebrado das linhas feminis, não tivera lagrimas que correspondessem
+áquella dôr excessiva, nem palavras que consolassem aquella alma desolada.
+
+Sorria até, para esconder uma ligeira tremura significativa no labiosito
+ainda criancil, mas o seu olhar era limpido, e a face, ligeiramente
+enrubecida, em coisa alguma trahia o esforço enorme de vontade que a sua
+atitude representava. É que era realmente heroica aquella criança que
+represava as lagrimas, bem naturais no entanto, para encobrir o seu
+legitimo desgosto ao vêr partir o irmão, o seu companheiro e amigo mais
+certo.
+
+Porque Luis e Eduarda eram, mais do que pelo sangue, que tantas vezes
+corre desemelhante em filhos da mesma arvore, irmãos pela camaradagem no
+estudo e nos passeios, nas distrações como nos desgostos, nesses tão
+maguados desgostos infantis, que todos desprezam e são talvez os mais
+violentos e os mais desesperadores de toda a vida.
+
+Mas Eduarda tinha a rara delicadeza de certas almas de excéção, que em
+si concentram a propria dôr e só têm para a dos outros carinho e
+consolo.
+
+Se o Luis soubesse o que ella sofria, ficando ali a vê-lo partir,
+debruçado na portinhola da carroagem e ainda a recomendar-lhe as suas
+coisas--os animais, as flôres, os brinquedos abandonados!... Se elle
+soubesse como a pequena sentia já a solidão em que ia ficar, naquella
+pobre terra sem diversões e sem conhecimentos, ella que não cultivara
+mais amizades infantis álêm da delle!...
+
+Nos primeiros tempos as cartas amiudavam-se: elle, contando tudo quanto
+via de novo e o trazia em contínua sobreexcitação, em duas linhas
+sugestivas, sempre apressado por falta de paciencia para escrever; ella,
+narrando detalhadamente os pequenos casos domesticos, que tanto
+interesse despertam sempre ás crianças. Eram recordações de passeios e
+brinquedos, a relação de todas as pessôas avistadas, os amigos da casa
+que perguntavam sempre por elle, os seus recados, as suas proprias
+palavras.
+
+Luis bem o conhecia: eram verdadeiros _recados_ aquelles,--não
+banalidades ceremoniosas--que evocavam, á sua recordação saudosa, as
+figuras amigas que as enviavam, de longe.
+
+Depois, no fim das cartas, como repique festivo de sinos em vespera de
+dia santo, a esperança das férias, a contagem dos dias que faltavam
+para essa felicidade tão desejada e retardada sempre.
+
+Quando se aproximava esse abençoado mês de setembro e elle já só
+esperava a ordem para embarcar no grande comboio resfolegante que o
+levaria ao conchêgo da familia e ao abrigo das velhas paredes amigas,
+que tinham visto nascer e crescer umas poucas de gerações de rapazes
+como elle, uma carta vinha preveni-lo de que aguardasse o pai para
+seguirem ambos para uma dessas famosas praias do litoral onde um mês se
+passa sem se sentir na vida duma criança.
+
+Assim foi passando o tempo: aos anos de colegio seguiram-se os da
+escola, sempre despreocupados e alegres, sem que coisa alguma o
+preparasse para o martirio incomportavel que estava agora sofrendo, sem
+que coisa alguma lhe fizesse supôr o doloroso drama, obscuro e
+martirisante, que lá longe se ia desenrolando lentamente, esmagando com
+ferocidade os corações que tanto lhe queriam...
+
+Tambem, que satisfação, livre de preocupações, elle teve quando recebeu
+aquella carta em que Eduarda lhe dizia, entre coisas ligeiras e
+banais:--que tinham resolvido vender a velha casa e o quintal para irem
+viver para Lisbôa. Ficariam assim mais perto delle, quando as suas
+longas viagens o deixassem descansar por algum tempo com a familia.
+Assim estariam juntos durante todo o tempo em que estivesse em Portugal.
+
+Que alegria a delle! Nem sequer lhe passou pela cabeça a lembrança dessa
+velha casa, que os abrigara, carinhosa e maternal, como tinha já
+abrigado os pais e os avós, e vivia como sêr consciente dentro do fundo
+da sua alma.
+
+Como Eduarda, querendo poupar toda a mágua ao seu coração mal preparado
+para a dôr, mostrava bem conhecer essa natureza de amoravel e
+sentimental, que um nada arrebata á mais acêsa alegria como á mais
+desolada tristeza!...
+
+A vida intensa das grandes cidades, que mais a fariam a ella viver
+adentro de si mesma, concentrando-a no seu eu, tirava-lhe a elle a
+sensação nitida da sua vida propria e, apanhando-o nessa engrenagem
+barulhenta e niveladora, dava-lhe apenas as ideias e os sentimentos de
+toda a gente.
+
+Agora, com a vinda dos pais e da irmã, sentia-se bem feliz para nem
+sequer se deter a pensar nos provaveis motivos que tinham determinado
+aquella resolução.
+
+Como estaria Eduarda, que deixara ainda uma criança, tantos anos
+volvidos sem se verem? E a mãe? Dizia-lhe sempre, nas suas cartas, que
+se sentia muito velha e doente, mas elle sorria-se confiante e não a via
+senão como a deixara, sorridente, laboriosa e desempenada, a alma de
+toda aquella colmeia que era a casa paterna.
+
+Com que impaciencia febril esperou o dia marcado para a chegada, e como
+logo de manhã, ao alvorecer desse dia bemdito, se sentiu outro, alegre
+até á loucura de ter vontade de abraçar toda a gente, de saltar pelas
+ruas como uma criança, sentindo-se leve, surpreendendo-se diferente, mal
+cabendo na sua bonita farda de guarda-marinha!
+
+Ás horas da comida não conseguiu engulir com desfastio os costumados
+manjares da velha hospedeira, a quem deu um abraço apertado
+prometendo-lhe trazer a familia para que os conhecesse,--havia ella de
+vêr como eram seus amigos...
+
+E a velha D. Engracia, que tantas vezes se arreliara com _as suas
+telhas_, como ella dizia, sentiu que as lagrimas lhe vinham aos olhos
+com a comunicativa sensibilidade daquella alma que se escancarava
+para lhe mostrar quanto sentia de bom.
+
+Muito antes da tarde já elle se dirigia para o Rocio, na ideia
+inconsciente de se aproximar da estação onde os iria esperar, algumas
+horas mais tarde.
+
+Falando com um e com outro, discutindo um pouco sem se interessar muito
+nas conversas, entrando no Tavares Cardoso para folhear um livro, indo
+ao Martinho beber uma cerveja, mastigando cigarros sobre cigarros,
+impaciente e febril, mas alegre e falador como nunca os seus amigos o
+tinham visto...
+
+A hora chegou por fim, porque todas as horas chegam, por mais doloroso
+ou lento que seja o seu caminhar esmagante, como fogem todas, por mais
+que as queirâmos retardar um instante nos raros momentos que nos trazem
+felicidade. Elle lá estava, desde muito cedo, esperando na gare,
+sentindo o coração bater desordenado, quando ao fundo do túnel despontou
+a luz vermelha da locomotiva e o guarda tocou a corneta anunciadora, ao
+passar nas agulhas... Depois, que estranha sensação a sua ao vêr as três
+cabeças, que resumiam todos os seus grandes afectos, debruçarem-se nas
+janelas do vagão, sorrindo-lhe e reconhecendo-o de longe! E elle,
+que só reconheceria o pai, com certeza, se os não esperasse, tal era a
+diferença que faziam as duas: Eduarda, uma mulher perfeita, sem nada que
+recordasse a criança esbelta que deixara; a mãe, debilitada e
+encanecida, tão vélhinha, que não podia afirmar que não houvesse engano.
+
+Oh, mas a vélhinha é que o reconhecia bem, ao seu Luis, beijando-o e
+abraçando-o com frenesi e achando-o mil vezes mais bonito do que ao
+retrato.
+
+Tambem Eduarda o abraçou alegremente e achou muito bom, apesar de um
+pouco menos forte do que ella, que se talhara e desenvolvera longe da
+atmosféra falsificada da cidade, no puro ar criador da montanha.
+
+Chegou tambem a vez da Maria o abraçar,--Maria; a criada fiel que os
+acompanhara sempre, que era alguem na familia, uma pessôa que a todos
+satisfazia e com quem todos contavam.
+
+Inolvidavel momento aquelle que os reunia, depois de tão grande e
+inexplicavel afastamento; encantador de contentamento esse primeiro
+repasto, num restaurante trivial da Baixa, para darem tempo a que as
+bagagens podessem chegar á casa muito alegre que elle escolhera, com
+vistas sobre todo o estuario azul do Tejo, onde a lua entornava,
+nessa noite gloriosa de junho, a sua luz branca e leitosa, vagamente
+adormecedora...
+
+Luis sentiu-se orgulhoso com os elogios que a sua escolha cuidadosa
+mereceu á irmã e queria convencer a mãe de que nada havia que se
+comparasse ao espétáculo grandioso de toda essa cidade picada de luzes,
+estirando-se ao longo do rio, que centenares de pequenos faroes faziam
+tambem palpitar e viver, como outra cidade flutuante.
+
+A pouco e pouco, abertas as malas para que tudo fosse colocado no seu
+logar, Luis começou a reconhecer com enternecimento as velhas coisas que
+os seus olhos de petiz haviam conhecido e admirado. Foi com alegria
+quasi infantil que levou á mãe a velha caixa de xarão, herança da
+avósinha, onde eram guardadas cuidadosamente as pequeninas coisas
+preciosas que queriam roubar á curiosidade, nem sempre segura, das suas
+mãositas de criança.
+
+Uma chavena, uma jarra, qualquer coisa emfim que ia aparecendo, lhe ia
+trazendo uma saudade da infancia longinqua e que esvoaçava agora na sua
+alma como farrapo branco de nuvem distante a dissolver-se num rubro poente.
+
+A mãe, que um momento ficara só junto delle, chorava silenciosamente,
+olhando-o com ternura.
+
+Luis não compreendia--chorar!?... Então não estava satisfeita por estar
+em Lisbôa, com elle? Não viera por sua muito livre vontade?
+
+E então a pobre senhora, incapaz de por mais tempo o iludir, desejando
+mesmo--no egoismo inconsciente dos que sofrem--associar todos á sua dôr,
+não se fez rogada e disse, disse tudo, tudo quanto de amargurado e
+desesperador lhe tinham dado esses anos em que o não vira.
+
+--Fôra uma luta tremenda e desigual, essa que o pai sustentara durante
+anos, contra tudo e contra todos, sem perder a energia, sem trepidar nem
+recuar. Primeiro, ia muito bem nos seus negocios--o Luis devia
+lembrar-se... Depois, as fianças, os roubos, a má fé de uns, a inveja
+mesquinha de outros, abalaram-lhe o crédito, envolveram-no em questões e
+demandas, fizeram-no perder uma a uma todas as suas belas propriedades,
+as compradas á custa de muito trabalho e as que herdara pessoalmente, e
+até a sua propria casa de moradia, quando já nada mais tinha que
+desafiasse a cubiça alheia, lá se fôra embora, com o quintal. Sim, esse
+fôra o último e o mais certeiro dos golpes, que sangrava ainda e tarde
+se poderia cicatrisar na sua pobre alma dolorida.
+
+As lagrimas corriam sem parar pelas pálidas faces da bondosa criatura,
+que assim foi contando, uma a uma, todas as suas dôres, não poupando
+Luis a nenhum dos incidentes, a nenhum detalhe desse martiriologio
+incomportavel de lutar com os maus, os inferiores, esses que acorrem
+sempre a lançar a sua pedra quando presentem que a fortuna abandonou os
+que ha pouco invejavam.
+
+Luis, calado, ouvia, sem a compreensão bem fixada da realidade, olhando
+com uma persistencia dolorosa essa vélhinha que chorava um passado em
+frangalhos, e era a sua mãe, a mesma que elle deixara rica e tão feliz
+dez anos antes.
+
+--E porque lhe não tinham dito o que se passava?! Porque o tinham
+alheado assim de todos os desgostos da familia, como se fosse um
+estranho? Não era filho como os outros, não devia ser igualmente filho
+para as alegrias como para os sofrimentos?...
+
+--Ah, sim! Por sua vontade ter-lhe-ia contado logo o que se ia passando,
+mas nem o pai nem Eduarda o consentiram para que elle se não
+impressionasse e desviasse a atenção dos estudos, que era preciso levar
+ao fim sem uma falta.
+
+Luis padecia naquelle momento uma tão insofrivel amargura, que no fundo
+do seu coração, humanamente egoista, sentia uma onda de
+reconhecimento pelos que o tinham poupado daquella maneira... Devia-lhes
+uma pacifica e alegre mocidade, que lhe preparava uma serena vida futura.
+
+Então, nesse impulso que dá a propria revolta em toda a criatura contra
+a dôr que a esmaga, começou a consolar a mãe, consolando-se a si mesmo.
+
+O pai, com o emprego que arranjara numa das principais casas bancarias
+que até ao fim o tinham sustentado, sustentando-lhe o seu crédito para a
+liquidação voluntaria, ganhava certamente mais do que negociando por sua
+conta. Depois, elle não estava ali com tudo quanto ganhasse para lhes
+dar, tudo sendo pouco, é claro, para o que lhes devia?!...
+
+E a mãe sorria por entre lagrimas, numa grande consolação de
+apaziguamento, porque a sua dôr encontrava abrigo em outra alma que a
+lamentava.
+
+--Sim, a situação economica não era de todo desesperada. Dispensariam
+apenas o superfluo, a que se tinham habituado, e mesmo esse não
+completamente, porque na liquidação grande parte do seu dote podéra
+ficar intacto.
+
+--Oh, elle compreendia bem que não era a questão material a que mais os
+afligia, era a recordação dum longo passado de paz e de desanuviadas
+venturas que já ia longe; era a amargura desses últimos anos em que
+todas as suas energias se concentravam em aparentar uma soberba que não
+sentiam, em mostrar um orgulho que era feito de toda a condensação
+amargurada da sua dôr por vêrem o egoismo e a maldade dos que ferozmente
+lhe espiavam as lagrimas e as decéções.
+
+--Elle compreendia bem, finalmente, que o que mais lhe custara fôra o
+deixar essa casa que representava tanto na vida afectiva da sua bôa alma
+de sofredôra.
+
+
+Desde esse dia nunca mais Luis perdêra aquella ideia, que se tornou uma
+obsessão: ir visitar a velha casa e reviver diante das suas paredes, que
+lhe falariam do passado, todo o martirio a que o tinham furtado
+generosamente. Em vão Eduarda o dissuadia desse capricho do sentimento,
+que classificava de criancice; em vão ella lhe dizia que o passado
+estava morto e ninguem mais o poderia resurgir; que não havia imaginação
+nem vontade humana capaz de fazer voltar atraz o curso da vida, que para
+elles se precipitara numa cachoeira desatinada e agora ia deslisar num
+mais bello e sorridente campo.
+
+Mas não! Elle fizera desse projecto o seu sonho, o seu misterio de
+apaixonado, e iria, sem que ninguem o podesse impedir de o fazer.
+
+A ideia de que a casa que fôra o lar abençoado de toda a sua familia já
+lhes não pertencia, desvairava-o. Iria, acontecesse o que acontecesse,
+num romantico impulso de sentimento--que mal compreenderia quem lhe não
+tivesse compulsado os arrebatamentos de apaixonado--evocar todo o
+passado e embeber-se bem na dôr das eternas e irremediaveis separações.
+
+Agora, elle ali vinha, como um namorado, revêr pela ultima vez as coisas
+que já lhe não pertenciam, e que indiferentemente iam tornar-se para
+outros as suas coisas, os seus afectos.
+
+Para que viera?--pensava já--porque não se deixara guiar pelos conselhos
+da corajosa rapariga que tão alegremente ia entretecendo um novo ninho
+com os restos dispersos do antigo, desfeito pelo temporal? Porque
+viera?!...--É que queria sofrer, ali mesmo, tudo o que tinham sofrido
+aquelles que amava.
+
+Fugir a isso parecia-lhe uma covardia excessiva. Imaginava sentir assim,
+pelo poder evocativo da sua memoria despertada pela visão, lagrima por
+lagrima, desespero por desespero, vexame por vexame, revolta por
+revolta, a vulgar mas horrivel tragedia desse incidente numa familia
+burguêsa.
+
+No vagão onde passou a noite, nem uma só vez os olhos se lhe fecharam
+num sôno reparador. Os nervos em sobreexcitação faziam-no reviver, na
+memoria, todas as circunstancias torturantes em que se déra o desastre
+final. Sentia uma doentia voluptuosidade em pensar nos tormentos por que
+o seu coração teria passado se a elles tivesse assistido.
+
+Os nervos irritados por tantos dias de ansiedade obrigavam-no a
+agitar-se numa febre de movimento, um desejo de choro, de gritos
+convulsivos, que lhe desoprimissem o peito...
+
+Cada nome de estação gritado monotonamente, cortando na noite arrastada
+o sôno dos viajantes, era para elle o martelar desesperador do condenado
+que assiste ao levantar da sua propria forca.
+
+Em breve, mais um desses gritos ouvidos, a perder-se na noite, e estaria
+na linda terra, que revia: toda branca e faiscante nos dias ensoalhados
+de verão, varrida pelas nortadas ásperas da serra, nevada como uma noiva
+nas invernias inclementes--com as suas paisagens cristalisadas de sonho;
+as suas feiras rumorosas; as ladainhas atravez dos campos em flôr, pelo
+despertar das primaveras amorosas; as romarias barulhentas, sob um
+sol sufocante de canícula... Depois, os descantes; os natais, em que
+fôra, romeiro piedoso e crente, ao presepe do menino; as _janeiras_,
+cantadas á sua porta e em que os versos laudatorios lhe agradavam
+sempre; as semanas santas, com procissões na rua, por esse agonisar de
+sol doirado em que um Deus assistia á morte doutro Deus...
+
+Tudo isso elle revia, todo esse passado distante se apoderava da sua alma
+e o fazia viver por momentos uma existencia, que se não repetiria mais.
+
+
+Agora, em frente da antiga casa que lhe enchêra de sonhos os últimos
+mêses de vida, Luis sentia-se frio.
+
+Quizera sentir muito e não sentia nada. Nenhuma comoção, nenhuma dôr--na
+sua alma gelada.
+
+Nem a casa lhe parecia a mesma--e decerto não era!--cortadas as
+trepadeiras que a revestiam de verde e lilaz e que a perfumavam
+dôcemente com os cachos exoticos das glicinias rôxas. Até as janelas
+tinham sofrido o insulto de serem repintadas de vermelho, e as paredes
+estavam caiadas de branco, essas paredes de granito polido que tinham ao
+sol faiscamentos de mica e escureciam sem se resentirem das
+intemperies, suavemente, como se envelhece sem sobresalto nem luta,
+quando se vive sem preocupações.
+
+Já não era a mesma--nada lhe dizia ao seu coração que era a mesma.
+
+Lançou pelas janelas abertas um olhar de indiferente curiosidade para o
+interior e então quasi lhe deu vontade de rir, tanto era banal o
+mobiliario que a guarnecia, tão charramente burguêsa e sem gosto a
+decoração que a tornava uma casa trivial de _endinheirados_, de
+_adventicios_ sem educação.
+
+Fechou os olhos, concentrou-se por segundos na evocação do passado, quiz
+enganar-se a si proprio, mas não o conseguiu; a sua alma quedou-se, por
+fim, numa frieza e numa desolação de completo desmoronamento.
+
+Faltava-lhe o quintal; voltou-se para seguir ao longo do muro, deitando
+um olhar prescrutador para o pequeno jardim gradeado, que era no seu
+tempo um tufo apenas de verdura, e sofrêra, como a casa, a influencia
+dos novos dônos.
+
+Sim, no quintal ao menos iria encontrar as mesmas arvores, os mesmos
+recantos amaveis de sombra, o mesmo perfume saudavel do pomar e da horta
+verdejantes.
+
+E seguia, rapidamente, olhando o muro de pedra solta e que era bem o
+mesmo que bastas vezes saltara para comer os bellos cachos de uva
+ferral de grandes bagos córados.
+
+Isso não mudara, ao menos; era o mesmo que conhecera e lhe fazia lembrar
+tantas garotices, tanta alegria passada...
+
+Quando chegou ao alto do caminho descobriu a parte do quintal que menos
+estimava, porque tinha sido adquirida ulteriormente, poucos anos antes
+da sua ida para o colegio.
+
+Lembrava-se bem de quando o pai comprara aquelle grande campo de
+oliveiras e terra centeeira a entestar com o pomar, que sempre tinham
+desejado na familia e por teima de camponios rudes lhes não pertencia
+desde muito.
+
+Como elle ria, satisfeito, olhando a mulher, muito contente tambem, ao
+vêr cahir uma a uma as pedras do muro que ia fazer do seu pequenino
+quintal uma quintasinha deliciosa, mas que para elles nunca deixara de
+sêr o quintal.
+
+Luis sentira então, ao correr pela carreira principal, tão comprida que
+ao fundo deixava de se avistar a casa, uma sensação de posse, que o
+fazia agora sorrir.
+
+Lembrava-se bem como Eduarda estava melancolica naquella tarde de
+outôno, olhando o desmoronamento que lhe parecia um começo de
+destruição--porta escancarada por onde entrariam todos os
+desastres... Presentimentos de alma extremamente vibratil, ou acaso sem
+nenhuma significação, quem pode ao certo dizer o que determinados
+estados de espirito representam?!
+
+Ali tambem havia mudança... Luis começou a sentir a ansiedade da dúvida.
+Tinham plantado vinha nesse campo, que dantes ondulava num verde tenro
+pelas primaveras, e pelos verões era um manto de oiro, com as espigas
+acurvadas ao pêso do grão já maduro.
+
+Entrou pelo fundo do quintal, que no seu tempo tinha apenas um pequeno
+muro como signal de posse e agora se alteara numa hipótese de muralha
+orgulhosa.
+
+Seguindo pela rua mais larga, ia recordando, uma por uma, as arvores do
+pomar. Uma certa pereira que se erguia em roca, toda florida e branca
+como fogaça, e era a primeira a amadurecer as suas peras magnificas; uma
+rua de aveleiras baixas e tufadas, donde apanhavam ás mãos cheias as
+avelãs ainda em leite, que eram dum verdadeiro apetite... Depois
+lembrava-se dumas certas ameixas, muito rôxas e carnudas, que ainda lhe
+faziam crescer a agua na bôca. E a nespereira imensa que sombreava a
+horta, com grande desespero do velho Antonio hortelão... e a enorme
+cerdeira, que tinha uma historia engraçada, que os pequenos sempre
+contavam ao ouvido dos visitantes e os fazia desenhar gestos de nojo, o
+que lhes provocava uma esfogueteada de risos!?... E tantas outras que
+eram mais conhecidas, como suas irmãs, que iria abraçar piedosamente
+numa despedida derradeira.
+
+Se fosse tempo de lilazes, como teria gosto de levar um grande mólho de
+flôres para a mãe! Sim, roubaria, porque ao seu inconsciente criterio
+isso não lhe parecia um roubo: se o quintal era o seu, o mesmo que tinha
+deixado anos antes, que mal poderia haver nisso?!
+
+Apressou o passo até avistar a grande nogueira, plantada no ano do
+nascimento de Eduarda, e que já no seu tempo era uma bela arvore que
+desafiava a cubiça do rapazio que de fóra namorava as suas verdes nozes
+de bôa casta. Se não fosse noite poderia vêr no tronco rugoso as
+iniciais do seu nome, que Eduarda tinha aberto, na vespera da sua
+partida para o colegio.
+
+Mas ao chegar junto á arvore, donde se descobria todo o quintal, não
+poude reprimir um gesto de pavôr.
+
+Ah, para que viera ali, numa febre apreensiva de lembranças,--para
+reviver uma vida que já não existiria mais, para materialisar uma
+saudade que já não poderia sêr realidade... para quê?!...
+
+Bem lho dissera Eduarda, aconselhando-o a não dar ao passado mais do que
+a melancolica e vaga recordação que merece, e lembrando-lhe o dever de
+caminhar para a frente, de viver, como ella, uma nova vida mais nobre e
+mais cheia de ideais, que a faziam até abençoar esse desastre material
+que a libertara de preconceitos e costumes seculares...
+
+Mas elle sofria verdadeiramente e intensissimamente; era uma dôr
+material como a de lhe cortarem um pedaço do seu proprio corpo, ao vêr
+que tambem o pomar não soubera resistir á mudança de proprietario, na
+sua passividade de natureza vegetativa.
+
+Oh, as lindas arvores de fruto, as ruas de plumeiras
+decorativas,--inuteis para o criterio mesquinho do vulgo--os crisântemos
+estrelados, os lirios rôxos, as roseiras já grossas como arvores, tudo,
+tudo fôra sacrificado ao ignobil desejo do lucro. Tudo desaparecêra,
+para dar logar á vinha!
+
+Como sofria com tal hecatombe, e como sentia no seu proprio sêr os
+gemidos doloridos das suas plantas mortas, cujas almas erravam ali sem
+dúvida--elle ouvia-lhes e compreendia-lhes as queixas esparsas naquelle
+ar triste de cemiterio...
+
+Vinha: toda a horta, todo o pomar, o seu proprio jardinzinho cultivado
+com tanto disvelo!
+
+Um soluço lhe subiu do peito oprimido, e as lagrimas vieram-lhe, sem
+querer, aos olhos ardentes.
+
+O quintal tinha pouca agua, sim, elle sabia isso,--fôra até a grande
+preocupação da familia--estando numa encosta que declivava dôcemente até
+ao ribeiro... Mas nunca lá tinha morrido nada com sêde; pelo contrario,
+as arvores desenvolviam-se a olhos vistos.
+
+Todo o desespero das coisas fatalmente irremediaveis o sacudia e fazia
+halucinadamente padecer.
+
+A vinha! Como detestava essa planta, de que transformam em subtil veneno
+o dôce e aromatico sumo do seu fruto, e que estropia mais criaturas e
+faz correr mais sangue e mais lagrimas pelo mundo do que exercitos em
+campanha!
+
+Como se tornava odiosa aos seus olhos essa planta, que torce
+convulsamente para o céo os braços descarnados de esqueleto, e como a
+desejaria queimar, numa furia vingativa de inquisidor!
+
+Luis amaldiçoava mil vezes essa planta, que é tão estimada, porque
+representa a cupidez explorando o vicio.
+
+Diante dos seus olhos, embaciados pelas lagrimas, todos esses troncos
+nus se animavam e viviam dançando numa roda selvatica de possessos.
+
+Como detestava entranhadamente, sagradamente, a vinha!
+
+Não lhe lembrava, por certo, a alegria rubra e ruidosa das vindimas,
+quando elles iam todos, pelos poentes fulvos dos lindos outônos da sua
+terra, ás propriedades de fóra, e voltavam atraz dos carros que as
+dornas a transbordar faziam chiar doridamente, ora enterrando-se na
+areia solta das azinhagas orladas de silvas, ora trambulhando pelas
+lages e pedras dos caminhos carreteiros.
+
+Nem sequer recordava o delicado e suave perfume a resêda da vinha em flôr,
+quando na primavera as noites são frescas e os rouxinois cantam pelas
+ramarias os lirismos dos seus amôres e as romanzas dos seus noivados.
+
+Via sómente os esqueletos tristes que tinham expulso as suas arvores
+amadas, as suas flôres escolhidas, as esbeltas trepadeiras, tudo emfim
+que fazia o encanto daquelle pedaço de natureza que fôra uma parte da
+sua propria alma e deixara de existir para sempre.
+
+Luis abraçou a nogueira, numa última expansão de sentimental, beijou-a
+devotamente, como a uma velha amiga que se lhe tivesse conservado
+fiel ao coração, e afastou-se lentamente daquelle logar que fôra de
+martirio para a sua alma, como a mêsa de operações dum hospital onde se
+amputa um membro infermo.
+
+Ainda de longe olhou para traz, e, num instintivo movimento, tirou o
+chapéo num último adeus á leal amiga que o vira nascer e fôra a unica
+que lhe soubera conservar a ilusão do passado.
+
+Um adeus, um último e enternecido adeus, e tudo tinha acabado.
+
+Foi quasi com indiferença que de novo transpôs o muro, sorrindo para o
+pinhal que marulhava como as vagas de vagabundo mar, e que era o mesmo
+ainda. Esse não tinha mudado.
+
+
+Quando o comboio se pôs em marcha para o internar de novo na sua vida do
+presente, depois daquella tentativa de viver pela recordação um passado
+sepulto, Luis sentia a impressão estranha de que a terra que deixava não
+era aquella em que tinha vivido uma tão importante época da sua vida.
+
+Essa, parecia-lhe ter desaparecido completamente, como se a tivessem
+rasgado do mapa e a tivessem substituido por uma outra vila
+burguesinha, cheia de sol e de gente palradora e vasia, a mexer-se e a
+dançar indefinitamente.
+
+Quasi a dormitar seguia vagamente essa gente, ia escutar-lhe as palavras
+para rir do mesmo riso banal, e ficava silencioso, sem nenhuma impressão
+de alegria ou tristeza.
+
+Depois... tudo se foi diluindo, aos poucos, e adormeceu profundamente,
+revendo de novo a terra antiga, com varandas revestidas de trepadeiras
+perfumadas, silencios religiosos, as arvores, as casas, os costumes, e a
+gente que era dantes...
+
+
+
+
+II
+
+A Feiticeira
+
+
+
+
+A FEITICEIRA
+
+
+    «La peur qui met dans les chemins
+    Des personnages surhumains
+    La peur aux invisibles mains qui revet l'arbre
+    D'une carcasse ou d'un linceul
+    Qui fait trembler comme un aïeul
+    Et qui vous rend, quand on est seul,
+    Blanc comme un marbre.»
+
+                        MAURICE ROLLINAT.
+
+De todos os rapazes da aldeia era o Manoel da Clara o mais querido das
+raparigas.
+
+Fôra sempre um belo rapaz de afugentar rivais, mas, desde que viera da
+tropa e de lá trouxera aquelle ar desdenhoso de feliz D. João, aprendido
+no convivio dos camaradas presunçósos e mulheres de vida airada, parece
+que as enlouquecia.
+
+Acostumado a ajustar a farda, como apertava bem a cinta de lã preta ou
+carmezim, que parecia trazer espartilho, o démo do rapaz!
+
+Os sapatos com o lustro bem puxado, que pareciam de verniz; o chapéo
+garbosamente descahido sobre a esquerda; a ponta do cigarro atraz da
+orelha; e o lenço, com flôres e uma legenda bordadas a côres vivas, a
+sahir da pequena algibeira da jaqueta, as mais das vezes levada ao
+hombro; o Manoel era na verdade a nata da rapaziada do logar.
+
+No meio dos outros, com as suas caras rapadas de lôrpas, valentes mas
+sem a elegancia dos gestos disciplinados pelo exercicio regular, o seu
+pequeno bigode de cidadão retorcia-se aos domingos com uma petulancia
+irresistivel.
+
+Nas feiras e romarias, firmado no varapau metido debaixo do braço, toda
+a vaidade satisfeita a brilhar-lhe nos inquietos olhitos garços,
+desafiava toda a concorrencia desagradavel. Ás raparigas iam-se-lhes os
+olhos nelle, e mediam-se com o rancôr de rivalidades latentes.
+
+E valentão!?--como aquilo poucos! E, como sempre, era a superioridade
+material da força e da coragem o que mais o fazia valer aos olhos de
+primitivas femeas, oferecendo-se orgulhosamente ao vencedor, ao macho
+forte e soberbo.
+
+Quando o Manoel, com um rapido piparote atirava para a nuca o chapéo
+móle de largas abas, dava um passo atraz, fazia girar o varapau em
+sarilho sobre a cabeça, e torcia a bôca espumante num esgare de raiva...
+podiam fugir delle!
+
+Contavam-se na aldeia as valentias do Manoel com o mesmo entusiasmo e
+ufanía com que se contariam as de um heroi da historia, um heroi
+autêntico, de que a tradição nos deixasse o nome e a memoria de largos
+feitos.
+
+Uma vez era todo o povo de Infias que se juntara para o desafiar,
+raivosos por uma questão de mulheres de que o Manoel era afortunado
+protogonista, e que elle _enfiara_ pela serra abaixo--que até parecia
+que o vento os levava.
+
+«Ó Manoel, lembras-te?...
+
+«E daquella vez na romaria da Senhora dos Verdes?...
+
+«E na feira, quando foi da compra dos meus bois?!...
+
+As perguntas, as respostas, as diferentes versões e comentarios,
+envolviam o Manoel num côro de louvôres, que elle recebia mal
+disfarçando a vaidade num meio sorriso modesto emquanto ia enrolando o
+cigarro entre os dedos fortes onde brilhava um anel de cobra, o encanto
+e a inveja dos mais rapazes.
+
+No jogo da bola, ao domingo, no terreiro da igreja, nenhum o excedia,
+como ninguem era capaz de o vencer numa partida de chinquilho ou no jogo
+do pau. Um valentão, um rapaz ás direitas, sempre pronto a fazer um
+favôr, riso franco, coração nas mãos para os amigos; ninguem emfim mais
+digno da estima dos seus patricios e ninguem que de facto fosse mais
+estimado do que o Manoel da Clara.
+
+Álêm de todos estes merecimentos fisicos, que o superiorisavam, ainda
+era senhor de algumas belgas, e unico herdeiro da meação da mãe, a viuva
+do Rezadeira, que ajuntara o seu peculiosito na _casa dos fidalgos_. E
+era uma mulher de trabalho, a velha Clara do Rezadeira, que só tinha
+olhos e coração para o filho, o seu enlevo e orgulho. Primeiro do que
+ninguem, como o galo da manhã, saltava da cama, onde a asfixia dum
+coração emperrado mal a deixava socegar, e começava a labuta de todos os
+dias: amassando o pão, chegando ao forno a prevenir a forneira,
+cosinhando a vianda para os cevados, chamando a gente para o trabalho,
+despachando serviço, ralhando com um, combinando com outro, e sem nunca
+perder de vista a panela onde se cosiam as batatas para o caldo verde
+que o seu Manoel havia de comer antes de sahir, na sua tigela bem
+meada de brôa. Mal elle aparecia, ainda espreguiçando-se e os olhos mal
+abertos mas já risonho e feliz como soberano que se julga crédor de
+todos os afétos e homenagens, a vélhota aprontava tudo num ápice, rindo
+e ralhando num visivel contentamento de quem se revia no rapagão, que
+era o seu filho.
+
+É claro que não havia rapariga na aldeia e arredores á qual não
+agradasse a ideia de poder vir a sêr a mulher estimada do Manoel, a
+senhora do seu coração e do rico bragal de linho que a velha mãe
+guardava avaramente nos grandes arcazes de madeira de fóra, grossamente
+chapeados de ferro.
+
+Elle ria-se com todas, o patife, querendo gosar o mais possivel a sua
+situação de desejado, sem até ahi mostrar preferencias comprometedoras
+por nenhuma.
+
+Mas, entre todas, havia duas que nos últimos tempos mais preocupavam o
+Manoel, com grande contentamento da mãe que ansiava por o vêr casado com
+rapariga que fosse do seu calhar:--só assim morreria descansada, pois
+uma cabeça alevantada como a delle precisava bem do arrimo duma bôa
+mulher de trabalho.
+
+Por felicidade, as duas raparigas que o Manoel trazia debaixo de vista
+agradavam por igual á velha Clara--assim tinha liberdade para á
+vontade consultar o coração.
+
+Uma, Maria Tereza--a Terezinha, como lhe chamava quando acertava de a
+topar no seu caminho--era afilhada da _fidalga_ e lá pelo palacio se
+tinha criado com mimos e delicadezas que as outras não conheciam. Era
+com uma graça toda senhoril que punha os olhos no chão e enrubecia como
+romã bem madura quando elle a fitava de frente, bem de frente, como
+fazia ás mais, sem conseguir com isso chamar-lhes o sangue ao rosto, mas
+fazê-las explodir em jocundas gargalhadas. O seu andar lento e ondulado
+dava um realce de elegancia exotica ao seu corpo delgado de anemica,
+flôr tristemente desabrochada entre paredes sombrias e velhas coisas
+impregnadas da melancolia dos tempos passados. Como era a unica que na
+terra sabia lêr, eram tambem os seus os unicos olhos que na missa se não
+levantavam do livro para andarem em leilão pela igreja á procura dos
+rapazes, que lá de longe, e de soslaio, não perdiam o grupo buliçoso da
+raparigada.
+
+A madrinha queria-lhe muito, era o que todos afirmavam, e se não tivesse
+morrido nem a Terezinha sahia do palacio, onde era respeitada como filha
+da casa, e, talvez, se a morte não fosse repentina, tivesse ficado
+senhora daquella fortuna, quem sabe!?... Tem-se visto coisas mais raras.
+E melhor teria sido para a terra, pois a casa dos fidalgos, que fôra
+sempre abrigo de miseraveis como consolação de desgraçados, mal a
+senhora morgada fechara os olhos fechara-se tambem á pobreza, com uma
+crueldade que revoltava toda a gente.
+
+Os herdeiros, uns primos em último gráu legal, souberam da sua morte sem
+testamento e acorreram de Lisbôa em marchas forçadas. Mas, tudo
+liquidado á pressa, apartaram gulosamente, para figurarem nos salões da
+capital, as preciosidades que enchiam e decoravam o velho solar. Durante
+alguns dias não se ouviu senão o martelar dos carpinteiros fazendo e
+pregando caixotes e não se via senão a moderna condessinha, muito
+prática em antiqualhas preciosas, abrir portas e armarios, percorrer os
+salões e os sotãos, dar volta ás paredes e ás bojudas cómodas de
+floreados embutidos, que seguiram com os candelabros, as joias, os
+quadros e os Sèvres ricos como os incontaveis Chinas para o sorvedoiro
+de Lisbôa. Depois, mal o Conde, com o seu ar mais chic de fadiga, deu
+por terminadas as contas e entregues as propriedades ao feitôr trazido
+das lezirias ribatejanas como pessôa de inteira confiança, fugiram
+atemorizados pela tristeza pesada e humida que resumbrava o casarão
+quasi deshabitado havia anos, desde que a fidalga se tolhêra de todo e
+passava os dias nos aposentos mais ensoalhados onde fizera a sua
+habitação e a da Terezinha, que lhe lia os autôres predilétos e a
+arrastava na cadeira de rodas pelas ruas ensombradas pelos buxos
+seculares do jardim.
+
+Verdade seja que a Senhora Condessa, sabendo o amôr que a velha prima
+dedicava á afilhada e a docilidade e o desinteresse com que ella a
+servira e cuidara até ao fim, ofereceu-lhe o logar de sua criada de
+quarto e obrigou o marido a pôr em seu nome algumas propriedades
+arredadas ou a arbitrar-lhe o seu valôr em dinheiro, coisa duns cem mil
+réis, para os seus alfinetes, o que a tornaria na aldeia uma pequena
+morgada.
+
+A Terezinha agradeceu cheia de reconhecimento a generosa munificencia da
+condessinha, a quem serviu, como ella nunca fôra servida, até á última
+hora que se demorou no palacio. Depois, quando se viu fóra do ninho onde
+a sua alma se emplumara e o seu corpinho debil de criança pobre crescêra
+e se tornara de mulher perfeita, sentiu-se como que isolada num vasto
+campo deserto.
+
+Mas, séria e ponderada como era, tomou logo a mais acertada resolução:
+indo viver com a tia, a Zéfa do Padre, uma que fazia belos dôces e
+fôra por muitos anos ama do velho abade. E para encher os dias, tão
+longos agora quanto lhe pareciam pequenos dantes a rodear de cuidados a
+madrinha paralitica, metêra-se a tecedeira. Em breve era a melhor, sem
+favôr, que havia na terra.
+
+O seu tear, no monotono bater do pedal e correr da lançadeira, só parava
+aos domingos e algumas horas da noite.
+
+Aquella vida de reclusão mais lhe amaciava a pele e dava um tom
+ligeiramente empalidecido ás suas feições miudas.
+
+--«Mas era alegre dantes!... Agora, _dês_ que o _Manél_ da Clara veiu de
+soldado e entrou de atentar nella, é que de mais em mais se vai
+definhando, que nem já parece a mesma. Louvado seja Deus, que só
+trabalhos e desgostos me chegam _pró_ fim da vida.
+
+Dizia isto a Zéfa do Padre á Gertrudes Zarôlha, velha conhecida dos
+longinquos tempos da mocidade, assentadas á porta, com a roca á cinta e
+o fuso girando e torcendo o linho cuspinhado pelas suas bôcas palreiras.
+
+--«Mas então aquelle desaustinado não diz nada cá á nossa cachopa?!...
+
+--«Qual historia! Que eu saiba, ainda não lhe disse fala _pró_ bem nem
+_pró_ mal.
+
+--«Que desaforado! O que elle precisava sei eu!... Uma rapariga como a
+nossa Terezinha!... Crédo, santo nome de Jesus! Mal empregada é ella
+para tal libertino, que veiu mesmo perdido da tropa!...
+
+--«Lá isso, ó Gertrudes, mau rapaz não é elle, e tem o seu bocadinho...
+
+--«Ah, mas tem uma cabeça mais leve! No nosso tempo parece que não eram
+assim, ó Senhora Zéfa! Quando algum pretendia duma rapariga, dizia-lho,
+e estava acabado, iam _prá_ igreja os banhos!...
+
+--«Ora, eu sei lá! Haveria de tudo. Estas coisas esquecem muito, e o
+nosso tempo já lá vai ha tanto!...
+
+--«Ai eu cá lembra-me perfeitamente, que o meu _home_ assim fez. Foi até
+numa cava; calhou eu ficar ao pé delle, e fômos ao desafio. Como eu é
+que ganhei, elle então deu-me um abraço muito grande e disse-me
+assim:--Ó Gertrudes, és uma mulher _duma cana_; ámanhã se tu quizeres
+vou falar ao senhor abade e _vame-nos a botar os pregões_. E assim é que
+foi...
+
+--«E eu que ainda me lembra do senhor abade vir p'ra casa a rir muito e
+a contar o caso á minha tia--que Deus haja! Ainda ella então andava rija
+e _féra_, coitadinha.
+
+--«Mas vocemecê já lá estava, pois não estava?
+
+--«Pois estava, desde a idade de oito anos que fui p'rá companhia da
+minha tia até á idade dos cincoenta em que aquelle santo rendeu a alma a
+Deus! Ficou-me nos braços...
+
+--«Coitadinho! Tão bom homem, tão sério, era como o nosso pai de todos.
+Veja lá se tudo não vai a peor! Olhe-me para o desatino em que este anda
+por ahi, com as raparigas e as mulheres dônas de sua casa, atraz, sempre
+em cantorias, e em rezas novas, que nem podem agradar a Nosso Senhor...
+
+--«Já o dizia o senhor abade: a religião deve sêr a consolação da nossa
+vida e não o seu unico fim. Mas essa jesuitada entrou por toda a parte
+com este rapazelho do seminario--e bem mal têm já feito e hão de fazer
+ás familias!... O senhor abade bem dizia, bem dizia... E bastantes
+desgostos teve nos últimos tempos, que lhe amarguraram o resto dos
+dias... Coitadinho! Assim Deus lhes perdôe, que eu não posso tragá-los.
+Até me custa ouvir a missa daquelle avejão--Deus me perdoe se péco!
+
+--«E o que me diz ás amizades delle com os feitôres da fidalga?! Ella
+toda _trinques_, caminho da missa logo de madrugada; as filhas de güelas
+abertas com as tais _onzenices_ de cantorias na igreja, e mais florinhas
+p'rá qui, e mais rendinhas novas nas toalhas do altar, confissão a
+cada passo... Eu nem sei, eu nem sei!...
+
+--«E o marido? Vocemecê hade ouvir alguma coisa--está ali á beirinha da
+casa...
+
+--«Ora o marido!... Tambem gosta muito daquellas coisas, e reza e canta
+e leva o padre p'ra casa a jantar e a tomar o chá, as mais das vezes.
+
+--«_Eia!_--vivem como fidalgos!
+
+--«Aquelles grandes excomungados! No tempo da fidalga, graças a Deus
+ninguem batia áquella porta com fome que não trouxesse uma
+consolaçãosinha; agora nem um chavo! Tudo querem para elles, aquelles
+ladrões!... Parece que ainda estou a vêr a Terezinha ir a correr contar
+á fidalga e vir logo com uma abada de pão ou de fruta, ou umas
+batatinhas, ou uma tigelinha de papas e o bocadinho de carne!...
+
+--«Pobre Terezinha, tão mimosa foi da madrinha e agora tão triste a vejo!
+
+--«Mas aquelle maroto não lhe dizer nada é o que me dá no gôto!...
+
+--«Elle passa por ahi ás tardes, e ri-se para ella... Quando vai a
+alguma romaria sempre lhe traz uma prenda e um cravo com um verso _bem
+calhante_, mas nada mais! Ella então é uma tôla pelo rapaz! Mas
+quando o vê faz-se encarnada como um pimentão, põe os olhos baixos,
+e nem sequer o salva.
+
+--«Ora essa! Tem sua graça, tem!
+
+--«Eu nem posso explicar isto. Que a minha Tereza--não é por sêr minha
+sobrinha--não é de engeitar... é a melhor cachopa cá da terra.
+
+--«Ora isso, nem se fala! Compara-se lá! Basta saber lêr e têr a
+_inducação_ que teve. É a flôrsinha da nossa vila.
+
+--«Pois isto dá-me cuidado, dá! E não é pouco... A pequena só me tem a
+mim no mundo, e eu estou velha e cansada; queria-a vêr arrumada antes de
+fechar os olhos. E com o _Manél_ da Clara do Rezadeira gostava, lá isso
+gostava: a mãe é rapariga do nosso tempo, e elle tem alguma coisa de
+seu, e no fundo não é mau rapaz. Mas então!... Parece bruxaria.
+
+--«Ai senhora Zéfa, não pônha mais na carta. Isso hade sêr, hade! E não
+é mais nada senão coisas daquella atrevida da Maria do Próspero! Aquilo
+sempre fôram de má raça. Até o pai... hade saber! Não?! Pois eu lho
+conto. Crédo, santo nome de Jesus! Cada vez que me lembra até os cabelos
+se me põem em pé. O que aquelle malvado disse de mim, que sempre entrei
+em casa da fidalga, que Deus tem, com toda a franqueza!...
+
+--«O que foi então?
+
+--«Ai não sabe?! Aquele grande diacho, Deus me perdôe! Então não disse
+elle que eu é que chupara o morgadinho, o filho da senhora fidalga!?
+Aquella aventesma!... Nem que eu não soubesse!... Bom, calo-me, que é
+melhor...
+
+E mudando de tom, muito confidencial e amigavel:
+
+--«Posso dizer-lhe de certeza: a Maria do Próspero conversa com o
+_Manél_ e parece que o traz enfeitiçado. Olhe que lhe ouvi eu dizer--que
+primeiro estava ella, que já o namorava ha muitos anos, ainda antes de
+elle ir para a tropa, e que nunca a _lesma_ da Terezinha o havia de
+apanhar! Desculpe, senhora Zéfa, aquilo é uma atrevida, uma doida!...
+Pois de que raça ella é!...
+
+--«E o que é certo é que vai levando ávante o seu intento; tem artes do
+demonio!...
+
+--«Deixe estar, deixe estar... Eu sei cá umas coisinhas que hãode voltar
+o _Manél_, oh se hãode!... Assim eu tivesse uma coisa que lhe
+pertencesse... Coisa de vestir era melhor... Punha-lhe a pedra de ara e
+dizia a oração... É coisa certa.
+
+--«A Terezinha tem um lenço que elle lhe deu, mas fosse lá falar-lhe
+nisso!... Toda se zangava, não acredita nestas coisas...
+
+--«Pois são bem verdadeiras...
+
+--«O outro dia ensinei-lhe que cruzasse as pernas mesmo de pé quando a
+atrevida da Maria passar por ella... Desatou a rir!
+
+--«Ah, isso é uma coisa certa para livrar do mau olhado de quem nos quer
+mal. Sabe o que era muito bom? Era fazer á pequena um defumadoiro com
+hervas colhidas na manhã de S. João... É o alecrim, o funcho, a
+dedaleira, o rosmaninho, o sabugueiro... Se quizer, eu tenho lá.
+
+--«Muito obrigada. Assim ella quizesse!... Bem se fazia um defumadoiro
+que a livrasse daquelle enguiço.
+
+Assim continuaram em conversa larga, cheia de combinações e reticencias,
+que muito as interessava, emquanto a Terezinha dentro de casa trabalhava
+na teia branca, que parecia sempre a mesma, eterna como as suas máguas.
+
+O tear monotonamente fazia subir e descer os _pentes_ com um barulho
+sêco e igual, emquanto ella levantava a sua vózinha agradavel de soprano
+numa toada melancolica:
+
+    --«Eu heide amar uma pedra,
+    Deixar o teu coração;
+    Uma pedra não me deixa,
+    Deixas-me tu sem razão».
+
+E ao dizer a quadra, que parecia sahir-lhe do proprio coração, os olhos
+enturvecidos de lagrimas fitavam a estampa ingenua que elle lhe
+trouxera da Senhora do Castelo, a grande romaria de setembro.
+
+Todos os anos lá ia--era o costume--e tambem a Maria do Próspero, que
+punha nos ranchos um contínuo esfusiar de gargalhadas terçando
+galhardamente com os mais afamados _piadistas_ as armas perigosas da
+chalaça e da resposta á letra.
+
+Cantavam ao desafio, ella e o Manoel. Tinham fama por todas aquellas
+redondezas, e, mal as suas vozes se trocavam num principio de duelo, os
+auditores cercavam-nos e apertavam-nos num círculo de admiração
+excitando-os com risos e ápartes.
+
+Tambem era o par certo em todas as romarias--talhados um para o outro!
+
+A Maria era alta e desempenada! A sua tez, dum moreno intenso, fôra
+brunida pelas soalheiras ardentes e curtida pelas ventanias agrestes. A
+bôca, sempre aberta em riso, era vermelha e fresca como cerejas maduras,
+e os dentes brancos e agudos cravavam-se com delicia no pão de milho,
+sua unica escôva.
+
+As saias, rodadas em balão, faziam-lhe mais altas as ancas já de si
+redondas e fortes; o cabelo, em duas tranças pregadas, enchia-lhe a
+cabeça como uma touca de veludo negro.
+
+Quando punha o cáchené vermelho e amarelo de grandes ramagens verdes, o
+chale em bico traçado deixando livre o braço esquerdo, a chinela branca
+pespontada na ponta do pé, nenhuma como a Maria do Próspero para
+arrebanhar admiradores.
+
+Depois, sempre satisfeita, radiava em plena expansão dos seus vinte anos
+sadios, vividos em plena natureza.
+
+Nas ceifas, ao ardôr dos sóes caniculares, mangas arregaçadas mostrando
+os braços trigueiros e musculosos; ou no gesto mecânico de juntar as
+paveias e sobraçar os mólhos, tinha a harmonia escultural e grave duma
+Céres fecunda.
+
+Nas vindimas, era a primeira dos ranchos, vermelha do môsto que corre
+como sangue generoso, a bôca escancarada em risos e cantigas... Tinha um
+aspecto quasi tragico e uma beleza perturbante e assustadora de bacante.
+
+Pela apânha da azeitona, quando os campos amanhecem brancos da geada que
+toda a noite cahira manso e manso, tudo uniformisando sob a sua alvura
+de sudario, e o frio corta as mãos, que se _engatinham_, e entorpece os
+dedos que mal se podem dobrar, ella motejava de todos, sempre na frente,
+cantarolando e rindo, enchendo de ânimo os mais desanimados,
+encorajando os mais entanguecidos pela friagem.
+
+Sempre pronta para o trabalho, a Próspera, em todas as sáfaras e com
+todos os tempos!
+
+Mas, tambem, não faltava ás romarias e ás feiras das cercanias, com o
+seu lenço berrante, o casaquito branco engomado a capricho, e a sua
+alegria saudavel, que fazia bem vêr.
+
+O Manoel não resistia áquella força que chamava a sua força, áquella
+exuberancia de mocidade que atrahia a sua mocidade. Quando a via, nem
+sequer pensava na Terezinha, que se ia finando lentamente ao compasso
+triste e monotono do seu tear caseiro.
+
+E, no fim de contas, para falar a verdade, a Maria era tambem uma bôa
+rapariga, que nunca tivera outro conversado. Nem havia lingua danáda de
+velha de soalheiro que se atrevesse a debicar nos seus créditos. Alegre,
+sim; rir com todos, vá! Mas atrevimentos não os consentia a ninguem. E
+tinham-lhe respeito--que a sua mão era lésta, e um sopapo da Próspera
+não era brincadeira!
+
+Só o Manoel gosava da sua confiança e só com elle tinha as suas _graças_
+e brincalhotices mais livres, o que mais o afervorava naquelle amôr
+crescente que o ia conquistando dia a dia.
+
+Á noite, nas esfolhadas, quando o luar é môrno e as flôres têm um
+perfume mais intenso, corriam um atraz do outro, batiam-se fortemente, e
+cahiam ás vezes sobre a palha ainda quente do sol, com um cheiro sêco
+que entontece.
+
+As gargalhadas seguiam-nos de todos os lados da eira, as chalaças
+cruzavam-se no ar como morcegos de pesado e estonteado bater de
+azas:--Eh lá, Maria, vê se tens mais força do que elle! Isso é que era
+um riso, o valentão deixar-se bater por uma mulher!...
+
+--«Talhados um para o outro--isso é que não havia dúvida, nenhuma!
+
+--«A Zéfa do Padre que se deixasse de querer casar a sobrinha com o Manoel.
+
+--«Bôa rapariga, lá sobre isso não havia duas opiniões; mas a Maria é
+que estava a calhar para um homem de trabalho, uma mocetona daquellas
+que era capaz de voltar um campo sósinha.
+
+Os homens votavam pela Maria, bela mulher para tudo e forte como uma
+torre. As mulheres, essas eram pela Terezinha, delicada e amavel, pondo
+sorrisos de aquiescencia onde a outra só tinha ruidosas gargalhadas de
+troça.
+
+Era ella que lhes talhava e cosia á máquina, sem paga, as chitas pobres,
+mas apesar disso tão dificilmente compradas, e lhes ajustava os
+coletes de linho grosso que tão irmanados lhes erguiam os seios até á
+raís do cólo:--«Ora, sempre era _outra loiça_! Podia lá comparar-se! Bem
+se via que tivera outra criação, lá em casa da fidalga, que a tratara
+como filha.
+
+--«Que elle gostasse della, vá! Agora da Maria, uma cachopa como as
+outras!...
+
+O Manoel, ainda indeciso, mas já a inclinar-se para a Maria, irritava as
+mulheres que se ofendiam com a insolente alegria da rapariga, que andava
+radiante com o seu ar de triunfo certo.
+
+A velha Gertrudes Zarôlha vivia sobre brazas, nos últimos tempos.
+
+Com meias palavras ou redundancias enigmaticas conseguia sobresaltar o
+coração do rapaz, mas não desviá-lo duma paixão que se harmonisava
+inteiramente com o seu modo de sêr moral e fisico.
+
+--«Casar com a Maria--dizia a velha á bôca cheia--era até um
+pecado!...--e benzia-se com gestos de apavorada, que não explicava mas
+punha de sobre-aviso as consciencias timoratas.
+
+
+Por uma noite de verão, sinistra pelo negrume de nuvens carregadas de
+eletricidade e prometedoras de fortes aguaceiros que toldavam o céo,
+voltava o Manoel da Clara da vila proxima onde assistira á feira.
+
+Um calôr asfixiante pesava como chumbo no abandono pungente da paisagen
+lugubre. Os pinheiros esguios tinham um murmurio mais triste e vago,
+como soluços suspensos de almas em pânico, e o olival verde negro
+destacava-se no fundo, apertando como num cilicio doloroso a pobre terra
+que se dependura de fraguedos rudes, sempre ameaçada pela montanha que a
+cavalga e lhe limita o horizonte, cortando-lhe toda a esperança de se
+expandir por ali, como o pecado véla e corta toda a esperança da alma
+piedosa...
+
+O Manoel, que tinha ficado um pouco para tarde, conversando com uns
+amigos na taberna do Geitoso, vinha assobiando alegremente, caminhando
+despreocupado e sem grande pressa.
+
+Ao passar pela _Fonte do Inferno_... diabo!... que ouviu elle?! Um rumôr
+confuso de gargalhadas, que aflavam no ar como grasnar longinquo de
+corvos...
+
+Mêdo?.... Elle não tinha mêdo, mas desde que acontecera aquella historia
+da casa dos Carneiros... _Crédo! Abrenuncio!_
+
+--E não se benzeu, o Manoel, como lhe cumpria fazer, ao lembrar-se de
+coisas daquellas!... A tropa é que estraga os rapazes, está visto...
+
+Agora, as gargalhadas já soavam mais perto... diria mesmo que ouvia a
+Maria do Próspero.
+
+--Mas naquelle sitio, áquella hora!... Quem se atreveria?!...
+
+--Em casa dos Carneiros,--lembrava-se involuntariamente--aquelle barulho
+de cadeias a arrastar, os ferros em braza que vinham cahir aos pés da
+gente da familia, o vozear sinistro que se escutava em toda a aldeia e
+trazia apavorados os mais valentes... Deus do céo, que terror fôra na
+terra toda! Já ninguem dormia nem descansava. Muitas mulheres tiveram
+então _espiritos_ que os padres e os _bentos_ esconjuravam, e se batiam
+com elles como forças iguais.
+
+--Só depois que o senhor Vigario velho se resolveu a sahir, de capa de
+asperges, para benzer a casa endemoninhada, é que tudo socegou...
+
+O Manoel já não assobiava, e ia olhando de soslaio para o Camborço,
+pedraria escalvada suspensa por milagre sobre o abismo e que a toda a
+hora parece desabar e soterrar as pobres casas de pedra solta tisnadas
+pelo tempo.
+
+Um ventito picado e quente levantou-se então, trazendo o rumôr distinto
+de vozes, gritos surdos e gargalhadas abafadas...
+
+O Manoel era destemido; apesar da má fama do sitio, tido como logar de
+maleficas reuniões diabolicas, resolveu-se a transpôr o pequeno muro que
+separava o caminho da _Fonte do Inferno_, a propriedade de mais
+estimação dos velhos fidalgos.
+
+Primeiro, não viu nada; depois, vaga e confusamente, luzinhas que
+saltavam e atravessavam-se corriam e perseguiam-se, juntavam-se e
+tornavam a afastar-se...
+
+Um calafrio lhe percorreu o corpo e sentiu na espinha dorsal uma
+sensação desagradavel que o fez tremer. O Manoel era valente,--nisso não
+podia haver dúvida!--mas é que aquilo que via tão realmente como se á
+luz do sol olhasse as suas proprias mãos eram as feiticeiras, tal qual a
+sua mãe as tinha visto tambem quando em pequenino esteve ameaçado de sêr
+chupado por ellas...
+
+Entre curioso e medroso--já agora não sahiria dali sem vêr o que aquilo
+era.
+
+Acercou-se da eira onde a ronda sinistra era mais febril...--Jesus, que
+coisa horrivel!--Olharapos corriam vertiginosamente, que mais pareciam
+voar, na noite negra, com o seu unico olho flamejante no meio da testa,
+lanterna magica das profundezas do averno!...
+
+Um lobis-homem passou a galope, no seu fado triste, procurando alma
+christã á qual podesse, antes da meia-noite, entregar a sua cruz
+martirisante. Se elle o tivesse topado!... Até os cabelos se lhe punham
+de pé.
+
+As luzinhas continuavam correndo alígeras, voando na escuridão dura da
+noite.
+
+Surrateiramente foi-se aproximando da eira onde chamejavam em halucinado
+rodopio... A pouco e pouco ia-as distinguindo na sua fórma humana,
+girando buliçosas e gárrulas.
+
+No meio da roda--cruzes! como podia aquilo sêr?!...--o Diabo passeando
+altivo, vestido de encarnado e de chapéo guisalhante, poisando os pés de
+forquilha sobre as cabeças das feiticeiras, que riam sarcasticamente.
+
+Dessa vez o Manoel não poude deixar de rir, tão patusca lhe pareceu a cêna.
+
+Ah! mas quando elle viu com os seus proprios olhos--tão certo como haver
+a luz do sol que nos alumia!--adiantar-se uma das luzinhas e, tornando
+rapidamente á sua figura de mulher, aparecer-lhe a Maria do Próspero,
+tal qual ella!... E quando a viu chegar ao pé do _homem vermelho_,
+estender-lhe os fortes braços roliços e trigueiros, abraçá-lo com ardôr,
+não poude retêr um surdo grito de raiva.
+
+Aquelles braços, que só o pensar nelles lhe fazia febre; aquella mulher,
+que o trazia prêso havia tanto tempo e com a sua honestidade alegre
+e simples conseguira o seu respeito e o seu amôr, estava ali em frente
+delle abraçando outro! E esse outro--Deus do céo, que até a sua alma
+tremia!--esse outro era o proprio Diabo em pessôa!
+
+Tremia de desespero e horror por essa criatura, que não passava afinal
+duma feiticeira.
+
+Uma tremura nervosa e um frio de gelo o faziam vibrar todo. O sangue
+subia-lhe á cabeça, punha-lhe zoeiras nos ouvidos, halucinando-o.
+
+As luzitas recomeçaram a dansa, numa _farandola_ de _sabbat_, correndo e
+saltando, num delirio de gargalhadas frias como entre-chocar de ossos
+numa dansa macabra.
+
+Ao Manoel parecia-lhe que tudo dansava á volta delle, que elle mesmo se
+sentia voar num rodopio de entontecer. Agora o Diabo, sentado num trôno
+luminoso de feiticeiras, os pés de bode torcidos e negros a descansar
+sobre o formoso corpo de Maria, como se fosse um estrado, lia um grande
+livro de capas encarnadas. A cada folha que voltava, sahia uma nuvem de
+diabitos fantasticos, saltitantes, folgazões como garôtos ao sahir da
+escola, que iam juntar-se ás feiticeiras, e tudo corria, voava, num
+cabriolar estonteante e doido.
+
+Uma das luzes aproximou-se então do Manoel, que ficara empedrado na
+contemplação da cêna que o atordoava e lhe tirava toda a sensação da
+vida, e rapidamente se fez mulher. Ficou boquiaberto, pois a bruxa era
+nem mais nem menos do que a Gertrudes Zarôlha, a velha amiga e
+confidente da Zéfa do Padre.
+
+Se tivesse pensado melhor não se teria espantado tanto, pois essa era
+tida e havida por tal desde que o compadre Marques, o alfaiate, a
+encontrara feita galinha, lá para as bandas da vila, arrastando após si
+uma ninhada de frangas, as discipulas que ia exercitando pela noite
+alta. Admirou-se:--uma galinha tão tarde fóra da capoeira!?--e dando-lhe
+com o metro partiu-lhe uma aza. Logo a Gertrudes tornou á sua fórma
+natural e lhe pediu que se calasse, pois em paga do seu silencio lhe
+daria todos os anos uma camisa nova.
+
+Mas o que é certo é que toda a gente soube do caso, sob segredo, e elle
+nem por isso deixou de receber anualmente a bôa camisa de pano de linho.
+
+A Gertrudes quedou-se diante do Manoel: feia e engelhada, a bôca vasia
+de dentes, o cabelo esbranquiçado e crespo a fugir do lenço de chita,
+uma cavidade vermelha no logar do olho direito perdido não se sabia por
+que desastre.
+
+--«Ai, Manoel, pobre rapaz, desgraçado!... Se o Senhor te visse, estavas
+perdido neste mundo e no outro!...
+
+Elle olhava-a emparvecido, numa confusão labirintica de ideias, que não
+explicava nem compreendia.
+
+--«Ouves, Manoel?--continuava a velha bruxa.--Eu sou tua amiga, não te
+quero vêr perdido. Olha, escuta, toma sentido no que te vou dizer: O
+_Senhor_ vai perguntar quem corre mais, para lhe entregar a caldeirinha
+que veiu hôje do inferno para a nossa missa. Tu hasde dizer que corres
+como o pensamento, agarra nella, e foge. Corre quanto podéres! Só
+estarás em segurança agarrado á corda do sino da igreja, depois do galo
+preto romano cantar pela terceira vez depois da meia-noite. Corre, corre
+quanto podéres, e livra-te de olhares para traz, oiças o que ouvires,
+sintas o que sentires. Ainda que te chamem pelo teu nome, não olhes nem
+páres,--olha que depende dahi a tua salvação e a tua vida!
+
+Afastou-se saltitando, outra vez luzinha, a misturar-se com as outras na
+dansa macabra.
+
+O Manoel ficou estarrecido, mas o proprio mêdo lhe deu energia bastante
+para responder com segurança á pergunta que o _homem vermelho_ fazia
+em voz tão formidavel e soturna que toda a natureza estremeceu de pavôr
+e os corvos no visinho cemiterio grasnaram agoirentamente.
+
+Tendo gritado, no meio de vozearia geral, como lhe ensinara a Gertrudes
+Zarôlha,--«corro como o pensamento!»--agarrou na caldeirinha magica que
+estava no meio da roda e desatou a correr com quanta força tinha, em
+diréção á igreja, cujo campanario singelo donde pendia a corda do sino
+era agora a sua unica esperança de salvamento.
+
+Mas, fosse porque o conhecessem pelo andar ou fosse por penetração
+diabolica e subtil, o que é certo é que, logo que voltou costas, uma
+grita ensurdecedora lhe chegou aos ouvidos. Sentiu-se perseguido por
+toda uma canalha de demonios, fúrias vêsgas e feiticeiras esguedelhadas,
+pequeninos trasgos e enormes gigantes, que ardendo em sêde do seu sangue
+e da sua alma christã lhe corriam no encalço.
+
+Via-se quasi perdido, sentia-se quasi agarrado por enormes braços
+descarnados e com unhas aduncas e enclavinhadas, que se lhe cravavam na
+carne como tenazes... Chamavam-no pelo seu nome, ouvia coisas pânicas, e
+ora o insultavam com palavras que se desprendiam como pedradas de funda,
+ora o seduziam com promessas tentadoras.
+
+E dizia mesmo que essas vozes sedutôras, que se misturavam ás outras
+brutais e agressivas, eram ditas pela bôca vermelha e fresca da Maria...
+
+Mas, fiel á recomendação da Gertrudes, corria numa ânsia ofegante, num
+desespero de loucura. Na cabeça enfebrecida duas unicas ideias se lhe
+espetavam, como navalhas agudas:--a Próspera abraçando o _Senhor_, como
+lhe chamara a Zarôlha, e o campanario humilde onde estava a sua salvação.
+
+Não compreendia nem via mais nada, e nada mais lhe interessava no mundo.
+Mas chegaria a tempo de poder agarrar a corda do sino antes do galo
+preto romano cantar pela terceira vez á meia-noite?!...
+
+Já as pernas lhe fraquejavam, a cabeça andava-lhe á roda, e os gritos
+satanicos, que mais e mais se avisinhavam, davam-lhe a certeza do seu
+triste fim, se não conseguisse chegar.
+
+Mas já estava perto--num último arranco, estava salvo!
+
+Se fosse vinte passos mais longe não poderia resistir. Quando deitou a
+mão á corda do sino, que deu na noite negra uma badalada lugubre, o galo
+preto romano soltava pela terceira vez a sua voz clara e sonora de
+espancar visões e pesadelos.
+
+Um gargalhar surdo e um rumôr de maldições e pragas perderam-se no ar,
+emquanto o Manoel cahia pesadamente no chão, agarrado ainda á corda do
+sino que tremia nas suas mãos crispadas. Ao lado tombara a caldeirinha
+tilintando numa vózita escarnicadora.
+
+Para quem duvide do caso, lá está ella na igreja matriz, da pequena
+terra triste, cortada na rocha bruta, estrangulada entre pinhais
+melancolicos e oliveiras de folhagem eternamente sombria.
+
+Lá anda ella, cheia de agua benta, tilintando sempre a sua vózinha
+escarnecedora e fantastica, acompanhando enterros de cavadores tisnados
+que na terra encontram o seu unico repouso, e criancinhas frageis que
+vão para o céo aspergidas com a agua benta da caldeirinha infernal...
+
+Lá anda, muito serena, orgulhosa do seu metal desconhecido forjado nas
+profundezas ardentes do mundo sobrenatural, a acompanhar o senhor
+vigario na visita anual em dia de Páscoa alegre e florída:--«Bôas
+festas, bôas festas, santas festas!, sorri no seu arzinho petulante.
+
+
+De madrugada, quando os homens iam para o trabalho, encontraram o Manoel
+ainda desmaiado, agarrando-se á corda do sino como naúfrago a táboa
+salvadora.
+
+Levaram-no para casa, alvorotando toda a vila com o extraordinario caso.
+A Clara de Rezadeira,--coitada!--mal viu o filho, o seu Manoel,
+estendido como um cadaver sobre o leito de cabeceiras embutidas, para
+onde os homens o atiraram já cansados da caminhada com semelhante pêso,
+ia morrendo tambem, sufocada pelo sangue cujos impetos o pobre coração
+mal podia regular.
+
+Mas o mestre barbeiro afiançou a cura para breve, dando uma picadélasita
+no braço do rapaz--que era de humôr muito quente, e apanhara algum golpe
+de sol lá pela feira.
+
+A febre sobreveiu e teve-o entre a vida e a morte, dias e noites ardendo
+num fogo de que o delirio e a agitação eram o corolario logico. O que
+elle via, os sonhos e os pesadelos que lhe enchiam a pobre cabeça
+enfebrecida, mal o compreendiam os seus enfermeiros. E todo aquelle mal
+se agravava e a agitação chegava ao delirio furioso dum louco se por
+acaso a Maria do Próspero chegava á porta, a pedir noticias ou a querer
+ajudar a tia Clara nos arranjos domesticos.
+
+Ninguem podia compreender tal horror á rapariga, nem ella, que se
+consumia e chorava sem consolação por vêr a mudança brusca do seu
+Manoel.
+
+Quando se levantou estava pálido, cambaleava, e uma tristeza
+profundissima lhe encovava os olhos.
+
+No primeiro dia em que sahiu, o seu cuidado foi logo ir procurar a
+Gertrudes Zarôlha, que encontrou sentada á porta da casa, fiando e
+conversando com o gato preto gordo e pesado, seu unico companheiro e amigo.
+
+O Manoel não esteve com ceremonias, foi direito ao fim. Contou á velha
+tudo quanto tinha visto na _Fonte do Inferno_ quando viera tarde da
+feira, e exigiu explicações completas sob a ameaça duma sóva se ella não
+quizesse dizer a verdade.
+
+Ao principio a Gertrudes indignou-se, pôs as mãos no peito, jurou a sua
+inocencia e negou que fosse feiticeira.
+
+--Na _Fonte do inferno_?!
+
+--O Manoel que não sonhasse em tal--_crédo!_ _cruzes, canhoto!_ Fôra
+aquelle patife do Próspero que levantara aquella calúnia e dizia a quem
+o queria ouvir--que fôra ella quem chupara o filho da fidalga...
+
+Mas o Manoel atalhou:--não negassse a Senhora Gertrudes; tinha-a elle
+visto, ora essa! Querer dizer-lhe que não era verdade uma coisa que elle
+mesmo vira, com aquelles mesmos olhos que a terra havia de
+comer?!... Demais, não tinha nada com a sua vida nem o contaria a
+ninguem, pois até lhe estava muito agradecido por o têr ensinado a
+livrar-se de tamanho perigo. Agora o que queria saber era a
+verdade--sobre a Maria do Próspero. Seria ou não certo tê-la visto
+abraçar o _Senhor_?... Seria ou não certo o sêr ella feiticeira a
+valer?! Podia têr-se enganado... podia-a têr confundido com outra... Ás
+vezes, e como foi ao longe...
+
+Era a última esperança, e a ella se agarrava com todo o afinco de quem
+não quer perder uma dôce ilusão.
+
+E pensava, horrorisado, que aquilo poderia sêr verdade e teria que
+deixar de pensar na Maria, agora que a paixão por ella chegara ao
+halucinamento, hesitante entre o amôr e o odio.
+
+Quanto daria para que a Gertrudes lhe désse a certeza de que os seus
+olhos o tinham iludido, quanto daria!... Tornar a têr na Maria a
+confiança que tinha dantes; podê-la levar para a sua casa, como ainda na
+vespera lhe dissera a mãe, que morria pela rapariga--tão trabalhadeira,
+tão desembaraçada e bôa... Não tinha nada, mas isso o que importava?
+Ella, a Clara do Rezadeira, não se importava nada com isso e
+aconselhava-lhe a que escolhesse antes uma rapariga de trabalho do
+que uma com dinheiro, que nada vale quando dá em mãos que o não sabem
+guardar nem aumentar.
+
+Como elle esquecia, evocando a formosa rapariga, a pálida Terezinha, que
+lentamente se ia definhando e morrendo aos poucos, ao compasso surdo e
+monotono do seu tear!...
+
+Mas a Gertrudes foi impiedosa. A pouco e pouco começou a dizer tudo;
+primeiro timidamente, tenteando o assunto, depois entusiasmando-se,
+contando detalhes, dizendo coisas que arrepiavam e indignavam o Manoel.
+
+Era certo e mais que certo sêr a Maria feiticeira! Havia pouco tempo que
+aprendera, mas já a consideravam das mais finas e das mais queridas do
+_Senhor_.
+
+--O lobis-homem que tinha visto--mas isso em grande segredo, porque
+tinha medo de levar alguma sóva--era o Próspero velho. Andava com o fado
+ha tantos anos! Não tinha sorte nenhuma, coitado!
+
+Que de historias lhe contou, e elle ouviu pasmado, vencido por aquella
+verdade irrefutavel:--a Maria era feiticeira!
+
+A Gertrudes comentava com gestos curtos e vozes de confidencia:--Ora
+essa! De que se admirava? Sempre lhe dissera que não era mulher capaz
+para um homem de brio e de honra.
+
+Tinha-lhe odio, o odio implacavel das velhas criaturas despresiveis aos
+que têm a insolencia da alegria, da juventude e da beleza. E então,
+depois que a rapariga dissera numa sacha, entre as gargalhadas do
+rancho, que não queria estar ao pé della porque lhe podia dar quebranto
+ou chupá-la como fizera ao filho da fidalga, a Gertrudes não a podia
+tragar.
+
+--Se fosse com a Terezinha,--continuava convencedora--com essa era de
+sua aprovação. Uma rapariguinha tão recolhida, sem uma _nota_, sem más
+palavras para ninguem, e sempre tão bôa, tão condoïda! Mesmo um anjo do
+céo!
+
+O Manoel calava-se, abismado no seu desgosto, não podendo seguir-lhe a
+tagarelice nem dizer uma palavra que lha fizesse estancar. De quando em
+quando, uma palavra ou outra feria-lhe o ouvido, chamando-o á realidade,
+aos repelões, sobresaltando-lhe ainda mais a alma amarfanhada.
+
+Por vezes já a imagem da Terezinha, com a sua esbelteza delicada, o seu
+vestido escuro de luto aliviado, o sorriso maguado da sua bôca virgem de
+beijos, se começava a esboçar na sua memoria. Via-a córada como a romã
+quando acertava de lhe dirigir a palavra, sofredora e resignada quando o
+sabia mais prêso pelos encantos de Maria; lembrava-a fugindo arisca
+da porta para o espreitar da janela, mal assomava ao cimo da rua com os
+seus ares triunfantes, bamboleando-se com a importancia de janota de
+aldeia.--«Coitadinha! Gostava tanto delle! Emquanto esteve doente, nunca
+ella deixou apagar a lampada á Senhora do Castelo...
+
+O Manoel afastou-se por fim--a velha já o enjoava com as suas historias.
+E, ao sahir dali, pensava com funda melancolia em todo o passado
+extinto, nessa alegria radiosa que não voltaria mais. Da sua vida, tão
+profundamente abalada, nem a si mesmo sabia dar conta.
+
+Quando subia vagaroso e preocupado a rua estreita e ingreme, os seus
+olhos poseram-se com sobresalto na Maria do Próspero, que caminhava em
+sentido contrario, cabisbaixa, os braços cahidos ao longo do corpo, os
+olhos pisados postos no chão, o fato em desalinho de quem perdeu o gosto
+e a garridice.
+
+Que mudada estava! Nem parecia a mesma,--não a reconheceria por certo
+fóra dali.
+
+O rapaz, olhando-a, sentiu subir-lhe do largo peito um soluço doloroso.
+
+Meteu-se na sombra duma porta e deixou-a passar, avergada ao pêso da
+tristeza e do remorso do seu pecado sinistro.
+
+Estremecia de horror como se a visse ainda na noite demoníaca, cuja
+lembrança o perseguia como uma ideia fixa de monomaníaco.
+
+Como podia ser feiticeira uma rapariga tão linda, tão alegre, tão
+sincera?!...
+
+Mas era-o, tinha a certeza, porque a vira abraçando o _homem vermelho_
+de negros pés de forquilha, e porque a Gertrudes lho afiançara havia
+instantes.
+
+Todo o pavôr daquella noite tragica o tomou de novo, e involuntariamente
+evocou o _sabbat_ infernal:--as luzinhas bailando, entrechocando-se, e
+afastando-se num compasso rítmico; as gargalhadas que soavam como
+crucitar de corvos; os olharapos correndo, com o seu unico olho a
+furar-lhes a testa; os lobis-homens galopando, no seu fadario triste;
+avejões, diabitos galhofeiros, lémures, trasgos, duendes, feiticeiras,
+e, sobre tudo, como ferro em braza a causticar uma chaga, a recordação
+da cêna em que a Maria abraçava o _homem vermelho_ e lhe servia de estrado.
+
+Era de endoidecer!
+
+Quando despertou desse pesadelo de acordado, já a Maria ia longe,
+andando lentamente, acurvada pelo imenso desgosto de vêr o Manoel tão
+diferente do que fôra, e sem razão nenhuma que ella lhe désse!
+
+Se ao menos soubesse explicar o motivo porque tão cruamente a repelira
+durante toda a doença, quando ella passava as noites sem se deitar,
+sempre pronta á primeira voz,--uma verdadeira filha para a Clara do
+Rezadeira, que já lhe queria como tal!...
+
+
+Alguns mêses depois, os sinos da antiga igreja matriz repicavam
+freneticamente mostrando o entusiasmo do sacristão pelo casamento do
+Manoel com a Terezinha da Zéfa do Padre.
+
+A noiva ia radiante, mais linda do que nunca. Os olhos brilhantes, os
+labios ardentes, as faces ligeiramente córadas pela felicidade
+inesperada que a chamava á vida, quando ia já caminhando para a morte,
+ao compasso monotono do tear subindo e descendo no contínuo trabalho.
+
+Satisfeito e feliz, tambem o Manoel ia, triunfante, com o seu fato preto
+de pano fino, o seu chapéo lustroso, a sua fina camisa engomada a
+primôr, ao lado da noiva--uma santinha do altar!, dizia a Gertrudes
+benzendo-se.
+
+Tambem elle se sentia alegre e despreocupado, sem pensar na pobre Maria
+do Próspero, que curtia sósinha, num desespero tôrvo e sem remedio, a
+sua derrota miseravel.
+
+Quando a Gertrudes Zarôlha começou a espalhar o que se passara, o que
+vira o Manoel na noite em que viera mais tarde da feira, por se têr
+demorado a conversar com uns amigos na taberna do Geitoso, a Maria teve
+um violento acesso de cólera, uma rubra indignação, que estava na logica
+da sua forte e sadia natureza. Quiz bater na velha, que fugiu
+espavorida, gritando-lhe que fosse perguntar ao Manoel--e elle lhe diria
+tudo quanto vira...
+
+E ella fôra logo, forte da tranquilidade da sua consciencia, certa de
+que elle estaria ao seu lado para a defender de tão absurda acusação...
+
+Mas quando ouviu da bôca delle a confirmação dos ditos da velha, quando
+elle lhe atirou com despreso o epíteto de _feiticeira_, sucumbiu. Ficou
+quieta, a olhá-lo pasmada, sem encontrar uma palavra para se defender,
+cheia de dúvidas e de desânimo... Sem a confiança do Manoel, o que podia
+fazer?!
+
+E desandou dali, com grossas lagrimas a rolarem-lhe pelas faces, e um
+aperto na garganta que a estrangulava.
+
+Fechou-se em casa; e, sem ninguem que a consolasse, nenhuma alma
+compassiva que a ajudasse a levantar daquelle abismo em que a propria
+consciencia desaparecia sob a sugestão alheia, rebolou-se pelo chão,
+rasgou o fato, atirou contra as paredes a cabeça que sentia perdida e
+desvairada, soltou gritos que lhe despedaçavam o peito, até que,
+exausta, ficou como morta no meio da casa. Ao voltar do trabalho é que o
+pai a levou para a cama, limpando, num repelão, á camisa suja de suor e
+poeira, uma lagrima que teimava em rebolar-lhe pela face encarquilhada e
+dura.
+
+--A sua pobre filha, a alegria da sua vida--em que estado a encontrava!
+Maleitas ou mau olhado, espirito ruim que lhe entrara no corpo e já a
+não largaria...
+
+Quando voltou a si, pesou bem a desolação da sua vida, e chorou toda a
+sua esperança, a sua alegria como a sua mocidade exuberante que tinham
+fugido espantadas diante daquella noite negra e sem fim.
+
+.........................................................................
+
+Emquanto os sinos cantavam na manhã clara, de sol radioso e céo azul em
+festa, as alegrias do casamento da Terezinha com o Manoel da Clara, a
+caldeirinha magica tilintava o seu risito escarninho e macabro e todos a
+consideravam com admiração e respeito pelo sobre-natural.
+
+A Maria, agora feiticeira conhecida e apontada por todos, já não canta
+nem vai ás romarias.
+
+Nos trabalhos do campo, as mulheres e as crianças afastam-se della
+apavoradas, e os homens, lamentando-a, não têm coragem de vencer esse
+pavôr.
+
+Um brilho ardente de febre queima sempre os seus lindos olhos negros,
+que vagueiam inquietos, num mêdo doentio e tragico.
+
+Atormentada de visões, mordida de maus olhados, mêses inteiros prêsa de
+delirios histericos, sente-se, na verdade, transportada nas azas do
+vento para sitios ermos em que luzinhas saltitam em rondas buliçosas,
+lobis-homens passam em cavalgadas doidas para se irem espójar nas
+encruzilhadas sinistras, moiras encantadas tecem em teares de oiro
+contando as saudades antigas da sua vida humana, e olharapos, duendes,
+lémures e trasgos povôam as noites horrificas de _sabbat_.
+
+
+
+
+III
+
+Diario duma criança
+
+
+
+
+DIARIO DUMA CRIANÇA
+
+
+Creio que não é bem exáto o titulo que escrevi no alto da página. Isto
+não é verdadeiramente o _Diario duma criança_, não é, mas sim a minha
+vida toda recordada dia por dia, hora por hora, com uma precisão de
+factos e sensações de que o Chico muito se admira.
+
+Decerto não sou muito velha--fiz em março vinte e dois anos--mas, assim
+mesmo, elle acha extraordinario como os episodios da minha infancia se
+me fixaram na memoria tão vivamente, e os posso recordar com tanta
+nitidez, como se a minha alma tivesse a receptibilidade mecânica de um
+fonógrafo.
+
+Não pensei nunca em escrever; sei, tão pouco, que nenhuma novidade pode
+trazer ao mundo a minha prosa descuidada e frouxa.
+
+Fui sempre pouco estudiosa e nenhuma honra dei aos meus professores. O
+Chico, que é um sábio, é que me disse, uma tarde, resumindo toda uma
+longa palestra em que eu lhe contei os mil incidentes de vida estranha
+em que o meu pobre espirito se debateu até chegar á dôce paz da nossa
+felicidade de hôje:
+
+--«Se tu escrevesses isso tal qual o contas, fariamos um belo estudo de
+psicologia infantil!...
+
+Eu, que adoro o meu Chico, não o queria desgostar, mas escrever tudo
+quanto sentia, tudo quanto me lembrava têr sofrido, parecia-me tão
+dificil!... Vida toda feita de sensações e estranhêzas de caráter, quem
+poderá têr interesse em conhecê-la?!
+
+Oh que coisa tão custosa de realisar, este desejo, quasi imposição, do
+Chico!...
+
+As minhas memorias são leves fios de aranha que não servem para urdir e
+tecer utilmente uma sólida obra caseira.
+
+Escrever o _Diario_ da minha infancia, eu que nunca tive paciencia de
+rabiscar cartas muito grandes--a não sêr para o Chico!...
+
+Depois, sei unicamente escrever o que sinto, e os escritôres--dizem--não
+fazem assim. O Chico sente os versos que faz tão lindamente, mas esse...
+oh esse é outra coisa!
+
+Por muito tempo discutimos, mas, como o senhor meu marido é
+adoravelmente teimoso e eu não sei ainda contrariá-lo, deixei-o ir uma
+noite destas ao teatro, recusando-me a acompanhá-lo a pretexto de ter
+sôno, e quando voltou, eram duas horas da manhã, entreguei-lhe o
+manuscrito, que leu sem descansar, tal qual o mandou imprimir logo no
+dia seguinte.
+
+Isso é que me custou!... Porque, depois de o escrever duma só vez, e sem
+hesitar diante duma unica palavra que não correspondesse ao meu
+pensamento, deixando correr a penna nervosamente, em galopada doida,
+quando as recordações vinham em montão, chamadas umas pelas outras, numa
+lufada de quasi vertigem, sempre imaginei que elle emendaria aquilo e
+lhe daria uma fórma mais corréta.
+
+Mas--qual historia!--o querido _infame_ teve o descaramento de se rir na
+minha cara e de me responder:
+
+--Que se o emendasse estragaria tudo!
+
+Foi assim que sahiu, tal qual o escrevi, numa hora de febre.
+
+
+Chamo-me Raquel. Creio que este nome é hereditario na minha familia,
+porque a minha avó e a mãe da minha avó eram tambem Raquel. Não sei.
+De genealogias, como de tudo mais, entendo pouco.
+
+O mais longe que posso recordar na minha existencia humana, vejo-me feliz.
+
+Era uma grande casa de aldeia, a nossa. Havia ali de tudo quanto pode
+desejar uma criança acostumada á simplicidade da vida campestre.
+
+Os pateos eram habitados por uma multidão de animais domesticos, que nos
+conheciam bem, de tanto milho que ás escondidas lhes deitavamos.
+
+Eu era a mais velha, e os meus quatro irmãositos seguiam-me alegremente
+pelos campos fóra, como um rebanho segue o pastor. Nada nos era defêso,
+nem parede que não tivessemos escalado, nem arvore que não conhecessemos
+como os nossos dedos. Os frutos eram vigiados desde que as arvores se
+cobriam de prometedoras flôres, e antes, muito antes da familia os vêr
+em casa, já nós tinhamos feito a nossa primeira escôlha. Quando a nossa
+pobre _burrica_ descansava do fatigante trabalho da nóra, iamos
+desamarrá-la da manjedoura, saltavamos-lhe para cima, e fazíamo-la
+trotar pelos caminhos pedregosos da aldeia como um _pur-sang_ trotaria
+nas avenidas areadas dum luxuoso parque.
+
+Felizes tempos!... Mas, no fim de contas, eu era uma rapariga; ás vezes
+lembrava-me disso, e nem sempre estava disposta a fazer de general no
+exercito _fraternal_.
+
+Muitas vezes mesmo, o instinto do meu sexo pedia-me brincadeiras mais
+socegadas: queria _governar casa_, _sêr a mãe_, exercer a minha
+atividade de mulher trabalhadeira e que conhece o seu logar. Chamava
+então as pequenas da minha idade e brincavamos _ás dônas de casa_:
+improvisando os nossos lares em qualquer recanto do jardim, servindo de
+baixela fragmentos de loiça, _cosinhando_ pétalas de flôres e hervas que
+tinhamos mais á mão; indo ao tanque lavar a roupa das bonecas, _as
+nossas filhas_; carregando a agua com a cantarinha em equilibrio sobre a
+_rodilha_, no alto da cabeça; tendo as nossas disputas e conversas como
+viamos ás _senhoras visinhas_, lá no povo. Ralhavamos com os _homens_,
+os meus irmãositos--porque entravam tarde, andavam por lá com os amigos...
+
+Na aldeia não havia meninas _finas_, e então arranjara as minhas amigas
+e companheiras nas humildes filhas dos nossos caseiros e serviçais.
+
+Tinha os seus modos desempenados, os seus gostos simples, e, apesar
+disso, não me parecia com ellas!
+
+Sempre me hade lembrar o que escandalisava meus pais quando afirmava
+perentoriamente: que de todas as casas da vila proxima, onde as havia
+muito bôas, era a mais humilde de todas a que mais me agradava.
+
+Cuidaram que era uma perversão do meu senso estético, mas vendo-a ha
+pouco, já depois de mulher, confesso que não mudei de opinião. É que
+sentia intuitivamente o pitoresco que os nossos artistas andam hôje
+procurando com tanto afan...
+
+Na verdade a casinha térrea, construida sobre a rocha onde tinham cavado
+os degraus, com seu alpendre e o seu pé de videira a ensombrá-lo, era
+duma originalidade, na sua singeleza primitiva, que me encantava.
+
+Nunca, como tantas crianças na minha idade, me lembrei de imitar a mamã,
+as tias, ou as senhoras das nossas relações. Nada! Só procurava sêr
+aquilo que nunca conseguiria, por mais esforços que empregasse.
+
+Melhor fôra que tivesse conseguido o meu desejo e ficasse como as outras
+raparigas da minha aldeia: uma perfeita camponeza, cheia de saude e de
+alegria, sem mais cultura do que a dellas!...
+
+--Meu Deus! A delicada ternura do Chico compensa-me de muitos desgostos
+passados, abre-me um caminho largo a uma existencia toda inundada de
+sol; mas, quando penso em quatro anos da minha existencia, sinto em mim
+uma tão grande repercussão de dôres passadas, que não sei quanta bondade
+lhe será precisa para mas fazer esquecer!...
+
+Emquanto eu suportei todos os tormentos que uma pobre criança pode
+sofrer, sequestrada de tudo quanto lhe rodeou e acariciou os primeiros
+anos; emquanto o meu espirito, sacudido pelas lutas mais violentas,
+angustiado pelas mais sombrias dúvidas, se abria á compreensão duma vida
+que dizem superior; emquanto o meu coração aprendia na dôr os infinitos
+cambiantes dos sentimentos complicados; a Rosita, a Maricas, e a
+Anninhas da méstra--as queridas companheiras da minha infancia--cresciam
+e faziam-se bôas e laboriosas mulheres, cheias de vida e saude, sem
+incompreensões mortificantes do seu proprio coração.
+
+Quando ellas me viram voltar á aldeia, tristemente grave, empalidecida
+pela dôr, adelgaçada pelos anos, o trajar cuidado de quem não desconhece
+os preceitos da elegancia, não compreenderam as lagrimas que bruscamente
+me vieram aos olhos e correram impetuosas pelas faces, como vaga
+interior vencendo todos os diques.
+
+Imaginaram--as pobres!--que eu tinha saudades das amigas de Lisbôa e as
+desprezava a ellas. Oh não, mil vezes não! Tinha uma pungente saudade do
+tempo em que o meu espirito, não fatigado, se comprazia nas suas
+conversas simples, e em que os seus gostos naturais eram tambem o meu
+gosto.
+
+Chorava desesperadamente a minha alegria, para sempre tocada de mal
+incuravel; tinha desprezo--e muito--por essa educação que me roubara
+quatro anos de vida feliz e proveitosa, dando-me em troca uma ignorancia
+mais completa do que a sua! Porque as minhas amigas e companheiras de
+infancia sabiam muita coisa util, e eu apenas me podéra convencer de que
+não sabia nada--o que é altamente desconsolador.
+
+Como já disse, durante a infancia considerei-me feliz. A minha mãe era
+bondosa, como muita gente o é, porque assim tinha nascido, pela mesma
+fatalidade psicologica que a podia têr feito nascer uma criminosa. Mas
+juntava a essa inconsciente bondade muita justiça e bom-senso.
+
+Cuidava escrupulosamente do amânho interior da nossa casa, não deixando
+as criadas levantar mão dos serviços, com uma disciplina que invejariam
+muitos instrutores de recrutas. Rezava as orações obrigatorias de cada
+dia; cabeceava á bôca da noite, antes de se acender o candieiro para
+o serão; e depois de espertar era a última a deitar-se em casa, depois
+de vêr todas as portas e apagar todas as luzes--não, fôsse o inimigo
+sonso que se lhe metesse algum ladrão em casa, ou as raparigas se
+descuidassem com o lume! De manhã era a primeira a madrugar, para a
+mesma labuta de todo o ano,--que era afinal a de toda a sua vida.
+
+De sabedorias para si, importavam-lhe pouco, mas queria-as para mim, que
+no seu entender devia tornar-me uma verdadeira _menina educada_: tocando
+piano, ataviando-me com geito de quem sabe, que não privasse com as
+_raparigas da rua_, que lêsse romances para têr umas luzes de historia,
+que bordasse a matiz e a escama de peixe ou a casca de castanha,
+cantasse ao piano em francês ou italiano, soubesse, emfim, estar numa
+sala...
+
+Duma tão grande infelicidade que a unica filha tinha modos de rapaz,
+detestava o piano, adormecia a lêr os mais pateticos romances, e fazia a
+cabeça doida ao padre José, que nos dizia a missa na capela da casa e
+toda a semana carregava com a pesada cruz de nos iniciar nos misterios
+da lingua portuguêsa.
+
+Ralhavam comigo, mas, por mais que ralhassem, não conseguiam fazer-me
+compreender a possibilidade de estar perfilada numa cadeira a
+receber as visitas na sala, como via as filhas do recebedor e as do
+medico da vila quando vinham á nossa casa. Francamente, abominava as
+adoraveis meninas, que ficavam com sorrisos murchos ao cimo da escada,
+recusando-se a seguir-nos á quinta com mêdo de estragar os lindos
+vestidos á moda, esses vestidos aparatosos, cheios de fitas e rendas,
+que usam na provincia as meninas ricas.
+
+Eu, que era uma selvagem incapaz de tolerar um colête justo ou umas
+botas apertadas, que pedia para que me cortassem o cabelo para não
+sofrer os penteados, que só gostava dos vestidos depois de afeitos ao
+corpo pelo uso, olhava com verdadeiro assombro aquellas meninas modelos.
+
+Ás vezes, a minha bôa Maria Augusta tentava apertar um pouco os cordões
+do colête,--«para me tornar elegante»--mas eu protestava tão
+energicamente que tinha de desistir logo, dizendo-me arreliada:
+
+--«Ó menina, é preciso sofrer para sêr formosa!
+
+--«Pois sim, espera por essa... Eu nem quero sofrer nem quero sêr formosa!
+
+Uma vez levantei-me cedo, estava uma manhã gloriosa de inverno, deste
+inverno tão nosso, em que o azul do céo é limpo, puro e transparente
+como se fabricado fôsse pelo mais escrupuloso dos artistas e da mais
+preciosa das porcelanas.
+
+Em casa apenas as criadas traquinavam na cosinha, encetando a labuta do
+dia, e a Maria Augusta abria janelas e portas para a limpeza do
+rez-do-chão.
+
+Acordara cedo; a chilreada dos pardais madrugadores era o meu despertador.
+
+O sol começava a aureolar o cume dos montes, e, como a nossa casa ficava
+ao cimo dum vale, depressa me inundou o quarto duma luz rosea que enchia
+de alegria os meus olhos e me fazia cantarolar e rir sósinha, como se
+estivesse no maior divertimento.
+
+E vesti-me á pressa, com grande abundancia de gestos, batendo na agua
+fria, que atirava para a cara com as mãos em concha, satisfeita e feliz
+como se uma alma nova despontasse em mim.
+
+Em baixo, a Maria Augusta e as outras criadas festejaram o meu sorriso
+jubiloso, a minha madrugada feliz.
+
+Correndo para o pateo, comecei por dar liberdade a toda a capoeira que
+ainda permanecia fechada, por soltar o Tigre que os criados já tinham
+acorrentado á sua grilheta diurna, e fui á estrebaria vêr a nossa bôa
+Cacilda, a burra, que me cumprimentou com um zurrar festivo.
+
+Iniciando assim o que a Maria Augusta chamava irreverentemente a série
+dos meus disparates, não parei no principio, o que seria prova de pouca
+independencia de caráter... Desprender a Cacilda e trazê-la para a
+horta, para que ella podesse saborear á vontade as couves que o velho
+hortelão guardava avaramente dos seus dentes de apreciadora, pareceu-me
+a coisa mais natural do mundo.
+
+Depois, ella bem almoçada, e naturalmente tão alegre como eu e como o
+Tigre, que a seguiamos satisfeitos de a vêr escolher uma a uma as mais
+tenras folhas da horta, achei tambem natural, como um simples remate de
+tal festa, que fôssemos dar um passeio até á mata.
+
+Chamando a Cacilda, acariciei-lhe o pescoço, dei uma volta á corda na
+mão, e dum pulo fiquei-lhe montada sobre o dorso como um rapaz.
+
+Um pequeno assobio ao Tigre preveniu-o da minha resolução, e ahi vamos
+nós todos três, alegres e felizes, porque o céo estava limpido e o sol
+brilhava, porque o ar era puro e os campos reverdeciam numa jovialidade
+de primavera proxima.
+
+A meio da carreira sobreveiu-nos um obstaculo inesperado, na vera pessôa
+do bom padre Zé, que já voltava das suas arvores em cata do almoço,
+e fez estacar a Cacilda com os seus gestos e gritos indignados.
+
+--«Para onde vai a menina assim montada?!
+
+--«Dar um passeio á mata. É para abrir a memoria e o
+apetite--respondi-lhe a rir.
+
+--«Mas isso não são modos de menina bem educada!--apostrofou-me aflito.
+
+--«Eu não sou _menina_, nem _bem educada_!--retorqui-lhe numa gargalhada.
+
+--«Se a mamã sabe!....
+
+--«Não lhe diga nada, que eu já volto.
+
+E, dando um sinal á Cacilda, partimos a galope, deixando o bom do padre
+no mais profundo pasmo.
+
+Agora são os medicos os primeiros a preconisar ás senhoras essa maneira
+de cavalgar, e não tardará que a moda a impônha como a última palavra do
+_chic_. Como a razão é intuitiva e se faz sentir na inteligencia liberta
+da criança!
+
+Mas á volta é que fôram ellas! Tinha levantado um verdadeiro temporal de
+protestos e queixas com os meus átos, tão espontaneos e naturais quanto
+me pareciam humanos e justos...
+
+Pois não seriam elles meritorios: abrir as prisões, soltar os presos,
+dar de comer aos que tinham fome, e em seguida premiar-me a mim
+mesma indo passear?!
+
+Não o entenderam assim em casa, lá porque as galinhas tendo encontrado
+aberto o portão do quintal tinham acabado a destruição da horta, que a
+Cacilda encetara com tanto brio! O hortelão parecia doido e a minha
+pobre mamã benzia-se assustada, temendo que eu tivesse o diabo no corpo.
+
+Fui chamada ao escritorio, áquelle escritorio de paredes revestidas de
+velhos livros onde o meu pai recebia os caseiros, fazia a sua
+escrituração, e lia, a maior parte das vezes, os seus in-fólios mofentos.
+
+O caso era realmente grave, mais do que poderia presumir, para que assim
+se tivesse apelado para a autoridade paterna...
+
+Assentado na larga cadeira antiga, de coiro lavrado e braços abertos num
+carinhoso aféto, onde elle descansava as suas finas mãos de intelectual,
+diante do pesado bufete de pau santo torneado em três cordas, como um
+juiz austero, o meu pai admoestou-me severamente por tanto disparate e
+terminou por dizer:--que me tornava o escandalo da familia e assim não
+podia continuar...
+
+E como esta outras muitas fiz, que não acabaria se as fôsse a contar
+todas.
+
+A mamã queixava-se da minha extrema ignorancia e incapacidade de sêr
+apresentada diante de gente, o que o meu pai corroborava dizendo por seu
+turno:--sêr absolutamente preciso, e muito urgente, mandar vir uma
+professora que tomasse conta de mim e me sujeitasse a uma «disciplina de
+ferro».
+
+--Que não, isso que não!--acudia a minha mãe--não queria estranhas
+metidas em casa a vêrem e a ouvirem tudo quanto se faz e em pouco tempo
+a saberem mais da nossa vida do que nós proprios. Nem a gente pode falar
+á sua vontade, nem têr as suas coisas, porque emfim não ha casa que as
+não tenha, sem que tudo se saiba e se comente... Depois, ceremonias,
+_niquices_, exigencias... nada, isso não!
+
+--«Pois é o unico meio:--opinava o papá triunfante--uma senhora que lhe
+fale uma lingua estrangeira e que a sugeite a um regimen invariavel.
+
+--«Nada, um colegio é ainda o melhor; mete-se lá a pequena e fica-se
+livre de cuidados.
+
+Meu pai hesitava,--tinha lá as suas ideias contra os internatos--e estou
+em crêr que me preferia ignorante, como a _Zéfinha da horta_ ou a
+_Teresita do barbeiro_, a têr que me mandar para um colegio.
+
+Os meus irmãositos todos se afligiam quando se ventilava a magna
+questão, que os ameaçava da minha ausencia, e eu, sem bem saber o que
+preferia, ia gosando alegremente os dias na bela paz da minha aldeia
+florída e ensoalhada.
+
+Mal suspeitava que a desgraça estava a bater-me á porta--e mais terrivel
+do que podia imaginar! Parece-me estar a vêr entrar na cosinha de grande
+chaminé, onde se enxugava o _enchido_ e as castanhas secavam no
+_caniço_, a mulher dos recados que fôra á vila buscar o correio, e me
+dizia, alviçareira:
+
+--«Olhe, menina, aqui vem uma carta para a mamã. É do seu tio Manoel; já
+lhe conheço a letra.
+
+Muito alegre, arrebatei-lha das mãos e fui-me pela casa fóra a gritar
+pela mamã até dar com ella no celeiro a receber uma _pensão_. Lembro-me
+bem--_cincoenta e sete!_--gritava o caseiro, e a mamã, muito serena, ia
+apanhando um grão de milho por cada alqueire que o homem despejava na
+tulha. Quando entramos--eu e os meus quatro irmãositos--como se fôssemos
+uma revoada de pardais bulhentos, ella toda se agastou...--Como isto me
+ficou nitido na memoria!--Quando viu de quem era e o que dizia a carta,
+correu toda satisfeita em busca do marido, emquanto nós
+aproveitavamos a falta de vigilancia para saltarmos todos para dentro do
+milho. Eu, que era a maior, enterrava-me até á cinta nos grãos amornados
+e enchia os bolsos do meu bibe branco, para levar uma lembrança ao
+pombal. Um dos pequenos gritava que as suas botas, de canos muito largos
+por têrem pertencido ao mais velho, levariam mais dum saco de milho,
+para a ração suplementar da Cacilda.
+
+Riamos perdidamente, atirando uns aos outros aquella chuva de grãos
+muito sêcos, ainda cheirando a campo e ao sol das eiras onde se aloirara
+e brunira!
+
+O caseiro achava muita graça aos meninos--podéra não!--e na sua cabeça
+lanzuda esboçava-se, talvez, o pensamento finório de se enganar na conta
+com alguns alqueires a menos. É provavel que assim sucedesse, porque a
+carta do tio Manoel tinha transtornado por tal fórma a mamã, que até se
+riu quando nos veiu encontrar a todos aninhados dentro do milho, e não
+passou revista ás nossas algibeiras quando saltamos para fóra e nos
+safamos com presteza--não fôsse ainda cerceada a merenda que levavamos
+aos nossos protegidos da capoeira, do pombal e da estrebaria!
+
+Já fóra e ainda ouviamos a contagem dos alqueires que entravam para a
+tulha, arrastada e monotona. Os bois, jungidos ao pesado e primitivo
+carro de duas rodas, estacionavam no quintal, ainda carregados com os
+sacos cheios com o resto da _pensão_, guardados por uma criancita
+vestida de jaqueta, calças compridas e grande chapéo, como um pequeno
+homem de caricatura. O que nós rimos! Era o filho do caseiro, o
+_Tonito_, mais novo do que o mais novinho dos meus irmãos, mas já util
+como uma pessôa crescida.
+
+São assim os filhos do nosso povo, duma sujeição ao trabalho que os
+predispõe para uma longa existencia paciente, sofredora e productiva.
+
+Como esse foi o último dia feliz da minha infancia, não me esqueceram
+nenhuns destes detalhes, nem o cheiro á poeira do milho e aos queijos da
+Serra da Estrella, que secavam em tábuas prêsas ao této do celeiro por
+cordas isoladas com têstos de barro, por causa dos ratos, providencias
+caseiras da minha mãe.
+
+Desde essa luminosa tarde de outôno, ainda quente como se o sol cahisse
+a prumo, num estiramento inesperado de estio, e já perfumada pelos
+frutos maduros, que se recolhiam á pressa, e pelo môsto de cheiro forte
+que ferve nas dornas ainda antes de recolher ao lagar, a nossa casa
+transformou-se completamente. Eram só conferencias sobre o que se
+daria aos _manos_, e mais os lençois bordados, a coberta de damasco para
+a cama, as toalhas de linho com ricas franjas de renda de Peniche...
+Tudo quanto havia de melhor se levava para _o quarto da laranjeira_, o
+mais vasto e cómodo da casa, o proprio quarto de meus pais, que tudo
+achavam pouco para receber condignamente o mano Manoel, que voltara
+havia pouco tempo do ultramar, casado com uma estrangeira. E assim
+passaram oito dias em que se não pensou nem falou noutra coisa.
+
+A minha mãe fazia esforços de memoria por se recordar bem nitidamente
+dos traços fisionomicos do irmão, como se volvidos tantos anos gastos em
+trabalhos e fadigas, elle podesse têr ainda o rosto levemente rosado, o
+buço mal lhe sombreando o labio superior, a cabeleira negra ondeada que
+lhe davam um tão gentil aspéto no retrato em _daguerreotipo_, tirado
+quando assentara praça em cadete, e que nós não nos cansavamos de ir vêr
+á sala de visitas, no seu estojo forrado de veludo granada.
+
+Até o Padre José afroixava a sua vigilancia pelo nosso estudo e punha-se
+ao dispôr da mamã--para o que fôsse necessario. A minha mãe sorria
+benevola e agradecia, mas não o ocupava em coisa alguma, porque elle,
+muito forte no português e no latim e mesmo um tanto no francês,
+tirado disso só á mêsa, diante duma travessa cheia de açorda, ou no
+pomar podando e cuidando das suas queridas arvores, era homem de alguma
+utilidade.
+
+Um santo, o nosso bom professor! Que saudades delle eu tive depois,
+quando comparava a sua maneira tão lhana de ensinar, a sua ingenuidade
+de bom, respondendo meio comprometido ás nossas curiosidades
+extemporaneas, e quando se atrapalhava á nossa pergunta atrevida:
+
+--«Ó padre Zé, para que está sempre a falar no diabo?
+
+Era o costume delle, o seu _bordão_.
+
+--«É verdade--respondia-nos muito ingenuo--é um diabo duma mania que eu
+tenho de estar sempre a falar no diabo!...
+
+Um bom homem, afinal de contas; um santo velho, nada fanatico, de bolsa
+franca para todas as miserias, palavras de consolação para todas as
+lagrimas, espirito bem equilibrado e muito logico, um filósofo sob a
+aparencia dum sólido camponez. Conseguira que eu aprendesse da minha
+lingua aquilo que ainda hôje sei; conseguiria--era capaz!--ensinar-me
+talvez o latim e até a ajudar-lhe á missa. O que não faria desta sua
+rebelde discipula a paciencia beneditina do bom Padre José!
+
+O tio Manoel era irmão mais velho da minha mãe. Sahira de casa muito
+novo; a última vez que empreendera a incómoda viagem á aldeia, era
+apenas cadete, como tirara o retrato. Depois fôra para a Africa, na
+ânsia de ganhar honras e postos. De lá percorrera quasi todas as
+possessões ultramarinas, sem mais se lembrar de escrever á familia. Só
+havia pouco tempo mandara noticias participando têr casado, e dizendo a
+sua resolução de voltar em breve ao reino.
+
+Alguns mêses mais tarde, nova carta dava conta da sua chegada a Lisbôa,
+onde estava tratando de se instalar, e convidava a irmã e cunhado para
+irem fazer-lhes uma visita. Na última carta, aquella que tanta impressão
+causara em todos nós, dizia:--que, em vista da dificuldade que os meus
+pais opunham em deixar a casa, viria elle visitá-los e apresentar a sua
+senhora.
+
+No dia em que deviam chegar, logo de manhã nos envergaram os fatos
+domingueiros, recomendando-nos muita cautela--não fôssem os tios
+julgar-nos uns besuntões!
+
+Nesse dia era escusado o _lembrete_, pois nenhum de nós pensava em
+diabruras, ansiosos como estavamos por vêr chegar os hospedes.
+
+O Papá partira cedo para a vila, para esperar a diligencia que traria os
+viajantes, e nós subimos ás janelas mais altas a vêr se
+descobriamos o carro por entre as faias da estrada real.
+
+Lá para o meio dia descobriu um de nós uma nuvem de poeira ao longe--tal
+qual como no Barba Azul--e, logo depois, ouvimos o guizalhar da
+diligencia que já se avistava numa volta da estrada. Corremos
+alvoroçados a prevenir a mamã, que na cosinha dava as últimas instruções
+á criada sobre a cosedura do perú e o assado de leitão.
+
+Um quarto de hora depois apeava-se á nossa porta, entre o povo curioso,
+a mais extraordinaria pessôa que até esse tempo eu tinha conhecido.
+
+Depois disso, no caminho da vida, que já não é curto pelo muito que
+tenho sentido e sofrido, tenho visto bastas figuras caricaturais: gente
+de todos os modos e feitios, tipos de comedia e tipos dolorosos de
+tragedia, riscados em dois traços por Gavarny, risos disformes em
+pálidos abortos, exageros de vestuario igualmente ridiculos, ou pela
+extrema elegancia ou pelo extremo desleixo... Tenho visto de tudo, e
+jámais senti o pasmo que essa primeira pessôa estranha causou no meu
+espirito desprevenido.
+
+Os meus irmãos, em frouxos de riso, fugiram para dentro de casa, e o
+Miguelsinho, que era o mais velho, abaixo de mim, puxava-me pela
+manga sublinhando risos muito ironicos.
+
+Eu, não sei porquê, não tive vontade de rir; qualquer coisa me dizia cá
+dentro de mim que era para pranto, e não para riso, a entrada daquella
+gente na minha vida.
+
+Primeiro apeou-se o meu tio, um vélhote bastante alquebrado, mas alegre
+por se vêr na terra natal. Abraçava toda a gente, e tratava por _tu_
+velhas que eu me acostumara a considerar avós, e que limpavam os olhos
+lagrimejando por o vêrem tão acabadinho... E elle ria--raparigada do seu
+tempo, todas essas vélhinhas, e queriam que elle estivesse um rapaz, e
+mais que não tinham andado por trabalhos e canseiras de climas
+inhospitos!...
+
+E achava extraordinario que a irmã, uma garotinha de saias curtas quando
+elle partira, estivesse já mãe de filhos...
+
+--«E já de cabelos brancos--visse bem o mano!...
+
+Atraz delle, sahiu do carro uma pequena de cinco anos, parecendo têr o
+dobro, nem bonita nem feia, extravagantemente vestida á inglesa de
+torna-viagem, e toda doutoral nas suas frases. Fôra a última a nascer,
+depois de bastantes anos de casamento, em que todos os filhos lhes
+tinham morrido; por isso era respeitada como milagre vivo.
+
+Por fim, quando os criados tinham carregado uma aluvião de malas,
+necessarios, sacas de linho bordadas, e tanta coisa que nos fazia
+arregalar os olhos de espanto, a nós pobres pequenos selvagens, que, a
+respeito de viajar, iamos ás quintas proximas pelo tempo da vindima e
+até ao rio em folgada pescaria uma vez por festa. Depois começou a sahir
+um prodigioso chapéo de palha envolto em gaze côr de castanha, e, a
+seguir, um corpo enorme vestido com um guarda-pó de xadrez em largas
+mangas perdidas.
+
+Era monstruosa a minha tia! Nunca lhe poude dar este nome porque o meu
+espirito se recusou sempre ao convencimento desse parentesco, que
+repugnava á minha afétividade.
+
+Alta como um carvalho e gorda em proporção, o que a tornava ainda mais
+exotica entre gente miuda como é a nossa. Talvez não tivesse sido feia,
+mas as feições estavam enterradas em tecido adiposo, e só naquelle
+deserto de cara branca brilhavam uns olhos metalicos e frios que nenhum
+sentimento conseguia adoçar. Quando os poisava na miudinha figura de
+morenita que eu era então, toda a minha carne se arrepiava numa tremura
+e os meus nervos vibravam desagradavelmente.
+
+Trazia o cabelo, já a embranquecer, cortado pelo pescoço,--_á
+estudanta_, diziam por lá as pequenas da aldeia--modos autoritarios, voz
+de comando, andar de granadeiro, e uma lingua de trapos que ninguem
+entendia.
+
+Mãos e pés não tinham fim, e o seu desembaraço irritava-me pela mania
+que tinha de fazer tudo e melhor do que ninguem, de falar alto e atirar
+os braços para a frente num gesto resoluto de jogador de _box_.
+
+Meu pobre tio admirava-a e escutava-a, submisso, como a um oraculo, nada
+fazendo sem a consultar.
+
+Sobretudo nenhuma delicadeza feminil, muito orgulhosa da sua
+superioridade e senhora da sua pessôa, dizendo mal--de _pórtuguês_, _e
+tudo quanto é pórtuguês, muito estupidos_!...
+
+Dizia-se filha dum banqueiro da Havana prodigiosamente rico, mas tais
+riquezas--como as de _Pedro Cem_--perdiam-se na sombra da lenda.
+
+Contava coisas estupendas de _seu papá_, descendente em linha réta de
+_grandes de Espanha_, pelos vistos, dos soberbos companheiros de
+Colombo... A _sua mamã_, essa era uma aristocratica _lady_, viuva dum
+membro da aristocracia britanica, que não se dedignara de aliar o seu
+puro sangue azul ao de descendente dos audazes conquistadores...
+
+A fortuna de _seu papá_ pesara por muito tempo nos destinos do visinho
+reino, como o luxo da _mamã_ déra brado na côrte de Madrid e na
+vilegiatura de San Sebastian, uma vez que os dois tinham visitado a
+metropole.
+
+Coisas que ella dizia, que, ao certo, quem pode dizer donde vem essa
+gente, retalhos desencontrados e disparatados das raças do mundo inteiro?!
+
+Apreendi depois, no decorrer da nossa convivencia, por meias palavras
+escapadas a uns e a outros e por inconfidencias de pessôas das relações
+e que os tinham conhecido lá fóra, que o banqueiro cahira
+vergonhosamente numa falencia que fizera estrondo e a _lady_ não passava
+duma aventureira, dessas que a Inglaterra exporta, sob a capa angelical
+de sérias _institutrices_, e que por todos os meios querem arranjar uma
+existencia mais cómoda.
+
+Orgulhava-se extremamente dessa sua origem britanica, como de têr
+nascido na America, como se fôsse uma legitima filha dos Estados-Unidos...
+
+Oh, a livre America, sonho de todos nós os que nos sufocâmos sob a
+pressão do convencionalismo europeu, como essa mulher nô-la
+mostrava odiosa, opressiva, duma rigidez de puritanismo fanatico!
+
+--«Oh! _Amérricana_, grande coisa!... _Eurrópa, muito desmoralisada!...
+Pórtuguês, muito estupida!..._
+
+Igual ao seu orgulho de têr nascido numa ilha da America e de pais tão
+ilustres, só o desprezo, e a ignorancia propositada, por nós, pelos
+nossos gostos e aspirações, pelo nosso povo tão laborioso e inteligente,
+embora inculto, pelo nosso país tão belo, o nosso clima tão dôce no sul
+e tão soberbo junto ás montanhas que a neve cobre nas invernias grandes...
+
+Desconhecia a nossa historia, não sabia lêr os nossos poetas, não se
+entusiasmava com os nossos prosadores. Os nossos costumes, tão
+pitorescos, eram, aos seus olhos, de selvagens; as canções do nosso povo
+achava-as sem brilho nem graça, melopeias só proprias para adormentar
+crianças.
+
+Oh, o horror que nos causava essa criatura, que assim abocanhava tudo
+quanto nos era querido, achando sempre que dizer das superioridades dos
+outros países! Nós, os pequenos, que não tinhamos adquirido com o
+decorrer da vida a fleugma risonha com que meu pai a escutava, a
+indiferença com que a minha mãe ia tratando da sua vida sem lhe
+prestar atenção, nem a paciencia do Padre Zé, que abanava a cabeça
+embranquecida como unica resposta; nós desesperavamo-nos por não nos
+permitirem contrariar a hóspeda. E o Miguel, que já pensava muito bem e
+tinha observações muito a proposito, dizia-me baixinho, de cada vez que
+a ouvia denegrir as nossas coisas:--Não sei como, sendo tão mau o nosso
+país e a gente tão estupida, ella casou com um português e veiu para cá
+maçar-nos!...
+
+Mas o que eu não compreendo é como essa criatura, que para nós era tão
+desagradavel, conseguiu convencer meus pais da sua inteligencia,
+chegando a dar-lhe razão nos seus grossos dislates.
+
+Principalmente na minha pobre mãe, que se julgava uma ignorante,--ella
+que dirigia a sua casa com tanto criterio e olhava providencialmente por
+nós todos--fizera profundo sulco a torrente de sabedoria enciclopedica
+que jorrava enfaticamente da sua bôca.
+
+Logo que chegou, desembaraçada dos apetrechos da viagem, olhou-nos com
+altivez. Depois tomou-me á sua conta, por sêr eu a mais velha e por ser
+rapariga. Um dia sujeitou-me a um interrogatorio em fórma:
+
+--«Menina sabe francês?
+
+--«Não, menina não sabia francês.
+
+--«Oh!... vergonha!
+
+Estive para lhe responder:--E a senhora sabe português?!
+
+Chamaram-me sempre atrevida nas respostas, mas o que é certo é que me
+arrependo sempre das poucas que tenho deixado de dar tal qual as penso.
+
+--«Menina sabe inglês?
+
+--«Não.
+
+--«Oh! sabe _desenha_?
+
+--«Não.
+
+--«Oh! muito _linda_! Aquellas sombras!... Na _Amérrica_ toda a gente
+sabe _desenha_!...
+
+--«Sabe _piana_?
+
+--«Não.
+
+--«Oh! vergonha, vergonha, uma menina não tocar nem cantar!...
+
+E seguiu-se uma preléção sobre tudo quanto enumerava e que eu,
+pertinazmente, ignorava. Na verdade eu sabia pouquissimo, mas estou
+certa que ella não conhecia senão de nome a maior parte do que dizia.
+Aquilo tudo era papagueado, elementos de coisas que aprendera no
+decorrer movimentado da sua vida.
+
+O meu querido Padre José pasmava:--«Como podia uma senhora saber tanto?!...
+
+E a minha mãe desculpava:--«Oh, a mana não imagina a falta de
+professores que ha por estes sitios! Temos pensado em mandar a
+pequena para um colegio, mas o pai prefere uma professora... Eu,
+professoras em casa--tenho-lhes um mêdo!
+
+
+Demoraram-se, apesar de todos os incómodos a que se sujeitavam naquele
+selvatico país, um longo mês em nossa casa. Depois...
+
+Quando penso, ainda estremeço de raiva! Depois de longas conferencias e
+segredos com os meus pais, combinaram que eu iria com elles para Lisbôa
+e ficaria em sua casa para me educar.
+
+Quando nós, os pequenos, soubemos o que significavam tais misterios, já
+tudo estava resolvido. Eu desanimei; os meus irmãositos choravam pelos
+cantos, e chegavam-se a mim para os animar. O Miguelsinho, que era o
+preferido da mãe, tentou discutir tal resolução e pedir para que me não
+entregassem á _estrangeira_, mas ficou desiludido da sua influencia
+porque o chamaram pateta e prohibiram-lhe terminantemente de se meter
+onde não era chamado.
+
+Cá por mim, nada pedi nem objétei; fechei-me num mutismo que exprimia
+já, mais do que as palavras, a onda de revolta que se me ia formando no
+coração.
+
+Sucumbi. Já não tinha gosto para nada: não voltei á quinta nem procurei
+mais a Cacilda, para a cavalgar como os rapazes e percorrer os caminhos
+tão conhecidos e amados. Os meus amigos do pombal sentiram por certo a
+minha falta, como os da capoeira a tinham já sofrido...
+
+Nunca mais procurei as pequenas minhas companheiras, mas via-as por
+detraz dos vidros da janela dansarem em rodas, ouvia-lhes as cantigas
+joviaes, percebia que jogavam a _laranjinha_ ou faziam de _senhoras
+visinhas_... E ficava-me indiferente, já alheada da sua alegria,
+afastada para sempre do seu convivio, desprezando inconscientemente a
+sua humildade. Era como aquellas pessôas, quasi na agonia, que já não
+são deste mundo nem o que nelle passa lhes interessa--e ainda não
+entraram no supremo descanso da morte.
+
+Decerto que muitas vezes pensara em sahir da aldeia, percorrer novos
+caminhos, vêr paisagens inéditas, terras lindas de encantar como as
+sonhava por esse mundo fóra!... Invejara, não poucas tambem, os
+vagabundos que passavam pela aldeia e nos contavam coisas estranhas para
+os nossos espiritos, e de que elles traziam nos olhos um vago
+assombro... Devaneando, o Miguelsinho e eu, quantas vezes não
+conversamos sobre a divertida existencia dos ciganos, que andam de
+terra em terra com os ursos e os macacos e sob a sua esfarrapada tenda
+têm todo o seu aféto e interesse no mundo?!
+
+Sahir dalí... ir viajar... vêr paisagens novas em folha para a minha
+retina, terras desconhecidas, gentes exoticas, seria uma libertação, mas
+ir na companhia duma pessôa que nos era tão particularmente antipatica,
+confiada á sua guarda, colocada sob a sua autoridade, isso nunca o podia
+têr sonhado, nem como pesadelo me assaltara jámais o espirito.
+
+Não chorava, porque a profundeza do golpe me revoltou até quasi á
+loucura. Desde o dia em que me deram a noticia do meu destino, deixei de
+sêr a criança que fôra até ahi para me tornar numa sombria criatura,
+raro abrindo em risos a sua alma ingenua.
+
+Tinha doze anos, cheios de saude e alegria; era uma perfeita criança,
+sem sombra de malicia a macular-me o espirito--uma pequena criatura
+muito humana e muito bondosa. Fui depois uma pobre alma torturada,
+contorcida em odios, desprezando e desconfiando de tudo e de todos.
+
+O mundo deixou de sêr para mim uma festa cheia de sol para se tornar num
+algido subterraneo.
+
+Hãode dizer que exagero, que o caso não era para tanto, nem a mulher de
+meu tio merecia o repulsivo odio que lhe votei... Mas que querem?! Não
+ha animais que odeiam uma determinada criatura, numa repugnancia
+instintiva, sem aparente razão?
+
+Tal o meu sentimento por ella: instintivo, invencivel, fatal.
+
+Meus irmãos choraram muito quando eu parti; a minha mãe abraçava-me
+soluçando convulsivamente, apesar de toda a sua serenidade de mulher que
+nunca sentira rebate de nervos em vibrações assustadoras, mas eu
+desprendi-me dos seus braços, de olhos enxutos, pálida e sombria,
+concentrada na convicção íntima de que não me estimava verdadeiramente
+quem assim me expulsava do seu lar, para me colocar sob a autoridade
+despotica duma quasi desconhecida e já detestada criatura.
+
+Antes o colegio!--pensava com amargura. Ao menos teria amigas que
+sofreriam comigo o cativeiro, teria talvez professoras que estimasse...
+
+Toda a gente da aldeia acorrêra para me dizer adeus; assim eu andava de
+braços para braços, levando beijos que me repugnavam mas aos quais não
+tinha coragem de me negar. As criadas, uma por uma, vieram ainda á
+porta do carro dizer-me os últimos adeuses, e quando a Maria Augusta me
+abraçou apertou-me com tal ânsia que um nó se me deu na garganta, e
+teria fraquejado ali, diante da _estrangeira_, se a não visse no fundo
+do carro sorrir com ironia da cêna, que aos meus olhos nada tinha de
+ridicula.
+
+Quando na vila, ao partir da diligencia, meu pai se voltou para limpar
+as lagrimas furtivamente, toda a minha alma explodiu num adeus--que mais
+era um grito de protesto... Até elle! Todos, todos, me abandonavam. Era
+demais!
+
+Aninhei-me a um canto da carroagem, estupidificada pelo assombroso do
+caso, e deixei-me transportar como um fardo, sem vontade nem iniciativa;
+era mais um volume a acrescentar aos inúmeros sacos, malas e maletas que
+abarrotavam a diligencia alugada por conta da minha enorme tia.
+
+De pouco me recordo dessa jornada triste que me levou a Lisbôa. Dias
+chuvosos de princípio de outôno, estradas desertas, campos desnudando-se
+numa paisagem uniforme, tristezas da alma e tristezas da bôa natureza,
+que se despedia dos meus olhos num compungimento de simpatia.
+
+Ainda bem que chovia! Se fizesse sol, se as raparigas cantassem pelos
+campos, e os carros de bois arrastassem pelos caminhos a fartura da
+colheita, quanto isso seria infinitamente mais desolador para a minha
+pobre alma confrangida!
+
+Assim cheguei a Lisbôa por uma madrugada nevoenta, sem sequer me têr
+admirado do caminho de ferro que pela primeira vez vira no
+Entroncamento, onde o fômos tomar. O que podia interessar e comover o
+meu espirito atordoado por esse repelão da vida, que tão cedo começava a
+maguar-me?!
+
+Ah, como se sofre quando se é criança, quando ninguem respeita a nossa
+dôr e a nossa vontade, quando decidem do nosso querer como se fôssemos
+títeres animados por maquinismo industrial!
+
+Lisbôa não me deslumbrou, porque mais, muito mais, fantasiara dos seus
+encantos e fausto no meu sonhar de criança. As ruas da Baixa, com as
+suas altas casarias alinhadas e uniformes, que a rigidez pombalina
+decretou, faziam-me uma terrivel saudade dos campos largos por onde a
+vista passeia e cabriola como cabritinho montez. Apertava-se-me o
+coração recordando os horizontes que se esbatem ao longe, nas serranias
+violetas; e o marulhar da multidão irritava-me os nervos, mal me podendo
+recordar o rumorejar embalante dos pinheirais atravessados pelos
+ventos em livres carreiras de tardes outonais...
+
+O meu pobre tio mostrava-me coisas, queria que me extasiasse com a
+capital, eu pobre serrana que nunca vira nada, mas a faculdade
+admirativa tinha-se embotado em mim. Era um corpo sem alma--que essa por
+lá me ficara, errando pelos campos da minha risonha terreola.
+
+Só quando o mar se descobriu diante dos meus olhos, elles se abriram
+numa atenção de velha simpatia. Não, nunca tinha visto o mar, mas
+sonhava-o e amava-o desde muito, com o aféto entranhado e atavico que
+todos nós lhe temos. O mar, a nossa estrada movediça e terrivel!... O
+mar, essa nossa segunda patria, foi a unica coisa onde descansei a vista
+com enlevo e que durante os quatro anos de cativeiro me deu algum prazer
+á vista. Quando, entre duas ruas, o descobria lá ao fundo, numa nesga
+rutilante de sol, toda a minha alma se refrescava e florejava de sorrisos.
+
+Felizmente que a casa do tio era num bairro afastado e novo, onde raro
+chegavam os pregões berrados das ruas e só de longe em longe o rodar
+duma carroagem fazia estremecer os vidros das janelas. E, por fortuna,
+tinha atraz um jardinsito, entalado entre casas é verdade, mas
+emfim mimoseando-nos com um pouco de ar mais puro para os robustos
+pulmões desenvolvidos pelo ar forte da montanha.
+
+
+A _cubana_ tinha fórmas dogmaticas sobre a educação, que serviam para os
+cinco anos da filha e para os meus doze de rapariga nubil.
+
+Era preciso que me levantasse cedo--vá! Isso não me custava, acostumada
+desde criança ás madrugadas na aldeia. Mas, depois de me levantar, não
+podia correr pela quinta, abrindo o apetite ao almoço suculento que me
+esperava na mêsa; tinha que fazer a cama, arrumar o quarto, e estudar.
+
+Em casa, para ajudar a Maria Augusta, muitas vezes lhe tirava a vassoira
+das suas pobres mãos encarquilhadas, e varria, cantando festiva,
+auxiliando-a no fazer das camas e mais arranjos domesticos; ali,
+obrigada, mandada por aquella monstruosa criatura, sentia um tal
+desespero, um tal rancôr a referver-me na alma, que todas as minhas
+ideias eram negras como fuligem, todos os meus sentimentos eram maus a
+roçarem pela perversidade.
+
+Encostada aos vidros da janela do meu quarto, olhava a gente que seguia
+o seu caminho, apressada ou vagarosa, alegre ou triste, pobre ou
+rica,--e a todos eu invejava com verdes invejas de reptil!...
+
+Era preciso que estudasse três horas antes do almoço, e o meu espirito
+vagabundeava pelos caminhos pedregosos da minha terra, debruçava-se na
+ribeira onde os salgueiros reflétiam a folhagem leve e as margaridas
+rosadas, as pervincas azuis e os miosotis da côr do céo espreitam entre
+a verdura da herva tenra.... Era preciso que inclinasse sobre os livros
+a minha pobre cabeça pesada de sôno, e os meus olhos fechados reviam os
+milharais regados de fresco, as cerejas vermelhas suspensas como pingos
+de lacre das arvores amigas, as amendoeiras em flôr, as encostas
+cobertas de olivedos pálidos, os pinheiros esguios, os castanheiros
+arreganhando a bôca dos seus ouriços para nos darem o fruto saboroso. O
+meu espirito não acompanhava o pobre corpo oprimido, que se estiolava
+num quarto fechado, diante de estereis livros que não compreendia; não!
+Elle assistia, lá ao longe, á ininterrupta festa da natureza;
+alegrava-se com os divertimentos do campo; procurava os magustos, onde
+se comem as castanhas assadas na fogueira; ia aos _serões_, onde as
+velhas avós contam lindas historias ás raparigas, fiando á mortiça luz
+da candeia suspensa do velador de pau enegrecido pelos anos;
+evocava as ranchadas que vão ás romarias, cantando e tocando a viola e
+os ferrinhos, e os que vão para as feiras álacres, entre festivos e
+afadigados, na policromia do trajar das mulheres e na gravidade
+interesseira do comerciante que oferece ou compra a mercadoria e discute
+largamente o seu negocio...
+
+A fuga era o unico deleitoso pensamento que se esboçava no meu cerebro.
+Fugir! Sêr livre! Não têr mais diante dos meus olhos a figura estupenda
+da mulher de meu tio, nem a face simiesca da petiza!... Era o ideal
+supremo que acariciava, um sonho redentor que se me fixava na cabeça por
+mil pontos delicados e impercétiveis. Formava com esta unica e obsessiva
+ideia projétos sem conto, e se não fôsse a covardia ante o escandalo,
+que é ainda uma servidão do nosso espirito, se não fôsse o receio atroz
+de sêr apanhada pela policia, vir o meu caso por miudos nos jornais, e
+sêr finalmente trazida de novo alí, certamente teria _feito alguma_!...
+Faltava-me a energia determinante dos fortes caratéres. A revolta
+traduzia-se pelo embrutecimento, pela apatia, pela oposição passiva dos
+fracos e dos ignorantes.
+
+Fechada no quarto todas as manhãs, em vez de estudar deitava-me sobre a
+cama, e afiguravam-se-me as tábuas alinhadas e estreitas do této como se
+fôssem as tábuas do meu caixão.
+
+Lá fóra era a vida: os pregões que atravessavam a rua solitaria numa
+festa ruidosa de côres, revoadas de andorinhas riscando o azul em
+zig-zagues caprichosos, a chilreada estúrdia dos pardais pelos telhados...
+
+Morria de aborrecimento, e morrer, creio, foi o pensamento mais
+consolador que nesse tempo se alojou no meu cerebro.
+
+Não estudava, o que era em mim um velho habito, mas com as lições do
+Padre Zé tinha chegado a compreender alguma coisa, e agora sentia-me sem
+nenhuma inteligencia, sonolenta, parada, sem sombra de vivacidade
+intelectual.
+
+Tinha uns poucos de professores, pagos pelos meus pais é claro. E por
+sinal que eram bem generosos com o dinheiro dos outros...
+
+O inglês ensinava-mo ella, mas eu odiava-a tanto e o meu espirito
+começava a achar um tal prazer em contrariar os outros, que me sublevava
+contra mim mesma quando começava a compreender essa lingua que ella
+tinha como sua.
+
+Farta já de a saber, obrigava-a a algaraviar o português para me rir
+intimamente dos seus comicos disparates.
+
+Estava assim.
+
+
+Pouco sahi durante os quatro anos que durou o meu cativeiro--porque a
+sua companhia me desagradava cordialmente, porque os passeios por ella
+escolhidos eram odiosamente disparatados, e porque a sua imposição de me
+ensacar em verdadeiros horrores, que ella alcunhava de vestidos á
+inglêsa, me causava um asco invencivel.
+
+Sem têr nunca apreciado os _laçarotes_ e as rendas esbanjadas nos
+vestidos provincianos das minhas antigas conhecidas, sem ambicionar a
+elegancia casquilha das meninas lisboêtas, o meu espirito era
+demasiadamente meridional, demasiado artista, para se não prender com a
+fórma e não se encantar pela côr e pela beleza do trajo, como de tudo
+quanto me pertencia e rodeava.
+
+Assim, achava meio de me esquivar sempre que sahiam, o que era raro,
+pretextando estudos que nunca fazia.
+
+De mêses a mêses, a visita ao consul inglês era o unico parentesis de
+luz na tristeza da minha vida. Tinha umas filhas encantadoras,
+algumas já senhoras, e, entre ellas, a Maud era muito gentil para mim,
+consolando-me e alegrando-me, nas poucas vezes em que nos avistavamos,
+das muitas horas de incomportavel tedio que passava naquella casa.
+
+Maud era muito inglêsa na sua educação para censurar uma pessôa das
+relações da casa, mas o simples sorriso dos seus labios finos, a ligeira
+caricia dos seus olhos puros, era quanto bastava para me encher o
+coração de reconhecimento e têr na sua amizade toda a confiança.
+
+Pobre Maud! Levada pelo destino para longe, obrigada a ganhar a sua vida
+pela morte dum pai afétuoso e inteligente, em que país, em que terra, em
+que familia, o seu sorriso honesto, a sua graça séria, serão consolo e
+júbilo para alguma criança infeliz, como eu era?!
+
+Outra qualquer pessôa, por menos melindrosa e suscétivel que fôsse, não
+se sentiria feliz num meio em que tudo era violento e desagradavel.
+
+A _cubana_ ralhava por tudo, nada estava feito a seu gosto, de manhã á
+noite lamentava têr vindo para um país de que dizia indelicadamente,
+grosseirônamente, os ultimos horrores:--a vida era carissima, os criados
+eram mandriões e inhabeis, era preciso olhar por tudo, vêr tudo,
+desde a roupa da lavadeira até á limpeza da casa...
+
+Tornava desgraçada toda a gente, e não consentia que ninguem se
+considerasse infeliz--possuindo a rara fortuna de a têr ao lado!
+
+Ao meu pobre tio impunha uma felicidade que elle estava longe, bem
+longe, de sentir. Não podia formular uma opinião sua; era obrigado a
+confirmar tudo quanto ella dizia, e ainda dizer-se o mais ditoso dos
+maridos e fazer elogios á sua alta inteligencia, bom-senso e sábia
+economia.
+
+Meu pobre tio! Verdadeiramente, aquella pressão moral em que conservava
+o bom do velho, revoltava-me. Nunca pensei em impôr a minha vontade a
+ninguem, e tudo quanto seja coagir a dos outros, tirar ao sêr humano a
+liberdade de sentir e pensar por si mesmo, exaspera-me como violencia
+contra mim propria exercida.
+
+Depois, a pequena tinha a bela qualidade de espiar e ir contar-lhe tudo
+quanto se dizia e fazia em casa, e por muitas vezes o que nem sequer se
+sonhava dizer ou fazer. Um _amôr_ de criança!
+
+As criadas entravam e sahiam com uma velocidade de comboio expresso.
+
+Quando mal humorada, dava-lhes bofetada e descompostura que as fazia
+fugir espavoridas; mas, se por outro lado lhe désse na cabeça,
+enchia-as de presentes e favôres. Era conforme ellas sabiam ou não
+lisongear-lhe a vaidade.
+
+A última que lá conheci, talvez a mais velhaca de todas, essa soube
+cativá-la, e fazia quanto queria sem que ouvisse uma simples reprimenda.
+Adiante falarei na menina Eulalia, que entrou para muito na minha vida.
+
+Meu tio é que escrevia para casa e lá dizia dos meus adiantamentos, que,
+francamente, não eram nenhuns. Ás noticias dos meus pais, tão carinhosas
+e prolixas, eu respondia com aquellas cartas incolôres que todas as
+crianças prisioneiras nos internatos, ou onde quer que lhes pônham
+sentinela ao pensamento, têm escrito. Cartas em que nem um vislumbre da
+alma infantil entreluz; cartas feitas só de palavras ouvidas, e que são
+o primeiro passo para a mentira social a que nos querem sujeitar, como a
+cães sábios sob o chicote domesticador e o mêdo... A criança, que sabe
+que as suas cartas serão maculadas pelos olhares indiferentes, e os seus
+verdadeiros sentimentos procurados nas linhas em branco da sua pobre
+correspondencia, perde a sinceridade, não se expande com lisura, não diz
+o que sente...
+
+Os bilhetes que metia no mesmo sobrescrito de meu tio eram frios, pouco
+mais ou menos o que me diziam que era dever escrever:--que estava bem,
+que era bem tratada, que me sentia feliz... Nada do que, em verdade, eu
+teria desejo de dizer!
+
+É certo que a minha alma irritada julgava-se ofendida pelo desamôr com
+que me tinham expulso de casa para me atirar para o poder daquella
+mulher, que para mim resumia tudo quanto eu podia odiar mais.
+
+Nesse tempo não gostava de ninguem--nem de mim mesma. Era injusta, mas
+era humana. O animal criado em toda a expansão da sua vida material e
+forte, não se subjuga sem rebelião, não se obriga sem muito custo a
+entrar no regimen de servidões a que se convencionou chamar _deveres
+sociais_.
+
+Assim, quando meu pai empreendia a longa viagem da aldeia á capital para
+me vêr, eu não correspondia de modo algum ao seu aféto e interesse.
+
+Sem compreender o enorme sacrificio que faziam para me dotarem com uma
+educação que supunham sêr um precioso instrumento de felicidade para
+toda a minha vida, achava que era desamôr o que me consagravam e tão
+sómente desejo de me vêrem longe da sua casa, porque o meu feitio moral
+os desconcertara e lhes era talvez odienta a minha presença...
+
+Ás perguntas insistentes que me fazia, vendo-me tão delgadinha e triste,
+o meu orgulho fazia-me responder com sistematica negativa.
+
+Se elle se demorasse, se insistisse, a minha energia não seria mais
+forte do que a revolta contra o sofrimento, tão natural ao sêr humano
+quando novo e saudavel.
+
+Mas o meu pai não supunha encontrar tais meandros e subtilezas no sentir
+duma criança que conhecera defeituosamente franca e impulsiva. Por outro
+lado, os negocios da casa não o deixavam demorar mais do que um dia ou
+dois, o que não era muito para fundir o gêlo que se formara no meu
+coração contrariado e amarfanhado.
+
+
+Ora de estudos ia eu muito mal. Os meus professores classificavam de
+estupidez a minha incapacidade de satisfazer as lições, e creio bem que
+o era.
+
+Não estudava, e mesmo que estudasse não compreendia.
+
+A cabeça parecia-me de chumbo, pesava-me como o capacete dum guerreiro
+antigo. Não faziam nada de mim, pela certa!
+
+A professora de desenho era a unica que tinha dó dos meus traços
+indecisos e me dirigia com bôas palavras, por isso fiquei sabendo um
+pouco mais dessa arte, que das outras, e com imensa pena de não poder
+fazer tudo quanto ella me dizia que seria capaz de realisar, com a minha
+paixão pela corréção das linhas classicas, a minha expansiva busca das
+côres, que ousava procurar inéditas e brilhantes na paleta de
+principiante...
+
+Sentia-me infeliz, e, se verdadeiramente me quizesse queixar, não
+saberia bem precisar o que me maguava naquella casa. Talvez porque era
+tudo, desde a gente até á comida. Chegava a sêr um suplício; acostumada
+em casa a encher abundantemente o meu pequeno estomago voraz, ali tinha
+até mêdo de meter na bôca um pedaço a mais, porque via todos os olhos a
+pesarem e a medirem tudo o que a minha garganta oprimida conseguia
+deixar passar.
+
+Por economia e por habito, eram todos frugais, e eu, por ceremonia,
+quando os via recusar o _roast-beef_, que se comeria frio no almoço do
+dia seguinte, recusava-o tambem, embora ás vezes sentisse um bom apetite
+de animalsinho carnivoro, que não se sente satisfeito.
+
+O meu unico desafogo era o jardinsito, que tratava com todo o cuidado.
+As sementeiras iam a horas para a terra, e não lhes faltavam as
+regas, com a agua que eu mesmo tirava da bomba, nem a cobertura de
+palha, mais tarde, por causa das geadas.
+
+Andava sempre a espreitar o crescimento das plantas tenrinhas, que mal
+despontavam na terra pobre de adubos vitalisadores; e quando, na
+primavera, as arvores que mal se desenvolviam na sombra daquelle
+jardinsito entalado entre predios altos, se enfloravam, toda a minha
+alma florescia com ellas, recordando as que lá ao longe perfumavam os
+campos onde a minha saudade me levava errante...
+
+Ora o jardim era dividido do que pertencia ao rez-do-chão da esquerda
+por uma sebe de madeira, que eu pensara em disfarçar sob a verdura
+abundante duma trepadeira de folha permanente. Passava horas
+desembaraçando as finas hastes para as ir guiando e atando. Quantas
+vezes, de tanto as querer estender e espaldar, não parti grandes
+pedaços, que depois lamentava muito contristada! O mal de quem tem muita
+pressa... em contrafazer a natureza.
+
+Ao fundo, era limitado pela parede dum outro jardim, que nunca tivera a
+curiosidade de procurar vêr, embora por lá sentisse as risadas de
+crianças mais felizes do que eu...
+
+A tristeza até embota a curiosidade, essa fórma, embora inferior, da
+vivacidade intelectual. Concentrava-me no meu proprio sentir, e todo o
+mundo me era estranho.
+
+Ora isto foi assim até que num dia veiu para o rez-do-chão visinho uma
+nova familia: pai, mãe, e filha, uma pequena encantadora, que começou a
+sorrir-me e a cumprimentar-me quando me via na minha faina de jardineira.
+
+A Mariquinhas, com a sua mobilidade graciosa, falou-me uma primeira vez,
+a proposito de nada, só para encetar conversa. Respondi-lhe
+acanhadamente de principio, mas em breve toda a minha timidez
+desaparecera diante da sua ampla cordialidade. Conversamos, e logo á
+despedida nos beijamos, por cima da sebe que já conseguira vestir duma
+folhagem de lindo verde brunido.
+
+Em poucos dias ficamos as maiores amigas do mundo. Pela minha parte
+entreguei-me com ardôr ao estranho prazer dessa amizade; agarrei-me a
+essa ventura com o desespero de quem se vê só, num meio irritante e
+hostil, sem um unico aféto a confortar um pobre coração feito para o
+sentimento.
+
+A Mariquinhas era a unica e amimada filha duns pais, que a tinham só a
+ella, duns poucos que no seu ninho tinham batido azas palpitantes de
+alegria e esperança e a morte lhes levara numa impiedosa e cega
+colheita.
+
+Era em casa uma pequenina rainha, que não abusava é certo da sua
+autoridade, antes punha uma suprema graça nas suas ordens e caprichos.
+
+Hôje, recordando bem as suas feições, que o tempo já quasi deliu na
+minha memoria, acho que não devia sêr, talvez, uma formosura, mas nesse
+tempo era para mim tudo quanto conhecia de mais puro enlevo.
+
+Magrinha, elegante, duma finura de traços angelicais, tinha a pálida
+beleza das camelias delicadas, que as fortes chuvas do inverno desfolham
+rapidamente.
+
+Era muito instruida, uma pequena e encantadora sábiasinha, que sorria,
+maternalmente conselheira, da minha supina ignorancia.
+
+Já quasi mulher, um tudo-nada garrida, vestindo divinamente os lindos
+vestidos da sua escôlha, ella materialisou no meu espirito o ideal duma
+santa ou dum anjo salvador, que Deus tivesse mandado ao meu purgatorio.
+
+Porque... esquecia-me mais esta: a mulher de meu tio era protestante,
+mas da última hora. Com todo o fanatismo dos neófitos e a sua terrivel
+mania de impôr as suas ideias e de prégar as suas convicções, todos os
+dias me ensinava e explicava o evangelho, á sua moda, isto é:
+analisando-o e adaptando-o á vida quotidiana, com uma banalidade
+desesperadora.
+
+Na minha aldeia nunca ouvira falar em evangelho senão no latim do Padre
+Zé, á missa, quando a minha mãe nos dava a consolação de nos pôrmos de
+pé. Mas estava acostumada a conversar com o Anjo da guarda como se fosse
+um irmão, e no rosto delicado das esbeltas Santas góticas, que ornavam
+as paredes da nossa velha igreja, lia enlevadoras historias que ellas me
+sorriam...
+
+Arrancar a uma pobre alma de meridional, apaixonada pela côr e pela
+fórma, o olôr dos incensos subindo em dolentes preces para um céo
+recamado de oiro e pedrarias, onde lindas crianças cantam e tocam
+flautas e guitarras maravilhosas, onde florescem jardins ideais, e
+correm fontes inesgotaveis de perfumes suaves; tirar-lhe a ilusão
+magnifica duma vida embalada pela esperança do milagre, e dar-lhe em
+troca a frieza do raciocinio, a clara e positiva significação das
+palavras, a simplicidade da fórma despida do encanto da arte, será por
+certo de muito bons resultados futuros--e foi-o para o meu espirito, que
+se habituou ao rigoroso cumprimento da verdade--mas nesse tempo
+constituia um sacrificio a mais a juntar aos muitos outros.
+
+Pois a Mariquinhas encarnou para a minha imaginação mortificada, o anjo
+meu companheiro e protétor. Pela sua mão seguiria por sobre a _fragil
+ponte_ que representa o dificil caminho da virtude, nas imagens
+popularisadas pela oleografia barata, em que o guarda angelico guia uma
+criancinha, com a sua mala de viagem a tiracolo, pela áspera senda do
+bem...
+
+Fôram os dias bons da minha permanencia naquella casa.
+
+Não sei como a terrivel _cubana_ se não opôs á nossa convivencia, embora
+distanciada, apenas entretida pelas fugitivas palestras trocadas a mêdo
+por sobre a sebe que as minhas trepadeiras iam vestindo e matisando com
+uma floração polícroma.
+
+Lembro-me agora que a Mariquinhas, com a sua viva inteligencia cultivada
+no convivio da sociedade, compreendera desde logo de quanta vaidade e
+orgulho se enchia a enorme criatura, e sabia lisongeá-la com leves
+delicadezas, das quais eu nem sequer compreendia o alcance, na minha
+inteireza selvagem.
+
+Hôje, era uma linda flôr mandada pela pequena para a mamã pôr no seu
+logar, á mêsa; ámanhã, noticias lidas por acaso nos jornais sobre coisas
+passadas em Inglaterra ou nos Estados-Unidos; depois, uma corréta
+atenção aos discursos que lhes algaraviava, quando acontecia vê-la da
+janela.
+
+Com tão pouco, a Mariquinhas vencera a resistencia feroz daquella
+fortaleza e achava-se senhora da situação. Nunca pensei que eu teria,
+talvez, conseguido o mesmo se o orgulho--que é uma virtude que nos
+nobilita, mas torna dificil a vida social--não me fizesse olhar com
+desprezo para esses processos que me punham numa dependencia moral que
+me irritava. Decididamente a Mariquinhas era muito melhor politica; onde
+o meu temperamento voluntarioso punha energia revoltosa, a doçura do seu
+espirito, tão levemente ironico quanto profundamente conhecedor das
+fraquezas alheias, usava o suborno da lisonja, que a todos conquista e
+agrada.
+
+Apesar das familias não têrem nunca encetado relações que as tornassem
+do mesmo convivio,--porque a mãe da Mariquinhas detestava a _espanhola_,
+como lhe chamava--conseguira a criança, com as suas blandicias de
+lisboêta amavel, que me deixassem ir passar algumas tardes a sua casa.
+
+Era um banho dulcissimo de calma para o meu espirito, que fermentava em
+sublevações concentradas mas nem por isso menos violentas.
+
+A D. Emilia era uma destas almas bôas e sãs, tal qual a da minha mãe,
+modestas no cumprimento religioso duma existencia que nunca teve dúvidas
+nem sobresaltos de consciencia. O seu espirito era simples, e os seus
+olhos diziam na clara expressão o que ás vezes os labios não se atreviam
+a proferir, com receio de ir infelicitar os outros com uma observação
+menos resignada... ou mais verdadeira.
+
+Conversar com a bonissima criatura era abrir o coração e deixar correr
+as palavras livremente, numa fluencia de ribeira múrmura e limpida
+deslisando por campo sem obstaculos; ouvi-la era escutar o carinhoso
+conselho duma rara alma humana que nunca se tinha poluido numa mentira.
+
+Ah, como o meu coração se aliviou da tristeza imensa em que se afundava,
+contando-lhe a minha vida; e como ao contar-lha precisei verdadeiramente
+o _mal de viver_, que me vencera e arrastava para o desespero! E como ao
+escutar-lhe a palavra mansa e insinuante, compreendi, e melhor apreciei,
+a modesta e nobre missão da minha pobre mamã!...
+
+O pai da Mariquinhas parecia viver só para tornar felizes as duas
+criaturas, que eram todo o seu cuidado e amôr. Aposentado do seu
+logar de lente duma escola superior, passava os dias estudando e lendo
+no seu gabinete cheio de livros, que já lhe invadiam a secretária, que a
+filha todas as manhãs lhe ia enflorar com lindos ramilhetes que ella
+mesma cortava e ageitava nas jarras.
+
+Que suave e dulcida existencia! E como a vida corria sem se sentir entre
+aquellas três criaturas, tão estreitamente unidas pelo amôr, sem
+violencias nem coáções... Que diferença da nossa casa, onde a mulher de
+meu tio queria impôr não só a sua autoridade absoluta, o que já seria
+abominavel, como os seus gostos e sentir e toda a sua maneira
+particularissima de vêr as coisas!
+
+Aquella atmosfera pacificadora fazia-me bem, domesticava-me o coração
+que se tinha tornado feroz no odio e na desconfiança.
+
+A unica receita eficaz para se sêr amado sinceramente é amar; era a que
+usavam os meus amigos, e por isso venceram a minha rudeza e fizeram com
+que os amasse com todo o entusiasmo da minha alma apaixonada.
+
+Com o refrigerio daquelle contacto a vida tornou-se-me menos pesada;
+suportava melhor a desgraça desde que tinha quem me compreendesse e
+lamentasse. Pobre criança expatriada, que eu era,--naquelle meio tão
+estranho e adverso!
+
+Passado o sofrimento que nos crucifica, tirados do logar em que fômos
+martirisados, olhando a frio para o que nos fizeram sofrer, é que
+verdadeiramente compreendemos e sentimos a dôr, mas com um sentir
+retrospétivo que se torna tanto mais agudo quanto maior é a convicção do
+que foi a nossa miseria.
+
+Durante o sofrimento a sua propria vehemencia nos atordôa e dá um
+anestesico moral, que é a unica compensação para os que têm sentido
+pesar sobre si a infinita maldade humana.
+
+Quantas vezes, lendo a historia do passado, não nos atravessa o espirito
+a dúvida de que fôsse possivel ao fragil organismo humano resistir aos
+ferozes martirios fisicos e morais que as paginas ensanguentadas de
+todos os povos nos mostram; mas, olhando em roda de nós, sabendo o que
+se faz ainda hôje e que a tirania já não pode esconder ao nosso
+conhecimento, porque os protestos dos condenados resôam mais alto na
+consciencia humana ou os nossos ouvidos se apuram mais para os escutar,
+convencêmo-nos de que é um facto esse embrutecimento sensacional que
+pela propria violencia da dôr atenua a mesma dôr, que quasi nos
+insensibilisa á força de sofrer.
+
+É o motivo porque hôje pasmo da resistencia passiva que eu fiz ao
+martirio daquelles quatro anos de educação inquisitorial. Ou não
+fôsse a minha tia uma legítima descendente dos _hidalgos_ inquisidores
+que civilisaram a ferro e a fogo os infelizes seus conquistados!
+
+
+Ora na casa a que pertencia o jardim que confrontava com o fundo dos
+nossos, vivia uma familia das relações dos meus amigos,--fôra até a
+causa delles virem morar para o nosso lado, soube-o depois.
+
+A Mariquinhas falava-me muitas vezes no Chico, que vivia do outro lado
+do muro e era filho da grande amiga de infancia da sua mamã. Dizia-me
+que nessa ocasião passava elle as férias no campo, e que quando voltasse
+eu veria como era gentil e bom companheiro de brinquedos.
+
+E falava com tal entusiasmo do seu pequeno amigo, um belo estudante já
+quasi a terminar o curso do liceu, que o meu aféto--confesso--se
+sobresaltou, e um dia perguntei-lhe ansiosa:
+
+--«Ó Mariquinhas, tu gostas mais do Chico do que de mim, não gostas?!...
+
+Teve um fino sorriso incompreensivel para a minha ingenuidade lôrpa e
+respondeu-me com o ar ironico duma verdadeira mulher:
+
+--«Elle é um rapaz, e tu uma rapariga.
+
+--«E isso que tem para sêres mais sua amiga?
+
+--«Tem tudo. Não é a mesma coisa.
+
+Não percebi como podesse existir tal diferença nos afétos, mas
+resignei-me a ficar sem mais explicações para que o sorriso de desdem
+com que a Mariquinhas acolheu a minha evidente tolice não lhe aflorasse
+de novo aos labios finos.
+
+Bastas vezes me ficava meditabunda, entristecida, perguntando a mim
+mesma se nova complicação não viria por aquelle lado entenebrecer a
+minha pobre existencia, onde se abrira uma nesga de céo azul.
+
+Felizmente não foi assim. O Chico, apesar de mais velho do que nós dois
+anos, foi um ótimo companheiro das nossas tardes de recreio.
+
+A Mariquinhas ao pé delle tornava-se mais senhora, mais cheia de
+gravidade e importancia, sorrindo-se para o Chico quando eu dizia alguma
+infantilidade, como uma mãe que acha encantadora a ingenuidade do seu
+filhinho.
+
+E bem criança que eu era, apesar dos meus quatorze anos, ao pé da
+Mariquinhas, reflétida, instruida e séria como o não são muitas mulheres
+feitas.
+
+O Chico, que já então era um sábio em miniatura, ensinava-me muita
+coisa, lia-me lindas historias de viagens e descobertas, que era o que
+mais o interessava, e explicava-me cheio de paciencia as minhas lições.
+
+Saltava pelo muro para o quintal da Mariquinhas, de maneira que não
+fôsse visto de minha casa, com receio de sobresaltar a _estrangeira_, e
+vinha têr comnosco associando-se aos nossos brinquedos com um bom humôr
+que nos encantava.
+
+Que a Mariquinhas e o Chico esboçassem já então um destes idilios
+deliciosos de infantilidade que são ás vezes o princípio de grandes e
+puros afétos, que se enroscam na alma e influem para sempre na sua
+modalidade, pode sêr, mas que eu não compreendia nada dessas
+precocidades sentimentais, é tambem certo!
+
+Foi nesta altura da minha vida que entrou para criada da nossa casa a
+menina Eulalia. Não sei de que terra ignorada de provincia teria vindo
+aquelle especimen bem acabado da criada alfacinha, mas é certo que ella
+já trazia o cunho particular, os vicios e o geito dessa peste que entra
+nas casas como a traça na roupa. Que diferença entre essas criaturas
+falsas, interesseiras e intrigantes e as nossas criadas da provincia, á
+moda antiga, um pouco boçais e confiadas, é certo, vivendo com os
+amos numa certa igualdade familiar, mas tão fieis, tão amigas e
+carinhosas para nós! A Maria Augusta, coitada, com quanta ternura eu
+pensava na bôa mulher que nos criara com extremos de mãe, e tanto
+chorara a ultima vez que me fôra vestir, para a jornada!
+
+E a cosinheira solícita e desembaraçada, que nunca esquecia de meter na
+fornada semanal do pão de milho, para os criados, os bôlos para os
+meninos?! E a _paquêta_, a pequena criada que se vai avesando de criança
+aos usos da casa, e é, ás vezes, no futuro, a melhor de todas?! E a de
+fóra, encarregada da criação e dos porcos, que nos trazia abadas de
+fruta quando ia ás propriedades distantes?! E os criados, desde o rapaz
+dos recados ao feitôr, como toda essa gente era sincera julgando-se na
+sua propria casa--dizendo as _nossas_ casas, as _nossas_ matas, as
+_nossas_ rendas!...
+
+Quanto melhores, apesar dos defeitos de educação que lhes notava a
+mulher de meu tio, do que essa turba avarenta e mal educada que vi
+desfilar por sua casa durante os quatro interminaveis anos que lá vivi!
+
+Eulalia era baixa e magra, as faces manchadas, os dentes postiços, os
+cabelos frisados, e uns olhos pequenos e inquietos que nunca se
+fixavam em nós com franqueza.
+
+Não gostava della intimamente, mas acostumara-me já a nada mostrar dos
+meus sentimentos e nada, pois, lhe disse que a fizesse supôr tal antipatia.
+
+No entanto, ella compreendeu desde logo que eu era pouco na casa, e
+ria-se de mim com a _Lóló_ (o nome familiar da pequena de meu tio), que
+enchia de falsas caricias. Tinha grandes demonstrações de aféto pela
+_sua rica senhora_, a quem lisonjeava para despertar a sua generosidade,
+que percebera existir quando gostava das criadas, o que não era vulgar.
+
+Com o meu tio, cada vez mais doente e enfraquecido, ninguem se dava mal.
+
+Portanto, ia a menina Eulalia sêr a primeira que por lá se conservasse
+mais de um mês ou dois.
+
+Era mais uma criatura hostil a seguir os meus passos, mais uma bôca a
+denegrir o meu procedimento, mais uns olhos a espiarem-me, e um
+pensamento álerta que se exerceria contra mim.
+
+Apesar disso, as minhas relações com a Mariquinhas não afrouxavam, e a
+mulher de meu tio não se opunha a ellas porque encontrara emfim o meio
+infalivel de domar o meu orgulho e fazer-me docil e estudiosa. Á
+simples ameaça de me prohibirem esses momentos de desafogo, não havia
+nada que eu não fizesse! Se era a unica felicidade para o meu coração--e
+o sêr humano tem della tanta necessidade! Nem os professores já se
+queixavam de mim, que a Mariquinhas e o Chico tinham-me tornado quasi
+estudiosa, com os seus conselhos e com os seus exemplos.
+
+O tempo nunca pára e por peor que estejâmos corre do mesmo modo veloz,
+ainda que tal nos não pareça, dobradas como são as horas de amargura. Já
+ia para quatro anos que ali estava e, relativamente, os últimos dois,
+desde que conhecera a Mariquinhas, tinham sido de relevado encanto para
+mim. Não pensava nem queria pensar no que me rodeava, para só vêr os
+meus amigos e com elles viver, mesmo quando ausente.
+
+Foi então, quando nós iamos já contar dezeseis anos, que a Mariquinhas
+entrou a adoecer.
+
+A toda a hora se sentia mal. A mãe, muito inquieta mas sem o querer
+mostrar, envolvia-a de carinhos, procurava satisfazer-lhe todos os
+desejos. Enchia-se de apreensões, e toda a sua alma se enregelava e
+tremia num pavôr de dôres já sentidas a prognosticarem amarguras ainda
+inéditas.
+
+Pobre mãe! Era bem certo que a Mariquinhas lhe daria, e breve, o maior
+desgosto da sua vida.
+
+O outôno vinha chegando, duma estranha doçura esse ano, a infiltrar-se
+na alma, todo doirado nos poentes tepidos a esmorecerem em lentas
+agonias, como nas arvores que se cobriam do oiro das folhas mortas para
+mais depressa se despirem e esperarem arrepiadas e friorentas o triste
+inverno.
+
+O jardim constelava-se de crisântemos, que na nossa terra têm o
+sugestivo nome de _despedidas de verão_, brancos como flocos de neve,
+rubros, amarelos, dum rôxo desmaiado como leves aguadas, outros de côres
+intensas, mesclados e rajados, variando na côr como na fórma, desde o
+desgrenhado da cabeleira bohemia ao recorte regular da máquina de fazer
+flôres de papel.
+
+Debaixo do caramanchão, que tambem se ia despindo, primeiro das flôres,
+depois das folhas, a Mariquinhas, quasi deitada na cadeira de verga que
+a mãe lhe almofadava desveladamente, olhava melancolica os seus queridos
+crisântemos, que todas as manhãs desabrochavam de novo e vinham
+preencher a falta dos que se cortavam ou pendiam emurchecidos.
+
+Com as suas mãos translucidas, que eram uma das suas grandes vaidades,
+entretinha-se por vezes a juntar em ramilhete as flôres que eu lhe
+ia levando. E mandava-me ir dispô-las no gabinete do pai, como outrora
+ella fazia. Mas o triste velho é que não lhe achava o mesmo encanto, e
+com a cabeça entre os braços cruzados sobre a secretária, mal me via
+desatava num soluçar de criança, que me compungia extraordinariamente.
+
+Ás vezes mandava-mas cortar duma só côr, e juntando-as num ramo,
+dizia-me, sorrindo enigmatica:
+
+--«Vês? Gosto mais assim. As brancas junto das outras pareciam-me ainda
+mais pálidas. É como os doentes ao pé dos que têm saude.
+
+Tinha então manias esquisitas, caprichos inconcebiveis, maus humôres,
+que me faziam sofrer enormemente. Impacientava-se quando me via chorar
+com as suas maldades, mas chamava-me dahi a pouco para me beijar, numa
+solicitude, numa súplica, de quem deseja sêr perdoado.
+
+Ás tardes, quando o Chico recolhia depois das aulas, pedia-lhe para que
+fôsse lêr-lhe historias, lindos romances, que elle ia escolher á estante
+clara, de _érable_, do seu lindo quarto de donzela.
+
+Foi assim que ouvi, como o decorrer dum sonho delicioso, aquelles
+adoraveis romances de Julio Diniz, que ficaram sagrados como livro
+de rezas para o meu coração de rapariga.
+
+Depois, nem já mesmo isso; ás horas a que costumava entrar o Chico,
+mandava-me embora, com uma crueldade, um desamôr, que me enchia de
+desespero e me fazia chorar horas seguidas, com a cabeça enterrada nas
+almofadas da minha cama para que ninguem suspeitasse do motivo da minha
+pena.
+
+Voltavam todos os meus desesperos e tristezas como bando de corvos, por
+um pouco afugentados pela alegria.
+
+Dizia adeus ás tardes joviais de recreio, adeus a tudo quanto me tinha
+consolado de viver!...
+
+Algumas vezes, mas sempre quando não estava o Chico, a Mariquinhas
+mandava-me chamar com muito empenho. Ia logo, correndo alvoroçada, e
+encontrava-a então carinhosa como nunca, num redobramento de aféto e
+ternura que me fazia esquecer todos os agravos.
+
+Era então a Mariquinhas doutro tempo, a bôa fada que transformara a
+minha dura existencia, o dôce e querido anjo da guarda dos meus sonhos.
+
+Uma tarde, em que estava melhor, olhou fixamente para mim, com um
+estranho olhar que nunca lhe vira, e disse-me, como quem faz uma
+descoberta:
+
+--«Ó Raquel, tu és bonita, sabes?
+
+Eu ri-me francamente, como quem nunca ouvira tal nem se preocupara com o
+assunto.
+
+--«Não... sério!--acrescentou convincente--tens uma cara estranha, que
+não é bonita á primeira vista, mas que, pensando bem, te hade fazer uma
+simpatica mulher.
+
+E quiz que a acompanhasse ao seu quarto, que tinham mudado para o
+rez-do-chão, para que não se fatigasse a subir escadas; enfeitou-me com
+todos os seus enfeites e joias, penteou-me de muitas fórmas, e batia as
+palmas satisfeita, queria que todos me vissem, perguntava á mãe: se
+realmente eu não tinha o tipo daquella mulher que o Chico lhe trouxera o
+outro dia numa magnifica gravura tirada duma revista e era a cópia dum
+quadro que obtivera o premio na última exposição do _Salon_.
+
+A pobre mãe sorria, um pouco animada por aquelle entusiasmo que lhe
+parecia prenúncio de melhoras.
+
+Mas não, aquilo foi como descanso da doença, como que para retomar força
+e voltar ao assalto com redobrada violencia.
+
+Sofria muito, a pobre alma! Já mal podia andar; melhor se poderia dizer
+que se arrastava, encostada ás pessôas que a acompanhavam. Tinha
+gestos tão cansados, sorrisos tão murchos, caricias tão frouxas, que eu
+chorava sem saber porquê, só de olhar para ella.
+
+Queria consolar-me e sorria, mas esse sorriso vinha molhado de lagrimas
+e descobria-lhe os dentes descarnados numa bôca exangue.
+
+Nunca mais os nossos encontros fôram a horas em que estivesse o Chico.
+Tambem, pouco me lembrava delle, triste como andava com a doença da
+Mariquinhas; mas, quando ás vezes perguntava noticias do nosso amigo,
+respondia-me tão sêcamente que cheguei a imaginar que estavam mal.
+
+A D. Emilia metia dó, e ella tambem olhava para mim fixamente e tinha
+uma frase de profundo desconsolo, de quasi inveja, que revelava o estado
+do seu espirito:
+
+--«Como a Raquel tem saüde!...
+
+O mal agravava-se de dia para dia, sem remedio possivel para a pobre
+querida que suportava heroicamente todos os martirios que a medicina tem
+inventado para prolongar a vida dos condenados. E ella que queria tanto
+viver! Tinha tanto amôr á vida que nunca tivera senão caricias para os
+seus adoraveis dezeseis annos!...
+
+Os pais já sabiam: todos os filhos na idade da Mariquinhas lhes tinham
+ido da mesma maneira, com os pobres pulmões esfacelados, deitando
+pela bôca todo o sangue dos seus corpinhos exauridos, sem que a opinião
+dos medicos chegasse a sêr uniforme sobre o verdadeiro mal.
+
+Quando o tempo peorou e ella tambem já se não podia arrastar até ao
+caramanchão, ficava por traz dos vidros da janela para que eu a podesse
+vêr de longe.
+
+Depois, nem isso, deixei de a vêr; e, por mais que espiasse no jardim os
+movimentos da casa, raro conseguia saber noticias.
+
+Vivia num tal desespero, agora que, desde que a doença se agravara, não
+consentiam que visitasse a Mariquinhas, com mêdo de contagios!...
+
+E viver ali, a dois passos da unica afeição que me enchia a alma,
+sabê-la gravemente inferma, vê-la de longe e não poder falar-lhe, era
+uma verdadeira tortura para o meu temperamento de impulsiva e apaixonada.
+
+Era uma angustia curtida em silencio, que me despedaçava brutalmente o
+coração.
+
+Um dia, quando atravessava a cosinha para ir á minha piedosa espionagem,
+a Eulalia voltou-se para mim com uma frigideira na mão e disse-me, com
+um ar escarninho que me arrepiou:
+
+--«A menina Mariquinhas--sabe?--está a morrer.
+
+E ante a dúvida, claramente expressa no olhar com que a fitei, esclareceu:
+
+--«É verdade! Disse-mo a criada da cosinha. Até lá ficou o medico esta
+noite.
+
+Empalideci, e cambaleei como se fôsse perder os sentidos. A Eulalia, que
+me dissera a novidade mais por espirito alviçareiro do que por
+verdadeira maldade, ao vêr a minha dôr teve realmente pena. Chegou-me
+uma cadeira, foi a correr buscar agua, que me obrigou a beber, e tentou
+consolar-me. Era tarde. O medico em casa da Mariquinhas a passar a
+noite... tinha-me soado como um dobre a finados. Sempre, para o meu
+espirito de criança, a sua presença assidua fôra presagio de desgraça
+proxima. Era a certeza de que a morte, que tantas vezes chamara para
+mim, andava perto, a bater á porta da Mariquinhas...
+
+Uma tremura convulsiva fazia-me bater os dentes como se estivesse a
+tiritar de frio--era todo o frio da alma que me enregelava o sangue.
+
+A Eulalia consolava-me, apiedada,--talvez que no fundo ella não fôsse
+verdadeiramente má. A vida, com as suas exigencias e cruezas, torna tão
+diferentes as criaturas que não têm a alma temperada para as grandes
+resistencias!--Porque não pedia eu licença para ir visitar a minha
+amiga? Talvez não fôsse verdade!...
+
+--Pedir á tia?! Nunca lhe tinha pedido nada, a Eulalia sabia. Era esse o
+meu orgulho, a unica coisa que me tornava, aos meus proprios olhos, num
+sêr independente e respeitavel.
+
+E a criada, muito conciliadora, como se tivesse despertado na sua alma a
+natural bondade da nossa raça de sentimentais pelo apiedamento que a
+minha mágua lhe causava, ofereceu-se para pedir, como coisa sua, a
+devida licença, se eu quizesse...
+
+Eu quiz, é claro. Era a primeira vez que o meu orgulho se dobrava numa
+convivencia com a criada, o que me amarrotava e inferiorisava á minha
+propria consciencia, que foi sempre o unico julgador que temi.
+
+A licença não veiu logo, para mais cruelmente me fazerem sentir a
+dependencia, mas a rapariga não desistiu e tanto disse que á tarde me
+entrou no quarto triunfante com a autorisação para ir fazer a visita tão
+ambicionada.
+
+
+A noite cahia num agonisar de luz, que as nuvens pesadas de chuva mais
+velavam.
+
+Ao entrar distingui apenas fórmas indecisas, movendo-se silenciosamente
+no quarto mal alumiado. Logo a seguir, não sei quem colocou uma
+lamparina de vidro coalhado sobre uma mêsa, aos pés da cama onde a
+Mariquinhas agonisava.
+
+Olhei com dolorida surpreza: ella, que fôra tão linda, duma graciosidade
+que doirava toda uma mocidade que se abria em flôr, tornara-se com a
+doença pavorosamente feia.
+
+De princípio apenas percebera o estertor rouco, que fazia arfar o seu
+corpinho mumificado, e uma frouxa mão muito pálida, que apanhava,
+inconsciente, a roupa da cama. Depois, com os olhos afeitos á quasi
+obscuridade em que me encontrava, fitei-a com terror e não podia, por
+mais que quizesse, deixar de olhá-la, num crescendo de angustia que me
+apertava a garganta e me comprimia o coração.
+
+Chorei então silenciosa mas desesperadamente, num desânimo de quem vê
+afundar-se todo um passado de alegrias e não vê no futuro luzeiro de
+esperança.
+
+A Mariquinhas ali estendida, a sofrer, a morrer, ella tão linda, tão
+gentil, a gárrula, algum tempo antes! Ai, pobre, pobre querida, como
+desejei sinceramente e como formulei no silencio da minha consciencia o
+desejo de que a morte me levasse antes a mim e a deixasse a ella, á bôa
+fada dos meus sonhos, ao anjo da guarda que descera até á minha
+miseria desdobrando as suas brancas azas acalmadoras!
+
+Mas a luz, avivada num momento, bateu-lhe em chapa no rosto, naquelle
+pálido rosto tão completamente mudado; a impressão foi por tal fórma
+brutal que as lagrimas secaram-se de subito nos meus olhos e um grito de
+terror veiu expirar nos meus labios.
+
+Endireitei-me sufocada, e ia fugir, numa revolta instintiva, á miseria
+do meu ideal despedaçado. Antes, antes a não tivesse procurado vêr, e
+guardasse na memoria a linda imagem do que fôra--dizia no íntimo da
+minha alma aquella voz egoista, e tão fundamente humana, que faz a
+felicidade dos que a podem escutar a tempo.
+
+Não sei quem me ciciou ao ouvido:--vai morrer!
+
+E, não sei porque estranha percéção daquella inteligencia prestes a
+desaparecer, ella me presentiu e me reconheceu. Abriu os olhos, uns
+olhos enormes já postos noutro fito; levantou a mão, já quasi
+entorpecida; e soltou uns sons inarticulados, que mal pareciam de voz
+humana.
+
+--«Chamou-a, quer-lhe dizer alguma coisa--murmuraram-me ao ouvido,
+empurrando-me para a cama.
+
+Fui cahir, desorientada, de joelhos, junto desse corpinho debil que
+tanto sofria para sêr arrancado á vida.
+
+E nunca, nunca mais poderei riscar da memoria o olhar fundissimo de
+amargura, quasi odiento, com que a Mariquinhas me envolveu toda, como
+que sondando-me...
+
+Meu Deus! eu não compreendi, não podia compreender então o desespero da
+pobre alma ao vêr-me cheia de saüde e de vida, emquanto ella--que tanto
+amava e desejava viver!--ia desaparecer, para todo o sempre!
+
+Ai pobre querida, que remorso imenso senti depois! Mas nesse instante,
+fixada por esse seu doloroso olhar cruel, senti uma surda revolta que
+subiu do mais íntimo da minha alma e me invadiu completamente o
+espirito. Toda a animalidade saudavel e forte do meu sêr se insurgia
+contra a inveja expressa nesse olhar de moribunda--que não queria sêr
+vencida...
+
+E que tinha ella que invejar-me, se alguns momentos antes toda a minha
+vida, toda a minha saüde, o meu sangue quente e palpitante, tudo eu lhe
+daria de bôa vontade?!...
+
+A mãe, de joelhos, do outro lado da cama, escondia a cabeça na roupa
+para que os soluços não amargurassem a doente que tudo ouvia e
+compreendia.
+
+O pai, enterrado numa poltrona, parecia paralisado pela violencia
+extrema da dôr.
+
+Dahi para diante não fui mais senhora de mim. Criaturas serviçais, muito
+práticas em identicas cênas, aconselhavam-me o que devia fazer. Uma
+velha, principalmente, apoderou-se da minha pessôa e foi-me indicando,
+com uma intimativa que não admitia tergiversações,--o que é costume
+fazer uma menina na morte de uma amiguinha.
+
+--«Ella quer falar,--segredava-me--pergunte-lhe se quer alguma coisa.
+
+E tocava-me nos hombros, para que me inclinasse sobre a face cadaverica
+da Mariquinhas.
+
+Queria fechar os olhos ao ritus de quasi caveira que tinha nos seus
+dentes descarnados, e cada vez os abria mais, até que a sua imagem me
+ficou tão profundamente vincada na memoria, que me vem sobre todas, que
+é superior a todas, ás mais ridentes como ás mais dolorosamente tragicas.
+
+Um som qualquer escapou desses labios que inutilmente se moviam num
+esforço para falar, e a velha murmurou, traduzindo o que ninguem poderia
+ter compreendido:--Coitadinha, falou no menino Chico!
+
+Depois, tive que apertar-lhe a mão, mas ao tocar na frieza placida desse
+corpo que vinha morrendo aos poucos, não sei que onda de sangue me
+subiu ardente do coração confrangido, que perdi a compreensão nitida das
+coisas e fugi desastradamente, empurrando todos, sentindo atraz de mim
+mãos de moribundos agarrarem-me nas costas, leves mãos feitas de sombra
+que não tinham força já para segurar-me...
+
+Ninguem deu pela minha fuga, suponho, porque logo após senti o chorar
+ruidoso dos que já não tinham que contêr a explosão da sua dôr diante do
+pobre corpo que umas tenues radículas de vida prendiam á terra. Voltei
+atraz. A mãe da Mariquinhas, abraçada ao corpo inanimado da filha,
+chorava tão angustiadamente que eu sentia ao ouvi-la uma dôr fisica tão
+aguda, tão sangrenta, como se me estivessem esfaqueando o corpo.
+
+O pai estava sucumbido--era como se o seu espirito tivesse acompanhado o
+da filha estremecida.
+
+Não sei como sahi dali e me encontrei nos braços da pobre D. Emilia, que
+chorava beijando-me com uma ternura que nunca lhe tinha conhecido. E não
+sei dizer, tambem, quem me levou para casa e me fez deitar essa noite no
+meu quarto onde fiquei transida de pavôr, esperando o dia como se com a
+luz terminasse aquelle terrivel pesadelo, que me recusava a aceitar
+como a verdade irremediavel!
+
+Com a morte da Mariquinhas toda a alegria acabou para mim. Nunca mais
+voltei ao jardim, a olhar as janelas do seu quarto, agora sempre fechadas.
+
+O Chico, quando voltou, pensativo e triste, só de longe me acenava com a
+mão um cumprimento amigo.
+
+A vida tornou-se-me insuportavel: despida de interesse, vasia de desejo.
+Voltei a não estudar, e peor do que nunca tolerava as repreensões,
+conselhos e imposições da inevitavel estrangeira. Com o sofrimento
+voltava-me a revolta; e, como com os meus dezeseis anos já raciocinava
+mais, via melhor as coisas, compreendia que meus pais não me tinham
+abandonado...
+
+Sim... eu confesso que me tornei alguma coisa dificil de aturar. A tia
+queixava-se, queria domar a selvagensinha--como me tratava--e
+convencia-se que havia de vencer o meu espirito rebelde.
+
+Mas isso, já o devia saber, era menos facil do que sujeitar uma aguia a
+viver numa capoeira.
+
+Uma tarde, encostava-me aos vidros da janela do meu quarto quando na rua
+vi passar o Chico.
+
+Sorriu-se para mim e perguntou-me se estava doente, tão demudada e
+triste eu lhe parecia. Mal o vi, uma onda de lagrimas me subiu aos olhos
+e retirei-me soluçando da janela, sem atinar com palavras com que
+respondesse á sua surpresa.
+
+Nesse dia chorei sempre, e já a noite ia adiantada quando me levantei da
+cama, acendi a vela, e assim mesmo, em camisa e descalça, fui escrever
+ao Chico a contar a minha dôr, dizendo-lhe o meu desespero, e
+pedindo-lhe que me livrasse daquella prisão onde em breve morreria, como
+a Mariquinhas,--estava certa! Escrevia, pela primeira vez, tudo quanto
+sentia, vertiginosamente, sem pesar as palavras, surpreendendo-me a
+escrever melhor do que se falasse...
+
+Depois da carta escrita e arrecadada debaixo do travesseiro, eu puz-me a
+imaginar o que faria o Chico. Certamente não me abandonaria á minha
+sorte, correria em meu auxilio como paladino doutras eras...
+
+O que uma cabeça de rapariga arquiteta aos dezeseis anos na sua primeira
+noite de insónia!...
+
+Toda a minha esperança era o Chico--se elle me faltasse, o mundo
+acabaria para mim!
+
+De manhã reli a carta, que me pareceu ainda dizer pouco do que sentia, e
+tentei escrever outra--que me sahiu peor. Meti-a no bolso e fui ao
+jardim com ideia de a entregar ao meu amigo, mas um invencivel
+acanhamento fez-me voltar para casa.
+
+A Eulalia, na cosinha, parecia adivinhar a minha intenção, e disse-me,
+maliciosa, muito habituada a _fazer de capa_ ás meninas que servira--«O
+menino Chico está aqui em casa da S.ª D. Emilia, entrou ha pouco para lá.
+
+E eu, fingindo uma grande serenidade, que ella bem conheceu ser
+falsa:--«Ah, sim?! Eu queria entregar-lhe uns papeis... uma carta... que
+a Mariquinhas deixou para elle.
+
+A mentira fez-me córar, balbuciar; envergonhei-me de mim mesma.
+
+--«Se a menina quer, eu levo-lha lá...
+
+E quiz. E ella levou a carta, emquanto eu ficava ansiada, mal contendo o
+coração, que parecia saltar-me no peito.
+
+--«Elle disse que respondia já--veiu a Eulalia, toda prazenteira,
+anunciar-me.
+
+Recolhi ao meu quarto, muito triste, sem saber o que fazer, até que a
+carta do Chico viesse trazer-me a esperança ou a morte.
+
+Como aos dezeseis anos a vida se nos apresenta duma simplicidade que não
+admite a resignação nem a tolerancia!...
+
+Não tardou muito sem que a Eulalia viesse, com um ar de camaradagem e
+cumplicidade que me irritou, trazendo a resposta do Chico debaixo
+do avental.
+
+Recebi-a simulando indiferença, e pú-la de lado, sem a querer abrir
+emquanto os seus olhos maliciosos ali estivessem a prescrutar os meus
+sentimentos, como que a assoalhar-me a alma...
+
+Desconcertada pela minha atitude, sahiu; e então, tremendo como quem
+comete uma áção criminosa, rasguei o sobrescrito, e li e reli cem vezes,
+com os olhos turvados, as poucas linhas que o Chico me escrevia:
+
+«_Raquel:_
+
+«Obrigado pela sua carta e pela confiança que deposita em mim. Escreva
+aos seus pais contando-lhe a sua tristeza e mande-me a carta que eu me
+encarrego de lha fazer chegar ás mãos. A Senhora D. Emilia e a mamã
+acrescentarão algumas palavras para dar força ás suas queixas. Todos nos
+interessamos pela nossa amiguinha Raquel e temos muita pena de a vêr
+sofrer. Creia na dedicação e aféto do seu amigo--Chico.»
+
+Não era muito para o que eu tinha sonhado, mas era alguma coisa, era o
+apoio moral que me faltava.
+
+Sentia-me protegida e amada, e isso era o bastante para me tornar feliz.
+Relia ainda a carta, que ia meter no seio, quando a porta do quarto
+se abriu de improviso e a cara detestada da minha prima apareceu
+perguntando-me, trocista:
+
+--«Então a menina recebe cartas de namorados e não diz nada á gente?!...
+
+--«Vai-te daqui para fóra!--gritei desesperada.
+
+--«Ah, estás assim soberba com o teu Chico?! Pois eu direi á mamã, deixa
+estar!
+
+--«Importa-me pouco a tua mãe, dou-lhe tanta importancia como a ti--e,
+empurrando-a com violencia para o corredor, fechei a porta por dentro.
+
+A rapariga vingou-se: foi levantando um grande alarido de queixa que
+tudo contou á mãe. E não tinham decorrido talvez cinco minutos sem que a
+abominavel criatura não estivesse a bater com violencia á porta,
+gritando como possessa para que lha abrisse.
+
+Com uma serenidade de que ainda hôje me surpreendo, fui abrir, e ficando
+entre portas perguntei, sem me alterar, o que desejava.
+
+--«_Oh! Não ter vergonha! Menina dizer a mim você recebeu carta dum
+maroto e pergunta o que mim quer! Vêr esse carta já! Vergonhas,
+vergonhas, dar maus exemplos a meninas! Quando vier seu tio mim dizer
+tudo!..._
+
+E a torrente de destemperos parecia não se estancar.
+
+No meio daquella gritaria poude apenas levantar a voz para lhe dizer
+resolutamente:
+
+--«Não lhe dou a carta, pode berrar á vontade.
+
+Perdeu então de todo a cabeça e fez um gesto de ameaça, que me desvairou.
+
+--«_Dá-me carta já!_
+
+Á sua violencia respondeu a minha violencia. O meu caráter altivo, o meu
+temperamento indomavel, a minha educação livre, o meu proprio sangue,
+que vinha de herois, tudo se poderia amoldar e quebrar na luta surda e
+persistente de todos os dias; assim brutalmente, pela violencia, dava-se
+a reáção que produz a revolta.
+
+Ergui-me duma só vez a toda a altura do meu orgulho e tornei-me soberba
+de energia desesperada.
+
+--«Dar-lhe esta carta?!--E passei-lha insolentemente por diante dos
+olhos--Nunca! Fique sabendo, nunca! Prefiro enguli-la.
+
+As palavras vinham-me aos labios tumultuosamente, numa abundancia que me
+espantava.
+
+Então, a terrivel criatura vomitou coisas abominaveis que me insultaram
+infamemente e das quais--tenho hôje quasi a certeza--, na sua ignorancia
+do português, ella não sabia o verdadeiro sentido.
+
+Uma onda de sangue me subiu ao rosto e me turvou os olhos; toda a
+candura da minha alma, todo o pudôr do meu corpo de virgindade absoluta,
+se insurrecionou. Fitava-a, desvairada; sim, creio que, se não recuasse
+e não baixasse as mãos que tentavam prender-me, a teria estrangulado.
+Sahi do quarto violentamente, empurrando a Eulalia, que observava
+sardonica a cêna que preparara com a sua baixa intriga. Ao contacto do
+seu corpo a minha raiva explodiu com mais furôr:
+
+--«Vá, sua canalha!--gritei-lhe halucinada--vá chamar gente para lêr as
+cartas que me traz!
+
+Estava cega, como um toiro de bôa pinta longamente encurralado, quando
+lhe abrem a porta do curro e entra na praça louco de furia, correndo
+para um e outro lado, fazendo saltar para a trincheira, como bonecos, os
+toureiros que de longe o irritam agitando as capas vermelhas.
+
+A pequena agarrou-se a mim, aos gritos, mas rolou para o meio do chão
+com uma bofetada; e a porta da cosinha aberta, com um pontapé, que fez
+cahir um vidro que se estilhaçou no chão, enfiei por ella, sem bem saber
+o que fazer, e achei-me no jardim.
+
+Dum pulo saltei a sebe florida que separava o nosso jardinsinho, agora
+abandonado, do da D. Emilia, e entrei-lhe como doida pela casa dentro.
+
+Então cahi-lhe nos braços, soluçando perdidamente todo o meu desespero
+desfeito em lagrimas.
+
+
+Á noite o meu tio veiu buscar-me. Deu-me conselhos, tratou-me com muita
+bondade, desculpou a mulher, pediu, ordenou... Nada conseguiu.
+Agarrei-me á mãe da Mariquinhas, e de tal maneira me impuz ao seu pobre
+coração de mãe tão dolorosamente experimentado que ella pediu a meu tio
+que não insistisse. Eu ficaria com ella emquanto os meus pais não
+resolvessem o incidente.
+
+O meu tio concordou, vencido pela palavra persuasiva e dôce da minha
+protétora, e ao sahir bateu-me na cabeça e disse-me com ternura
+maguada:--«Ah, cabecinha, cabecinha louca, que herdaste, por teu mal,
+todo o sangue rebelde da nossa familia!
+
+E sahiu, desculpando-me no seu íntimo, elle o rebelde doutro tempo,
+vencido agora pela doença e dominado, contra vontade, sabendo muito bem
+que o era, só para não desencadear a tempestade caseira e não aturar o
+genio furibundo da mulher. Pobre e querido tio! Ninguem reconheceria
+nesse velho alquebrado, mas ainda de soberbo e distinto porte, o
+heroi de tanta façanha que deixara nome entre os rapazes da escola, como
+mais tarde entre os colegas do exercito e companheiros de trabalhos e
+perigos. Era o nosso sangue, na verdade, que o fazia sorrir, quasi
+indulgente, quando me admoestava por tanta loucura; o nosso sangue que o
+fizera, quando rapaz, desafiar, sósinho, uma companhia de pequenos
+colegiais como elle, e que o fizera, mais tarde, responder sempre com
+soberba quando se julgava desrespeitado, mesmo por um superior
+hierarquico...
+
+Pobre tio! Com quanta saudade recordo hôje o seu bom sorriso quando,
+longe da companheira, nos contava anedótas e aventuras que nos perdiam
+de riso. Como teria sido adoravel, sem essa servidão dum casamento
+abominavel, a que não soube nem poude fugir!...
+
+Foi então que escrevi aos meus pais contando-lhe o longo martirio
+daquelles quatro anos em que me tinham afastado do seu carinho.
+
+Disse-lhes o meu desespero, o meu horror á tia e aos seus métodos
+educativos, e recordei com pungente saudade a feliz infancia que me
+tinham feito a contrastar com aquelle inferno de todos os dias e de
+todas as horas.
+
+E como os meus nervos sobreexcitados faziam a penna galopar pelo papel
+desabaladamente, estou certa que nada deixei por contar.
+
+A D. Emilia e a mãe do Chico cumpriram o que tinham prometido;
+escreveram comigo para desmanchar qualquer má impressão que o meu
+procedimento podesse despertar no espirito dos meus pais.
+
+Que dôces dias de serena paz eu passei ali emquanto não veiu a resposta
+á minha carta--que fôram os meus proprios pais que em pessôa me quizeram
+vir buscar.
+
+Uma tarde o Chico entrou--vinha despedir-se. Eu trabalhava junto da
+janela, num bordado que a D. Emilia me dera para fazer, porque entendia
+que sempre as mãos deviam estar ocupadas e o espirito prêso a qualquer
+trabalho manual que, por insignificante que parecesse, era muito na
+disciplina moral do nosso sêr. Era a esse constante labôr das suas
+habilissimas mãos, que a bôa senhora atribuia o resistir ainda á sua dôr.
+
+Estava só; a D. Emilia fôra dentro chamada pelo marido, quasi sempre de
+cama desde que se dera o grande desastre para o seu coração de pai que
+na unica filha poséra todo o seu aféto e esperança.
+
+--«Que trabalhadeira estás!--disse-me o Chico, sorrindo, porque ao
+entrar eu nem sequer erguera os olhos, que dantes o fitavam confiantes e
+fraternais.
+
+É que as palavras impudicas da estrangeira acudiam-me á memoria e tinham
+maculado para sempre a inocencia do meu aféto por elle.
+
+Sorri á sua graça, mas com um sorriso tão maguado, que o Chico, vibratil
+e bondoso como é, logo percebeu que não estava bem. E, muito carinhoso,
+quiz saber se estava doente, se me doía alguma coisa.--Não,
+não,--respondi nervosa e sacudida--doença não tinha... mas lembrava-me o
+que tinham dito de ambos, e isso incomodava-me fortemente.
+
+E elle quiz saber o que me dissera a tia, o que dera causa á grande
+cêna, de que ainda ria, só em pensar nella.
+
+Cuidava que era ainda a pequena e ingenua Raquel que elle e a
+Mariquinhas quasi amavam como filha, e que o meu áto revoltoso fôra
+apenas um capricho de criança endemoninhada e voluntariosa. Mal supunha
+que uma alma de mulher, de subito despertada, sofria e palpitava dentro
+em mim.
+
+Subitamente as lagrimas vieram-me aos olhos e começaram a correr, sem
+que eu as podesse estancar no lenço encharcado, que mordia em
+desespero.
+
+Passara, sem transição, da insensibilidade quasi completa de quatro anos
+á mais disparatada pieguice.
+
+Por nada as lagrimas me vinham aos olhos e corriam sem cessar.
+Desesperava-me contra mim mesma; queria vencer-me, e não podia!
+
+O Chico, muito comovido, abraçava-me e beijava-me para me socegar, como
+fazia sempre, com a simplicidade carinhosa dum irmão mais velho, sem
+suspeitar a confusão em que eu me debatia.
+
+Aproveitando um momento de mais calma para os meus nervos, disse-lhe
+para mudar de conversa:
+
+--«O Chico vai-se ámanhã embora e nunca mais se lembrará de mim; eu
+tambem vou para tão longe!
+
+--«Que tolice, nem que em Portugal haja longes!...--respondeu a rir,
+emquanto eu me afastava um pouco, porque as suas caricias me
+sobresaltavam e faziam mal.
+
+--«Pois sim, Coimbra não é muito longe, mas os estudantes que lá andam
+não pensam a sério em coisa nenhuma e tudo esquecem quando lá chegam.
+
+--«Quem te disse tal?
+
+--«As raparigas da minha aldeia, quando cantavam:
+
+    «O amôr dum estudante
+    «Não dura mais de uma hora
+    «Tóca a cabra vão para a aula
+    «Vêm as férias vão-se embora.
+
+Quando isto é o amôr, o que fará a amizade!?
+
+As lagrimas tinham-se transformado em riso--ria agora convulsamente.
+
+--«Isso são cantigas! Não penses isso de mim, Raquel. Ha rapazes loucos,
+mas tambem os ha sérios, como eu...
+
+--«Não acredito! O Chico vai esquecer-se de mim, e quando fôr para a
+aldeia nunca mais o verei nem saberei de si! Antes queria
+morrer!...--tornava a chorar, visionando-me só, sem vontade nem gosto
+para viver.
+
+--«Ó Raquelsinha, não diga isso, não a esquecerei nunca,--que tolice! Os
+amigos de infancia nunca se esquecem, creia. Nem tão pouco esquecerei a
+Mariquinhas.
+
+--«A essa,--solucei, num sentimento de magua mortificado com uma
+pontinha de inconsciente ciume--a essa não a esquecerá o Chico, não!...
+
+--«Mas porque menos a ella do que a si?
+
+--«Então o Chico não era namorado da Mariquinhas?!--perguntei numa
+ansiedade de dúvida que se deseja não vêr confirmar.
+
+--«Ó Raquel, não diga isso! Quem lhe meteu na cabeça uma loucura
+dessas?!--perguntou indignado.--Então não eramos como três irmãos, três
+companheiros de brincadeira?!...
+
+--«Ninguem me disse nada. Eu hôje é que pensei, depois do que ouvi lá em
+casa, que podia sêr que o que se lembravam comigo fôsse com ella... Ás
+vezes a Mariquinhas parecia que me tinha raiva, e porfim já não queria
+que brincassemos juntos... lembra-se?
+
+--«Sim, é verdade. Não tinha pensado nisso. Até pediu para a não visitar
+quando estivesse a Raquel, porque a sua alegria a incomodava...
+
+Pobre Mariquinhas! A sua figura esbelta e linda levantava-se a nosso
+lado reclamando a sua parte de aféto, mas o seu rosto pacificado pela
+morte já não exprimia o vago ciume com que tanto nos mortificara. A sua
+recordação unia-nos numa afetuosidade e numa saudade igual.
+
+--«Mas então--disse o Chico, surpreso--a Mariquinhas supunha que nós
+eramos namorados?! Pobre amiga! Uma criança como a Raquel era...
+
+--«Eu não percebi nada--respondi ingenua--nem supunha que era tão sua
+amiga... Nem que esta amizade era diferente... Hontem é que compreendi
+tudo!...
+
+--«Mas hontem, porquê? Disseram-lhe mal de mim?!...--perguntou assomado,
+numa daquellas fogosas cóleras que ensombram rapidamente o rosto do meu
+amigo.
+
+--«De si, não!... Foi de mim. A _estrangeira_... disse-me coisas,
+coisas... que só pensar nellas me faz mal!
+
+Córei e baixei os olhos numa confusão, vendo-o sorrir, já desanuviado.
+
+Curvando-se para mim, perguntou-me baixinho, numa caricia que estava
+toda na doçura da voz:
+
+--«Disse-lhe que era minha namorada, não foi?...
+
+Abaixei ainda mais a cabeça sobre o bordado, não querendo responder uma
+afirmativa que me confundia.
+
+--«E não o quer sêr, de verdade, Raquel?... Será a minha noiva emquanto
+andar a estudar, e a minha mulher, a minha companheira, quando eu já
+ganhar dinheiro para os dois...
+
+Sorria embevecida, olhava-o cheia de desejo de lhe dizer que sim e
+saltar-lhe ao pescoço, numa alegria louca; mas ficava-me calada,
+perturbada, sem saber verdadeiramente distinguir até onde me seria
+permitido mostrar o meu entusiasmo segundo as praxes que a _tia_, dizia,
+eu ha muito tinha desprezado impudentemente.
+
+O Chico compreendeu; e, não precisando ouvir mais, pegou-me dôcemente na
+mão que conservou entre as suas emquanto conversavamos a meia voz,
+sorrindo enlevados, contando coisas, recordando factos, que reconhecemos
+nesse momento sêrem significativos daquelle desenlace.
+
+Ha muito tempo que eu era a sua mulhersinha--recordou o Chico
+sorrindo--nas brincadeiras em que a Mariquinhas, já mais consciente,
+reservava para si sempre os papeis de rainha ou fada, que iam tão bem á
+sua gentil figurinha de estatueta.
+
+
+Foi nessa tarde deliciosa de fim de inverno, com o testemunho das
+camelias brancas, que a Mariquinhas adorava, e na vespera delle ir para
+Coimbra e eu recolher á velha casa paterna, que nós ligámos para sempre
+as nossas existencias, que dissemos essas mil palavras banais que nada
+dizem para os outros e são, num momento unico da vida humana, as
+verdadeiras palavras sacramentais que ligam duas almas numa comum e
+deliciosa aspiração.
+
+Foi nessa tarde, que remiu para o meu coração anos de sofrimento, que
+traçámos a azul e oiro o futuro ridente que hôje estamos desfrutando.
+
+
+Com a vinda de meus pais, trocadas explicações e desculpas entre elles e
+os tios, sem que eu fôsse obrigada a vêr mais a minha façanhuda inimiga,
+a tranquilidade e a alegria voltaram de novo ao meu espirito, que em
+breve se refez e normalisou na serenidade da vida aldeã.
+
+O Miguel, que já então era um estudante muito cuidadoso, tornou-se em
+breve o amigo inseparavel do Chico, que teve sempre meio de repartir as
+férias entre a antiga familia, que o adorava, e a nova, onde não era
+menos querido.
+
+Até o Padre Zé discutia com elle pontos graves de historia romana e
+ficava boquiaberto com a sabedoria dos rapazes de hôje... e da qual nos
+riamos a valer, indo depois ás escondidas folhear o Larousse onde
+procuravamos citações e factos para confundir o santo velho.
+
+A Maria Augusta, essa só pedia a Deus que a deixasse viver até vêr na
+capela da casa, abençoado por Deus e pelos homens, um par que era
+tanto do seu agrado.
+
+E agora, realisado esse ideal,--que reuniu á mesma mêsa duas familias
+que ficaram sendo só uma, naquelle grande jantar de nupcias a que
+assistiu toda a parentela dos arredores--ella espera ansiosa porque lhe
+seja permitido apresentar ao Padre Zé, de capa de asperges e estola
+rica, um menino que hade vir breve de Paris numa condessinha de flôres,
+e para o enxoval do qual trabalhamos dia e noite com a mais rútila e
+alvoroçada alegria.
+
+--Com o vestido de antiga seda côr de rosa e grandes ramos prateados,
+coberto com o véo de tule bordado, que a mamã guarda na grande arca dos
+enxovais, eu verei como irá lindo!...--É o que me assegura a Maria
+Augusta, que recorda outros batisados celebres na familia, e o meu
+principalmente, que, crescidinha já, por doença do padrinho, me
+desesperei iconoclastamente com o _sal da sapiencia_ e arranhei a cara
+ao padre!
+
+Não se esqueceu de recomendar ao Chico, uma vez que elle foi a Lisbôa,
+que deixasse feita a encomenda dos bolos para a festa e de confeitos
+para a rapaziada, que assim encherá de bençãos o batisado...
+
+Isto emquanto a bôa mamã dá volta ao bragal, desmancha lençóes e finas
+bretanhas, e manda ao sotão buscar o lindo bercinho em que nos criou a
+todos, e que já espera, forrado e engomado de fresco, pelo pequenino
+dôno...--ou dôna?!...
+
+E, seja o que fôr, bem vindo será ao nosso lar e... já o jurámos: só nós
+o educaremos e guiaremos nos seus estudos, porque, sahindo, como poderá
+ser, á mãe, não será facil meter-lhe grandes sabedorias na cabeça.
+
+
+Esquecia-me dizer que o meu pobre tio está emfim descansado, livre da
+mulher que tão amarga lhe fez a existencia, bem encafuado num mausoleu
+de marmore, onde ella o vai vêr a miude, naturalmente para lhe dar
+conselhos o reprimendas. Dizem-me que na sua opinião eu sou o mais
+execravel dos animais ferozes, e ainda treme de raiva só em pensar na
+minha negra ingratidão. A filha prepara-se para casar confecionando o
+enxoval e aprendendo a sêr uma admiravel dôna de casa, capaz até de ser
+professora numa escola de _ménagères_, mas os noivos é que, como sempre
+assustados com o merecimento da mulher, já lhe vão tardando um pouco.
+
+O pai da Mariquinhas morreu, e a D. Emilia resigna-se a viver para
+chorar todas as lagrimas da sua bela alma pelo marido e pelos filhos,
+sempre vivos na sua lembrança.
+
+Sente por nós um dôce carinho, que nos enche de reconhecimento, e todos
+nos juntamos na saudade da querida morta, a linda Mariquinhas, que tão
+íntimos e indissoluveis tornou os nossos afétos.
+
+
+
+
+IV
+
+Sacrificada
+
+
+
+
+SACRIFICADA
+
+
+I
+
+Quando Manoela entrou para o convento, todas as freiras e recolhidas
+correram apressadas á grade do côro para conhecerem a nova companheira,
+de que a superiora, Soror Gertrudes, ha muito anunciara a vinda.
+
+Falavam a um tempo, riam satisfeitas com aquella diversão, que
+desmonotonisava a vida fastienta de todos os dias, emquanto que ella,
+nervosa e pálida, as olhava assustada, como quem entrevê, sem o
+compreender, um mundo estranho.
+
+Sentia-se abandonada no mundo, sem um aféto ou uma ilusão que lhe
+devesse dar o desejo e a alegria de viver, mas, apesar disso, aos
+seus dezeseis anos encantadores não sorria positivamente a ideia da prisão.
+
+Era tão dôce o sorriso triste que lhe errava nos labios, e a sua voz,
+ligeiramente cantada, com o sotaque provinciano, era tão fresca e
+cariciosa, que as bôas freiras a consideraram desde logo um anjo do
+Senhor, mandado para as consolar naquelle triste fim da sua casa religiosa.
+
+Encheram-na de presentes: uma trazia-lhe uns bentinhos, outra uma lâmina
+ingenua, salpicada de papelinhos doirados; rendas finas, outrora feitas
+na casa; dôces, especialidade do convento; coisas insignificantes, que
+eram no entanto toda a sua fortuna.
+
+E ella sentiu-se assim prêsa pelo reconhecimento, integrando-se numa
+vida que em breve seria tambem a sua.
+
+A mãe perguntou-lhe: se queria entrar desde logo para o convento ou
+ficar alguns dias fóra, para vêr a cidade.
+
+--Não; se tinha que entrar ali, então que fôsse já. Vêr a cidade para
+quê?! Que lhe importava a alegria, o movimento, a luz,--aquilo que era a
+existencia da outra gente?
+
+Não estava ella perdida, morta para o mundo, despedaçado tudo que tinha
+feito o encanto da sua propria existencia, que era agora uma coisa
+áparte, fóra da normalidade?!...
+
+A mãe aprovou, contente com aquella resolução; ansiava por a vêr
+entregue aos cuidados da bôa tia, Soror Gertrudes, que a recebeu
+soluçando de contentamento e magua--alegria de têr a sobrinha junto de
+si, fundo desgosto pela sua imensa desgraça.
+
+Porque era uma historia um pouco triste, a dessa rapariga, que assim
+vinha esconder a sua vida em flôr no silencio dos longos corredores
+cheios de sombra, adormentar o espirito nessa vida que já pertencia ao
+passado.
+
+Manoela ficara, muito nova, sem pai, e por isso quasi inteiramente
+abandonada a si mesma, visto que a mãe, duma devoção estreita e dum
+caráter frio e áspero, entregava-se por completo á prática das suas
+muitas rezas e orações e deixava os filhos em plena liberdade.
+
+A pequena, que era uma natureza delicada e emotiva, assim foi crescendo
+sem um carinho que lhe afagasse e dulcificasse a existencia,
+retrahindo-se numa aparencia de frieza melancolica.
+
+Os irmãos, três rapazes, viviam alegremente, sem cuidados nem canseiras,
+caçando pelas serras, comendo e bebendo á tripa-fôrra com os
+companheiros, jogando o pau pelas romarias e feiras--senhores
+morgados de aldeia que todas as raparigas disputavam para seus pares, e
+dos quais todos os homens tinham como honra a convivencia.
+
+O mais velho, bom rapaz, bronco e ingenuo apesar da sua aparencia de
+gosador, fôra para Coimbra por sua alta recreação, segundo o costume
+tradicional dos morgados beirões, e por lá se ia formando aos
+solavancos: _R R_ daqui, guitarradas dali, ceias e patuscadas com os
+amigos, sempre alegre e satisfeito comsigo e com os outros.
+
+Ora uma vez, a pretexto de caçadas que se faziam melhores que em parte
+alguma pelos matagais cerrados das suas serranias, levou, para passar
+umas férias na aldeia, o seu mais íntimo amigo e companheiro mais certo
+das suas noitadas e _troupes_ em vesperas de feriado.
+
+Cavalgando os possantes cavalos que os criados lhes levaram com tempo,
+juntaram-se á caravana dos mais rapazes da região e seguiram, como era
+costume, atravessando vilas e aldeias ao som marcial das cornetas, como
+um verdadeiro batalhão, que ia diminuindo, não pela morte, mas pela
+alegria dos que primeiro encontravam as suas casas e se despediam dos
+companheiros até ao fim das férias.
+
+Fôram elles os últimos a chegar ao vasto casarão de provincia, onde a
+adega estava sempre aberta, as espingardas carregadas atraz da
+porta, e a matilha impaciente tudo invadia, roubando na cosinha, sujando
+as salas e quartos, batida pelas criadas em desespero, afagada pelos
+amos que riam das suas partidas e se sentiam muito á vontade no meio
+daquella desordem.
+
+Manoela era um verdadeiro milagre de graça e pureza num meio tão vulgar
+e rude.
+
+O rapaz, ao vê-la assomar ao alpendre, mal sentira a tropeada dos
+cavalos e descer correndo os degraus de pedra que davam acesso exterior
+para o andar nobre da casa, para abraçar o irmão, ficara deveras
+impressionado. Tanto mais que não contava encontrar, numa irmã do seu
+herculeo companheiro de estúrdia, tanto mimo e graciosidade de linhas,
+uma tal delicadeza e aristocracia nativa de porte.
+
+Á primeira impressão de agradavel surpresa seguiu-se o desejo da posse e
+o projéto da conquista.
+
+Para que essa criança, ignorante e ingenua, se prendesse a um homem que
+lhe falava a dulçorosa e enganadora linguagem de vulgar D. João, que
+para ella representava a verdade, a honra, o ideal supremo porque tantas
+outras têm, como ella, sofrido, não era preciso muito.
+
+Um homem honesto ter-se-ia cautelosamente afastado, receoso de despertar
+uma alma tão confiada e crente, na sua ignorancia infantil; mas elle,
+conquistador sem escrupulos, de palidez sentimental e cabeleira
+romantica, cantando ao luar fados chorosos que falam de amôres infelizes
+com tremuras na voz e fundos ais arrastados, dedilhando a guitarra que
+soluça baixinho caricias de beijos gritando alto paixões estridulas...
+Elle, sem alma nem consciencia, viu apenas a flôr que se abria á vida e
+que as suas mãos brutais podiam desfolhar e arremessar depois como coisa
+inutil e sem importancia.
+
+Representou, mais uma vez, a vulgarissima comedia do amôr-paixão, em que
+ella, a pobresita, acreditou, exatamente porque era ingenua e pura,
+deixando-se arrastar, sem que houvesse mão amiga que a fizesse parar a
+tempo na descida perigosa.
+
+Acabadas as férias, promessas feitas e juradas, elle partiu alegre e
+triunfante, ella ficou abismada na mais desesperadora tristeza.
+
+A saüdade, fustigando barbaramente a sua pobre alma mal preparada para o
+sofrimento, punha-lhe nas faces a palidez da morte e nos olhos
+arroxeamentos de incuravel doença.
+
+Os dias fôram passando, os mêses decorreram lentos e monotonos, e o
+desespero ia-lhe tomando o coração avassaladoramente, visto que
+elle, o ingrato, nem uma unica palavra lhe enviara a encorajá-la e a
+dar-lhe esperanças. Confiando da Ama-Rita o seu segredo, conseguiu da
+pobre mulher--que a amava, mais do que aos proprios filhos, porque a
+criara com o seu leite--a promessa de receber e mandar as cartas para o
+namorado.
+
+Enviou muitas, muitas, mas respostas nunca as recebeu, porque nunca elle
+lhas mandou.
+
+Sentindo-se abandonada, quando mais necessario se lhe tornava o auxilio
+moral do homem que a enganara vilmente, e não podendo esconder por mais
+tempo o seu estado, foi têr com a mãe implorando protéção e piedade.
+
+Contou tudo, por entre soluços e lagrimas, nem tentando sequer atenuar
+com uma desculpa a grandeza do delito, como se tivesse um prazer
+estranho em se torturar e deprimir, num princípio de expiação.
+
+Quando a mãe compreendeu o verdadeiro sentido das suas palavras,
+possuiu-se dum desespero louco. Levantando os braços e os olhos ao céo,
+tomava-o como testemunha da sua ignorancia e inocencia em tão grande
+crime, como se o esperasse vêr cahir sobre a cabeça da pecadora que
+soluçava a seus pés.
+
+Mas como do céo não baixou nenhum sinal indicador da colera divina, ella
+afastou-se brutalmente, prohibindo-a de sahir mais do quarto.
+
+Escreveu então ao filho, contando-lhe em poucas palavras o que se
+passava e encarregando-o de procurar o amigo, e--prometendo um bom dote
+a Manoela--fazer com que casassem imediatamente.
+
+Essa carta, mandada pela Ama-Rita para Manoela vêr, deixou-lhe no
+coração um vislumbre de esperança, naquelle desejo que todos nós temos
+de nos agarrar ao menor luzeiro que prediga felicidade.
+
+Mas a resposta não podia sêr mais cruelmente aniquiladora:--o namorado
+de Manoela tinha casado, pouco tempo antes, com uma prima muito rica, e
+nunca mais pensara na criança que ia começar a expiação duma culpa que
+era só delle.
+
+Não havia pois maneira de legalisar ao pequenino ente que vivia já da
+vida da infeliz mãe, a entrada no mundo e na familia.
+
+Tratou-se então de esconder um facto--que seria a vergonha para todos.
+
+Levaram-na para uma casa meio arruinada, numa propriedade distante; e
+foi ali, entre rochedos desolados e na visinhança lugubre dos lobos que
+uivavam a sua fome pelos matagais, que Manoela, entregue aos unicos
+cuidados e carinhos da ama, teve uma filha.
+
+Com que dulcido encanto, depois do martirio de algumas horas, em que as
+velhas paredes repercutiram os seus gritos lancinantes, ella acalentou
+nos braços o corpinho fragil, que era uma parte do seu proprio sêr, e
+premia sob os seus labios febris a carnesinha arroxeada e setinea da
+pequenina face!
+
+Nos olhos, que mal se abriam á luz, queria ella lêr um infinito de
+ternura; da boquinha, que ainda não sabia sorrir e já sabia chorar,
+esperava talvez ouvir palavras de justiça e consolação...
+
+E as lagrimas iam correndo serenamente pelas suas faces desbotadas,
+lagrimas que eram ainda uma felicidade, que em breve deixaria de possuir.
+
+A Ama-Rita chorava tambem, sem coragem para de pronto lhe arrancar a
+criança, como lhe fôra ordenado, na impotencia de todas as bôas almas
+para despedaçar uma ilusão alheia, principalmente quando toda uma
+existencia está suspensa dum sorriso de criança.
+
+Foi ainda a mãe que a veiu arrancar desse passageiro sonho,
+anunciando-lhe como coisa decidida a sua entrada para o convento onde
+Soror Gertrudes já a esperava.
+
+Manoela revoltou-se:--o convento, a prisão para ella, que apenas fôra
+uma vitima!?... Pois era tamanha a sua culpa, santo Deus!?...
+
+--Era, sim, tão grande que já coisa alguma poderia lavar essa mancha do
+seu nome, recahindo sobre toda a familia. Apenas o silencio e a ausencia
+poderiam atenuar o mal fazendo-o ignorar do público!...
+
+Soluçava baixinho, num grande aniquilamento de toda a vontade, escutando
+as palavras que sahiam frias e ásperas da bôca da mãe.
+
+--«Bem, irei!--disse por fim Manoela, resignada--mas ao menos quero
+levar a certeza do seu perdão, minha mãe!...
+
+--«O meu perdão?! Não, nunca poderei perdoar á senhora que assim desce
+ao nivel de qualquer camponia sem principios...
+
+Então, sentindo-se ferida, mais pelo tom do que pelas palavras, que
+representavam apenas o seu orgulho de casta, a alma de Manoela
+levantou-se tambem com altivez.
+
+Uma revolta surda a tomava toda, partidos definitivamente os laços que a
+prendiam a essa mãe que a repelia sem encontrar uma atenuante á sua
+culpa, sem um lampejo de piedade pela sua existencia tão cêdo anulada.
+
+Embora! Se não lhe perdoavam os outros, absolvia-se ella a si mesma. Não
+conhecia o mundo; mas a sua consciencia presentia vagamente que não eram
+justos acusando-a duma falta que se baseava apenas no preconceito
+social, que entre dois cumplices escolhe, para imolar como vítima
+expiatoria no altar da hipocrisia, aquelle que pela inocencia e
+ignorancia menor responsabilidade apresenta.
+
+Avaliando bem--agora que a vida se lhe antolhava tal qual é: cheia de
+deveres e responsabilidades para os fracos, livre e tolerante para os
+fortes e cinicos...--a perversidade moral do homem que amara, uma grande
+repulsa, um grande desprezo lhe invadiu o espirito por tal criatura.
+
+Vieram então novas cartas de Coimbra nas quais o irmão, numa furia
+brava, contava como procurara o sedutor para o matar, como costumava
+matar os lobos que lhe ameaçavam os rebanhos, e não o podera encontrar.
+
+«Apenas lhe souberam dizer: que fôra com a mulher passar a lua de mel,
+não lhe quizeram indicar para onde. Oh, mas havia de encontrá-lo, fôsse
+onde fôsse, fôsse como fôsse. Quanto á irmã, que desaparecesse--não a
+queria mais vêr!
+
+Manoela sorriu, já conformada.
+
+Tambem ella não tinha vontade de viver mais com uma familia que tão
+levianamente a abandonara e era agora tão cruel na condenação.
+
+--Sim, iria para o convento o mais depressa possivel.
+
+Mas duas condições punha á sua completa submissão: saberia onde ficava a
+filha, que não queria deixar entregue ao acaso, como sêr desprezivel que
+não merece a esmola dum afago; e fariam prometer ao irmão que não
+continuaria a perseguir o sedutor. Para quê?! Matá-lo era forçarem-na a
+lamentá-lo, quando era apenas desprezo e asco o que sentia por tanta
+abjéção.
+
+Esquecessem-nos a ambos... Ella entraria desde já para o convento, sem
+nenhuma relutancia.
+
+O irmão cedeu, instado pela mãe, ansiosa por vêr o caso liquidado como
+entendia sêr melhor, sem mais desasocegos e desgostos.
+
+Os outros dois irmãos, não tendo entrado na confidencia, admiraram um
+pouco a subita vocação de Manoela, mas como lhes não desagradava
+inteiramente, pois ficavam assim mais á vontade,--visto que a mãe, afóra
+as horas de comer, raro sahia do quarto, a não sêr para a
+capela--aprovaram a resolução com toda a bôa vontade.
+
+
+II
+
+Desde que obteve a certeza de que as suas condições eram acatadas,
+Manoela ficou apática e indiferente para tudo.
+
+Deixava-se levar sem resistencia para onde a mãe queria que fôsse. No
+seu espirito não havia senão ruinas e desmantelos.
+
+Sempre melancolica, sem raiz que a prendesse á vida, parecia nem sequer
+se preocupar com a filha que tanto a sobresaltara de princípio e deixava
+especialmente entregue aos cuidados da ama.
+
+--«Adeus Ama-Rita,--dizia-lhe na última hora--estima a minha filha como
+me estimaste a mim, e que Deus a faça mais feliz do que a sua triste
+mãe! Até... um dia--em que nos havemos de encontrar.
+
+Mas quando esse dia?... Não sabia, não via nada claro no seu futuro.
+
+Encostada á varanda do quarto onde tanto sonhara e tanto sofria agora,
+passeava os olhos amortecidos por toda a montanha que limita o
+horizonte, e naquella ocasião, em que a primavera tudo cobria com o seu
+verde manto, se afofava em cambiantes de pelucia cara.
+
+Ao seu lado, a pobre mulher abafava os soluços que a sufocavam e limpava
+as lagrimas á ponta do avental.
+
+Seguira-se a viagem, a cavalo, atravessando terras desconhecidas, onde
+gente espantada as seguia com a vista pelos caminhos poeirentos e
+pedregosos, deixando-lhe tal confusão no espirito que nunca saberia
+dizer por onde passara nem o que vira.
+
+Logo á chegada, a mãe conferenciou com Soror Gertrudes, tia do marido,
+agora superiora do convento, que a pouco e pouco iria acabando pela
+morte das últimas freiras, e onde Manoela foi recebida em festa por
+todas essas tristonhas almas encarceradas precocemente envelhecidas.
+
+A mãe partiu, socegada emfim, sem saüdades que a fôssem mortificar ou
+distrahir dos seus austeros deveres de bôa católica.
+
+Tambem a filha as não sofreu, porque nunca se tinham compreendido nem
+estimado aquellas almas, que ninguem diria tão estreitos laços uniam,
+tal a dessemelhança que involuntariamente as separava.
+
+Manoela parece que vinha, inteiramente, do pai, de quem se lembrava
+vagamente, fazendo-a saltar nos joelhos, rindo e chalaçando com todos,
+enchendo a casa de vida e satisfação. E um dia, subitamente,
+estando sentado á mêsa, do rompimento duma aneurisma morrera.
+
+Quasi se não lembrava do facto em toda a sua nitidez, tão longinqua era
+essa recordação, que ficara apenas na sua alma infantil como sensação
+dolorosa, a primeira tristeza na sua vida tão cheia dellas.
+
+Agora vinha encontrar, na tia, o mesmo caráter, essa amizade confiante
+que lhe faltara, essa alegria que tão bem fazia á sua alma dolorida.
+
+Sentia-se envolver naquella atmosfera de paz, que nunca tinha respirado,
+e sentia-se bem naquelle esquecimento de tudo quanto a fizera padecer.
+
+Os dias sucediam-se aos dias, de quando em vez cortados por noticias de
+casa, que recebia indiferente; o tempo ia correndo sempre igual, com as
+mesmas festas aos mesmos santos, as mesmas rezas, as mesmas infantis
+preocupações de vestidos a bordar para o menino Jesus tal ou para a
+Senhora de invocação diversa, o presepe no Natal, o dôce para a venda, a
+mesma comida sempre ás mesmas e invariaveis horas.
+
+Mas um dia Soror Gertrudes morreu.
+
+Manoela tinha então vinte anos. Era uma criança pela simplicidade do
+espirito, que ficara ingenuo e ignorante do mal, apesar de tudo,
+mas era uma verdadeira mulher pela reflexão e pela dôr.
+
+Os últimos quatro anos passados naquella casa conventual tinham
+decorrido num meio sonho vago, que nem chegava a compreender bem.
+
+Depois da catastrofe que lhe angustiara a existencia, a alma
+tinha-se-lhe afundado num como branco nevoeiro, que a deixava viver
+inconsciente e passiva essa vida comum sem que nella tomasse
+verdadeiramente parte.
+
+Dir-se-ia um meio estado sonâmbulo de que a morte da tia, a bôa Soror
+Gertrudes, a vinha acordar dolorosamente.
+
+Como ia sentir a falta dessa querida vélhinha, que lhe dera um aféto
+todo maternal na solidão em que a austeridade da verdadeira mãe lhe
+deixara o coração!
+
+Logo ao entrar, passados os primeiros dias de surpresa, as palavras de
+conforto da bôa vélhinha tinham sido um grande bem para o seu espirito.
+
+--Aconselhava-a a têr esperança--o futuro traz surpresas que não podemos
+prevêr.... E ella era tão nova, santo Deus, como desesperar?! Socegasse,
+estava entre bôas criaturas que a amavam, e ella como tia a teria sempre
+junto de si. Ainda que o não fôsse, estimá-la-ia na mesma, bastava
+sêr uma criança que a desgraça lhe tinha tão tragicamente arremessado
+aos braços...
+
+Tinha razão Soror Gertrudes--Manoela era bem digna de piedade. Entrada
+apenas na vida, era della expulsa com vergonha, e a sua mocidade, que
+mal desabrochara, iria fenecer entre as paredes frias dum convento.
+Quebrados todos os laços que a prendiam ao mundo exterior, o que ficava
+dessa pobre rapariga tão admiravelmente feita para amar e sêr amada?
+
+Sentia-se cahir pesadamente num abismo. Fechando os olhos, estendeu os
+braços em busca dum apoio, e encontrou a mão trémula, o sorriso alegre
+na sua bôca desdentada, e a face macerada da freira, que para ella teria
+carinhos inegualaveis.
+
+Bem sentia ella o cancro brutal, que a ia corroendo lentamente, mas nada
+dizia para não afligir a sobrinha.
+
+Sorria dolorosamente quando uma picada mais aguda a fazia levar a mão ao
+seio esquerdo, num gesto mecânico, quasi involuntario.
+
+Manoela sobresaltou-se quando as dôres começaram a sêr mais amiudadas,
+lembrando-se da terrivel molestia que de quando em quando assaltava a
+sua familia paterna.
+
+A tia socegava-a:--era um _nascido_ que tinha havia muitos anos, não
+seria coisa de morte...
+
+Mas nos últimos três mêses a doença agravara-se caminhando rapidamente
+para o fim.
+
+O cancro rebentara, vermelho, luzidio, enorme, deformando horrivelmente
+o pequenino seio esteril, branco como o marfim--esse seio que guardara
+com tanto recato durante sessenta anos e se mostrava agora na sua
+infermidade horrivel.
+
+Quando Manoela o viu pela primeira vez, perdeu a côr, vacilou e só se
+conteve por um esforço de vontade, que se manifestava nella com a
+revolta natural contra mais esse golpe do destino.
+
+Dahi para diante nunca mais abandonou a tia, assistindo-lhe a todo o
+martirisante fim, sentindo, por assim dizer, na sua alma todas as dôres
+que ella ia sofrendo no seu magro corpo esfacelado.
+
+Foi-lhe infermeira solícita, disfarçando a repugnancia que lhe inspirava
+a ferida, que se ia arroxeando, com laivos azuis, quasi negros, numa
+aparencia ascorosa de podridão. Em volta a péle retesada do peito ia-se
+abrindo e esfarelando.
+
+Manoela tinha sempre diante dos olhos a ferida horrivel que tão
+cuidadosamente tratava, e que era o fim--ella sabia-o--dessa
+existencia tão querida.
+
+Por fim Soror Gertrudes nem sequer se podia assentar na cama, e ella
+assistiu-lhe á agonia, que durou dois longos dias,--lento quebrar de
+cadeias que se tinham enferrujado mas não carcomido.
+
+Quando a superiora declarou que chamassem Soror Angelica para a
+substituir, porque já se não podia levantar e a morte não tardava, toda
+a comunidade acudiu em pranto:--era pois certo que Soror Gertrudes as ia
+deixar para todo o sempre?!
+
+Foi-se prevenir o capelão, que a confessou rapidamente, tal era a
+inocencia dessa alma imaculada, e quando voltou com a comunhão todas as
+freiras e recolhidas ajoelhadas em volta do leito choravam
+silenciosamente, com os véos negros cahidos sobre os seus rostos de cerusa.
+
+Manoela encostara-se á cama, e a tremura do seu corpo fazia estremecer
+esse leito onde a morte já se instalara triunfante.
+
+A ceremonia prolongou-se com o perdão que a moribunda foi pedindo a uma
+por uma das suas companheiras, numa voz que era já um éco de outra
+existencia passada.
+
+Quiz a sobrinha sempre ali, e consolava-a com a esperança dum futuro
+melhor. Deixava-lhe o Menino Jesus do Milagre, que fôra o seu
+companheiro de longos anos, desde que uma senhora freira do convento do
+Paraizo ali morrera e lho deixara por lembrança. E deixava-lhe tudo mais
+que propriamente possuia, e bem pouco era, naquella vida estreita de
+renúncia.
+
+Dirigindo-se a Soror Angelica entregou-lhe a sobrinha e pediu-lhe para
+ella todo o seu amôr e carinhosa solicitude.
+
+Custava-lhe muito deixá-la. Deus mandara-lhe ao fim da vida aquella
+suprema provação, que fôra afinal a maior felicidade de toda a sua
+existencia. Quando ella já se sentia cahir na cova, com tão egoista
+alegria, vinha aquelle aféto imenso prendê-la á terra com laços tão
+fortes que ao parti-los metade da alma lhe ficava cá.
+
+Fechou os olhos: imaginaram-na morta e já os soluços se ouviam mais
+altos. Mas não, era apenas um dormir de extenuamento que breve durou. Ao
+acordar já a voz lhe estava prêsa no estertor, que causava calafrios a
+todas as assistentes.
+
+Fazia esforços para falar, queria talvez dizer coisas que a sua alma, já
+quasi desprendida do mundo, via como nunca tinha visto emquanto a
+materia a segurava á terra.
+
+Os seus olhos, dum azul pálido, como desbotado pelos anos, voltavam-se
+para a sobrinha numa ânsia derradeira.
+
+Choravam todas por a vêr assim, implorando a morte que a viesse libertar
+do incomportavel martirio.
+
+Manoela escondia a cabeça na roupa, soluçando e gemendo apavorada; teria
+fugido áquelle espétáculo superior ás suas forças, se a moribunda lhe
+não tivesse agarrado desesperadamente as mãos como última ancora...
+
+A situação prolongava-se pela noite fóra, e tão pungitiva que todas se
+entreolhavam em pânico.
+
+Era alta noite quando uma criada, vinda do campo havia pouco, se propôs
+pôr termo áquelle martirio, voltando a senhora. E explicava, muito
+sabida e vista nessas coisas:--que era o demonio que estava ali, não
+deixando morrer a senhora, emquanto estivesse deitada sobre o lado
+esquerdo. Vingava-se assim de não lhe poder levar a alma, que era de
+Deus, pela muita bondade da Madre-Superiora.
+
+Todas acreditaram piamente na explicação da rapariga; não estava o
+_Livro da fundação_ cheio de factos que comprovavam as tentações e
+maleficios do eterno inimigo das esposas do Senhor, especialmente
+dirigidos contra as piedosas irmãs daquella santa casa tão rica em
+milagres e indulgencias?!...
+
+Aceite o alvitre, voltaram o corpo pesado, que a morte já quasi gelava
+completamente, deixando-lhe apenas aquelle imenso sofrimento como
+despedida duma existencia de que não conhecera senão as tristezas.
+
+Mal lhe tocaram, despediu num suspiro o último lampejo de vida, tal como
+aquelles cadaveres conservados intactos por anos e anos nos seus tumulos
+socegados e logo que se lhes toca, trazendo-os ao ar, se desfazem em
+pó.
+
+
+III
+
+Manoela sahiu do dormitorio logo que a tia deixara de existir.
+
+Cambaleando, os olhos sêcos, a alma vazia, sem a sensação dolorosa da
+pena, como se a tivessem magnetisado para a furtarem ao sofrimento,
+apenas uma necessidade material a impulsionava.
+
+Tinha sôno--havia tantas noites que não dormia!
+
+Agora que tudo estava acabado, que não havia uma esperança a
+sustentá-la, estonteada, inconsciente, deixava-se vencer por esse torpôr
+que segue a excitação dolorosa de dias sobre dias de espétativa diante
+da morte. A natureza retomava os seus direitos, e a reação era tanto
+mais violenta quanto fôra maior o predominio do espirito sobre a materia.
+
+Logo na pequena sala contigua ao dormitorio, que fazia de livraria,
+deixou-se cahir numa cadeira sem força para ir mais longe.
+
+No dormitorio ia um vai-vem silencioso que mais parecia mover de sombras
+num pesadêlo. As freiras ciciavam ordens ás criadas, acendiam-se
+luzes, rezavam baixinho, limpavam as lagrimas que teimavam em
+enevoar-lhes os olhos, e levantavam com respeito a morta para a vestirem
+como havia de ir para a cova, com o mesmo triste habito que trouxera em
+vida e logo ao entrar para o convento, noviça ingenua e formosa, lhe
+tinham dito que seria a sua mortalha.
+
+E assim, eternamente amortalhada, passava da tristeza de viver ao unico
+sôno consolador dos infelizes, porque é daquelle que se não acorda para
+sofrer mais.
+
+A sua face, serenada pela morte, reflétia a suprema felicidade de não
+existir conscientemente num triste mundo tão cheio de desacertos e
+injustiças. As freiras benziam-se e murmuravam baixinho, pondo as mãos
+com devoção:--que o seu rosto de santa reflétia já todo o goso da
+bemaventurança.
+
+Manoela, abrindo os olhos no meio sôno em que ficara embebida, viu os
+pés da morta calçados com as sandalias da ordem, magros e compridos,
+atados com uma fita para não descahirem; e, mergulhando de novo em
+letargo, sonhou que esses pés caminhavam por sobre o seu corpo desfeito
+e lhe batiam com força no coração. E a sensação foi tão dolorosa e a dôr
+tão forte, que acordou de vez, sentindo realmente uma pontada que lhe
+suspendia quasi a respiração e a fez gritar levando as mãos ao
+peito, sufocada.
+
+Foi quando Soror Angelica veiu têr com ella e a condusiu para o segundo
+dormitorio, fazendo-a deitar na sua propria cama, encarregando uma irmã
+leiga de a vigiar e acompanhar. Então Manoela cahiu num sôno pesado e
+mau, cheio de sonhos que a faziam chorar e gemer baixinho como quem se
+sente estrangulado, sem poder gritar, e a que a irmã leiga punha termo
+chamando-a carinhosamente e abanando-a de leve todas as vezes que a sentia.
+
+Era já manhã quando a vieram chamar para assistir aos responsos que se
+iam fazer no côro e para os quais toda a comunidade se preparava.
+
+Levantou-se sobresaltada, sem nada perceber, como quem acorda dum
+terrivel pesadêlo e reconhece com surpresa que ainda existe na vida tal
+qual a deixara... Atiraram-lhe o véo para a cara, composeram-lhe o
+vestido, e levaram-na pelo braço, sem que compreendesse intimamente de
+que se tratava. Mas quando se encontrou no côro e viu a morta estendida
+no chão sobre um pano preto, entre quatro grossos tocheiros, os padres
+rezando os responsos, e toda a comunidade em volta com os véos cahidos e
+segurando velas acêsas, compreendeu finalmente o que se passava, a
+sua alma despertou para o sofrimento intenso da pavorosa realidade.
+
+Já não havia dúvida possivel, e a noite, que se passara num atordoamento
+de sonanbulismo, aparecia-lhe agora em toda a sua nua e horrivel
+fatalidade.
+
+Debaixo do véo que lhe cobria o rosto, as lagrimas corriam sem cessar
+mas já sem explosão de soluços, tão amargas e lentas que cada uma
+parecia vir arrastando um pedaço da sua alma esfacelada.
+
+Procurava nessa face amada, coberta igualmente com o véo preto, o
+sorriso bondoso, o olhar de carinho, que em quatro anos de reclusão a
+tinham feito esquecer que a vida existia fóra daquellas paredes soturnas.
+
+O véo era denso bastante para lhe velar a face, mas nada obstava a que
+os seus olhos halucinados vissem, debaixo do grosseiro hábito, o peito
+entumecido escancarando-se na repelencia da ferida.
+
+Finda a encomendação, seguiu atraz das freiras, vélhinhas alquebradas e
+esquecidas pelo mundo, que assim iriam rareando, uma por uma, na longa
+fila que vinha do côro.
+
+Era o último enterro a que assistia ali, porque a nova lei prohibia
+enterrar fóra do cemiterio público e fôra não pequeno trabalho para
+se conseguir das autoridades aquella excéção em favôr de Soror
+Gertrudes, que era conhecida e estimada em toda a terra.
+
+Manoela tremia de pavôr observando a serenidade extatica das freiras,
+que não se distinguiam umas das outras, com os véos negros derrubados,
+as velas a arder na mão direita, hirtas e silenciosas e graves como
+espétros.
+
+Lá dentro,--quem sabe?--talvez que as suas almas tremessem de frio a
+cada sacudidela do vento da morte que ia levando uma a uma as
+companheiras de muitos anos, e que nunca mais seriam substituidas.
+
+Já no refeitorio iam faltando tantas que, ao meio dia, a hora
+antigamente tão alegre de jantar,--quando sobre as toalhas de linho
+alvejante os moringues de barro de Estremoz marcavam nas mêsas estreitas
+e compridas, voltadas para o pulpito, o logar de cada uma--mais parecia
+que a sineta chamava para um banquete de sombras.
+
+Os padres iam compassando os responsos, rodeando a cova onde já
+repousava o cadaver, e cada um ia deitando uma pá de terra, seguindo-se
+na ceremonia toda a comunidade.
+
+Ah, bem feliz era Soror Gertrudes que ainda encontrava um abrigo santo
+junto das suas irmãs, vivendo com ellas no eterno sôno, sob o
+abrigo das arcarias do claustro florido, acalentada pelo murmurio fresco
+da fonte que transbordava na sua concha de marmore. As outras--pobres
+dellas!--já não teriam na morte esse mesmo abrigo sagrado e seriam
+relegadas a mãos estranhas e indiferentes, esquecidas nesse campo
+desabrigado e devassado por todos os olhos profanos, que eram os novos
+cemiterios.
+
+As velas tremiam nas mãos enrugadas das pobres vélhinhas.
+
+Das trinta e três freiras que o _Livro da fundação_ dava como limite
+para a comunidade, homenagem piedosa aos anos de Christo, e que ao soar
+a hora, que para muitos fôra de redenção e para ellas de mágua, se
+preenchera á pressa, abreviando as profissões das noviças, já quinze
+dormiam insubstituidas sob as lages do claustro.
+
+Sentindo o lento caminhar das vivas, que eram como fantasmas errantes
+nesse asilo guardado pela morte, sentiriam a dôce ilusão de assistirem
+com ellas na vida comum.
+
+Olhavam-se apavoradas, as velhas freiras, a cada nova escolhida que a
+morte vinha tocar com o seu beijo gelado, e murmuravam entre si:--de
+qual será agora a vez?--terrificadas com a ideia de sêrem a última.
+
+Soror Claudea, com o seu olhar sombrio e desvairado, seguia a ceremonia
+funebre com tremuras convulsivas no seu corpo magro de que a loucura
+histerica fizera uma bôa prêsa.
+
+Dantes tambem morriam, é certo, mas a cada cova que se fechava abria-se
+a porta a uma noviça que tomava o véo preto, e no simbolico número se ia
+conservando sempre a comunidade.
+
+Manoela soluçava agora, vendo cahir a última pedra que a separava para
+sempre da bôa tia, que era a sua unica grande afeição no mundo--tão
+diluida tinha na memoria a lembrança do passado que a filha era apenas
+uma vaga recordação, tão pouco pungitiva como a que lhe ficara do pai,
+que mal conhecera.
+
+
+Soror Angelica ficara superiora sem quasi se proceder á ceremonia da
+eleição, tanto se impunha a todas a sua inteligencia, a sua energia, e a
+sua cultura, rara entre as senhoras daquella casa de regra áspera e
+humilde.
+
+A nova superiora era uma bôa e valiosa amiga para Manoela, considerando
+como um dever estimá-la tal qual o fizera Soror Gertrudes, que tão
+solenemente lha entregara.
+
+Mas Soror Angelica era um espirito mais varonil e energico, e, se dava
+amizade segura e protéção incondicional, não tinha como a tia de Manoela
+os carinhos e as delicadezas dum espirito que tinha ficado menineiro
+apesar da esterilidade duma vida sem familia propria.
+
+A nova superiora era respeitada por todas; a antiga tinha sido amada e
+era chorada como uma bôa mãe.
+
+Se Soror Angelica tivesse nascido anos atraz, seria uma dessas preladas
+temidas e escutadas por todos, porque sabiam fazer valer a força do seu
+direito e pesar a influencia das familias, da fortuna e do nome profano
+de todas as suas governadas, em qualquer questão que as interessasse.
+
+Se tivesse nascido alguns anos mais tarde, seria, em qualquer campo para
+onde dirigisse os seus passos, uma criatura representativa, uma destas
+influencias que todos procuram captar para o seu lado porque em toda a
+parte entra com o valôr da inteligencia, da energia e da tenacidade,
+qualidades sempre raras em todos os tempos.
+
+Superiora sem importancia num convento desapossado de todos os seus
+rendimentos e que existia apenas emquanto vivessem as últimas
+freiras--como existe, sustentado pela hera que o reveste, o velho
+muro em ruinas--Soror Angelica era um desacerto porque era uma força
+inutilisada.
+
+Desde que ficou naquelle quasi isolamento, o espirito de Manoela começou
+a acordar, a debater-se para sahir do torpôr em que esses quatro anos
+amimalhados lhe tinham adormentado a alma.
+
+Essa loucura ardente da fé que despreza o presente pela vaga esperança
+dum futuro cheio de delicias, já por vezes a compreendia, exaltada pela
+devoção e pelas leituras misticas que a superiora lhe indicava. O
+caminho que leva á sarça em fogo onde se consomem as pobres almas
+doentes, que dão as Santas Terezas de Jesus, já por vezes se abria
+diante da sua imaginação inátiva e do seu coração amoravel tão
+implacavelmente impelido pelo destino para a solidão e o desamôr.
+
+Naquelle meio de apertada devoção, no silencio dos grandes corredores
+pontuados de capelinhas milagrosas, o seu espirito inclinava-se para um
+misticismo apaixonado e obsessivo, como tudo seria naquella alma de
+peninsular temperada e subtilisada pelo sofrimento, que vencera sem queixa.
+
+Andava vagarosamente pelos claustros lageados, sentindo-se prêsa dum
+respeito supersticioso por essas pedras que cobriam corpos
+macerados de santas; tinha sorrisos silenciosos, gestos vagos de corpo
+apenas vivo pela esperança de se consumir em breve e reviver só em
+espirito purificado.
+
+Á hora das orações rituais, assentava-se com as companheiras nos
+cadeirões de pau santo, que se defrontavam em duas filas sobrepostas e
+dantes eram só destinados ás professas, e pensava que a vela benta que
+as separava era a alma de cada uma das freiras que ardia no amôr
+apaixonado do Senhor seu Esposo e seu Deus.
+
+O bruxoleamento da luz sobre as paginas do livro de oficios, que seguia
+por dever, tinha para a sua mente enfebrecida a significação clara dum
+suspirar de espirito aspirando á eterna bemaventurança.
+
+Ali, naquelle côro grande como uma capela, revestido de azulejos
+policrómos, cheio de santos e relicarios preciosos, que irradiavam na
+meia obscuridade das suas doiraduras e pedrarias, numa luz quasi de
+sonho, Manoela gastava os seus longos e inuteis dias.
+
+O côro era, como tinha sido sempre desde que se fundara aquella casa, o
+unico luxo, o cuidado e gosto de todas aquellas almas privadas doutras
+delicadezas e distráções feminis. Privadas até de irem á igreja, que
+Manoela contemplava extatica pelas grades estreitas, revivendo a
+vaga recordação que lhe ficara do dia da entrada, quando os seus olhos
+enevoados pelas lagrimas a tinham visto sem lhe poderem dar o verdadeiro
+valôr.
+
+O convento nem se via de fóra, construido em quadrado por traz da igreja
+que o guardava, imperturbavel e austera como sentinela incorruptivel da fé.
+
+A igreja era magnifica, nada dizendo com a humildade da regra nem com a
+modestia do resto da casa: duma traça arrojada, em que as colunas em
+marmore côr de rosa subiam em cordas espiraladas, até se juntarem na
+cúpula alta e sonora.
+
+As janelas, do nosso gotico rendilhado a que se chama _manoelino_,
+conservavam ainda restos dos antigos vitrais, que deviam ter sido dum
+brilho e colorido que encheriam de encanto as naves silenciosas.
+
+Os paineis, que a rodeavam, sobresahiam das largas molduras doiradas e
+entalhadas, pelo colorido um pouco frio e o desenho convencional e
+rigido do estilo que se impunha no tempo em que uma grande dama da côrte
+se lembrara, apaziguando talvez recordações importunas duma mocidade
+cheia de dôces culpas, de fundar aquella santa casa onde,
+propositadamente, só á igreja fôra dada a magnificencia e o fausto
+devidos ao Senhor omnipotente, dispensador de todas as graças,
+arbitro de todo o julgamento. Para as Esposas, as virgens oferecidas
+como vítimas expiatorias do pecado deleitoso da fundadora, a humildade,
+o desconforto, e a asperesa da regra.
+
+Contemplando a igreja, Manoela sentia-se amar um Deus imenso e
+magestoso, arrastando purpuras e fazendo refulgir as joias da sua corôa
+imperial por catedrais goticas de naves resoantes, cheias de grandezas e
+misterio. Prostrava-se ante o seu trôno de luz nessa côrte celestial tão
+fantastica e deslumbrante, que lhe descreviam as almas crédulas e os
+livros piedosos.
+
+O Christo torturado, empalidecido e humanisado pela dôr, não o
+compreendia ali, no luxo e na grandeza da arte, como o poderia
+compreender na igreja humilde da sua modesta aldeia.
+
+Ali era um Deus para camponezes e para as almas simples; aqui era um
+Deus aristocratico e soberbo que se impunha aos grandes e aos poderosos.
+
+Prêsa naquelle deslumbramento, que a fazia viver uma existencia á parte,
+Manoela assim iria gastando a existencia se não viesse um banal
+incidente chamá-la a si, chamando-a á vida com novos interesses e novos
+deveres a cumprir.
+
+Ama-Rita, a bôa mulher que nunca a esquecêra, escrevia-lhe uma longa
+carta, de letra tortuosa, quasi ininteligivel, que ella decifrava a
+custo. «Só passados sete anos lhe escrevia, porque a senhora lho tinha
+prohibido e, não sabendo escrever, não confiava em ninguem da terra para
+fazer uma coisa contra a sua ordem. Agora era a sobrinha, a Luisa da
+Roda, que o fazia. A menina devia lembrar-se della, eram da mesma
+criação, tinham brincado bastante em pequenitas... Viera de servir, mas
+tão doente que o mais certo era não poder voltar. Podiam confiar nella e
+emquanto vivesse não teria a menina falta de cartas».
+
+Manoela tinha os olhos rasos de lagrimas ao pensar na pobre rapariga,
+talvez tisica, que tinha sido sua companheira de infancia, dessa breve
+infancia que lhe vinha, numa lufada sã, evocada por essa mal redigida
+carta de camponia. Era um pedaço da sua rude terra, que a urze e o
+rosmaninho incensavam.
+
+Depois, as noticias alongavam-se:--este que tinha ido para o Brazil,
+aquelle que voltara da tropa, casamentos, bátisados, mortes... e porfim,
+numa linha só, como misteriosamente, a causa primaria de se ter escrito
+aquella grande carta:--«A menina criava-se muito bem; a menina era muito
+linda».
+
+Mais nada... E, no entanto, que mundo novo de pensamentos e de paixões
+essas poucas palavras desenrolavam diante dos olhos e do coração da
+triste reclusa!
+
+O seu espirito, adormentado numa crise de misticismo para que a
+predispunha o meio ambiente, reagia agora com toda a energia, porque a
+sua alma não era feita para vagas abstrações; antes fôra, era, e seria
+sempre, uma mulher humana, nascida para viver e sentir humanamente a
+vida, com todas as suas amarguras e alegrias compensadoras.
+
+A filha!... Quasi a tinha esquecido, naquelle viver sem consciencia de
+si propria, que fôra a sua existencia ali.
+
+Como podera resignar-se durante tanto tempo só com a certeza de que esse
+pequenino anjo, que era a carne da sua propria carne, vivia, nessa terra
+longinqua e áspera, sob os cuidados da velha Ama-Rita? Sentia remorsos e
+agradecia intimamente á bôa serviçal, que assim a chamava á vida
+lembrando-lhe o cumprimento do seu dever.
+
+Relendo aquella frase incolôr, sentia que dentro da sua alma se ia
+levantando outro altar, criando uma nova religião, que mal sabia como
+era dificil de harmonisar.
+
+Encostada ás grades da janela do dormitorio, para onde viera na ânsia de
+se encontrar a sós com a sua propria alma, olhava o campo que se
+estendia num verde luminoso, com um castelo ao fundo, na imponencia de
+cenografia espétaculosa.
+
+Na cerca a nóra gemia e a agua cahia no tanque donde era tirada para as
+regas.
+
+Esse murmurar da agua corrente evocava-lhe o passado distante, a sua
+terra, o fiosinho de agua transparente a deslisar por entre os choupos,
+ao fundo da sua quinta, e aquella pequenina enseada onde se ia esconder,
+num desejo calmo de solidão, a olhar a agua saltando de pedra em pedra
+num grande esforço de quem vem exausto de longa caminhada.
+
+Recordava, com tanta saüdade que chegava a sêr uma dôr material, essa
+época tão afastada para o seu espirito que já parecia têr pertencido a
+outra existencia, as horas que passara ali sósinha, idealisando um
+futuro de poesia e de romance, como o idealisam sempre as mulheres que
+uma educação racional não preparou para entrar na vida pela porta ampla
+e sem mentidos encantos da realidade.
+
+Recordando todo esse passado, para sempre morto, a sua alma tão
+cruelmente torturada e tão profundamente humana acordava num alvoroço.
+
+Chamavam-na para a vida, e ella vinha toda inteira, corpo palpitante,
+coração sangrento pronto a entregar-se a um novo ideal.
+
+Desde esse dia nunca mais deixou de pensar na filha, que se tornou a sua
+obsessão; sentia-lhe a vózinha de choro chamando-a mãe; via-lhe o
+pequenino rosto, que idealisava duma pureza de linhas que só igualariam
+os anjos das pinturas rafaelescas; tremia com a ideia de que podia uma
+doença cruel arrebatá-la sem que a tivesse uma vez sequer acalentado nos
+braços.
+
+Já não rezava como dantes, mas ainda passava no côro as melhores horas
+da sua vida, ajoelhando-se de preferencia diante duma grande Virgem que
+a lenda dos seus milagres tornava célebre em toda a cidade.
+
+Dizia a crónica:--que essa imagem viera de Candia com destino a Espanha
+e fôra por milagre trazida á cidade. Recebida entre musica e fogos de
+artificio, foi levada em procissão e confiada ás freiras que tinham fama
+de mais virtudes entre todos os conventos da terra. De tal maneira se
+avigorou a fé nos milagres da formosa imagem que raro era o dia em que a
+irmã rodeira não recebia, de pobres criaturas sofredoras, bilhetes e
+cartas implorativas dirigidas á Virgem para sêrem colocadas sob a sua
+guarda. A crença no milagre, o último refugio dos fracos que não
+podem resistir á dôr, fizera da bela Senhora uma consoladora permanente
+como dispensadora desse beneficio inestimavel para a maior parte dos
+sêres humanos: a ilusão.
+
+Tambem Manoela se afervorava na devoção pela milagrosa imagem; mas o
+motivo que a arrastava até aos seus pés e a prostrava agora em extasis
+era mais humano do que mistico. É que diante dessa Virgem, que era uma
+mulher que a escultura traçara com toda a verdade, sustentando nos
+braços um pequenino Jesus, filho humano e verdadeiro, que ella,
+humanamente mãe, acariciava com a doçura do seu olhar veludoso e a
+caricia dum sorriso angelical, sentia a sua alma pacificada, sentia-se
+irmanada no mesmo sentimento.
+
+Essa mulher, mãe dum Deus, não a perturbava, porque era bem mulher, bem
+maternal, para compreender o sobresalto do seu coração, a saüdade que a
+sufocava por esse pequenino corpo adoravel, leitoso e macio, que apenas
+podera vêr e beijar á nascença. Aspirava pela caricia dos seus braços
+roliços e da sua boquinha perfumada; morria de paixão por esse entesinho
+dealbante, que lá longe ia crescendo e vivendo rudemente entre
+camponêses, que mal a saberiam amar.
+
+
+IV
+
+Num inverno humido e triste em que o claustro, a igreja e o palratorio
+chegaram a sofrer uma inundação que muito assustou a comunidade, Manoela
+tremia arrepiada sob o mantéo curto das recolhidas, e pensava com horror
+no frio que arroxearia as pequeninas mãos da filha que se aninharia ao
+canto da lareira fumarenta da miseravel casa onde se criava, por essa
+invernia inclemente que tudo abafava sob a nevada deslumbrante.
+
+Sentia o pavôr da sua almasinha trémula, quando os lobos esfomeados
+rondassem o povoado, acossados da montanha pela neve, e as ovelhitas
+timidas se aconchegassem no curral balando tristemente.
+
+Ah, ella não podia acostumar-se á ideia de que a filha, a sua querida
+filha, viveria assim eternamente sem conforto nem os mimos que para ella
+sonhava.
+
+Já por vezes tinha tentado convencer a mãe, levá-la ao esquecimento e á
+tolerancia pelas suas humildes súplicas, mas nada até ahi a tinha
+demovido do seu proposito de conservar em misterio a existencia daquella
+criança que a seu vêr não era do mesmo sangue que das suas veias
+tinha passado ás da filha, e da filha á neta, na continuidade fatal da
+natureza.
+
+Manoela insistia, pedia ainda; mas a força instintiva do amôr maternal,
+que a impulsionava agora, começava a fazê-la admitir a revolta contra
+esse poder que a natureza naturalmente afrouxa, porque assim o acha
+necessario para a conservação da especie, embora os homens o tenham
+querido fortalecer com as suas leis e costumes antinaturais.
+
+Soror Angelica, como superiora e como amiga, continha-a e aconselhava-a
+a conformar-se com a vontade de Deus...
+
+--«Depois,--dizia-lhe ella, um dia, aspirando deliciada a flôr perfumosa
+duma angelica que se abria num vaso colocado na varanda da sua céla de
+superiora, mimo gracioso duma das suas amigas da cidade--depois, Soror
+Manoela, de que lhe serve ir contra a vontade de sua mãe?!... Não é ella
+a senhora da casa?... Não é ella que tem só o poder do dinheiro?»
+
+--«É a senhora, porque nós, os filhos, assim o queremos; mas não sabe,
+Madre Angelica, que temos direito a puxar pela herança de meu pai e
+exigirmos a nossa parte?... Por pouco que seja, dar-me-ha o
+bastante para viver com a minha filha...
+
+Por menos que Manoela soubesse das leis que governam os homens, sabia o
+bastante, pelas relações mundanas entretidas entre o convento e a
+sociedade, para conhecer o direito que a tornava senhora da sua pessôa e
+da sua fortuna.
+
+--«Revoltar-se, Soror Manoela, cuida que isso lhe daria felicidade?!...
+Santo Deus! Os pais representam na terra a autoridade divina. Triste
+daquelle que no pecado procura a coragem bastante para lhe fugir!...
+
+--«No pecado?...--murmurou Manoela, limpando as lagrimas.--E não será
+maior pecado o meu se deixar morrer ao abandôno a minha filha, esse
+pobre anjo que não tem culpa nenhuma de têr sido chamada á vida?!...
+
+--«Sim, é uma grande culpa que sua mãe levará ao tribunal supremo, mas
+quanto maior não seria a sua, minha pobre filha, se levasse a de
+rebeldia e de orgulho filial!... Não chore! Tenha resignação; se
+soubesse quantas lagrimas têm chorado outros que... que... que por fim
+se resignaram a não viver senão com a esperança na morte!...
+
+E Soror Angelica desviou-se um pouco, abafando no lenço um soluço que
+não poude vencer.
+
+--«Madre Angelica?!...--interrogou ansiosa a recolhida.--Porque chora?
+Tambem, como eu, sabe o que é sofrer o pêso duma vontade alheia, que
+esmaga o coração?
+
+--«Ah, minha filha, se sei!... Não queira, Soror Manoela, sofrer como eu
+sofri... como nós sofremos... a tirania duma ordem, que despedaçou duas
+existencias!...
+
+A freira, que tinha sido uma das últimas professas, não era ainda muito
+velha, mas o seu rosto, amargurado agora pela recordação, evocava um tal
+passado de dôres e sacrificios, que Manoela, inconscientemente,
+curvou-se para lhe beijar as mãos, que juntava num gesto de imploração
+extrema, numa prece em que ia toda a sua alma de mistica e de sofredora.
+
+Depois, mais socegada, sentando-se junto da mêsa de trabalho, convidou a
+recolhida a sentar-se num pequeno escabelo e disse:
+
+--«Soror Manoela, o que lhe vou dizer julgava-o para sempre sepultado no
+fundo da alma, tão esquecido e longinquo como se o lêra duma outra
+infeliz, num desses livros da nossa santa casa. Mas Deus Nosso Senhor
+inspirou-me a ideia de lho contar para que nesse exemplo Soror Manoela
+encontre força para resistir á tentação diabolica que a impele á revolta
+contra a vontade de sua mãe. Soror Manoela, houve numa terra linda
+do Alemtejo uma familia que juntava aos seus pergaminhos de fidalguia
+uma grande fortuna em terras e dinheiro. Era pai e filho no tempo em
+que... em que os conheci. O pai era o tipo acabado da nobreza altiva e
+autoritaria; o filho a bondade, a inteligencia e a docilidade numa só
+criatura humana reunidas. Em pequenino ficara orfão de mãe, entregue aos
+cuidados duma velha parenta que o educara e cuidara como um perfeito
+cavalheiro.
+
+O seu gosto e a sua alegria estavam só nos livros que folheava sem
+descanso e na penna com que se servia para versejar... ás escondidas. Só
+uma pessôa sabia do seu _crime_, como elle lhe chamava, a rir...--e
+Soror Angelica sorriu tristemente para esse fantasma saudoso da
+mocidade.--Era uma pupila, do pai, orfã e morgada como elle. Oh, Soror
+Manoela, se soubesse como se compreendiam e se amavam aquellas duas
+almas que o destino parecia impelir uma para a outra!... Ambos novos,
+ambos sem um coração de mãe que lhe tivesse sido refugio e consolação,
+ambos ricos, ambos filhos unicos e ambos sentindo os mesmos prazeres, e
+tendo os mesmos gostos simples e modestos. Oh! deixassem-nos lêr as
+lindas historias de cavalaria que a velha prima alinhava com amôr
+na bibliotéca do seu quarto; deixassem que elle lhe recitasse as
+suas poesias emquanto ella matisava um bordado, sob a protéção carinhosa
+da vélhinha, que lhes queria como a filhos gemios do seu coração... e
+eram felizes. O que lhes faltava? Apenas a idade para que o pai
+consentisse no casamento, que via tambem com olhos complacentes.
+
+--«E casaram?...--perguntou Manoela, seguindo com vivo interesse a linda
+historia de amôr que lhe rasava os olhos de lagrimas, a ella que do amôr
+tivera apenas uma fugaz e mentida visão.
+
+--«Não, não casaram--respondeu a freira, sorrindo, apesar da dolorosa
+contráção da sua face marfinea.--Não lhe disse que o morgado era um
+homem ainda novo e belo, apesar dos seus quarenta anos? Pois era... Ao
+contrario do filho, montava com garbo um cavalo andaluz, que ninguem
+domaria como elle, só com a pressão dos joelhos e a firmeza da sua mão
+de rédea; sabia aprumar-se numa sala diante dos cavalheiros e curvar-se,
+como ninguem, num requinte de gentileza, diante das senhoras; jogava
+como um verdadeiro fidalgo, sem que ninguem podesse perceber-lhe no
+rosto se perdia ou ganhava... emfim era querido e procurado por todos e
+convidado com o maior empenho pelas familias aristocraticas da
+provincia e da capital. A quantas formosas raparigas não teria sorrido a
+ideia de o têrem por marido e quantos pais o não teriam desejado para
+genro? Elle ria-se dessas pretensões e estava bem convencido de que o
+seu destino estava traçado em vêr a felicidade do filho e receber os
+netos para herdeiros e continuadores do seu nome. Mas, um dia, o morgado
+viu uma senhora que se apoderou do seu coração, e desde logo deixou de
+se pertencer. Era uma mulher formosissima e igualmente rica, mas dum
+orgulho que nada havia que podesse igualar. Apaixonou-se tão loucamente
+que desde a hora em que a viu até que a morte o levou nunca mais teve
+vontade nem pensamento que não fôsse a della ou por ella inspirado.
+Apresentou-se como pretendente á mão da orgulhosa fidalga, e, apesar da
+sua idade e da concorrencia de muitos outros candidatos, foi aceite.
+
+A ambiciosa calculava o valôr das fortunas reunidas e optara pela
+pretensão do morgado, que lhe dava margem a viver na opulencia e
+grandeza que sonhara. Mas... o morgado tinha um filho, o herdeiro da
+casa, o futuro morgado e senhor, que mais tarde, morto o pai, a
+esbulharia dos seus direitos de posse, nada deixando para os filhos que
+podesse vir a têr.
+
+--«O que fez então?
+
+--«Oh, a desventurada sabia bem conciliar as coisas; só não soube
+conciliar a felicidade propria com a dos outros!...
+
+--«Casou com o filho?
+
+--«Não, que horror! Pôs como condição para o casamento com o morgado que
+o filho... se fizesse padre.
+
+--«Oh, que sacrilegio! E o morgado aceitou?!
+
+--«Assim foi. Em vão o filho e a pupila lhe pediram, de joelhos, que os
+deixasse casar; em vão elle ofereceu a sua desistencia ao morgadio.
+Ricos seriam os dois--com o seu trabalho e a fortuna de... da pupila do
+pai. Tudo debalde! Elle foi implacavel, porque ella o foi tambem. A lei
+só lhe garantia a posse do morgadio para os filhos se o verdadeiro
+morgado fôsse frade ou padre...
+
+--«Que desespero! Que mulher tão má! E depois, Madre Angelica?...
+
+--«Depois... elle foi padre!
+
+--«Oh!... E ella?
+
+--«A noiva?
+
+--«Sim, a noiva do rapaz.
+
+--«Essa cuidou morrer de desgosto, mas deu-lhe o Senhor coragem para
+resistir á doença do corpo e á da alma e... professou tambem.
+
+--«Freira? Resignada, resignados ambos?... Que almas eleitas, meu Deus?
+Mas... morreram?
+
+--«Elle morreu. Dorme ha muito na paz de Deus. O seu corpo ficou, a seu
+pedido, no claustro do convento que fundou quando ficou herdeiro da
+fortuna...
+
+--«Como?! Então sempre foi morgado?
+
+--«Sim. A maior dôr foi essa!...
+
+Soror Angelica encostou a cabeça á mão e as lagrimas escorregaram-lhe
+por entre os dedos, uma a uma.
+
+--«Mas porque não fugiram? Para que se sujeitaram a essa lei odiosa?!
+
+--«Porque elle era o pai. E os filhos não podem ir contra as suas ordens
+terminantes. Sugeitou-se, sacrificou-se, pela felicidade paterna. Mas...
+pouco tempo depois a nova morgada, apesar de rica, autoritaria e feliz,
+não poude resistir á fatalidade. Logo ao dar á luz o primeiro filho
+morreu, cheia de pavôr do castigo, consolada e amparada pelo homem que
+sacrificara ao seu orgulho e ambição. Mêses depois, o filhito que ficara
+o herdeiro da fortuna morreu tambem deixando o pai consumido de
+remorsos, envelhecido e triste, e herdeiro de toda a casa. E aqui tem
+porque, sendo padre o filho mais velho, sempre este ficou o infeliz
+herdeiro de toda essa fortuna maldita.
+
+--«Então não acha, Madre Superiora, que foi absurda, que foi até um
+crime essa obediencia que destruiu duas vidas?
+
+--«Soror Manoela--e a voz da freira tinha uma entoação grave, que nunca
+lhe conhecera, como se fôsse o éco apenas duma alma pairando muito
+alto--esse absurdo não deixou remorsos nas almas que se irmanavam e se
+amavam até ao infinito. Elle morreu sorrindo e perdoando; ella... vive
+na esperança duma vida melhor, sem que--graças a Deus!--tivesse sentido
+ainda a dôr amarga de ter causado o mal alheio.
+
+--«Amarem-se dessa maneira, têrem diante de si a vida, e matarem por
+suas proprias mãos toda a esperança de felicidade, Senhor! Como tiveram
+coragem? Eram decerto duas almas santas--não se podem tomar como
+exemplo... E não posso, não posso seguir o seu conselho, Madre
+Superiora! Se os velhos são egoistas e impiedosos, os novos têm direito
+a reclamar a sua parte de felicidade na terra.
+
+--«Faça o que entender, minha filha. Mas fique certa que, volvidos
+tantos anos e choradas tantas lagrimas, ainda não trocaria a paz da
+consciencia e a dôce consolação da minha saüdade por uma alegria
+construida sobre as ruinas doutra existencia...
+
+--«Pois era a Madre Superiora?!...
+
+--«Eu, sim, que não tive nenhum merito, porque _elle_ e só _elle_ foi o
+inspirador da nossa conduta, _elle_ o filho heroico que sacrificou, sem
+um protesto, a felicidade propria á felicidade de alguns anos de seu
+pai!...
+
+As duas calaram-se, entristecidas e como que suspensas, ouvindo uns
+gritos lancinantes que vinham da outra extremidade do corredor.
+
+--«Pobre Soror Claudea!...--lamentou Manoela--Anda agora tão louquinha!
+
+--«Ahi tem, Soror Manoela, uma que se não poude resignar de bôamente...
+
+--«O quê? Ella não foi sempre assim?
+
+--«Oh, não! Era a mais alegre, a mais encantadora, a mais viva de
+quantas têm vindo a esta casa procurar o repouso e a felicidade... que
+nunca poude encontrar entre nós. Se a visse!... Soror Claudea nunca teve
+vocação para freira e nunca pensou que o poderia sêr. Se entrou para o
+Convento das Bernardas foi na ideia de que de lá seria facil fugir á
+tirania do pai, que a queria fazer professa a todo o transe.
+
+--«Meu Deus! Mas porquê?!
+
+--«Porque a fortuna da casa era pequena e era preciso que ficasse toda
+reunida nas mãos do filho mais velho, o representante da familia.
+
+«As irmãs e irmãos de Madre Claudea espalharam-se, resignadamente, por
+varios conventos e fôram homens e senhoras muito respeitados na
+religião. Ella é que se revoltou sempre, porque, para seu castigo, desde
+pequenina que queria, com um amôr profano e intenso, a um moço de
+modestos recursos, filho segundo como ella, que se desesperava por a não
+poder furtar ao poder despotico do pai.
+
+«Começava nesse tempo a falar-se nos liberais que se juntavam no
+desterro para conspirar, os quais, dizia-se, eram recebidos de braços
+abertos pelo imperador, desde que mostrassem sêr homens de valia e de
+coragem. Se a causa liberal triunfasse, dizia-se, esses ficariam ricos e
+cheios de dignidades. Na esperança de por esse meio conquistar a fortuna
+que lhe asseguraria a felicidade sonhada, o rapaz emigrou e voltou mais
+tarde com as tropas liberais pondo em todos os átos de coragem da sua
+brilhante carreira militar o unico fito de libertar a mulher que amava,
+prêsa num convento e obrigada a professar, embora protestasse sempre e
+chorasse sem descanso durante toda a ceremonia.
+
+--«Assistiu a essa cêna, sem lagrimas, Madre Angelica?»
+
+--«Felizmente não foi no nosso convento que a fizeram professar, mas,
+embora as freiras chorassem e a lamentassem, o que lhe podiam ellas
+fazer?... O sr. bispo era parente da familia, e o sr. bispo é que
+aprovou a profissão.
+
+--«Pobre mulher!...
+
+--«E bem desditosa! Quando o namorado chegou a Portugal soube da sua
+profissão violentada, mas não desanimou. Combinou as coisas de modo que
+se poude corresponder com ella e... combinaram a fuga.
+
+--«Soror Claudea fugiu?
+
+--«Sim, chegou a sahir do convento, descendo por uma corda da altura dum
+segundo andar. Quando chegou á rua onde elle a esperava tinha as mãos em
+carne viva, tão feridas que ainda hôje conserva as cicatrizes e ficou
+com as articulações prêsas...
+
+--«Sim, já tinha reparado que mal pode trabalhar com desembaraço...
+
+--«Fugiram... mas na guerra não ha felicidade possivel. A morte foi tão
+cruel para o sacrílego como a familia o tinha sido para a desditosa...
+
+--«Infeliz mulher! E depois?
+
+--«Depois, abandonada de todos, aceitou este pobre refugio, apesar de
+não sêr professa da nossa Ordem. É desde então que Madre Claudea sofre
+as crises aflitivas que Soror Manoela conhece... Pobre Madre Claudea!
+Não soube conformar-se, e não foi por isso mais feliz fugindo á
+obediencia filial...
+
+--«Oh, Madre Angelica, sempre o peor é ter nascido mulher! Terá sido
+sempre assim? Será eternamente a mesma coisa?!...
+
+--«Quem o sabe?!...
+
+--«Que grande culpa a minha em têr dado vida a uma criatura que hade,
+como nós, sêr uma sacrificada!...--E Manoela torcia as mãos chorando
+numa crise de nervos, que a velha freira tentava aplacar.
+
+--«Tenha esperança, minha filha; quem sabe o que será o futuro?!...
+Houve sempre mulheres que escaparam ao destino comum e fôram felizes.
+
+
+V
+
+Manoela foi-se resignando a esperar, cedendo sempre, adiando de mês para
+mês a realisação do projéto que acariciava no seu coração, e que
+importava o áto público de rebeldia, que Madre Angelica tanto condenava.
+
+Os anos fôram decorrendo e ella assistindo, com o espirito dolorido e a
+vontade embotada, áquelle fim miserando de vidas que se iam extinguindo,
+num bater de azas lugubres que enregelava.
+
+O convento ia-se despovoando a pouco e pouco, como que tornando-se
+maior, á medida que as vélhinhas, uma a uma, iam sahindo, para não mais
+voltar, a tomar o seu modesto logar no cemiterio público.
+
+Manoela era agora a cabeça que por todos pensava, a alma e a energia que
+sustentava aquelle resto de vida conventual, dando-lhe uma aparencia de
+cohesão, que não tinha.
+
+Sentia-se apossada de todo esse vasto casarão, que parecia crescer a
+cada nova baixa que a morte marcava, com a sua fatalidade cega de força
+inconsciente, na comunidade já tão diminuida.
+
+Era a herdeira natural e incontestada dos santos que lhe iam deixando as
+pobres vélhinhas, como recordação, e na vaga esperança de que assim
+viveriam mais na sua memoria, unico abrigo ás suas almas exauridas.
+
+Das freiras que ao entrar a tinham enchido de blandicias e amimalhado
+como mães carinhosas, já poucas existiam. Iam-se mirrando e fenecendo,
+seguidamente umas atraz das outras, quasi sem doença e sem sofrimento,
+num descahir e murchar de vontade que nenhum ideal sustenta.
+
+Apenas três ou quatro vélhinhas entorpecidas pelos anos, Madre Angelica
+ainda energica apesar da sua idade e da sua dolorida existencia, e Madre
+Claudea cada vez mais dificil de aturar, fugindo endoidecida do convivio
+dos outros, seguindo apenas automaticamente as devoções obrigatorias do
+côro, que eram como que um farrapo de lucidez a alvejar no seu triste
+espirito entenebrecido. Chorava dias inteiros, com gritos dilacerantes,
+os pecados do mundo, que queria carregar sobre os seus miseraveis
+hombros, mais do que os dos outros pecadores, sem esperança de perdão.
+Tinha visões que assustavam as meninas do côro, e apavorava as criadas
+narrando-lhes: como na igreja do convento fôra uma vez enterrado um
+grande fidalgo da cidade cuja alma em pena o diabo veiu buscar com
+medonho barulho. Ella não se lembrava, Soror Claudea não era desse
+tempo; mas ouvira contar bastas vezes ás santas freirinhas que tinham
+assistido a essa luta homerica do diabo, querendo levar uma alma
+abrigada pelas paredes santas daquella virtuosa casa. O fidalgo durante
+toda a vida não tivera uma palavra de justiça nem de piedade para
+ninguem, nem se lembrava de minorar a miseria alheia, a não sêr por
+orgulho e fama. Assim, logo que morreu e que o trouxeram com pompas
+principescas ao carneiro de familia, feito na igreja por deferencia
+especial a quem muito protegera a comunidade, um verdadeiro e espesso
+nevoeiro se levantou logo do chão escurecendo a vista ás freiras, que
+nem podiam distinguir o padre oficiando no altar. E, á noite, o ruido
+era tanto pela nave magestosa, que as freiras atemorisadas deixaram de
+abrir as grades do côro para as rezas noturnas. Era impossivel resistir
+ao pânico que se apoderou daquelle rancho de mulheres, que viam e ouviam
+tudo quanto diziam vêr e ouvir por um fenomeno vulgar de sugestão, que
+tanto milagre tem feito no mundo.
+
+Madre Claudea descrevia e pormenorisava, então, a festa do exorcismo que
+fôra feita por santos monges arrabidos auxiliados por todas as
+outras comunidades dos arredores, que de cruz alçada entraram na igreja.
+Aberta a sepultura e aspergido o cadaver, uma nuvem negra sahiu da cova
+espalhando-se pela igreja e sahindo pela porta entre-aberta com fragôr.
+Depois tudo cahira no silencio, tudo se pacificara, ouvindo-se apenas as
+orações dos frades prostrados de joelhos num santo respeito por tão
+grande castigo.
+
+E quando fôram vêr a cova... não continha mais do que um punhado de cinza!
+
+Madre Claudea benzia-se murmurando exorcismos e orações, e as ouvintes
+entre-olhavam-se sentindo pela espinha um arrepio de pavôr.
+
+E não era só isto o que ella sabia. Uma ocasião--isso já fôra talvez ha
+seculos, mas o _Livro da fundação_ lá o tinha escrito--aparecera um
+rapazinho trazendo um feixe de varas resequidas que ofereceu á irmã
+rodeira para plantar na cerca. Se ella as plantasse veria como dum
+instante para o outro, por milagre do Senhor, cresceriam logo e se
+tornariam em belas e frondosas arvores. A irmã rodeira ralhou com o
+garoto e despediu-o; mas como nessa ocasião passasse uma noviça, criança
+e amiga de brincar, disse-lhe com empenho:--deixe-me experimentar, irmã
+rodeira; não faz mal nenhum e sempre a gente se rirá da lembrança do
+rapazinho.
+
+Assim foi. Pegou numa das varas e foi a correr enterrá-la na cerca,
+seguida por outras noviças em recreio.
+
+Imediatamente--Santo Deus, os maleficios que faz o mafarrico!--a vara
+engrossou e cresceu desproporcionadamente e tornando-se numa arvore
+magnifica encheu de assombro as pobres noviças, que viam, sobre ella,
+uma multidão de macacos fazendo-lhes negaças. Foi o inferno na casa!
+Todas as que olhavam a arvore maldita ficavam possuidas do espirito
+imundo e faziam os maiores desacertos e gritarias. Como toda a
+comunidade corria a vêr a causa de tal alvoroço, toda ella sofreu do
+mesmo mal, e têr-se-iam perdido todas, certamente, se não fôsse a Madre
+Superiora, que, antes de mais nada, mandara chamar pela moça de recados
+os senhores capelães e confessores para pôr termo áquelle inferno com as
+suas preces e esconjuros.
+
+Madre Claudea sabia mais e mais, mas já se não lembrava bem e a sua
+memoria fraquejava ao recordar tantas coisas idas... Apertava a cabeça
+com as mãos e chorava, num chôro desfeito e infantil que enchia de
+lagrimas todos os olhos.
+
+Só Manoela podia apaziguá-la e por assim dizer chamá-la á realidade e,
+com a sua voz persuasiva e grave, fazê-la socegar e adormecer
+confiada como uma pobre inocente. E olhando-a esqualida e apenas com os
+ossos cobertos por uma péle resequida e empergaminhada, Manoela pensava
+com amargura na linda rapariga que ella fôra, segundo lhe contara Madre
+Angelica, amada com paixão, amando com loucura, vítima de interesses e
+preconceitos alheios, um dia rebelde e desvairada rompendo com todas as
+peias, logo humilhada e cheia de remorsos, entrepondo-se voluntariamente
+á vida que engeitara, num terror atavico de escravo que não sabe o que
+hade fazer á liberdade, com sacrificios heroicos.
+
+Tambem Manoela teve um dia, e quando menos a esperava, depois de tantos
+anos de sujeição, a sua alforria, e tambem, como ella, a não soube usar,
+porque a sua vontade longamente oprimida não se fortalecera e definira.
+
+Ao princípio, quando chegou, a noticia da morte repentina da mãe, não se
+compenetrou bem do que essa morte representava para a sua existencia e
+apenas se sentiu surpreendida--não tendo a pretensão de querer sofrer,
+por costume, o que de facto não sentia, por aféto.
+
+Mas, relendo melhor as cartas do irmão e da Ama-Rita, compreendeu por
+fim que era rica e senhora absoluta da sua pessôa. Isto não lhe
+podia de pronto dar a sensação da liberdade que por vezes pensara
+deveria sentir, porque o hábito lhe dera uma nova servidão, que os
+timidos e os prisioneiros conhecem.
+
+Mas, a pouco e pouco apossando-se de si mesma, resolveu fazer
+prontamente o que havia tanto desejava com ânsia: mandar buscar a filha,
+reconhecê-la como tal, e conservá-la junto do seu coração e até á morte,
+triplicando em carinhos os anos de amargurada saüdade em que a tinham
+conservado.
+
+Foi têr com Madre Angelica, que era ainda a Superiora venerada e
+querida, que anos antes a acolhera no seu coração maternal.
+
+Parecia outra, galgando lestamente as escadarias e correndo pelos
+corredores que levavam até á céla da Superiora, que já quasi nunca sahia
+do seu cantinho cheio de sol. Com os seus trinta e quatro anos vividos
+numa vida quasi vegetativa, os traços finos do seu rosto, que fôra duma
+formosura discreta de morena, conservavam, apesar de tudo, a delicadeza
+e a graça ingenua que fôram o grande encanto da sua mocidade, quando a
+tinham trazido para ali.
+
+Nos momentos--raros momentos que elles fôram!--de perfeita felicidade
+para o seu coração, toda a sua pessôa irradiava uma alegria
+confiante, que a tornavam singularmente encantadora.
+
+Quando Madre Angelica levantou os olhos do livro de orações para dar a
+licença que ella lhe pedia á porta, foi já com o assombro que causa uma
+grande mudança numa pessôa querida, porque a propria voz da recolhida
+era outra--um novo timbre de alegria a fazia desconhecivel.
+
+--«O que é, Soror Manoela?!... Alguma novidade lá por baixo?
+
+--«Não, Madre Angelica, a novidade é só minha... é uma coisa que eu
+pensei e que lhe venho participar...
+
+E Manoela explanou, diante da pobre freira sobresaltada, o projéto, que
+tão simples se lhe afigurara.
+
+--«A sua filha para aqui, Soror Manoela, pensou isso?!...--perguntou
+apavorada.
+
+--« Sim, para aqui, então não hade sêr para aqui?!
+
+--«Oh, meu Deus, meu Deus! Para que estou eu guardada, santo
+Deus?!--lamentava a Superiora.
+
+--«Mas eu não compreendo o seu espanto, Madre Angelica! Então não sabia
+o motivo porque estou aqui ha dezoito anos? Não foi a Madre Angelica que
+me levou á obediencia a minha mãe adiando até agora a realisação do
+meu desejo?!...
+
+--«Sempre imaginei morrer antes de vêr esse escandalo!... Meu Deus, meu
+Deus! Então a minha filha quer dar a essas meninas o público espétáculo
+da sua antiga culpa?!... Quer sêr o riso e a fabula de toda a cidade?! O
+que dirão de nós?! Com tanta má vontade contra as casas religiosas, com
+tanta calúnia que se tem levantado, se Soror Manoela vai agora
+apresentar publicamente a sua filha, o que não dirão?!...
+
+--«E que me importa tudo isso?!--não sou eu livre porventura?!
+
+--«Oh, livre, livre!... Ninguem é livre de alardear os seus
+pecados--respondeu a freira, impacientada.
+
+--«Não é isso o que nos diz a nossa religião, Madre Superiora. Esconder
+um pecado ou culpa é uma prova de orgulho que Deus condena.
+
+--«Mas não neste caso, em que a sua publicação trará descrédito e
+vergonha para a nossa santa casa. O que dirão, sabe, Soror Angelica?...
+Dirão que nesta casa a imoralidade chegou ao ponto de se apresentarem
+publicamente as filhas das freiras!...
+
+--«Dirão uma mentira, que eu propria desfarei contando a verdade. Bem
+sabe, Madre Angelica, que se não fiz isto ha muitos anos foi por
+seguir os seus conselhos, nos quais me mostrou que devia obediencia a
+minha mãe. Por ella, por esse respeito de que me falou para com uma
+pessôa que me afastou da casa de meu pai, que me expulsou como a uma
+criminosa, sofri dezoito anos dum silencio que considero uma covardia
+hôje... Ah, dezoito anos de saüdades por uma filha que se não conhece e
+pela qual se morre de amôr!... Ah, Madre Angelica, como fôram crueis
+comigo! A culpa, se a houve, se uma criança, como eu era, a pode têr por
+se deixar iludir por um homem da sua casta, um amigo de seu irmão...
+essa culpa bem a tenho lavado com lagrimas de um coração ansioso por
+conhecer a sua propria filha. Ah, a Madre Superiora é cruel: foi-o
+comigo, quando me fez recuar ante a minha justa vontade; é-o agora
+ainda, porque não compreende este meu sentir!... Mas agora sou livre;
+quero a minha filha--e heide tê-la!...
+
+Manoela, sempre tão delicada no dizer e tão submissa, chegava nesse
+momento á voluptuosidade das almas sacrificadas quando uma vez chegam á
+consolação de poderem articular a verdade, que lhe sahia em palavras que
+pareciam golfadas, num atropêlo de quem esteve encarcerado largos
+anos e vê por acaso uma porta escancarada.
+
+--«E seus irmãos, o que dirão elles desse áto?--arriscou a Superiora
+tentando dissuadi-la.
+
+--«Meus irmãos!?... Que lhes devo eu, Madre Superiora? Ha dezoito anos
+que me viram partir de casa, um amaldiçoando-me, os outros nem
+perguntando a causa dessa sahida, e só agora me escrevem porque apesar
+de tudo a lei me confere o direito de partilhar com elles a herança de
+nossos pais. Meus irmãos!? Quasi os não conheço... Nem lhes devo
+amizade, nem respeito. Á minha filha, sim, a essa devo todo o meu amôr,
+todos os momentos do resto da minha existencia.
+
+--«Soror Manoela, pense bem. Será um escandalo! O que dirão essas
+meninas do côro, as criadas, as senhoras que nos protegem e nos dão a
+sua amizade?!... Para que estava eu guardada, Senhor!?--E a freira
+levantava as mãos e os olhos ao céo, num gesto implorativo,
+murmurando:--Ah, se Madre Gertrudes fôsse viva!...
+
+--«Sim,--volveu a outra com vivacidade, tão pouco do seu costume--tem
+razão! Se minha tia fôsse viva, ella seria a primeira a chamar a si essa
+pobre criança que tem sido escorraçada de todos como um cão
+tinhoso. E já que a não posso trazer para esta casa que me foi
+abrigo nas horas tristes da vida, sahirei daqui. Irei viver com minha
+filha livremente...
+
+--«O que diz, Soror Manoela, deixar-nos!? Quer deixar-nos agora que
+estamos com os pés para a cova, e é a unica pessôa que aqui temos para
+nos ajudar a bem morrer, acabando em paz na nossa santa casa?!...
+
+Os soluços sufocaram-na. Tambem ella sofria com a dôr da sua pupila;
+tambem dos seus olhos, que já deveriam estar esgotados, por tanto terem
+chorado, cahiram lagrimas que Manoela recolheu no coração angustiado.
+
+Soror Angelica abriu-lhe os braços, e por largo tempo ficaram chorando
+juntas o desespero dessa primeira desinteligencia em tantos anos de
+confiada e dôce amizade. Foi a freira que quebrou o silencio:
+
+--«Soror Manoela, mande vir a menina; mas, se lhe merecem alguma
+consideração as suas velhas companheiras, não a reconheça desde já
+publicamente. Deixe que a morte feche as portas do nosso convento, e
+então será completamente livre para fazer a sua vontade.
+
+--«Mas que nome dará á amizade por uma criança que tão empenhadamente
+mando vir para junto de mim?
+
+--«Não poderá sêr uma afilhada?...
+
+--«Afilhada?!....--Manoela hesitava, pesando-lhe muito aquella fraqueza
+como uma verdadeira covardia. Mas as velhas companheiras de toda a sua
+existencia de expulsa mereciam alguma consideração... Cederia.
+
+Tinha de sêr--mais uma vez sacrificando ao descanso dos outros os seus
+sonhos, as suas revoltas, as suas alegrias, a sua vontade.
+
+
+VI
+
+Alguns dias depois chegava Christina, acompanhada pela Ama-Rita, que
+chorava de comoção só com o pensamento de revêr a sua querida menina.
+
+Manoela foi esperá-las á portaria, escondendo a custo a ansiedade da sua
+alma que tumultuava em desejos loucos de tomar a filha nos braços e
+gritar bem alto a sua paixão.
+
+Toda ella tremia, sorrindo contrafeita ás conversas e perguntas das
+outras senhoras, amparada pela Madre Superiora, que extraordinariamente
+sahira do cantinho da sua céla para a fortalecer naquella suprema prova.
+
+Veiu por fim a hora da chegada; abriu-se a portaria, e Manoela poude vêr
+pela grade entreaberta a Ama-Rita, muito vélhita e trôpega, acompanhada
+por uma mulher, uma verdadeira mulher forte e desempenada, que olhava
+com visivel curiosidade essas paredes enegrecidas que iam sêr o seu novo
+abrigo--sahida dum convento, onde a mãe pagara para a educarem, para
+entrar naquelle como recolhida.
+
+Manoela, á medida que a filha se ia aproximando, subindo a escada para
+entrar no palratorio, ia recuando espavorida, sentindo um frio de
+morte no coração, que a asfixiava. É que diante dos seus olhos estava,
+não a filha que amava e chamara febrilmente durante anos de paixão
+esteril em que se consumira, mas a imagem viva do homem que, na rétidão
+do seu caráter, apenas podera desprezar como um sêr ignobil e ascoroso.
+
+Christina não era nada, nada do que ella tinha idealisado. Não era a
+_sua_ filha, era a filha _delle_, que a natureza, inconsciente na
+fatalidade da sua força, lhe punha nos braços.
+
+Vencendo a repugnancia instintiva que essa semelhança lhe inspirava, foi
+sorrisonha e meiga que recebeu a afilhada, mas Christina não
+correspondeu tambem a esse apêlo. Os seus olhos garços ficaram frios e
+dominadores, como eram habitualmente; a sua bôca não se desdobrou álêm
+do sorriso escarninho que lhe errava habitualmente nos labios.
+
+Foi tristemente resignada que Manoela a acompanhou ao dormitorio cheio
+de luz onde ella dormia, e onde, com amoroso cuidado, lhe arranjara a
+cama velada com cortinados de inexcedivel brancura, fresca como um berço
+de criança.
+
+Ama-Rita seguiu-as falando muito, abraçando de quando em quando a sua
+querida menina, que ainda era capaz de reconhecer entre muitas
+apesar de tão mudada e tão triste.
+
+Christina não despertou a simpatia viva que a mãe inspirara a toda a
+comunidade logo ao entrar no convento.
+
+Pagava com sorrisos contrafeitos os carinhos que lhe faziam, e mal
+atentava nos mimos com que a mãe a rodeava. Aborrecia-se e
+impacientava-se com as pobres vélhinhas, que procuravam nessa mocidade a
+alegria que as aquecesse e lhes reflorisse as existencias a
+extinguirem-se. Como á mãe, outrora, todas abriram o coração a esse
+coração, mas este permaneceu fechado e frio, afastando-as descaroavelmente.
+
+Tinha revoltas bruscas, respondia sêcamente, e queixava-se á Ama-Rita de
+que a queriam sepultar entre quatro paredes e que a tinham tirado duma
+prisão para a fecharem noutra peor. Manoela sofria com todas essas
+pequenas coisas, que se iam avolumando, tornando-a odiada por todas as
+outras companheiras; mas temia fazer-lhe qualquer observação receando o
+seu genio, que presentia violento e áspero...
+
+Até que um dia Christina, de combinação com uma menina do côro que levou
+á rebelião, pôs uma verdadeira nota de escandalo no meio conventual,
+subindo com ella ao telhado para vêr o que se passava no largo
+apinhado de gente para a feira.
+
+Manoela foi obrigada a proceder, advertida pela Madre Superiora, que a
+acusava, com a sua voz dôce, de falta de energia para com a filha.
+
+--«Christina--dizia-lhe meigamente--para que me obriga a admoestá-la?
+Para que faz coisas... que não ficam bem a uma menina?...
+
+--«Mas o que fiz eu, minha senhora? Foi algum crime subir ao telhado
+para tomar um pouco de ar, para fugir um instante desta sensaboria?!
+
+--«Mas a Christina não está bem, não gosta de estar no convento?
+
+--«Não, minha senhora, não gosto de estar nesta prisão.
+
+--«Mas oiça: hade sahir, tenha paciencia um pouco. Isto não pode durar
+muito; são apenas duas as freiras que ainda existem, e quando ellas
+morrerem sahiremos ambas. Continuará aqui a sua educação; a Christina
+sabe tão pouco que mal se poderá apresentar no mundo, onde ha muita
+exigencia para as senhoras da nossa classe.
+
+--«Ah, sim!? Conselhos, conselhos tenho ouvido muitos. Eu já tenho
+educação bastante, não preciso mais...
+
+--«Christina!?
+
+--«Minha senhora!?
+
+--«Então não está bem ao pé de mim?...--E querendo-a convencer, com a
+sua voz dum carinho maternal:--Não diga que não, que é sêr ingrata. Se
+soubesse como sou sua amiga!...
+
+--«Minha amiga?! Se o fôsse, não me prendia aqui como uma criminosa. Se
+o fôsse, não me chamava afilhada--quando eu sei muito bem que tenho
+outro nome...
+
+Manoela interrompeu-a com um grito desvairado:
+
+--«Christina, Christina, cala-te! Tu não sabes, tu não podes compreender
+nada do tormento da minha vida!...
+
+--«Ah, sim, um bom meio de me obrigar a calar, quando eu posso falar
+porque sou sua filha--respondeu brutalmente.
+
+Manoela empalideceu; aos seus ouvidos soou uma zoeira congestiva e o seu
+coração quasi a sufocou na onda de sangue que lhe atirou á cara.
+
+--«Sua mãe!? Está enganada, menina! Nem sequer é minha afilhada.
+Mandei-a criar e educar por dó, e é por dó que a tenho comigo.
+
+Conhecendo o orgulho da filha, pagava essa afronta com afronta maior.
+Tambem ella se sentia ferida; tambem ella tinha necessidade de
+revoltar-se contra a crueldade alheia. Tambem ella tinha um temperamento
+violento, que a extrema sensibilidade e o prematuro infortunio tinham
+enfraquecido mas não aniquilado.
+
+--«Quer sahir?!--e o seu peito era sacudido por uma gargalhada nervosa,
+que tornava ásperas as palavras--quer sahir?! Pois sáia! Que me
+importa!? Recolhi-a por dó... não a obrigo a receber um beneficio que
+não merece.
+
+Mas Christina, como todos os egoistas, tinha a covardia das resoluções
+rapidas. Diante da indignação da mãe, queria recuar, submetia-se,
+desejava tudo conciliar...
+
+--«Sahir, minha senhora?! Mas para onde?
+
+--«Para onde estiver melhor, para onde quizer. Que me importa a sua
+vida?! E é melhor fazê-lo já, já.
+
+Manoela, com todos os nervos retesados numa crise dolorosa, tinha-se
+tornado duma palidez esverdeada, os beiços trémulos e descoloridos, o
+coração a afogá-la numa galopada infernal após uma como rapida suspensão
+de movimento.
+
+Ante aquella ordem e o gesto de repulsa que a acompanhava, Christina não
+resistiu, dirigindo-se para a porta, de cabeça baixa, contrafeita,
+unicamente arrependida de têr provocado uma cólera que a privava, dum
+instante para outro, de todo o bem-estar material a que se afizera.
+
+A mãe olhava-a tristemente:--era afinal aquella a filha que tanto amara
+e tanto desejara!... Um resto de piedade venceu ainda a indignação e o
+desgosto.
+
+--«Oiça--disse-lhe quando estava quasi ao fundo do dormitorio, fazendo-a
+voltar rapidamente a cabeça numa ânsia de esperançada.
+
+--«Minha senhora, chamou?
+
+--«Sim, venha cá.--E, sem a fitar, num repelão de magua que lhe causava
+a atitude tão diferente da filha, agora de cabeça baixa e ar
+hipocrita.--Custa-me abandoná-la para ahi, sem familia nem protéção...
+Vou pedir a meu irmão para a receber em sua casa, como afilhada... Se
+elle consentir, ficará contente?
+
+--«Sim, minha senhora; seria uma felicidade para mim. Quanto lhe devo,
+madrinha!
+
+--«Não, não me deve nada. Vá á sua vida, e tenha paciencia alguns dias
+mais.
+
+--«Mas... eu queria pedir desculpa...
+
+--«Não; não me ofendeu. Pode ir.
+
+Tinha pressa de se encontrar só. Dizia bem: o seu coração não estava
+ofendido; estava despedaçado, calcado aos pés, por aquella que
+tinha sido o encanto da sua existencia antes de a conhecer e depois não
+fôra senão motivo para desilusões e evocações pungentes.
+
+O desespero da sua alma contrastava com a serenidade da lua, em
+crescente, que se erguia manso e manso num céo translucido, ainda
+tingido de oirenta púrpura no poente, e era como um alfange de oiro
+pronto a vibrar-lhe o último golpe.
+
+Soluçava; já não podia mais.
+
+Pela janela gradeada, os olhos nublados de lagrimas mal distinguiam as
+linhas dessa paisagem, revista em cada dia durante anos, e que umas
+vezes lhe parecia grandiosa no seu aspéto cenografico, outras banal e
+triste, conforme as impressões do seu espirito, tranquilo ou perturbado.
+
+Sentia um agro prazer em chorar, e em soluçar como uma criança, numa
+desconsolação de abandôno e de desespero. O que fôra o seu passado?
+Apenas uma existencia sacrificada ao convencionalismo ou ao egoismo
+alheio. O presente era essa amargura de se sentir desamparada das suas
+proprias ilusões--as últimas companheiras dos que mais sofrem.
+
+O futuro... Santo Deus! o que lhe traria o futuro se não lhe trouxesse o
+hábito de viver para si mesma?!...
+
+Madre Angelica, prevenida pela Ama-Rita que vigiava sempre a sua menina,
+veiu têr com ella, arrastando-se vagarosamente ao longo do dormitorio,
+como uma sombra que o luar fazia destacar.
+
+--«Soror Manoela, o que tem, o que lhe fizeram para estar assim
+agoniada?!...
+
+--«Ai, Madre Angelica!... Estava ahi? Ainda bem, ainda bem que a tenho
+junto de mim neste momento. Julguei-me olvidada de todos--até de Deus!...
+
+--«Soror Manoela....--tornou a velha freira com severidade, adoçada pela
+sua muita estima á reclusa--veja o que diz, minha filha. Deus é pai e um
+pai não esquece nem aflige propositadamente os seus filhos. Elle ama os
+mais amargurados--e serão esses os que mais perto estarão da sua eterna
+gloria.
+
+--«Ah, mas custa muito chegar até lá, pelo caminho da vida...
+
+--«Tenha resignação, Soror Manoela; aprenda no exemplo dado pelo nosso
+Salvador: olhe para a sua santa imagem, coberta de chagas e coroada de
+espinhos! E tudo quanto sofreu, inocente e bom, foi para remir o mundo,
+para salvar aquelles que o flagelavam.
+
+--«Tem razão... terá razão--soluçou Manoela, humilhada. Mas logo, numa
+revolta subitânea que toda a sua devoção não poude evitar--mas elle
+era Deus, sofreu por sua vontade, e morreu logo!! O seu martirio não foi
+uma longa vida arrastada na dôr e no suplício! Mas eu que vivo, eu que
+tenho vivido anos e anos para sofrer em cada hora mais do que a morte...
+
+--«Soror Manoela!...--reprimendou a freira.
+
+--«Perdão, perdão! Meu Deus, se o sofrimento enlouquece!...
+
+E de joelhos, aflita, soluçante, apavorada com a sua propria heresia,
+foi-se arrastando até ao crucifixo que se destacava no fundo,
+tremulamente alumiado por uma lampada de cobre, e ali ficou agarrada aos
+pés chagados da grande imagem, num choro convulsivamente desfeito e
+tragico.
+
+Madre Angelica apiedou-se, ella que era o unico coração capaz de
+compreender e estimar a misera criatura, e tentou levantá-la com as suas
+poucas forças, e disse-lhe baixinho, numa voz que era uma consolação
+para essa alma torturada e desgraçada:
+
+--«Vamos, Soror Manoela, diga-me o que assim a faz sofrer. Conte-me a
+sua magua--que verá como ella diminue...
+
+--«Ai, Madre Angelica, morro de saüdades pela minha filha. Trocaram-ma.
+Não é esta! Como fui castigada, Santo Deus!
+
+E a freira, sinceramente surpreendida na sua credulidade ingenua:
+
+--«O que me diz?! Então a Christina não é a sua filha?... Será
+possivel?!...
+
+--«Não é!--volveu Manoela, sobreexcitada, não reparando sequer na
+dúvida da velha Madre.--Não é, não é a minha filha, que alimentei do
+meu proprio sangue, que sahiu do meu corpo como a flôr sai da planta.
+É uma estranha, é uma alma gelada, que não compreendo nem estimo.
+Veja-a, veja-a bem, Madre Angelica; veja-lhe bem os olhos frios e
+crueis, os seus olhos metalicos como os do _outro_! Veja-lhe o riso
+escarninho, que é _delle_... Consulte-lhe a alma soberba e impiedosa,
+como a da avó... Avalie a minha desgraça, Madre Angelica! Tenho uma
+filha que não tem nada, que não é nada de mim!... E despreza-me, a
+criaturinha!...--terminou num riso cascalhado, que era uma derivação do
+choro histérico que a tomara.
+
+--«Socegue, minha irmã. Então!?... Isso não é proprio de si...
+
+--«Sim, tem razão! Eu não devo sofrer assim, mas que fazer?! Não posso,
+não posso habituar-me a esta desolação; querer amar a minha filha tal
+como é e não como a sonhei, e não poder, não poder!...
+
+Falou longo tempo, num soluçar entrecortado que a esfrangalhava e
+halucinava, e só muito tarde, conseguindo levá-la para a sua céla, onde
+estavam mais á vontade, Madre Angelica lhe poude insuflar um pouco de
+coragem e resignação para vencer aquella crise dolorosissima.
+
+
+VII
+
+O irmão de Manoela respondeu afirmativamente á carta muito digna que
+ella lhe escrevera, consentindo em receber Christina como se fôsse uma
+filha.
+
+A morte da mãe deixara-lhe um vacuo imenso no grande casarão, onde só de
+quando em quando os irmãos, já casados e cada um em sua terra, o
+visitavam por ceremonia.
+
+«Christina pode vir--dizia na sua carta á irmã--quando quizer, e na
+certeza de que já a estimo como filha.
+
+Sentia-se só, e estava na idade em que uma nova amizade é um pouco de
+vida nova que se insufla na alma amortecida.
+
+«Manoela, que fôsse tambem; dezenove anos de penitencia teriam por certo
+depurado toda a mácula...»
+
+Esquecia o passado; talvez um pouco de inconfessado remorso o estivesse
+a maguar, agora que se sentia tão só e inclinado á vida serena duma
+familia a refazer.
+
+Mas a irmã não ia; agradecia-lhe muito, tanto a prontidão da resposta
+como a aquiescencia ao seu pedido e o desejo de a revêr... Mas não
+iria. Tinha ali uma triste missão a cumprir; não abandonaria, no fim da
+vida, as companheiras de tantos anos de angustia.
+
+Christina partiu alegre, numa ansiedade de prisioneira que reentra no
+mundo por que tem suspirado durante longos dias inresignados.
+
+Manoela ficava sem saüdades dessa filha que fôra durante anos a sua
+razão de viver; antes sentia, ao despedir-se, uma vaga sensação de
+alívio, não isenta de cavada amargura.
+
+--«Adeus, Christina,--disse-lhe na hora da despedida--diga a meu irmão
+que resolvi fazer o meu testamento deixando-a herdeira do que me
+pertence. Elle que administre a casa nesse sentido, pois só quero dispôr
+do usofruto por causa destas pobres criaturas que me rodeiam.
+
+--«Deixe-me agradecer-lhe, madrinha...--e tentava beijar-lhe a mão.
+
+--«Para quê?...--respondeu sorrindo com ironia e encolhendo os hombros á
+sincera alegria de Christina.
+
+Era com um profundo desdem que atirava essa fortuna, que lhe era
+indiferente, para o poder da filha que não a soubera amar nem
+reconhecera o presente inestimavel que lhe dera antes, tendo-lhe dado o
+seu amôr.
+
+Partiu, acompanhada de Ama-Rita, que apenas levava o encargo de a
+entregar ao tio e voltar logo, pois essa é que, decididamente, não
+abandonaria mais a sua menina.
+
+Para ella a menina era Manoela, que nunca deixava de revêr como fôra: a
+filha adótiva do seu coração, a estranha que tomara na sua alma o
+verdadeiro logar da filha morta á nascença.
+
+Mas bastante mudara nos últimos tempos, apesar della se não querer
+convencer do que via: a mulher que pouco tempo antes ella encontrara,
+senão a linda rapariga que vira partir, lavada em lagrimas, crucificada
+de dôres, pelo menos uma mocidade ainda florescente, estendendo-se por
+um outôno que se anunciava formosissimo.
+
+Em poucos mêses Manoela fez uma diferença que saltava aos olhos e
+afligia toda a comunidade, que só nella fundava as suas esperanças e as
+suas alegrias. O cabelo embranquecia-lhe nas fontes; a péle amarelecida,
+enrugava-se impercétivelmente a princípio, mas visivelmente nos últimos
+dias em que umas olheiras inchadas lhe davam no rosto o aspéto desolador
+da doença que lhe fizera do coração uma pobre maquina sem regulamento.
+
+Podia dizer-se que ia morrendo aos poucos, das feridas incuraveis que
+nelle sentira, durante toda essa existencia de eterna sacrificada,
+em que a alma se lhe esfacelara pelos agudos e impiedosos espinhos
+do egoismo alheio.
+
+Com a doença de Manoela, entrou o desânimo em todas as almas e a morte
+encontrou facil caminho entre aquelles organismos depauperados e sem
+resistencia moral.
+
+Todos os mêses havia mortes no convento: ora as freiras, ora as velhas
+criadas e recolhidas, lá se iam, umas atraz das outras, em debandada
+desoladora. E para ella, a morte que rodeava agora como companheira
+inseparavel a velha casa conventual, tão suavemente serena e risonha,
+era um aflar de azas sinistro que lhe deixava na alma o luto de toda
+essa querida familia espiritual, a unica que verdadeiramente estimava
+agora.
+
+O convento acabava dia a dia, hora a hora,--sentia-se, numa halucinação
+de presentimentos e presagios tetricos, avisos sobrenaturais e factos
+estranhos que causavam a perturbação e o pânico de todas aquellas
+criaturas enfraquecidas e mais ou menos doentes, senão do corpo pelo
+menos da alma.
+
+Assim, a sineta que no claustro de cima apenas era tocada quando alguem
+na casa entrava na agonia, para que as almas se recolhessem com Deus e
+na sua ânsia de bem merecer auxiliassem a que estava para partir, a
+desligar-se, sem pena nem pecado, desta vida defeituosa e amarga,
+começara uma tarde, á hora calma do Angelus, a tocar freneticamente
+conclamando toda a comunidade, que se olhava espavorida e convicta do
+tragico aviso.--Era certo: aquella sineta, que uma só vez tocara assim,
+segundo constava, anunciando a morte de duas freiras em cheiro de
+santidade, anunciava agora a morte, o fim da santa casa que fôra abrigo
+de tanta pobre alma de mulher revoltada ou submissa, mas todas crentes
+numa eternidade de venturas de que não tinham tido na terra a compensação.
+
+E todas ellas, velhas e novas, míseras sombras duma outra idade ou
+raparigas que a educação conservara afastadas do tempo em que vieram ao
+mundo, todas curvaram a cabeça á convicção de que a campa as chamava, de
+que era a morte que as libertaria em breve. Sim, ellas estavam prontas,
+mas quanta tristeza nesse fim de existencias que já mal se arrastavam,
+numa vida que não compreendiam já!...
+
+Outro dia era um reboliço enorme nas casas deshabitadas, que as fazia
+tremer de apavorante susto, pensando nas irmãs mortas ultimamente e em
+tantas que descansavam sob as lages frias do claustro.
+
+E eram vozes misteriosas vindas da terra, perfumes deliciosos e
+estranhos que se espalhavam pelos casarões vasios, fantasmas
+silenciosos de freiras mortas havia seculos e que deslisavam sorridentes
+como que a animarem as pobres irmãs que assistiam ao fim da sua casa tão
+amada!...
+
+Manoela, apesar de todo o seu bom-senso, não resistia ao contágio e,
+como as outras, vivia numa atmosfera de prodigios e de mêdos que mais
+activava o progresso do mal que a consumia.
+
+Mas não abandonava por esse motivo as velhas companheiras, que só nella
+achavam conforto para bem morrerem.
+
+Foi Soror Claudea a última a deixar a vida, que tão dolorida lhe fôra;
+foi ella, a pobre louca, quem fechou, como um ponto final simbolico,
+mais um periodo de historia feminina, tecida de sacrificios e servidões
+e ilusões profundas, e sem um fecundo e nobre e belo ideal de vida!
+
+Ali ou na familia, no claustro ou no mundo, a existencia feminina pouco
+diferia; pouco mais era que esse decorrer estirado de anos partilhados
+entre pequenos deveres, insignificantes trabalhos, apagadas alegrias e
+supliciantes sacrificios a que ninguem prestava atenção, tão naturais
+são aos servos e aos inferiores...
+
+Morta Madre Claudea, e participado o caso ás autoridades, teve Manoela
+que aceitar o depósito da casa para fazer a entrega legal.
+
+Acabada a clausura e o convento, por assim dizer franqueado ao público,
+começou um novo martirio para Manoela, que se não podia furtar á
+indelicada e faminta curiosidade de toda a gente da cidade, que já
+depois fazia da visita ao convento uma distráção a quebrar a monotonia
+da vida provinciana.
+
+A querida casa tão recatada e fechada a todos os olhares indiscretos,
+foi uma coisa pública escancarada e esquadrinhada por todos os
+indiferentes, uns sob a capa amavel da simpatia e da piedade, outros
+rancorosos ou hostis, desrespeitando as suas crenças ingenuas ou
+troçando com as suas alardeadas superioridades as infantis preocupações
+daquelles sêres inuteis...
+
+Manoela afétava uma serenidade que lhe custava anos de vida, não
+querendo dar aos indiferentes o espétáculo duma dôr que era apenas sua e
+das suas pobres companheiras, as recolhidas, as meninas do côro e as
+criadas, que em breve seriam arremessadas para o mundo como folhas
+inertes e sem vida, e dispersadas ao sabôr do acaso, que as levaria sabe
+Deus a que dôres e a que miserias!--tão mal preparadas como estavam para
+a luta de cá fóra, quasi todas pobres e sem amigos ou familia que
+as tivesse como suas...
+
+Já que não podia furtar a casa e as coisas á profanação dos olhos
+estranhos, fechava a sua alma num silencio orgulhoso que a tornava
+respeitada, e conservava uma certa distinção naquelle acabar de
+comunidade que sem ella seria um levantar de feira sem grandeza nem
+simpatia.
+
+O inventario feito, a pilhagem executada por ordem superior, viu com
+profunda amargura os preciosos _Grão-Vascos_ desprendidos das paredes
+seguirem, com os azulejos hispano-arabes que foi possivel arrancar, a
+pouca mobilia rica que havia, os livros e as tapeçarias de valôr,
+encaixotados, segundo diziam, para os museus de Lisbôa... Eram livros
+velhos aos cantos, pelos corredores, bahus e caixões devassados e
+esvasiados...
+
+E ainda lhe foi preciso assistir, sem que a desligassem do triste
+encargo de testamenteira, á invasão dos operarios que vinham transformar
+a casa, para novo destino mais em harmonia com a época.
+
+Portas escancaradas, divisões deitadas abaixo, montes de caliça pelos
+pateos e claustros, deslocadas as fontes murmurosas, mortas as plantas
+que eram o seu encanto--aquilo afigurava-se-lhe uma ruina completa, um
+desabar de todo um passado que morria sem têr criado raizes, como
+morre sem seiva, inutilisada, a planta nascida em terreno pobre e rochoso.
+
+Libertada, porfim, foi acabar de viver para uma pequena casa de campo
+que a Ama-Rita descobriu escondida entre tufos de verdura tenra e uma
+dôce paz idilica a rodeá-la.
+
+Sentia-se de mal a peor, e sem esforço deixava-se morrer, desligada da
+vida, sem afeições ou deveres que a prendessem.
+
+Álêm do amôr humilde da simples camponeza que a criara e a cumulava de
+carinhos e ternuras na morte, como a rodeara na infancia, nada lhe restava.
+
+Christina, muito prática, muito á sua vontade, talhara para si um logar
+amplo na vida. A última carta do irmão de Manoela pedia-lha em
+casamento, e a della, que vinha junta, pedia, pró-forma, o consentimento
+da madrinha.
+
+Manoela sorriu: era a sua vingança, uma como rehabilitação do seu
+sangue, da sua propria carne expulsa outróra como coisa imunda da casa e
+da familia.
+
+Era a vida omnipotente readquirindo os seus direitos, a natureza
+triunfando dos preconceitos, que desprezava as convenções e entrava como
+senhora donde fôra expulsa como réproba.
+
+Christina, na sua cega e egoista caminhada para a vida, fôra a força
+invencivel da razão e da justiça, fôra a suprema e triunfante palavra do
+futuro.
+
+A mãe, amoravel, generosa e submetida, dera a existencia aos pedaços
+para satisfazer as outras.
+
+A filha, egoista e revoltada, e sem exageros de sentimentalidade que só
+provocam a dôr, recebia uma por uma transformadas em alegrias as
+lagrimas da mãe.
+
+Manoela sorria: era a sua rehabilitação, era, saboreada com infinito
+gôsto--tão certo é que nenhum sacrificio se perde, aproveitando quasi
+sempre a quem menos o merece.
+
+
+VIII
+
+Em toda a noite Manoela não pudera dormir, angustiada, sentindo sobre o
+peito um pêso esmagador, sufocada e aflita.
+
+Com a manhã, que rompera radiosa empoeirando de oiro todo o campo e
+doirando as montanhas que se destacavam no fundo roseo do céo, serenava
+um pouco.
+
+Sentia-se mais aliviada e quiz arrastar-se até á janela aonde se sentou
+na cadeira de braços, que era o seu poiso habitual. Olhava atenta a
+bandada de pombas brancas que sahia do pombal em vôos estonteados e
+incertos, embaraçando-se nos ramos das laranjeiras que floriam de branco
+e perfumavam delicadamente a atmosfera.
+
+--«Ah, como era linda a natureza, sempre renovada e sempre a mesma,--e
+como era bom viver!...
+
+E a pobre doente ouvia, num encanto de esperança, nunca extincta no
+coração humano, as palavras de consolação que a bôa Ama-Rita lhe ia
+dizendo.
+
+--«Porque não iam passar uns tempos a casa do sr. Morgado?... Havia de
+fazer bem á senhora...
+
+--«Sim, iriam--concordava Manoela--mas não já, a primavera começara
+apenas, e a Ama-Rita bem sabia como eram ainda invernosos e frios esses
+mêses de primavera lá na terra.
+
+Oh, se sabia! Quantas noites enregeladas passara acalentando nos braços
+a sua menina; quantos dias fechada em casa porque a neve e o frio não
+dava licença, até maio, de se sahir da lareira...
+
+Manoela, sorrisonha ás recordações da bôa vélhota, prometia fazer essa
+viagem--em vindo o bom tempo.
+
+--«E o menino, quando nascerá?--perguntava a Ama.
+
+--«Já tens pressa de o chamar teu, não é assim?...
+
+E comparava, com um certo sorriso ironico a aflorar-lhe aos labios
+descórados, a ansiosa espera em que se andava pela vinda do primeiro
+filho de Christina e os transes porque ella passara para que a mãe
+chegasse a este mundo, onde era agora uma triunfadora. Recordava... e
+recordar era tornar a sofrer as horas de desânimo e desespero que por
+milagre a não tinham atirado para um hospital de doidos ou para o
+cemiterio.
+
+Tornava a vêr a casa em ruinas, onde a criança nascera como um animal
+bravio, que anda a monte, para não ofender com os seus gritos de
+filho ilegal as consciencias socegadas...
+
+Como isso já ia longe e como tudo tinha mudado! Quem lhe diria então que
+Christina, a sua filha, essa vergonha viva, essa nodoa na familia
+fidalga de que descendia, anos volvidos seria a senhora morgada a quem
+todos adivinhavam os desejos e amaciavam o caminho para que désse sem
+precalço o novo herdeiro da casa?!...
+
+E tão desemelhante destino só porque uma tinha um pai que legalmente
+reivindicava os seus direitos, emquanto a outra era filha dum homem, que
+na sua inconsciencia de bruto apenas cuidara do prazer material e
+passageiro, com tanta mais perfidia quanto era maior o seu conhecimento
+da indulgencia da sociedade para com as leviandades do homem
+transformadas em crimes para as mulheres.
+
+E Manoela, meditando e revendo toda a sua existencia naquella hora de
+passageiro repouso, que a doença lhe dera, pensava com amargurado
+remorso no que chamava agora a sua covardia:
+
+--«Sim, Christina, no impulso do seu egoismo e da sua ânsia de viver, é
+quem estava na verdade!
+
+«A transigencia, a covardia, a fraqueza, mesmo quando são filhas do
+sentimento, acarretam consigo o triste premio da sua inferioridade. E
+assim, pela covardia a que tinham dado o bonito nome de bondade, ella
+ali estava sem familia, sem amigos, sem uma alegria que a prendesse á
+vida que a ia abandonando como fardo inutil, que já não presta para nada.
+
+«Não, não se deve transigir, não se deve esconder uma áção que em nossa
+consciencia não é um crime, embora a sociedade na sua hipocrisia a
+mostre, ferozmente, como tal!
+
+«A sociedade acostuma-se a respeitar os fortes e só pede contas severas
+aos fracos, aos que transigem, aos que a ella se não adaptam ou a não
+dominam, as duas unicas fórmas de a vencer.
+
+«Christina tivera razão: ella não fôra uma bôa mãe, não soubera
+desempenhar o seu nobre papel, ferindo implacavel porque fôra ferida,
+cobrindo com a sua revolta o destino da criança que chamara a uma vida
+que lhe não pedira. Não tinha desculpa. Fôra necessario que a filha, no
+seu bom-senso de bastarda, soubesse encontrar a desforra no sacrificio
+do proprio corpo procurando nesse casamento sem amôr o nome que ella lhe
+negara.
+
+«E valia muito o amôr?... Ah, ella sorria, com dó de si mesma,
+recordando como se entregara toda inteira a esse sentimento, o corpo
+palpitante, a alma fremente, sem uma reserva, sem um pensamento
+mesquinho de dúvida, com a pureza duma criança, cuja alma não fôra
+maculada pela desconfiança--e o que lhe deram em troca?!...
+
+«Pois bem, ia reparar a sua falta.
+
+E, chamando a Ama, que dava uma certa ordem ao quarto, respeitando a sua
+meditação, Manoela pediu a escrevaninha portatil que estava sobre a mêsa
+de cabeceira, pegou num papel e ia a escrever...
+
+Depois suspendeu-se, sorriu com amargura, e pôs a penna de parte. O que
+ia fazer com essa declaração a juntar ao testamento?!
+
+Christina já não precisava do seu nome, mais amplamente coberta com o do
+marido que a tomara como filha de pais incognitos, e a sua declaração
+extemporanea apenas lhe traria vergonha inutil e dissabores...
+
+Não a fazia--era já tarde para isso.
+
+Recostando-se ás almofadas que a Ama-Rita lhe ageitava na cadeira,
+sentiu-se agoniada, pediu agua, depois fechou os olhos, franziu
+frouxamente os labios descórados, e a cabeça tombou-lhe para o lado sem
+vida.
+
+--«Deixou de sofrer!--dizia a velha, soluçando alto, para a criada e
+para a mulher do quinteiro que chamara aflita na primeira impressão de
+inevitavel surpresa. E alisava-lhe os cabelos sobre a fronte,
+juntava-lhe as mãos numa atitude de prece. Deixou de sofrer, coitadinha!
+Toda, toda a vida--uma sacrificada!...
+
+
+
+
+INDICE
+
+                                    Pag.
+
+    A Vinha                           7
+
+    A Feiticeira                     37
+
+    Diario duma criança              81
+
+    Sacrificada                     181
+
+
+
+
+
+OBRAS DA MESMA AUTORA
+
+
+
+    AMBIÇÕES (romance)                                                700
+    INFELIZES (historias vividas). Esgotado.
+    A BEM DA PATRIA: Bibliotéca de propaganda educativa e
+        distribuição gratuita:
+            1.º _As mães devem amamentar seus filhos._
+            2.º _A educação da criança pela mulher._
+    BEM PRÉGA FREI THOMAZ (comedia)                                   300
+    TEATRO INFANTIL: _A comedia da Lili_                              200
+                     _Um sermão do Snr. Cura_                          60
+    A GARRETT. No seu primeiro centenario.--De colaboração com
+        Paulino de Oliveira                                           500
+    GARRETT NO PANTHEON.--De colaboração com Paulino de Oliveira       50
+    A NOSSA HOMENAGEM A BOCAGE 100 ÁS MULHERES PORTUGUÊSAS.--Livro
+        feminista de critica e propaganda                             600
+    A MINHA PATRIA.--Livro aprovado oficialmente para premios
+        escolares. Encadernação de luxo, desenho de Roque Gameiro,    400
+        paginas em magnifico papel e inumeras ilustrações           1$000
+    PARA AS CRIANÇAS: Publicação mensal ilustrada fundada em 1897.
+        Publicados 15 volumes com magnificas gravuras.
+            _Contos tradicionaes portuguêses_, 10 volumes.
+            _Contos de Grimm_, traduzidos do alemão. 1 volume.
+            _Alma infantil_ }
+            _Animais_       } originais de Anna de Castro Osorio
+            _Boas crianças_ }
+            _Historias escolhidas_ (tradução diréta do alemão).
+                Cada volume desta publicação avulso.                  400
+    INSTRUÇÃO E EDUCAÇÃO (Festas infantis).--Folheto de critica
+        pedagogica                                                    100
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Quatro Novelas, by Ana de Castro Osório
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK QUATRO NOVELAS ***
+
+***** This file should be named 29968-8.txt or 29968-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/9/9/6/29968/
+
+Produced by Pedro Saborano and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
+produced from scanned images of public domain material
+from the Google Print project.)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.