initial commit of ebook 29843HEADmain

7 files changed, 14116 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/29843-8.txt b/29843-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..182b681
--- /dev/null
+++ b/29843-8.txt
@@ -0,0 +1,6991 @@
+The Project Gutenberg EBook of Les contemplations, v 1-2, by Victor Hugo
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Les contemplations, v 1-2
+
+Author: Victor Hugo
+
+Release Date: August 29, 2009 [EBook #29843]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CONTEMPLATIONS, V 1-2 ***
+
+
+
+
+Produced by Adrian Mastronardi, Rénald Lévesque and the
+Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+(This file was produced from images generously made
+available by the Bibliothèque nationale de France
+(BnF/Gallica)
+
+
+
+
+
+
+
+LES
+CONTEMPLATIONS
+
+PAR
+
+VICTOR HUGO
+
+
+I
+
+AUTREFOIS.--1830-1843
+
+Cinquième Édition
+
+
+COLLECTION HETZEL
+
+PARIS
+LIBRAIRIE L. HACHETTE ET Cie
+RUE PIERRE-SARRAZIN, 14
+
+1858
+
+
+Tous droits réservés
+
+
+
+
+Si un auteur pouvait avoir quelque droit d'influer sur la disposition
+d'esprit des lecteurs qui ouvrent son livre, l'auteur des
+_Contemplations_ se bornerait à dire ceci: Ce livre doit être lu comme
+on lirait le livre d'un mort.
+
+Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes. _Grande mortalis ævi
+spatium_. L'auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui.
+La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les événements et les
+souffrances, l'a déposé dans son coeur. Ceux qui s'y pencheront
+retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et triste, qui
+s'est lentement amassée là, au fond d'une âme.
+
+Qu'est-ce que les _Contemplations_? C'est ce qu'on pourrait appeler, si
+le mot n'avait quelque prétention, _les Mémoires d'une âme_.
+
+Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes
+les réalités, tous les fantômes vagues, riants ou funèbres, que peut
+contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon à rayon, soupir à
+soupir, et mêlés dans la même nuée sombre. C'est l'existence humaine
+sortant de l'énigme du berceau et aboutissant à l'énigme du cercueil;
+c'est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrière lui la
+jeunesse, l'amour, l'illusion, le combat, le désespoir, et qui s'arrête
+éperdu «au bord de l'infini». Cela commence par un sourire, continue par
+un sanglot, et finit par un bruit du clairon de l'abîme.
+
+Une destinée est écrite là jour à jour.
+
+Est-ce donc la vie d'un homme? Oui, et la vie des autres hommes aussi.
+Nul de nous n'a l'honneur d'avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la
+vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis; la destinée
+est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint
+quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur
+crie-t-on. Hélas! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous.
+Comment ne le sentez-vous pas? Ah! insensé, qui crois que je ne suis pas
+toi!
+
+Ce livre contient, nous le répétons, autant l'individualité du lecteur
+que celle de l'auteur. _Homo sum_. Traverser le tumulte, la rumeur, le
+rêve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence; se
+reposer dans le sacrifice, et, là, contempler Dieu; commencer à Foule et
+finir à Solitude, n'est-ce pas, les proportions individuelles réservées,
+l'histoire de tous?
+
+On ne s'étonnera donc pas de voir, nuance à nuance, ces deux volumes
+s'assombrir pour arriver, cependant, à l'azur d'une vie meilleure. La
+joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s'effeuille page à page dans le
+tome premier, qui est l'espérance, et disparaît dans le tome second, qui
+est le deuil. Quel deuil? Le vrai, l'unique: la mort; la perte des êtres
+chers.
+
+Nous venons de le dire, c'est une âme qui se raconte dans ces deux
+volumes: _Autrefois, Aujourd'hui_. Un abîme les sépare, le tombeau.
+
+V. H.
+
+Guernesey, mars 1856.
+
+
+
+
+LES
+CONTEMPLATIONS
+
+
+Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants,
+        Passer, gonflant ses voiles,
+Un rapide navire enveloppé de vents,
+        De vagues et d'étoiles;
+
+Et j'entendis, penché sur l'abîme des cieux
+        Que l'autre abîme touche,
+Me parler à l'oreille une voix dont mes yeux
+      Ne voyaient pas la bouche:
+
+«Poëte, tu fais bien! Poëte au triste front,
+      Tu rêves près des ondes,
+Et tu tires des mers bien des choses qui sont
+      Sous les vagues profondes!
+
+La mer, c'est le Seigneur, que, misère ou bonheur,
+      Tout destin montre et nomme;
+Le vent, c'est le Seigneur; l'astre, c'est le Seigneur;
+      Le navire, c'est l'homme.»
+
+Juin 1839.
+
+
+
+
+LIVRE PREMIER
+
+AURORE
+
+
+
+
+I
+
+À MA FILLE
+
+
+O mon enfant, tu vois, je me soumets.
+Fais comme moi: vis du monde éloignée;
+Heureuse? non; triomphante? jamais.
+            --Résignée!--
+
+Sois bonne et douce, et lève un front pieux.
+Comme le jour dans les cieux met sa flamme,
+Toi, mon enfant, dans l'azur de tes yeux
+            Mets ton âme!
+
+Nul n'est heureux et nul n'est triomphant.
+L'heure est pour tous une chose incomplète;
+L'heure est une ombre, et notre vie, enfant,
+            En est faite.
+
+Oui, de leur sort tous les hommes sont las.
+Pour être heureux, à tous,--destin morose!--
+Tout a manqué. Tout, c'est-à-dire, hélas!
+            Peu de chose.
+
+Ce peu de chose est ce que, pour sa part,
+Dans l'univers chacun cherche et désire:
+Un mot, un nom, un peu d'or, un regard,
+            Un sourire!
+
+La gaîté manque au grand roi sans amours;
+La goutte d'eau manque au désert immense.
+L'homme est un puits où le vide toujours
+            Recommence.
+
+Vois ces penseurs que nous divinisons,
+Vois ces héros dont les fronts nous dominent,
+Noms dont toujours nos sombres horizons
+            S'illuminent!
+
+Après avoir, comme fait un flambeau,
+Ébloui tout de leurs rayons sans nombre,
+Ils sont allés chercher dans le tombeau
+            Un peu d'ombre.
+
+Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs,
+Prend en pitié nos jours vains et sonores.
+Chaque matin, il baigne de ses pleurs
+            Nos aurores.
+
+Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas,
+Sur ce qu'il est et sur ce que nous sommes;
+Une loi sort des choses d'ici-bas,
+            Et des hommes!
+
+Cette loi sainte, il faut s'y conformer.
+Et la voici, toute âme y peut atteindre:
+Ne rien haïr, mon enfant; tout aimer,
+            Ou tout plaindre!
+
+Paris, octobre 1842.
+
+
+
+
+II
+
+
+Le poëte s'en va dans les champs; il admire,
+Il adore, il écoute en lui-même une lyre;
+Et, le voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs,
+Celles qui des rubis font pâlir les couleurs,
+Celles qui des paons même éclipseraient les queues,
+Les petites fleurs d'or, les petites fleurs bleues,
+Prennent, pour l'accueillir agitant leurs bouquets,
+De petits airs penchés ou de grands airs coquets,
+Et, familièrement, car cela sied aux belles:
+«Tiens! c'est notre amoureux qui passe!» disent-elles.
+Et, pleins de jour et d'ombre et de confuses voix,
+Les grands arbres profonds qui vivent dans les bois,
+Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les érables,
+Les saules tout ridés, les chênes vénérables,
+L'orme au branchage noir, de mousse appesanti,
+Comme les ulémas quand paraît le muphti,
+Lui font de grands saluts et courbent jusqu'à terre
+Leurs têtes de feuillée et leurs barbes de lierre,
+Contemplent de son front la sereine lueur,
+Et murmurent tout bas: C'est lui! c'est le rêveur!
+
+Les Roches, juin 1831.
+
+
+
+
+III
+
+MES DEUX FILLES
+
+
+Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe,
+L'une pareille au cygne et l'autre à la colombe,
+Belles, et toutes deux joyeuses, ô douceur!
+Voyez, la grande soeur et la petite soeur
+Sont assises au seuil du jardin, et sur elles
+Un bouquet d'oeillets blancs aux longues tiges frêles,
+Dans une urne de marbre agité par le vent,
+Se penche, et les regarde, immobile et vivant,
+Et frissonne dans l'ombre, et semble, au bord du vase,
+Un vol de papillons arrêté dans l'extase.
+
+La Terrasse, près Enghien, juin 1842.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Le firmament est plein de la vaste clarté;
+Tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bonté.
+Le beau lac brille au fond du vallon qui le mure;
+Le champ sera fécond, la vigne sera mûre;
+Tout regorge de sève et de vie et de bruit,
+De rameaux verts, d'azur frissonnant, d'eau qui luit,
+Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle.
+Qu'a donc le papillon? qu'a donc la sauterelle?
+La sauterelle a l'herbe, et le papillon l'air;
+Et tous deux ont avril, qui rit dans le ciel clair.
+Un refrain joyeux sort de la nature entière;
+Chanson qui doucement monte et devient prière.
+Le poussin court, l'enfant joue et danse, l'agneau
+Saute, et, laissant tomber goutte à goutte son eau,
+Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage;
+Le vent lit à quelqu'un d'invisible un passage
+Du poëme inouï de la création;
+L'oiseau parle au parfum; la fleur parle au rayon;
+Les pins sur les étangs dressent leur verte ombelle;
+Les nids ont chaud; l'azur trouve la terre belle,
+Onde et sphère, à la fois tous les climats flottants;
+Ici l'automne, ici l'été; là le printemps.
+O coteaux! ô sillons! souffles, soupirs, haleines!
+L'hosanna des forêts, des fleuves et des plaines,
+S'élève gravement vers Dieu, père du jour;
+Et toutes les blancheurs sont des strophes d'amour;
+Le cygne dit: Lumière! et le lys dit: Clémence!
+Le ciel s'ouvre à ce chant comme une oreille immense.
+Le soir vient; et le globe à son tour s'éblouit,
+Devient un oeil énorme et regarde la nuit;
+Il savoure, éperdu, l'immensité sacrée,
+La contemplation du splendide empyrée,
+Les nuages de crêpe et d'argent, le zénith,
+Qui, formidable, brille et flambloie et bénit,
+Les constellations, ces hydres étoilées,
+Les effluves du sombre et du profond, mêlées
+À vos effusions, astres de diamant,
+Et toute l'ombre avec tout le rayonnement!
+L'infini tout entier d'extase se soulève.
+Et, pendant ce temps-là, Satan, l'envieux, rêve.
+
+La Terrasse, avril 1840.
+
+
+
+
+V
+
+À ANDRÉ CHÉNIER
+
+
+Oui, mon vers croit pouvoir, sans se mésallier,
+Prendre à la prose un peu de son air familier.
+André, c'est vrai, je ris quelquefois sur la lyre.
+Voici pourquoi. Tout jeune encor, tâchant de lire
+Dans le livre effrayant des forêts et des eaux,
+J'habitais un parc sombre où jasaient des oiseaux,
+Où des pleurs souriaient dans l'oeil bleu des pervenches;
+Un jour que je songeais seul au milieu des branches,
+Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois
+M'a dit: «Il faut marcher à terre quelquefois.
+«La nature est un peu moqueuse autour des hommes;
+O poëte, tes chants, ou ce qu'ainsi tu nommes,
+Lui ressembleraient mieux si tu les dégonflais.
+Les bois ont des soupirs, mais ils ont des sifflets.
+L'azur luit, quand parfois la gaîté le déchire;
+L'Olympe reste grand en éclatant de rire;
+Ne crois pas que l'esprit du poëte descend
+Lorsque entre deux grands vers un mot passe en dansant.
+Ce n'est pas un pleureur que le vent en démence;
+Le flot profond n'est pas un chanteur de romance;
+Et la nature, au fond des siècles et des nuits,
+Accouplant Rabelais à Dante plein d'ennuis,
+Et l'Ugolin sinistre au Grandgousier difforme,
+Près de l'immense deuil montre le rire énorme.»
+
+           Les Roches, juillet 1830.
+
+
+
+
+VI
+
+LA VIE AUX CHAMPS
+
+
+Le soir, à la campagne, on sort, on se promène,
+Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine;
+Moi, je vais devant moi; le poëte en tout lieu
+Se sent chez lui, sentant qu'il est partout chez Dieu.
+Je vais volontiers seul. Je médite ou j'écoute.
+Pourtant, si quelqu'un veut m'accompagner en route,
+J'accepte. Chacun a quelque chose en l'esprit;
+Et tout homme est un livre où Dieu lui-même écrit.
+Chaque fois qu'en mes mains un de ces livres tombe,
+Volume où vit une âme et que scelle la tombe,
+J'y lis.
+          Chaque soir donc, je m'en vais, j'ai congé,
+Je sors. J'entre en passant chez des amis que j'ai.
+On prend le frais, au fond du jardin, en famille.
+Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille;
+N'importe: je m'assieds, et je ne sais pourquoi
+Tous les petits enfants viennent autour de moi.
+Dès que je suis assis, les voilà tous qui viennent.
+C'est qu'ils savent que j'ai leurs goûts; ils se souviennent
+Que j'aime comme eux l'air, les fleurs, les papillons
+Et les bêtes qu'on voit courir dans les sillons.
+Ils savent que je suis un homme qui les aime,
+Un être auprès duquel on peut jouer, et même
+Crier, faire du bruit, parler à haute voix;
+Que je riais comme eux et plus qu'eux autrefois,
+Et qu'aujourd'hui, sitôt qu'à leurs ébats j'assiste,
+Je leur souris encor, bien que je sois plus triste;
+Ils disent, doux amis, que je ne sais jamais
+Me fâcher; qu'on s'amuse avec moi; que je fais
+Des choses en carton, des dessins à la plume;
+Que je raconte, à l'heure où la lampe s'allume,
+Oh! des contes charmants qui vous font peur la nuit;
+Et qu'enfin je suis doux, pas fier et fort instruit.
+Aussi, dès qu'on m'a vu: «Le voilà!» tous accourent.
+Ils quittent jeux, cerceaux et balles; ils m'entourent
+Avec leurs beaux grands yeux d'enfants, sans peur, sans fiel,
+Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le ciel!
+
+Les petits--quand on est petit, on est très-brave--
+Grimpent sur mes genoux; les grands ont un air grave;
+Ils m'apportent des nids de merles qu'ils ont pris,
+Des albums, des crayons qui viennent de Paris;
+On me consulte, on a cent choses à me dire,
+On parle, on cause, on rit surtout;--j'aime le rire,
+Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs,
+Mais le doux rire honnête ouvrant bouches et coeurs,
+Qui montre en même temps des âmes et des perles.--
+
+J'admire les crayons, l'album, les nids de merles;
+Et quelquefois on dit quand j'ai bien admiré:
+«Il est du même avis que monsieur le curé.»
+Puis, lorsqu'ils ont jasé tous ensemble à leur aise,
+Ils font soudain, les grands s'appuyant à ma chaise,
+Et les petits toujours groupés sur mes genoux,
+Un silence, et cela veut dire: «Parle-nous.»
+
+Je leur parle de tout. Mes discours en eux sèment
+Ou l'idée ou le fait. Comme ils m'aiment, ils aiment
+Tout ce que je leur dis. Je leur montre du doigt
+Le ciel, Dieu qui s'y cache, et l'astre qu'on y voit.
+Tout, jusqu'à leur regard, m'écoute. Je dis comme
+Il faut penser, rêver, chercher. Dieu bénit l'homme,
+Non pour avoir trouvé, mais pour avoir cherché.
+Je dis: Donnez l'aumône au pauvre humble et penché;
+Recevez doucement la leçon ou le blâme.
+Donner et recevoir, c'est faire vivre l'âme!
+Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs,
+Il faut que la bonté soit au fond de nos pleurs,
+Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos délires,
+Il faut que la bonté soit au fond de nos rires;
+Qu'être bon, c'est bien vivre, et que l'adversité
+Peut tout chasser d'une âme, excepté la bonté;
+Et qu'ainsi les méchants, dans leur haine profonde,
+Ont tort d'accuser Dieu. Grand Dieu! nul homme au monde
+N'a droit, en choisissant sa route, en y marchant,
+De dire que c'est toi qui l'as rendu méchant;
+Car le méchant, Seigneur, ne t'est pas nécessaire!
+
+Je leur raconte aussi l'histoire; la misère
+Du peuple juif, maudit qu'il faut enfin bénir;
+La Grèce, rayonnant jusque dans l'avenir;
+Rome; l'antique Égypte et ses plaines sans ombre,
+Et tout ce qu'on y voit de sinistre et de sombre.
+Lieux effrayants! tout meurt; le bruit humain finit.
+Tous ces démons taillés dans des blocs de granit,
+Olympe monstrueux des époques obscures,
+Les Sphinx, les Anubis, les Ammons, les Mercures,
+Sont assis au désert depuis quatre mille ans;
+Autour d'eux le vent souffle, et les sables brûlants
+Montent comme une mer d'où sort leur tête énorme;
+La pierre mutilée a gardé quelque forme
+De statue ou de spectre, et rappelle d'abord
+Les plis que fait un drap sur la face d'un mort;
+On y distingue encor le front, le nez, la bouche,
+Les yeux, je ne sais quoi d'horrible et de farouche
+Qui regarde et qui vit, masque vague et hideux.
+Le voyageur de nuit, qui passe à côté d'eux,
+S'épouvante, et croit voir, aux lueurs des étoiles,
+Des géants enchaînés et muets sous des voiles.
+
+                             La Terrasse, août 1840.
+
+
+
+
+VII
+
+RÉPONSE
+À UN ACTE D'ACCUSATION
+
+
+Donc, c'est moi qui suis l'ogre et le bouc émissaire.
+Dans ce chaos du siècle où votre coeur se serre,
+J'ai foulé le bon goût et l'ancien vers françois
+Sous mes pieds, et, hideux, j'ai dit à l'ombre: «Sois!»
+Et l'ombre fut.--Voilà votre réquisitoire.
+Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire,
+Toute cette clarté s'est éteinte, et je suis
+Le responsable, et j'ai vidé l'urne des nuits.
+De la chute de tout je suis la pioche inepte;
+C'est votre point de vue. Eh bien, soit, je l'accepte;
+C'est moi que votre prose en colère a choisi;
+Vous me criez: Racca; moi, je vous dis: Merci!
+Cette marche du temps, qui ne sort d'une église
+Que pour entrer dans l'autre, et qui se civilise;
+Ces grandes questions d'art et de liberté,
+Voyons-les, j'y consens, par le moindre côté,
+Et par le petit bout de la lorgnette. En somme,
+J'en conviens, oui, je suis cet abominable homme;
+Et, quoique, en vérité, je pense avoir commis,
+D'autres crimes encor que vous avez omis,
+Avoir un peu touché les questions obscures,
+Avoir sondé les maux, avoir cherché les cures,
+De la vieille ânerie insulté les vieux bâts,
+Secoué le passé du haut jusques en bas,
+Et saccagé le fond tout autant que la forme,
+Je me borne à ceci: je suis ce monstre énorme,
+Je suis le démagogue horrible et débordé.
+Et le dévastateur du vieil A B C D;
+Causons.
+      Quand je sortis du collège, du thème,
+Des vers latins, farouche, espèce d'enfant blême
+Et grave, au front penchant, aux membres appauvris;
+Quand, tâchant de comprendre et dé juger, j'ouvris
+Les yeux sur la nature et sur l'art, l'idiome,
+Peuple et noblesse, était l'image du royaume;
+La poésie était la monarchie; un mot
+Était un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud;
+Les syllabes, pas plus que Paris et que Londre,
+Ne se mêlaient; ainsi marchent sans se confondre
+Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf;
+La langue était l'État avant quatre-vingt-neuf;
+Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes;
+Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes,
+Les Méropes, ayant le décorum pour loi,
+Et montant à Versailles aux carrosses du roi;
+Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires,
+Habitant les patois; quelques-uns aux galères
+Dans l'argot; dévoués à tous les genres bas,
+Déchirés en haillons dans les halles; sans bas,
+Sans perruque; créés pour la prose et la farce;
+Populace du style au fond de l'ombre éparse;
+Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef
+Dans le bagne Lexique avait marqués d'une F;
+N'exprimant que la vie abjecte et familière,
+Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière.
+Racine regardait ces marauds de travers;
+Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,
+Il le gardait, trop grand pour dire: Qu'il s'en aille;
+Et Voltaire criait: Corneille s'encanaille!
+Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.
+Alors, brigand, je vins; je m'écriai: Pourquoi
+Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière?
+Et sur l'Académie, aïeule et douairière,
+Cachant sous ses jupons les tropes effarés,
+Et sur les bataillons d'alexandrins carrés,
+Je fis souffler un vent révolutionnaire.
+Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.
+Plus de mot sénateur! plus de mot roturier!
+Je fis une tempête au fond de l'encrier,
+Et je mêlai, parmi les ombres débordées,
+Au peuple noir des mots l'essaim blanc des idées;
+Et je dis: Pas de mot où l'idée au vol pur
+Ne puisse se poser, tout humide d'azur!
+Discours affreux!--Syllepse, hypallage, litote,
+Frémirent; je montai sur la borne Aristote,
+Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.
+Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,
+Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces,
+N'étaient que des toutous auprès de mes audaces;
+Je bondis hors du cercle et brisai le compas.
+Je nommai le cochon par son nom; pourquoi pas?
+Guichardin a nommé le Borgia! Tacite
+Le Vitellius! Fauve, implacable, explicite,
+J'ôtai du cou du chien stupéfait son collier
+D'épithètes; dans l'herbe, à l'ombre du hallier,
+Je fis fraterniser la vache et la génisse,
+L'une étant Margoton et l'autre Bérénice.
+Alors, l'ode, embrassant Rabelais, s'enivra;
+Sur le sommet du Pinde on dansait Ça ira;
+Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmagnole;
+L'emphase frissonna dans sa fraise espagnole;
+Jean, l'ânier, épousa la bergère Myrtil.
+On entendit un roi dire: «Quelle heure est-il?»
+Je massacrai l'albâtre, et la neige, et l'ivoire,
+Je retirai le jais de la prunelle noire,
+Et j'osai dire au bras: Sois blanc, tout simplement.
+Je violai du vers le cadavre fumant;
+J'y fis entrer le chiffre; ô terreur! Mithridate
+Du siége de Cyzique eût pu citer la date.
+Jours d'effroi! les Laïs devinrent des catins.
+Force mots, par Restaut peignés tous les matins,
+Et de Louis-Quatorze ayant gardé l'allure,
+Portaient encor perruque; à cette chevelure
+La Révolution, du haut de son beffroi,
+Cria: «Transforme-toi! c'est l'heure. Remplis-toi
+De l'âme de ces mots que tu tiens prisonnière!»
+Et la perruque alors rugit, et fut crinière.
+Liberté! c'est ainsi qu'en nos rébellions,
+Avec des épagneuls nous fîmes des lions,
+Et que, sous l'ouragan maudit que nous soufflâmes,
+Toutes sortes de mots se couvrirent de flammes.
+J'affichai sur Lhomond des proclamations.
+On y lisait: «Il faut que nous en finissions!
+Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes
+À la pensée humaine ils ont mis les poucettes.
+Aux armes, prose et vers! formez vos bataillons!
+Voyez où l'on en est: la strophe a des bâillons!
+«L'ode a les fers aux pieds, le drame est en cellule.
+Sur le Racine mort le Campistron pullule!»
+Boileau grinça des dents; je lui dis: Ci-devant,
+Silence! et je criai dans la foudre et le vent:
+Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe!
+Et tout quatre-vingt-treize éclata. Sur leur axe,
+On vit trembler l'athos, l'ithos et le pathos.
+Les matassins, lâchant Pourceaugnac et Cathos,
+Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue,
+Des ondes du Permesse emplirent leur seringue.
+La syllabe, enjambant la loi qui la tria,
+Le substantif manant, le verbe paria,
+Accoururent. On but l'horreur jusqu'à la lie.
+On les vit déterrer le songe d'Athalie;
+Ils jetèrent au vent les cendres du récit
+De Théramène; et l'astre Institut s'obscurcit.
+Oui, de l'ancien régime ils ont fait tables rases,
+Et j'ai battu des mains, buveur du sang des phrases,
+Quand j'ai vu par la strophe écumante et disant
+Les choses dans un style énorme et rugissant,
+L'Art poétique pris au collet dans la rue,
+Et quand j'ai vu, parmi la foule qui se rue,
+Pendre, par tous les mots que le bon goût proscrit,
+La lettre aristocrate à la lanterne esprit.
+Oui, je suis ce Danton! je suis ce Robespierre!
+J'ai, contre le mot noble à la longue rapière,
+Insurgé le vocable ignoble, son valet,
+Et j'ai, sur Dangeau mort, égorgé Richelet.
+
+Oui, c'est vrai, ce sont là quelques-uns de mes crimes.
+J'ai pris et démoli la bastille des rimes.
+J'ai fait plus: j'ai brisé tous les carcans de fer
+Qui liaient le mot peuple, et tiré de l'enfer
+Tous les vieux mots damnés, légions sépulcrales;
+J'ai de la périphrase écrasé les spirales,
+Et mêlé, confondu, nivelé sous le ciel
+L'alphabet, sombre tour qui naquit de Babel;
+Et je n'ignorais pas que la main courroucée
+Qui délivre le mot, délivre la pensée.
+
+L'unité, des efforts de l'homme est l'attribut.
+Tout est la même flèche et frappe au même but.
+
+Donc, j'en conviens, voilà, déduits en style honnête,
+Plusieurs de mes forfaits, et j'apporte ma tête.
+Vous devez être vieux, par conséquent, papa,
+Pour la dixième fois j'en fais meâ culpâ.
+Oui, si Beauzée est dieu, c'est vrai, je suis athée.
+La langue était en ordre, auguste, époussetée,
+Fleur-de-lys d'or, Tristan et Boileau, plafond bleu,
+Les quarante fauteuils et le trône au milieu;
+Je l'ai troublée, et j'ai, dans ce salon illustre,
+Même un peu cassé tout; le mot propre, ce rustre,
+N'était que caporal: je l'ai fait colonel;
+J'ai fait un jacobin du pronom personnel;
+Du participe, esclave à la tête blanchie,
+Une hyène, et du verbe une hydre d'anarchie.
+Vous tenez le _reum consitentem_. Tonnez!
+J'ai dit à la narine: Eh mais! tu n'es qu'un nez!
+J'ai dit au long fruit d'or: Mais tu n'es qu'une poire!
+J'ai dit à Vaugelas: Tu n'es qu'une mâchoire!
+J'ai dit aux mots: Soyez république! soyez
+La fourmilière immense, et travaillez! Croyez,
+Aimez, vivez!--J'ai mis tout en branle, et, morose,
+J'ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose.
+
+Et, ce que je faisais, d'autres l'ont fait aussi;
+Mieux que moi. Calliope, Euterpe au ton transi,
+Polymnie, ont perdu leur gravité postiche.
+Nous faisons basculer la balance hémistiche.
+C'est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui, sur son front
+Jadis portait toujours douze plumes en rond,
+Et sans cesse sautait sur la double raquette
+Qu'on nomme prosodie et qu'on nomme étiquette,
+Rompt désormais la règle et trompe le ciseau,
+Et s'échappe, volant qui se change en oiseau,
+De la cage césure, et fuit vers la ravine,
+Et vole dans les cieux, alouette divine.
+
+Tous les mots à présent planent dans la clarté.
+Les écrivains ont mis la langue en liberté.
+Et, grâce à ces bandits, grâce à ces terroristes,
+Le vrai, chassant l'essaim des pédagogues tristes,
+L'imagination, tapageuse aux cent voix,
+Qui casse des carreaux dans l'esprit des bourgeois;
+La poésie au front triple, qui rit, soupire
+Et chante, raille et croit; que Plaute et que Shakspeare
+Semaient, l'un sur la plebs, et l'autre sur le mob;
+Qui verse aux nations la sagesse de Job
+Et la raison d'Horace à travers sa démence;
+Qu'enivre de l'azur la frénésie immense,
+Et qui, folle sacrée aux regards éclatants,
+Monte à l'éternité par les degrés du temps,
+La muse reparaît, nous reprend, nous ramène,
+Se remet à pleurer sur la misère humaine,
+Frappe et console, va du zénith au nadir,
+Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir
+Son vol, tourbillon, lyre, ouragan d'étincelles,
+Et ses millions d'yeux sur ses millions d'ailes.
+
+Le mouvement complète ainsi son action.
+Grâce à toi, progrès saint, la Révolution
+Vibre aujourd'hui dans l'air, dans la voix, dans le livre;
+Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre;
+Elle crie, elle chante, elle enseigne, elle rit,
+Sa langue est déliée ainsi que son esprit.
+Elle est dans le roman, parlant tout bas aux femmes.
+Elle ouvre maintenant deux yeux où sont deux flammes,
+L'un sur le citoyen, l'autre sur le penseur.
+Elle prend par la main la Liberté, sa soeur,
+Et la fait dans tout homme entrer par tous les pores.
+Les préjugés, formés, comme les madrépores,
+Du sombre entassement des abus sous les temps,
+Se dissolvent au choc de tous les mots flottants,
+Pleins de sa volonté, de son but, de son âme.
+Elle est la prose, elle est le vers, elle est le drame;
+Elle est l'expression, elle est le sentiment,
+Lanterne dans la rue, étoile au firmament.
+Elle entre aux profondeurs du langage insondable;
+Elle souffle dans l'art, porte-voix formidable;
+Et, c'est Dieu qui le veut, après avoir rempli
+De ses fiertés le peuple, effacé le vieux pli
+Des fronts, et relevé la foule dégradée,
+Et s'être faite droit, elle se fait idée!
+
+Paris, janvier 1834.
+
+
+
+
+VIII
+
+SUITE
+
+
+Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant.
+La main du songeur vibre et tremble en l'écrivant;
+La plume, qui d'une aile allongeait l'envergure,
+Frémit sur le papier quand sort cette figure,
+Le mot, le terme, type on ne sait d'où venu,
+Face de l'invisible, aspect de l'inconnu;
+Créé, par qui? forgé, par qui? jailli de l'ombre;
+Montant et descendant dans notre tête sombre,
+Trouvant toujours le sens comme l'eau le niveau;
+Formule des lueurs flottantes du cerveau.
+
+Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.
+Ils roulent pêle-mêle au gouffre obscur des proses,
+Ou font gronder le vers, orageuse forêt.
+Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret.
+Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée ou bacchante,
+S'offre, se donne ou fuit; devant Néron qui chante
+Ou Charles-Neuf qui rime, il recule hagard;
+Tel mot est un sourire, et tel autre un regard;
+De quelque mot profond tout homme est le disciple;
+Toute force ici-bas a le mot pour multiple;
+Moulé sur le cerveau, vif ou lent, grave ou bref,
+Le creux du crâne humain lui donne son relief;
+La vieille empreinte y reste auprès de la nouvelle;
+Ce qu'un mot ne sait pas, un autre le révèle;
+Les mots heurtent le front comme l'eau le récif;
+Ils fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif
+Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes;
+Comme en un âtre noir errent des étincelles,
+Rêveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux,
+Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous;
+Les mots sont les passants mystérieux de l'âme.
+
+Chacun d'eux porte une ombre ou secoue une flamme;
+Chacun d'eux du cerveau garde une région;
+Pourquoi? c'est que le mot s'appelle Légion;
+C'est que chacun, selon l'éclair qui le traverse,
+Dans le labeur commun fait une oeuvre diverse;
+C'est que de ce troupeau de signes et de sons
+Qu'écrivant ou parlant, devant nous nous chassons,
+Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues,
+C'est que, présent partout, nain caché sous les langues,
+Le mot tient sous ses pieds le globe et l'asservit;
+Et, de même que l'homme est l'animal où vit
+L'âme, clarté d'en haut par le corps possédée,
+C'est que Dieu fait du mot la bête de l'idée.
+
+Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits.
+Il remue, en disant: Béatrix, Lycoris,
+Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe.
+De l'océan pensée il est le noir polype.
+Quand un livre jaillit d'Eschyle ou de Manou,
+Quand saint Jean à Patmos écrit sur son genou,
+On voit parmi leurs vers pleins d'hydres et de stryges,
+Des mots monstres ramper dans ces oeuvres prodiges.
+
+O main de l'impalpable! ô pouvoir surprenant!
+Mets un mot sur un homme, et l'homme frissonnant
+Sèche et meurt, pénétré par la force profonde;
+Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde,
+Et le monde, entraînant pavois, glaive, échafaud,
+Ses lois, ses moeurs, ses dieux, s'écroule sous le mot.
+Cette toute-puissance immense sort des bouches.
+La terre est sous les mots comme un champ sous les mouches.
+
+Le mot dévore, et rien ne résiste à sa dent.
+À son haleine, l'âme et la lumière aidant,
+L'obscure énormité lentement s'exfolie.
+Il met sa force sombre en ceux que rien ne plie;
+Caton a dans les reins cette syllabe: NON.
+Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Zénon,
+Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupière:
+ESPÉRANCE!--Il entr'ouvre une bouche de pierre
+Dans l'enclos formidable où les morts ont leur lit,
+Et voilà que don Juan pétrifié pâlit!
+Il fait le marbre spectre, il fait l'homme statue.
+Il frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue;
+Nemrod dit: «Guerre!» alors, du Gange à l'Illissus,
+Le fer luit, le sang coule. «Aimez-vous!» dit Jésus.
+Et ce mot à jamais brille et se réverbère
+Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibère,
+Dans les cieux, sur les fleurs, sur l'homme rajeuni,
+Comme le flamboiement d'amour de l'infini!
+
+Quand, aux jours où la terre entr'ouvrait sa corolle,
+Le premier homme dit la première parole,
+Le mot né de sa lèvre, et que tout entendit,
+Rencontra dans les cieux la lumière, et lui dit:
+«Ma soeur!
+
+        «Envole-toi! plane! sois éternelle!
+Allume l'astre! emplis à jamais la prunelle!
+Échauffe éthers, azurs, sphères, globes ardents!
+Éclaire le dehors, j'éclaire le dedans.
+
+«Tu vas être une vie, et je vais être l'autre.
+Sois la langue de feu, ma soeur, je suis l'apôtre.
+Surgis, effare l'ombre, éblouis l'horizon,
+Sois l'aube; je te vaux, car je suis la raison;
+À toi les yeux, à moi les fronts. O ma soeur blonde,
+Sous le réseau Clarté tu vas saisir le monde;
+Avec tes rayons d'or, tu vas lier entre eux
+Les terres, les soleils, les fleurs, les flots vitreux,
+Les champs, les cieux; et moi, je vais lier les bouches;
+Et sur l'homme, emporté par mille essors farouches,
+Tisser, avec des fils d'harmonie et de jour,
+Pour prendre tous les coeurs, l'immense toile Amour.
+J'existais avant l'âme, Adam n'est pas mon père.
+J'étais même avant toi; tu n'aurais pu, lumière,
+Sortir sans moi du gouffre où tout rampe enchaîné;
+Mon nom est FIAT LUX, et je suis ton aîné!»
+
+Oui, tout-puissant! tel est le mot. Fou qui s'en joue!
+Quand l'erreur fait un noeud dans l'homme, il le dénoue.
+Il est foudre dans l'ombre et ver dans le fruit mûr.
+Il sort d'une trompette, il tremble sur un mur,
+Et Balthazar chancelle, et Jéricho s'écroule.
+Il s'incorpore au peuple, étant lui-même foule.
+Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu;
+Car le mot, c'est le Verbe, et le Verbe, c'est Dieu.
+
+Jersey, juin 1855.
+
+
+
+
+IX
+
+
+Le poëme éploré se lamente; le drame
+Souffre, et par vingt acteurs répand à flots son âme;
+Et la foule accoudée un moment s'attendrit,
+Puis reprend: «Bah! l'auteur est un homme d'esprit,
+Qui, sur de faux héros lançant de faux tonnerres,
+Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires.
+«Ma femme, calme-toi; sèche tes yeux, ma soeur.»
+La foule a tort: l'esprit c'est le coeur; le penseur
+Souffre de sa pensée et se brûle à sa flamme.
+Le poëte a saigné le sang qui sort du drame;
+Tous ces êtres qu'il fait l'étreignent de leurs noeuds;
+Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux;
+Dans sa création le poëte tressaille;
+Il est elle; elle est lui; quand dans l'ombre il travaille,
+Il pleure, et s'arrachant les entrailles, les met
+Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet
+Pétrit sa propre chair dans l'argile sacrée;
+Il y renaît sans cesse, et ce songeur qui crée
+Othello d'une larme, Alceste d'un sanglot,
+Avec eux pêle-mêle en ses oeuvres éclot.
+Dans sa genèse immense et vraie, une et diverse,
+Lui, le souffrant du mal éternel, il se verse,
+Sans épuiser son flanc d'où sort une clarté.
+Ce qui fait qu'il est dieu, c'est plus d'humanité.
+Il est génie, étant, plus que les autres, homme.
+Corneille est à Rouen, mais son âme est à Rome;
+Son front des vieux Catons porte le mâle ennui.
+Comme Shakspeare est pâle! avant Hamlet, c'est lui
+Que le fantôme attend sur l'âpre plate-forme,
+Pendant qu'à l'horizon surgit la lune énorme.
+Du mal dont rêve Argan, Poquelin est mourant;
+Il rit: oui, peuple, il râle! Avec Ulysse errant,
+Homère éperdu fuit dans la brume marine.
+Saint Jean frissonne: au fond de sa sombre poitrine,
+L'Apocalypse horrible agite son tocsin.
+Eschyle! Oreste marche et rugit dans ton sein,
+Et c'est, ô noir poëte à la lèvre irritée,
+Sur ton crâne géant qu'est cloué Prométhée.
+
+Paris, janvier 1834.
+
+
+
+
+X
+
+A MADAME D. G. DE G.
+
+
+Jadis je vous disais:--Vivez, régnez, Madame!
+Le salon vous attend! le succès vous réclame!
+Le bal éblouissant pâlit quand vous partez!
+Soyez illustre et belle! aimez! riez! chantez!
+Vous avez la splendeur des astres et des roses!
+Votre regard charmant, où je lis tant de choses,
+Commente vos discours légers et gracieux.
+Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.
+Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme,
+Qu'ils versent une perle et non pas une larme.
+Même quand vous rêvez, vous souriez encor.
+Vivez, fêtée et fière, ô belle aux cheveux d'or!
+Maintenant vous voilà pâle, grave, muette,
+Morte, et transfigurée, et je vous dis:--Poëte!
+Viens me chercher! Archange! être mystérieux!
+Fais pour moi transparents et la terre et les cieux!
+Révèle-moi, d'un mot de ta bouche profonde,
+La grande énigme humaine et le secret du monde!
+Confirme en mon esprit Descartes ou Spinosa!
+Car tu sais le vrai nom de celui qui perça,
+Pour que nous puissions voir sa lumière sans voiles,
+Ces trous du noir plafond qu'on nomme les étoiles!
+Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants;
+Car ta lyre invisible a de sublimes chants!
+Car mon sombre océan, où l'esquif s'aventure,
+T'épouvante et te plaît; car la sainte nature,
+La nature éternelle, et les champs, et les bois,
+Parlent à ta grande âme avec leur grande voix!
+
+Paris, 1840.--Jersey, 1855.
+
+
+
+
+XI
+
+LISE
+
+
+J'avais douze ans; elle en avait bien seize.
+Elle était grande, et, moi, j'étais petit.
+Pour lui parler le soir plus à mon aise,
+Moi, j'attendais que sa mère sortit;
+Puis je venais m'asseoir près de sa chaise
+Pour lui parler le soir plus à mon aise.
+
+Que de printemps passés avec leurs fleurs!
+Que de feux morts, et que de tombes closes!
+Se souvient-on qu'il fut jadis des coeurs?
+Se souvient-on qu'il fut jadis des roses?
+Elle m'aimait. Je l'aimais. Nous étions
+Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.
+
+Dieu l'avait faite ange, fée et princesse.
+Comme elle était bien plus grande que moi,
+Je lui faisais des questions sans cesse
+Pour le plaisir de lui dire: Pourquoi?
+Et, par moments, elle évitait, craintive,
+Mon oeil rêveur qui la rendait pensive.
+
+Puis j'étalais mon savoir enfantin,
+Mes jeux, la balle et la toupie agile;
+J'étais tout fier d'apprendre le latin;
+Je lui montrais mon Phèdre et mon Virgile;
+Je bravais tout; rien ne me faisait mal;
+Je lui disais: Mon père est général.
+
+Quoiqu'on soit femme, il faut parfois qu'on lise
+Dans le latin, qu'on épèle en rêvant;
+Pour lui traduire un verset, à l'église,
+Je me penchais sur son livre souvent.
+Un ange ouvrait sur nous son aile blanche
+Quand nous étions à vêpres le dimanche.
+
+Elle disait de moi: C'est un enfant!
+Je l'appelais mademoiselle Lise;
+Pour lui traduire un psaume, bien souvent,
+Je me penchais sur son livre, à l'église;
+Si bien qu'un jour, vous le vîtes, mon Dieu!
+Sa joue en fleur toucha ma lèvre en feu.
+
+Jeunes amours, si vite épanouies,
+Vous êtes l'aube et le matin du coeur.
+Charmez l'enfant, extases inouïes!
+Et, quand le soir vient avec la douleur,
+Charmez encor nos âmes éblouies,
+Jeunes amours, si vite évanouies!
+
+Mai 1843.
+
+
+
+
+XII
+
+VERE NOVO
+
+
+Comme le matin rit sur les roses en pleurs!
+Oh! les charmants petits amoureux qu'ont les fleurs!
+Ce n'est dans les jasmins, ce n'est dans les pervenches
+Qu'un éblouissement de folles ailes blanches
+Qui vont, viennent, s'en vont, reviennent, se fermant,
+Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement.
+O printemps! quand on songe à toutes les missives
+Qui des amants rêveurs vont aux belles pensives,
+A ces coeurs confiés au papier, à ce tas
+De lettres que le feutre écrit au taffetas,
+Aux messages d'amour, d'ivresse et de délire
+Qu'on reçoit en avril et qu'en mai l'on déchire,
+On croit voir s'envoler, au gré du vent joyeux,
+Dans les prés, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux,
+Et rôder en tous lieux, cherchant partout une âme,
+Et courir à la fleur en sortant de la femme,
+Les petits morceaux blancs, chassés en tourbillons
+De tous les billets doux, devenus papillons.
+
+Mai 1831.
+
+
+
+
+XIII
+
+A PROPOS D'HORACE
+
+
+Marchands de grec! marchands de latin! cuistres! dogues!
+Philistins! magisters! je vous hais, pédagogues!
+Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété,
+Vous niez l'idéal, la grâce et la beauté!
+Car vos textes, vos lois, vos règles sont fossiles!
+Car, avec l'air profond, vous êtes imbéciles!
+Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout!
+Car vous êtes mauvais et méchants!--Mon sang bout
+Rien qu'à songer au temps où, rêveuse bourrique,
+Grand diable de seize ans, j'étais en rhétorique!
+
+Que d'ennuis! de fureurs! de bêtises!--gredins!--
+Que de froids châtiments et que de chocs soudains!
+«Dimanche en retenue et cinq cents vers d'Horace!»
+Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse,
+Et je balbutiais: «Monsieur...--Pas de raisons!
+Vingt fois l'ode à Plancus et l'épître aux Pisons!»
+Or, j'avais justement, ce jour-là,--douce idée.
+Qui me faisait rêver d'Armide et d'Haydée,--
+Un rendez-vous avec la fille du portier.
+Grand Dieu! perdre un tel jour! le perdre tout entier!
+Je devais, en parlant d'amour, extase pure!
+En l'enivrant avec le ciel et la nature,
+La mener, si le temps n'était pas trop mauvais
+Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais!
+Rêve heureux! je voyais, dans ma colère bleue,
+Tout cet Éden, congé, les lilas, la banlieue,
+Et j'entendais, parmi le thym et le muguet,
+Les vagues violons de la mère Saguet!
+O douleur! furieux, je montais à ma chambre,
+Fournaise au mois de juin, et glacière en décembre;
+Et, là, je m'écriais:
+                      --Horace! ô bon garçon!
+Qui vivais dans le calme et selon la raison,
+Et qui t'allais poser, dans ta sagesse franche,
+Sur tout, comme l'oiseau se pose sur la branche,
+Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux
+Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux!
+Tu marchais, écoutant le soir, sous les charmilles,
+Les rires étouffés des folles jeunes filles,
+Les doux chuchotements dans l'angle obscur du bois;
+Tu courtisais ta belle esclave quelquefois,
+Myrtale aux blonds cheveux, qui s'irrite et se cabre
+Comme la mer creusant les golfes de Calabre,
+Ou bien tu t'accoudais à table, buvant sec
+Ton vin que tu mettais toi-même en un pot grec.
+Pégase te soufflait des vers de sa narine;
+Tu songeais; tu faisais des odes à Barine,
+A Mécène, à Virgile, à ton champ de Tibur,
+A Chloë, qui passait le long de ton vieux mur,
+Portant sur son beau front l'amphore délicate.
+La nuit, lorsque Phoebé devient la sombre Hécate,
+Les halliers s'emplissaient pour toi de visions;
+Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons,
+Cerbère se frotter, la queue entre les jambes,
+A Bacchus, dieu des vins et père des ïambes;
+Silène digérer dans sa grotte, pensif;
+Et se glisser dans l'ombre, et s'enivrer, lascif,
+Aux blanches nudités des nymphes peu vêtues,
+Le faune aux pieds de chèvre, aux oreilles pointues!
+Horace, quand grisé d'un petit vin sabin,
+Tu surprenais Glycère ou Lycoris au bain,
+Qui t'eût dit, ô Flaccus! quand tu peignais à Rome
+Les jeunes chevaliers courant dans l'hippodrome,
+Comme Molière a peint en France les marquis,
+Que tu faisais ces vers charmants, profonds, exquis,
+Pour servir, dans le siècle odieux où nous sommes,
+D'instruments de torture à d'horribles bonshommes,
+Mal peignés, mal vêtus, qui mâchent, lourds pédants,
+Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents!
+Grimauds hideux qui n'ont, tant leur tête est vidée,
+Jamais eu de maîtresse et jamais eu d'idée!
+
+Puis j'ajoutais, farouche:
+                      --O cancres! qui mettez
+Une soutane aux dieux de l'éther irrités,
+Un béguin à Diane, et qui de vos tricornes
+Coiffez sinistrement les olympiens mornes,
+Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits!
+Car vous êtes les vieux, les noirs, les engourdis,
+Car vous êtes l'hiver; car vous êtes, ô cruches!
+L'ours qui va dans les bois cherchant un arbre à ruches,
+L'ombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant!
+Nul ne vit près de vous dressé sur son séant;
+Et vous pétrifiez d'une haleine sordide
+Le jeune homme naïf, étincelant, splendide;
+Et vous vous approchez de l'aurore, endormeurs!
+A Pindare serein plein d'épiques rumeurs,
+A Sophocle, à Térence, à Plaute, à l'ambroisie,
+O traîtres, vous mêlez l'antique hypocrisie,
+Vos ténèbres, vos moeurs, vos jougs, vos exeats,
+Et l'assoupissement des noirs couvents béats;
+Vos coups d'ongle rayant tous les sublimes livres,
+Vos préjugés qui font vos yeux de brouillards ivres,
+L'horreur de l'avenir, la haine du progrès;
+Et vous faites, sans peur, sans pitié, sans regrets,
+A la jeunesse, aux coeurs vierges, à l'espérance,
+Boire dans votre nuit ce vieil opium rance!
+O fermoirs de la bible humaine! sacristains
+De l'art, de la science, et des maîtres lointains,
+Et de la vérité que l'homme aux cieux épèle,
+Vous changez ce grand temple en petite chapelle!
+Guichetiers de l'esprit, faquins dont le goût sûr
+Mène en laisse le beau; porte-clefs de l'azur,
+Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrés voiles,
+Tibulle plein d'amour, Virgile plein d'étoiles;
+Vous faites de l'enfer avec ces paradis!
+
+Et, ma rage croissant, je reprenais:
+                                   --Maudits,
+Ces monastères sourds! bouges! prisons haïes!
+Oh! comme on fit jadis au pédant de Veïes,
+Culotte bas, vieux tigre! Écoliers! écoliers!
+Accourez par essaims, par bandes, par milliers,
+Du gamin de Paris au groeculus de Rome,
+Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet homme!
+Jeunes bouches, mordez le metteur de bâillons!
+Le mannequin sur qui l'on drape des haillons
+A tout autant d'esprit que ce cuistre en son antre,
+Et tout autant de coeur; et l'un a dans le ventre
+Du latin et du grec comme l'autre a du foin.
+Ah! je prends Phyllodoce et Xantis à témoin
+Que je suis amoureux de leurs claires tuniques;
+Mais je hais l'affreux tas des vils pédants iniques!
+Confier un enfant, je vous demande un peu,
+A tous ces êtres noirs! autant mettre, morbleu!
+La mouche en pension chez une tarentule!
+Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle,
+Tacite racontant le grand Agricola,
+Lucrèce! eux, déchiffrer Homère, ces gens-là!
+Ces diacres! ces bedeaux dont le groin renifle!
+Crânes d'où sort la nuit, pattes d'où sort la giffle,
+Vieux dadais à l'air rogue, au sourcil triomphant,
+Qui ne savent pas même épeler un enfant!
+Ils ignorent comment l'âme naît et veut croître.
+Cela vous a Laharpe et Nonotte pour cloître!
+Ils en sont à l'A, B, C, D, du coeur humain;
+Ils sont l'horrible Hier qui veut tuer Demain;
+Ils offrent à l'aiglon leurs règles d'écrevisses.
+Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices.
+O vieux pots égueulés des soifs qu'on ne dit pas!
+Le pluriel met une S à leurs meâs culpâs,
+Les boucs mystérieux, en les voyant s'indignent,
+Et, quand on dit: «Amour!» terre et cieux! ils se signent.
+Leur vieux viscère mort insulte au coeur naissant.
+Ils le prennent de haut avec l'adolescent,
+Et ne tolèrent pas le jour entrant dans l'âme
+Sous la forme pensée ou sous la forme femme.
+
+Quand la muse apparaît, ces hurleurs de holà
+Disent: «Qu'est-ce que c'est que cette folle-là?»
+Et, devant ses beautés, de ses rayons accrues,
+Ils reprennent: «Couleurs dures, nuances crues;
+Vapeurs, illusions, rêves; et quel travers
+Avez-vous de fourrer l'arc-en-ciel dans vos vers?»
+Ils raillent les enfants, ils raillent les poëtes;
+Ils font aux rossignols leurs gros yeux de chouettes:
+L'enfant est l'ignorant, ils sont l'ignorantin;
+Ils raturent l'esprit, la splendeur, le matin;
+Ils sarclent l'idéal ainsi qu'un barbarisme,
+Et ces culs de bouteille ont le dédain du prisme.
+
+Ainsi l'on m'entendait dans ma geôle crier.
+
+Le monologue avait le temps de varier.
+Et je m'exaspérais, faisant la faute énorme,
+Ayant raison au fond, d'avoir tort dans la forme.
+Après l'abbé Tuet, je maudissais Bezout;
+Car, outre les pensums où l'esprit se dissout,
+J'étais alors en proie à la mathématique.
+Temps sombre! enfant ému du frisson poétique,
+Pauvre oiseau qui heurtais du crâne mes barreaux,
+On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux;
+On me faisait de force ingurgiter l'algèbre;
+On me liait au fond d'un Boisbertrand funèbre;
+On me tordait, depuis les ailes jusqu'au bec.
+Sur l'affreux chevalet des X et des Y;
+Hélas! on me fourrait sous les os maxillaires
+Le théorème orné de tous ses corollaires;
+Et je me débattais, lugubre patient
+Du diviseur prêtant main-forte au quotient.
+De là mes cris.
+
+                        ·
+
+              Un jour, quand l'homme sera sage,
+Lorsqu'on n'instruira plus les oiseaux par la cage,
+Quand les sociétés difformes sentiront
+Dans l'enfant mieux compris se redresser leur front,
+Que, des libres essors ayant sondé les règles,
+On connaîtra la loi de croissance des aigles,
+Et que le plein midi rayonnera pour tous,
+Savoir étant sublime, apprendre sera doux.
+Alors, tout en laissant au sommet des études
+Les grands livres latins et grecs, ces solitudes
+Où l'éclair gronde, où luit la mer, où l'astre rit,
+Et qu'emplissent les vents immenses de l'esprit,
+C'est en les pénétrant d'explication tendre,
+En les faisant aimer, qu'on les fera comprendre.
+Homère emportera dans son vaste reflux
+L'écolier ébloui; l'enfant ne sera plus
+Une bête de somme attelée à Virgile;
+Et l'on ne verra plus ce vif esprit agile
+Devenir, sous le fouet d'un cuistre ou d'un abbé,
+Le lourd cheval poussif du pensum embourbé.
+Chaque village aura, dans un temple rustique,
+Dans la lumière, au lieu du magister antique,
+Trop noir pour que jamais le jour y pénétrât,
+L'instituteur lucide et grave, magistrat
+Du progrès, médecin de l'ignorance, et prêtre
+De l'idée; et dans l'ombre on verra disparaître
+L'éternel écolier et l'éternel pédant.
+L'aube vient en chantant, et non pas en grondant.
+Nos fils riront de nous dans cette blanche sphère;
+Ils se demanderont ce que nous pouvions faire
+Enseigner au moineau par le hibou hagard.
+Alors, le jeune esprit et le jeune regard
+Se lèveront avec une clarté sereine
+Vers la science auguste, aimable et souveraine;
+Alors, plus de grimoire obscur, fade, étouffant;
+Le maître, doux apôtre incliné sur l'enfant,
+Fera, lui versant Dieu, l'azur et l'harmonie,
+Boire la petite âme à la coupe infinie.
+Alors, tout sera vrai, lois, dogmes, droits, devoirs.
+Tu laisseras passer dans tes jambages noirs
+Une pure lueur, de jour en jour moins sombre,
+O nature, alphabet des grandes lettres d'ombre!
+
+Paris, mai 1831.
+
+
+
+
+XIV
+
+A GRANVILLE, EN 1836
+
+
+Voie juin. Le moineau raille
+Dans les champs les amoureux;
+Le rossignol de muraille
+Chante dans son nid pierreux.
+
+Les herbes et les branchages,
+Pleins de soupirs et d'abois,
+Font de charmants rabâchages
+Dans la profondeur des bois.
+
+La grive et la tourterelle
+Prolongent, dans les nids sourds,
+La ravissante querelle
+Des baisers et des amours.
+
+Sous les treilles de la plaine,
+Dans l'antre où verdit l'osier,
+Virgile enivre Silène,
+Et Rabelais Grandgousier.
+
+O Virgile, verse à boire!
+Verse à boire, ô Rabelais!
+La forêt est une gloire;
+La caverne est un palais!
+
+Il n'est pas de lac ni d'île
+Qui ne nous prenne au gluau,
+Qui n'improvise une idylle,
+Ou qui ne chante un duo.
+
+Car l'amour chasse aux bocages,
+Et l'amour pêche aux ruisseaux,
+Car les belles sont les cages
+Dont nos coeurs sont les oiseaux.
+
+De la source, sa cuvette,
+La fleur, faisant son miroir,
+Dit: «Bonjour,» à la fauvette,
+Et dit au hibou: «Bonsoir.»
+
+Le toit espère la gerbe,
+Pain d'abord et chaume après;
+La croupe du boeuf dans l'herbe
+Semble un mont dans les forêts.
+
+L'étang rit à la macreuse,
+Le pré rit au loriot,
+Pendant que l'ornière creuse
+Gronde le lourd chariot.
+
+L'or fleurit en giroflée;
+L'ancien zéphir fabuleux
+Souffle avec sa joue enflée
+Au fond des nuages bleus.
+
+Jersey, sur l'onde docile,
+Se drape d'un beau ciel pur,
+Et prend des airs de Sicile
+Dans un grand haillon d'azur
+
+Partout l'églogue est écrite:
+Même en la froide Albion,
+L'air est plein de Théocrite,
+Le vent sait par coeur Bion,
+
+Et redit, mélancolique,
+La chanson que fredonna
+Moschus, grillon bucolique
+De la cheminée Etna.
+
+L'hiver tousse, vieux phthisique,
+Et s'en va; la brume fond;
+Les vagues font la musique
+Des vers que les arbres font.
+
+Toute la nature sombre
+Verse un mystérieux jour;
+L'âme qui rêve a plus d'ombre
+Et la fleur a plus d'amour.
+
+L'herbe éclate en pâquerettes;
+Les parfums, qu'on croit muets,
+Content les peines secrètes
+Des liserons aux bleuets.
+
+Les petites ailes blanches
+Sur les eaux et les sillons
+S'abattent en avalanches;
+Il neige des papillons.
+
+Et sur la mer, qui reflète
+L'aube au sourire d'émail,
+La bruyère violette
+Met au vieux mont un camail;
+
+Afin qu'il puisse, à l'abîme
+Qu'il contient et qu'il bénit,
+Dire sa messe sublime
+Sous sa mitre de granit.
+
+Granville, juin 1836.
+
+
+
+
+XV
+
+LA COCCINELLE
+
+
+Elle me dit: «Quelque chose
+Me tourmente.» Et j'aperçus
+Son cou de neige, et, dessus,
+Un petit insecte rose.
+
+J'aurais dû,--mais, sage ou fou,
+A seize ans, on est farouche,--
+Voir le baiser sur sa bouche
+Plus que l'insecte à son cou.
+
+On eût dit un coquillage;
+Dos rose et taché de noir.
+Les fauvettes pour nous voir
+Se penchaient dans le feuillage.
+
+Sa bouche fraîche était là;
+Je me courbai sur la belle,
+Et je pris la coccinelle;
+Mais le baiser s'envola.
+
+«Fils, apprends comme on me nomme,»
+Dit l'insecte du ciel bleu;
+«Les bêtes sont au bon Dieu,
+Mais la bêtise est à l'homme.»
+
+Paris, mai 1830.
+
+
+
+
+XVI
+
+VERS 1820
+
+
+Denise, ton mari, notre vieux pédagogue,
+Se promène; il s'en va troubler la fraîche églogue
+Du bel adolescent Avril dans la forêt;
+Tout tremble et tout devient pédant, dès qu'il paraît:
+L'âne bougonne un thème au boeuf son camarade;
+Le vent fait sa tartine, et l'arbre sa tirade;
+L'églantier verdissant, doux garçon qui grandit,
+Déclame le récit de Théramène, et dit:
+Son front large est armé de cornes menaçantes.
+
+Denise, cependant, tu rêves et tu chantes,
+A l'âge où l'innocence ouvre sa vague fleur;
+Et, d'un oeil ignorant, sans joie et sans douleur,
+Sans crainte et sans désir, tu vois, à l'heure où rentre
+L'étudiant en classe et le docteur dans l'antre,
+Venir à toi, montant ensemble l'escalier,
+L'ennui, maître d'école, et l'amour, écolier.
+
+
+
+
+XVII
+
+A M. FROMENT MEURICE
+
+
+Nous sommes frères: la fleur
+Par deux arts peut être faite.
+Le poëte est ciseleur;
+Le ciseleur est poëte.
+
+Poëtes ou ciseleurs,
+Par nous l'esprit se révèle.
+Nous rendons les bons meilleurs,
+Tu rends la beauté plus belle.
+
+Sur son bras ou sur son cou,
+Tu fais de tes rêveries,
+Statuaire du bijou,
+Des palais de pierreries!
+
+Ne dis pas: «Mon art n'est rien...»
+Sors de la route tracée,
+Ouvrier magicien,
+Et mêle à l'or la pensée!
+
+Tous les penseurs, sans chercher
+Qui finit ou qui commence,
+Sculptent le même rocher:
+Ce rocher, c'est l'art immense.
+
+Michel-Ange, grand vieillard,
+En larges blocs qu'il nous jette,
+Le fait jaillir au hasard;
+Benvenuto nous l'émiette.
+
+Et, devant l'art infini,
+Dont jamais la loi ne change,
+La miette de Cellini
+Vaut le bloc de Michel-Ange.
+
+Tout est grand; sombre ou vermeil,
+Tout feu qui brille est une âme.
+L'étoile vaut le soleil;
+L'étincelle vaut la flamme.
+
+Paris, octobre 1841.
+
+
+
+
+XVIII
+
+LES OISEAUX
+
+
+Je rêvais dans un grand cimetière désert;
+De mon âme et des morts j'écoutais le concert,
+Parmi les fleurs de l'herbe et les croix de la tombe.
+Dieu veut que ce qui naît sorte de ce qui tombe.
+Et l'ombre m'emplissait.
+
+                          Autour de moi, nombreux,
+Gais, sans avoir souci de mon front ténébreux,
+Dans ce champ, lit fatal de la sieste dernière,
+Des moineaux francs faisaient l'école buissonnière.
+
+C'était l'éternité que taquine l'instant.
+Ils allaient et venaient, chantant, volant, sautant,
+Égratignant la mort de leurs griffes pointues,
+Lissant leur bec au nez lugubre des statues,
+Becquetant les tombeaux, ces grains mystérieux.
+Je pris ces tapageurs ailés au sérieux;
+Je criai:--Paix aux morts! vous êtes des harpies.
+--Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies.
+--Silence! allez-vous-en! repris-je, peu clément.
+Ils s'enfuirent; j'étais le plus fort. Seulement,
+Un d'eux resta derrière, et, pour toute musique,
+Dressa la queue, et dit:--Quel est ce vieux classique?
+
+Comme ils s'en allaient tous, furieux, maugréant,
+Criant, et regardant de travers le géant,
+Un houx noir qui songeait près d'une tombe, un sage,
+M'arrêta brusquement par la manche au passage,
+Et me dit:--Ces oiseaux sont dans leur fonction.
+Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.
+Dieu les envoie. Ils font vivre le cimetière.
+Homme, ils sont la gaîté de la nature entière;
+Ils prennent son murmure au ruisseau, sa clarté
+A l'astre, son sourire au matin enchanté;
+Partout où rit un sage, ils lui prennent sa joie,
+Et nous l'apportent; l'ombre en les voyant flamboie;
+Ils emplissent leurs becs des cris des écoliers;
+A travers l'homme et l'herbe, et l'onde, et les halliers,
+Ils vont pillant la joie en l'univers immense.
+Ils ont cette raison qui te semble démence.
+Ils ont pitié de nous qui loin d'eux languissons;
+Et, lorsqu'ils sont bien pleins de jeux et de chansons,
+D'églogues, de baisers, de tous les commérages
+Que les nids en avril font sous les verts ombrages,
+Ils accourent, joyeux, charmants, légers, bruyants,
+Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants;
+Et viennent, des palais, des bois, de la chaumière,
+Vider dans notre nuit toute cette lumière!
+Quand mai nous les ramène, ô songeur, nous disons:
+«Les voilà!» tout s'émeut, pierres, tertres, gazons;
+Le moindre arbrisseau parle, et l'herbe est en extase;
+Le saule pleureur chante en achevant sa phrase;
+Ils confessent les ifs, devenus babillards;
+Ils jasent de la vie avec les corbillards;
+Des linceuls trop pompeux ils décrochent l'agrafe;
+Ils se moquent du marbre; ils savent l'orthographe;
+Et, moi qui suis ici le vieux chardon boudeur,
+Devant qui le mensonge étale sa laideur,
+Et ne se gêne pas, me traitant comme un hôte,
+Je trouve juste, ami, qu'en lisant à voix haute
+L'épitaphe où le mort est toujours bon et beau,
+Ils fassent éclater de rire le tombeau.
+
+Paris, mai 1835.
+
+
+
+
+XIX
+
+VIEILLE CHANSON
+DU JEUNE TEMPS
+
+
+Je ne songeais pas à Rose;
+Rose au bois vint avec moi;
+Nous parlions de quelque chose,
+Mais je ne sais plus de quoi.
+
+J'étais froid comme les marbres;
+Je marchais à pas distraits;
+Je parlais des fleurs, des arbres;
+Son oeil semblait dire: «Après?»
+
+La rosée offrait ses perles,
+Les taillis ses parasols;
+J'allais; j'écoutais les merles,
+Et Rose les rossignols.
+
+Moi, seize ans, et l'air morose;
+Elle vingt; ses yeux brillaient.
+Les rossignols chantaient Rose
+Et les merles me sifflaient.
+
+Rose, droite sur ses hanches,
+Leva son beau bras tremblant
+Pour prendre une mûre aux branches;
+Je ne vis pas son bras blanc.
+
+Une eau courait, fraîche et creuse
+Sur les mousses de velours;
+Et la nature amoureuse
+Dormait dans les grands bois sourds.
+
+Rose défit sa chaussure,
+Et mit, d'un air ingénu,
+Son petit pied dans l'eau pure;
+Je ne vis pas son pied nu.
+
+Je ne savais que lui dire;
+Je la suivais dans le bois,
+La voyant parfois sourire
+Et soupirer quelquefois.
+
+Je ne vis qu'elle était belle
+Qu'en sortant des grands bois sourds.
+«Soit; n'y pensons plus!» dit-elle.
+Depuis, j'y pense toujours.
+
+Paris, juin 1831.
+
+
+
+
+XX
+
+A UN POËTE AVEUGLE
+
+
+Merci, poëte!--au seuil de mes lares pieux,
+Comme un hôte divin, tu viens et te dévoiles;
+Et l'auréole d'or de tes vers radieux
+Brille autour de mon nom comme un cercle d'étoiles.
+
+Chante! Milton chantait; chante! Homère a chanté.
+Le poëte des sens perce la triste brume;
+L'aveugle voit dans l'ombre un monde de clarté.
+Quand l'oeil du corps s'éteint, l'oeil de l'esprit s'allume.
+
+Paris, mai 1842
+
+
+
+
+XXI
+
+
+Elle était déchaussée, elle était décoiffée,
+Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants;
+Moi qui passais par là, je crus voir une fée,
+Et je lui dis: Veux-tu t'en venir dans les champs?
+
+Elle me regarda de ce regard suprême
+Qui reste à la beauté quand nous en triomphons,
+Et je lui dis: Veux-tu, c'est le mois où l'on aime,
+Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds?
+
+Elle essuya ses pieds à l'herbe de la rive;
+Elle me regarda pour la seconde fois,
+Et la belle folâtre alors devint pensive.
+Oh! comme les oiseaux chantaient au fond des bois!
+
+Comme l'eau caressait doucement le rivage!
+Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts,
+La belle fille heureuse, effarée et sauvage,
+Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.
+
+Mont.-l'Am., juin 183...
+
+
+
+
+XXII
+
+LA FÊTE CHEZ THÉRÈSE
+
+
+La chose fut exquise et fort bien ordonnée.
+C'était au mois d'avril, et dans une journée
+Si douce, qu'on eût dit qu'amour l'eût faite exprès.
+Thérèse la duchesse à qui je donnerais,
+Si j'étais roi, Paris, si j'étais Dieu, le monde,
+Quand elle ne serait que Thérèse la blonde;
+Cette belle Thérèse, aux yeux de diamant,
+Nous avait conviés dans son jardin charmant.
+On était peu nombreux. Le choix faisait la fête.
+Nous étions tous ensemble et chacun tête à tête.
+Des couples pas à pas erraient de tous côtés.
+C'étaient les fiers seigneurs et les rares beautés,
+Les Amyntas rêvant auprès des Léonores,
+Les marquises riant avec les monsignores;
+Et l'on voyait rôder dans les grands escaliers
+Un nain qui dérobait leur bourse aux cavaliers.
+
+A midi, le spectacle avec la mélodie.
+Pourquoi jouer Plautus la nuit? La comédie
+Est une belle fille, et rit mieux au grand jour.
+Or, on avait bâti, comme un temple d'amour,
+Près d'un bassin dans l'ombre habité par un cygne,
+Un théâtre en treillage où grimpait une vigne.
+Un cintre à claire-voie en anse de panier,
+Cage verte où sifflait un bouvreuil prisonnier,
+Couvrait toute la scène, et, sur leurs gorges blanches,
+Les actrices sentaient errer l'ombre des branches.
+On entendait au loin de magiques accords;
+Et, tout en haut, sortant de la frise à mi-corps,
+Pour attirer la foule aux lazzis qu'il répète,
+Le blanc Pulcinella sonnait de la trompette.
+Deux faunes soutenaient le manteau d'Arlequin;
+Trivelin leur riait au nez comme un faquin.
+Parmi les ornements sculptés dans le treillage,
+Colombine dormait dans un gros coquillage,
+Et, quand elle montrait son sein et ses bras nus,
+On eût cru voir la conque, et l'on eût dit Vénus.
+Le seigneur Pantalon, dans une niche, à droite,
+Vendait des limons doux sur une table étroite,
+Et criait par instants: «Seigneurs, l'homme est divin.
+Dieu n'avait fait que l'eau, mais l'homme a fait le vin.»
+Scaramouche en un coin harcelait de sa batte
+Le tragique Alcantor, suivi du triste Arbate;
+Crispin, vêtu de noir, jouait de l'éventail;
+Perché, jambe pendante, au sommet du portail,
+Carlino se penchait, écoutant les aubades,
+Et son pied ébauchait de rêveuses gambades.
+
+Le soleil tenait lieu de lustre; la saison
+Avait brodé de fleurs un immense gazon,
+Vert tapis déroulé sous maint groupe folâtre.
+Rangés des deux côtés de l'agreste théâtre,
+Les vrais arbres du parc, les sorbiers, les lilas,
+Les ébéniers qu'avril charge de falbalas,
+De leur sève embaumée exhalant les délices,
+Semblaient se divertir à faire les coulisses,
+Et, pour nous voir, ouvrant leurs fleurs comme des yeux.
+Joignaient aux violons leur murmure joyeux;
+Si bien qu'à ce concert gracieux et classique,
+La nature mêlait un peu de sa musique.
+
+Tout nous charmait, les bois, le jour serein, l'air pur,
+Les femmes tout amour, et le ciel tout azur.
+Pour la pièce, elle était fort bonne, quoique ancienne,
+C'était, nonchalamment assis sur l'avant-scène,
+Pierrot qui haranguait, dans un grave entretien,
+Un singe timbalier à cheval sur un chien.
+
+Rien de plus. C'était simple et beau.--Par intervalles,
+Le singe faisait rage et cognait ses timbales;
+Puis Pierrot répliquait.--Écoutait qui voulait.
+L'un faisait apporter des glaces au valet;
+L'autre, galant drapé d'une cape fantasque,
+Parlait bas à sa dame en lui nouant son masque;
+Trois marquis attablés chantaient une chanson;
+Thérèse était assise à l'ombre d'un buisson:
+Les roses pâlissaient à côté de sa joue,
+Et, la voyant si belle, un paon faisait la roue.
+
+Moi, j'écoutais, pensif, un profane couplet
+Que fredonnait dans l'ombre un abbé violet.
+
+La nuit vint, tout se tut; les flambeaux s'éteignirent;
+Dans les bois assombris les sources se plaignirent.
+Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,
+Chanta comme un poëte et comme un amoureux.
+Chacun se dispersa sous les profonds feuillages;
+Les folles en riant entraînèrent les sages;
+L'amante s'en alla dans l'ombre avec l'amant;
+Et, troublés comme on l'est en songe, vaguement,
+Il sentaient par degrés se mêler à leur âme,
+A leurs discours secrets, à leurs regards de flamme,
+A leur coeur, à leurs sens, à leur molle raison,
+Le clair de lune bleu qui baignait l'horizon.
+
+Avril 18...
+
+
+
+
+XXIII
+
+L'ENFANCE
+
+
+L'enfant chantait; la mère au lit exténuée,
+Agonisait, beau front dans l'ombre se penchant;
+La mort au-dessus d'elle errait dans la nuée;
+Et j'écoutais ce râle, et j'entendais ce chant.
+
+L'enfant avait cinq ans, et, près de la fenêtre,
+Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit;
+Et la mère, à côté de ce pauvre doux être
+Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.
+
+La mère alla dormir sous les dalles du cloître;
+Et le petit enfant se remit à chanter...--
+La douleur est un fruit: Dieu ne le fait pas croître
+Sur la branche trop faible encor pour le porter.
+
+Paris, janvier 1835.
+
+
+
+
+XXIV
+
+
+Heureux l'homme, occupé de l'éternel destin,
+Qui, tel qu'un voyageur qui part de grand matin,
+Se réveille, l'esprit rempli de rêverie,
+Et, dès l'aube du jour, se met à lire et prie!
+A mesure qu'il lit, le jour vient lentement
+Et se fait dans son âme ainsi qu'au firmament.
+Il voit distinctement, à cette clarté blême,
+Des choses dans sa chambre et d'autres en lui-même;
+Tout dort dans la maison; il est seul, il le croit;
+Et, cependant, fermant leur bouche de leur doigt,
+Derrière lui, tandis que l'extase l'enivre,
+Les anges souriants se penchent sur son livre.
+
+Paris, septembre 1842.
+
+
+
+
+XXV
+
+UNITÉ
+
+
+Par-dessus l'horizon aux collines brunies.
+Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies,
+Se penchait sur la terre à l'heure du couchant;
+Une humble marguerite, éclose au bord d'un champ,
+Sur un mur gris, croulant parmi l'avoine folle,
+Blanche épanouissait sa candide auréole;
+Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur,
+Regardait fixement, dans l'éternel azur,
+Le grand astre épanchant sa lumière immortelle.
+«Et, moi, j'ai des rayons aussi!» lui disait-elle.
+
+Granville, juillet 1836.
+
+
+
+
+XXVI
+
+QUELQUES MOTS A UN AUTRE
+
+
+On y revient; il faut y revenir moi-même.
+Ce qu'on attaque en moi, c'est mon temps, et je l'aime.
+Certes, on me laisserait en paix, passant obscur,
+Si je ne contenais, atome de l'azur,
+Un peu du grand rayon dont notre époque est faite.
+
+Hier le citoyen, aujourd'hui le poëte;
+Le «romantique» après le «libéral».--Allons,
+Soit; dans mes deux sentiers mordez mes deux talons.
+Je suis le ténébreux par qui tout dégénère.
+Sur mon autre côté lancez l'autre tonnerre.
+
+Vous aussi, vous m'avez vu tout jeune, et voici
+Que vous me dénoncez, bonhomme, vous aussi;
+Me déchirant le plus allègrement du monde,
+Par attendrissement pour mon enfance blonde.
+Vous me criez: «Comment, Monsieur! qu'est-ce que c'est?
+La stance va nu-pieds! le drame est sans corset!
+La muse jette au vent sa robe d'innocence!
+Et l'art crève la règle et dit: «C'est la croissance!»
+Géronte littéraire aux aboiements plaintifs,
+Vous vous ébahissez, en vers rétrospectifs,
+Que ma voix trouble l'ordre, et que ce romantique
+Vive, et que ce petit, à qui l'Art Poétique
+Avec tant de bonté donna le pain et l'eau,
+Devienne si pesant aux genoux de Boileau!
+Vous regardez mes vers, pourvus d'ongles et d'ailes,
+Refusant de marcher derrière les modèles,
+Comme après les doyens marchent les petits clercs;
+Vous en voyez sortir de sinistres éclairs;
+Horreur! et vous voilà poussant des cris d'hyène
+A travers les barreaux de la Quotidienne.
+
+Vous épuisez sur moi tout votre calepin,
+Et le père Bouhours et le père Rapin;
+Et m'écrasant avec tous les noms qu'on vénère,
+Vous lâchez le grand mot: Révolutionnaire.
+
+Et, sur ce, les pédants en choeur disent: Amen!
+On m'empoigne; on me fait passer mon examen;
+La Sorbonne bredouille et l'école griffonne;
+De vingt plumes jaillit la colère bouffonne:
+«Que veulent ces affreux novateurs? ça, des vers?
+Devant leurs livres noirs, la nuit, dans l'ombre ouverts,
+Les lectrices ont peur au fond de leurs alcôves.
+Le Pinde entend rugir leurs rimes bêtes fauves,
+Et frémit. Par leur faute aujourd'hui tout est mort;
+L'alexandrin saisit la césure, et la mord;
+Comme le sanglier dans l'herbe et dans la sauge,
+Au beau milieu du vers l'enjambement patauge;
+Que va-t-on devenir? Richelet s'obscurcit.
+Il faut à toute chose un magister dixit.
+Revenons à la règle, et sortons de l'opprobre;
+L'hippocrène est de l'eau; donc, le beau, c'est le sobre.
+Les vrais sages ayant la raison pour lien,
+Ont toujours consulté, sur l'art, Quintilien;
+Sur l'algèbre, Leibnitz; sur la guerre, Végèce.»
+
+Quand l'impuissance écrit, elle signe: Sagesse.
+
+Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais point
+Ce qu'à d'autres j'ai dit sans leur montrer le poing.
+Eh bien, démasquons-nous! c'est vrai, notre âme est noire;
+Sortons du domino nommé forme oratoire.
+On nous a vus, poussant vers un autre horizon
+La langue, avec la rime entraînant la raison,
+Lancer au pas de charge, en batailles rangées,
+Sur Laharpe éperdu, toutes ces insurgées.
+Nous avons au vieux style attaché ce brûlot:
+Liberté! Nous avons, dans le même complot,
+Mis l'esprit, pauvre diable, et le mot, pauvre hère;
+Nous avons déchiré le capuchon, la haire,
+Le froc, dont on couvrait l'Idée aux yeux divins.
+Tous ont fait rage en foule. Orateurs, écrivains,
+Poëtes, nous avons, du doigt avançant l'heure,
+Dit à la rhétorique:--Allons, fille majeure,
+Lève les yeux!--et j'ai, chantant, luttant, bravant,
+Tordu plus d'une grille au parloir du couvent;
+J'ai, torche en main, ouvert les deux battants du drame;
+Pirates, nous avons, à la voile, à la rame,
+De la triple unité pris l'aride archipel;
+Sur l'Hélicon tremblant j'ai battu le rappel.
+Tout est perdu! le vers vague sans muselière!
+A Racine effaré nous préférons Molière;
+O pédants! à Ducis nous préférons Rotrou.
+Lucrèce Borgia sort brusquement d'un trou,
+Et mêle des poisons hideux à vos guimauves;
+Le drame échevelé fait peur à vos fronts chauves;
+C'est horrible! oui, brigand, jacobin, malandrin,
+J'ai disloqué ce grand niais d'alexandrin;
+Les mots de qualité, les syllabes marquises,
+Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises,
+Faisant la bouche en coeur et ne parlant qu'entre eux,
+J'ai dit aux mots d'en bas: Manchots, boiteux, goîtreux,
+Redressez-vous! planez, et mêlez-vous, sans règles,
+Dans la caverne immense et farouche des aigles!
+J'ai déjà confessé ce tas de crimes-là;
+Oui, je suis Papavoine, Érostrate, Attila:
+Après?
+        Emportez-vous, et criez à la garde,
+Brave homme! tempêtez! tonnez! je vous regarde.
+Nos progrès prétendus vous semblent outrageants;
+Vous détestez ce siècle où, quand il parle aux gens,
+Le vers des trois saluts d'usage se dispense;
+Temps sombre où, sans pudeur, on écrit comme on pense,
+Où l'on est philosophe et poëte crûment,
+Où de ton vin sincère, adorable, écumant,
+O sévère idéal, tous les songeurs sont ivres.
+Vous couvrez d'abat-jour, quand vous ouvrez nos livres,
+Vos yeux, par la clarté du mot propre brûlés;
+Vous exécrez nos vers francs et vrais, vous hurlez
+De fureur en voyant nos strophes toutes nues.
+Mais où donc est le temps des nymphes ingénues,
+Qui couraient dans les bois, et dont la nudité
+Dansait dans la lueur des vagues soirs d'été?
+Sur l'aube nue et blanche, entr'ouvrant sa fenêtre,
+Faut-il plisser la brume honnête et prude, et mettre
+Une feuille de vigne à l'astre dans l'azur?
+Le flot, conque d'amour, est-il d'un goût peu sûr?
+O Virgile, Pindare, Orphée! est-ce qu'on gaze,
+Comme une obscénité, les ailes de Pégase,
+Qui semble, les ouvrant au haut du mont béni,
+L'immense papillon du baiser infini?
+Est-ce que le soleil splendide est un cynique?
+La fleur a-t-elle tort d'écarter sa tunique?
+Calliope, planant derrière un pan des cieux,
+Fait donc mal de montrer à Dante soucieux
+Ses seins éblouissants à travers les étoiles?
+Vous êtes un ancien d'hier. Libre et sans voiles,
+Le grand Olympe nu vous ferait dire: Fi!
+Vous mettez une jupe au Cupidon bouffi;
+Au clinquant, aux neuf soeurs en atours, au Parnasse
+De Titon du Tillet, votre goût est tenace;
+Les Ménades pour vous danseraient le cancan;
+Apollon vous ferait l'effet d'un Mohican;
+Vous prendriez Vénus pour une sauvagesse.
+
+L'âge--c'est là souvent toute notre sagesse--
+A beau vous bougonner tout bas: «Vous avez tort,
+Vous vous ferez tousser si vous criez si fort;
+Pour quelques nouveautés sauvages et fortuites,
+Monsieur, ne troublez pas la paix de vos pituites.
+Ces gens-ci vont leur train; qu'est-ce que ça vous fait?
+Ils ne trouvent que cendre au feu qui vous chauffait.
+Pourquoi déclarez-vous la guerre à leur tapage?
+Ce siècle est libéral comme vous fûtes page.
+Fermez bien vos volets, tirez bien vos rideaux,
+Soufflez votre chandelle, et tournez-lui le dos!
+Qu'est l'âme du vrai sage? Une sourde-muette.
+Que vous importe, à vous, que tel ou tel poëte,
+Comme l'oiseau des cieux, veuille avoir sa chanson;
+Et que tel garnement du Pinde, nourrisson
+Des Muses, au milieu d'un bruit de corybante,
+Marmot sombre, ait mordu leur gorge un peu tombante?»
+
+Vous n'en tenez nul compte, et vous n'écoutez rien.
+Voltaire, en vain, grand homme et peu voltairien,
+Vous murmure à l'oreille: «Ami, tu nous assommes!»
+--Vous écumez!--partant de ceci: que nous, hommes
+De ce temps d'anarchie et d'enfer, nous donnons
+L'assaut au grand Louis juché sur vingt grands noms;
+Vous dites qu'après tout nous perdons notre peine,
+Que haute est l'escalade et courte notre haleine;
+Que c'est dit, que jamais nous ne réussirons;
+Que Batteux nous regarde avec ses gros yeux ronds,
+Que Tancrède est de bronze et qu'Hamlet est de sable.
+Vous déclarez Boileau perruque indéfrisable;
+Et, coiffé de lauriers, d'un coup d'oeil de travers,
+Vous indiquez le tas d'ordures de nos vers,
+Fumier où la laideur de ce siècle se guinde
+Au pauvre vieux bon goût, ce balayeur du Pinde;
+Et même, allant plus loin, vaillant, vous nous criez:
+«Je vais vous balayer moi-même!»
+
+Balayez.
+
+Paris, novembre 1834.
+
+
+
+
+XXVII
+
+
+Oui, je suis le rêveur; je suis le camarade
+Des petites fleurs d'or du mur qui se dégrade,
+Et l'interlocuteur des arbres et du vent.
+Tout cela me connaît, voyez-vous. J'ai souvent,
+En mai, quand de parfums les branches sont gonflées,
+Des conversations avec les giroflées;
+Je reçois des conseils du lierre et du bleuet.
+L'être mystérieux, que vous croyez muet,
+Sur moi se penche, et vient avec ma plume écrire.
+J'entends ce qu'entendit Rabelais; je vois rire
+Et pleurer; et j'entends ce qu'Orphée entendit.
+Ne vous étonnez pas de tout ce que me dit
+La nature aux soupirs ineffables. Je cause
+Avec toutes les voix de la métempsycose.
+Avant de commencer le grand concert sacré,
+Le moineau, le buisson, l'eau vive dans le pré,
+La forêt, basse énorme, et l'aile et la corolle,
+Tous ces doux instruments, m'adressent la parole;
+Je suis l'habitué de l'orchestre divin;
+Si je n'étais songeur, j'aurais été sylvain.
+J'ai fini, grâce au calme en qui je me recueille,
+A force de parler doucement à la feuille,
+A la goutte de pluie, à la plume, au rayon,
+Par descendre à ce point dans la création,
+Cet abîme où frissonne un tremblement farouche,
+Que je ne fais plus même envoler une mouche!
+Le brin d'herbe, vibrant d'un éternel émoi,
+S'apprivoise et devient familier avec moi,
+Et, sans s'apercevoir que je suis là, les roses
+Font avec les bourdons toutes sortes de choses;
+Quelquefois, à travers les doux rameaux bénis,
+J'avance largement ma face sur les nids,
+Et le petit oiseau, mère inquiète et sainte,
+N'a pas plus peur de moi que nous n'aurions de crainte,
+Nous, si l'oeil du bon Dieu regardait dans nos trous;
+Le lys prude me voit approcher sans courroux,
+Quand il s'ouvre aux baisers du jour; la violette
+La plus pudique fait devant moi sa toilette;
+Je suis pour ces beautés l'ami discret et sûr
+Et le frais papillon, libertin de l'azur,
+Qui chiffonne gaîment une fleur demi-nue,
+Si je viens à passer dans l'ombre, continue,
+Et, si la fleur se veut cacher dans le gazon,
+Il lui dit: «Es-tu bête! Il est de la maison.»
+
+Les Roches, août 1835.
+
+
+
+
+XXVIII
+
+
+Il faut que le poëte, épris d'ombre et d'azur,
+Esprit doux et splendide, au rayonnement pur,
+Qui marche devant tous, éclairant ceux qui doutent,
+Chanteur mystérieux qu'en tressaillant écoutent
+Les femmes, les songeurs, les sages, les amants,
+Devienne formidable à de certains moments.
+Parfois, lorsqu'on se met à rêver sur son livre,
+Où tout berce, éblouit, calme, caresse, enivre,
+Où l'âme, à chaque pas, trouve à faire son miel,
+Où les coins les plus noirs ont des lueurs du ciel;
+Au milieu de cette humble et haute poésie,
+Dans cette paix sacrée où croît la fleur choisie,
+Où l'on entend couler les sources et les pleurs,
+Où les strophes, oiseaux peints de mille couleurs,
+Volent chantant l'amour, l'espérance et la joie;
+Il faut que, par instants, on frissonne, et qu'on voie
+Tout à coup, sombre, grave et terrible au passant,
+Un vers fauve sortir de l'ombre en rugissant!
+Il faut que le poëte, aux semences fécondes,
+Soit comme ces forêts vertes, fraîches, profondes,
+Pleines de chants, amour du vent et du rayon,
+Charmantes, où, soudain, l'on rencontre un lion.
+
+Paris, mai 1842.
+
+
+
+
+XXIX
+
+HALTE EN MARCHANT
+
+
+Une brume couvrait l'horizon; maintenant,
+Voici le clair midi qui surgit rayonnant;
+Le brouillard se dissout en perles sur les branches,
+Et brille, diamant, au collier des pervenches.
+Le vent souffle à travers les arbres, sur les toits
+Du hameau noir cachant ses chaumes dans les bois;
+Et l'on voit tressaillir, épars dans les ramées,
+Le vague arrachement des tremblantes fumées;
+Un ruisseau court dans l'herbe, entre deux hauts talus,
+Sous l'agitation des saules chevelus;
+Un orme, un hêtre, anciens du vallon, arbres frères
+Qui se donnent la main des deux rives contraires,
+Semblent, sous le ciel bleu, dire: A la bonne foi!
+L'oiseau chante son chant plein d'amour et d'effroi,
+Et du frémissement des feuilles et des ailes
+L'étang luit sous le vol des vertes demoiselles.
+Un bouge est là, montrant dans la sauge et le thym
+Un vieux saint souriant parmi des brocs d'étain,
+Avec tant de rayons et de fleurs sur la berge,
+Que c'est peut-être un temple ou peut-être une auberge.
+Que notre bouche ait soif, ou que ce soit le coeur,
+Gloire au Dieu bon qui tend la coupe au voyageur!
+Nous entrons. «Qu'avez-vous!--Des oeufs frais, de l'eau fraîche.»
+On croit voir l'humble toit effondré d'une crèche.
+A la source du pré, qu'abrite un vert rideau,
+Une enfant blonde alla remplir sa jarre d'eau,
+Joyeuse et soulevant son jupon de futaine.
+Pendant qu'elle plongeait sa cruche à la fontaine,
+L'eau semblait admirer, gazouillant doucement,
+Cette belle petite aux yeux de firmament.
+Et moi, près du grand lit drapé de vieilles serges,
+Pensif, je regardais un Christ battu de verges.
+Eh! qu'importe l'outrage aux martyrs éclatants,
+Affront de tous les lieux, crachat de tous les temps,
+Vaine clameur d'aveugle, éternelle huée
+Où la foule toujours s'est follement ruée!
+
+Plus tard, le vagabond flagellé devient Dieu.
+Ce front noir et saignant semble fait de ciel bleu,
+Et, dans l'ombre, éclairant palais, temple, masure,
+Le crucifix blanchit et Jésus-Christ s'azure.
+La foule un jour suivra vos pas; allez, saignez,
+Souffrez, penseurs, des pleurs de vos bourreaux baignés!
+Le deuil sacre les saints, les sages, les génies;
+La tremblante auréole éclôt aux gémonies,
+Et, sur ce vil marais, flotte, lueur du ciel,
+Du cloaque de sang feu follet éternel.
+Toujours au même but le même sort ramène:
+Il est, au plus profond de notre histoire humaine,
+Une sorte de gouffre, où viennent, tour à tour,
+Tomber tous ceux qui sont de la vie et du jour,
+Les bons, les purs, les grands, les divins, les célèbres,
+Flambeaux échevelés au souffle des ténèbres;
+Là se sont engloutis les Dantes disparus,
+Socrate, Scipion, Milton, Thomas Morus,
+Eschyle, ayant aux mains des palmes frissonnantes.
+Nuit d'où l'on voit sortir leurs mémoires planantes!
+Car ils ne sont complets qu'après qu'ils sont déchus.
+De l'exil d'Aristide, au bûcher de Jean Huss,
+Le genre humain pensif--c'est ainsi que nous sommes--
+Rêve ébloui devant l'abîme des grands hommes.
+Ils sont, telle est la loi des hauts destins penchant,
+Tes semblables, soleil! leur gloire est leur couchant;
+Et, fier Niagara dont le flot gronde et lutte,
+Tes pareils: ce qu'ils ont de plus beau, c'est leur chute.
+
+Un de ceux qui liaient Jésus-Christ au poteau,
+Et qui, sur son dos nu, jetaient un vil manteau,
+Arracha de ce front tranquille une poignée
+De cheveux qu'inondait la sueur résignée,
+Et dit: «Je vais montrer à Caïphe cela!»
+Et, crispant son poing noir, cet homme s'en alla.
+La nuit était venue et la rue était sombre;
+L'homme marchait; soudain, il s'arrêta dans l'ombre,
+Stupéfait, pâle, et comme en proie aux visions,
+Frémissant!--Il avait dans la main des rayons.
+
+Forêt de Compiègne, juin 1837.
+
+
+
+
+LIVRE DEUXIÈME
+
+L'AME EN FLEUR
+
+
+
+
+I
+
+PREMIER MAI
+
+
+Tout conjugue le verbe aimer. Voici les roses.
+Je ne suis pas en train de parler d'autres choses;
+Premier mai! l'amour gai, triste, brûlant, jaloux,
+Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les loups;
+L'arbre où j'ai, l'autre automne, écrit une devise,
+La redit pour son compte, et croit qu'il l'improvise;
+Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur,
+Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en coeur;
+L'atmosphère, embaumée et tendre, semble pleine,
+Des déclarations qu'au Printemps fait la plaine,
+Et que l'herbe amoureuse adresse au ciel charmant.
+A chaque pas du jour dans le bleu firmament,
+La campagne éperdue, et toujours plus éprise,
+Prodigue les senteurs, et, dans la tiède brise,
+Envoie au renouveau ses baisers odorants;
+Tous ses bouquets, azurs, carmins, pourpres, safrans,
+Dont l'haleine s'envole en murmurant: Je t'aime!
+Sur le ravin, l'étang, le pré, le sillon même,
+Font des taches partout de toutes les couleurs;
+Et, donnant les parfums, elle a gardé les fleurs;
+Comme si ses soupirs et ses tendres missives
+Au mois de mai, qui rit dans les branches lascives,
+Et tous les billets doux de son amour bavard,
+Avaient laissé leur trace aux pages du buvard!
+
+Les oiseaux dans les bois, molles voix étouffées,
+Chantent des triolets et des rondeaux aux fées;
+Tout semble confier à l'ombre un doux secret;
+Tout aime, et tout l'avoue à voix basse; on dirait
+Qu'au nord, au sud brûlant, au couchant, à l'aurore,
+La haie en fleur, le lierre et la source sonore,
+Les monts, les champs, les lacs et les chênes mouvants
+Répètent un quatrain fait par les quatre vents.
+
+Saint-Germain, 1er mai 18...
+
+
+
+
+II
+
+
+Mes vers fuiraient, doux et frêles,
+Vers votre jardin si beau,
+Si mes vers avaient des ailes,
+Des ailes comme l'oiseau.
+
+Ils voleraient, étincelles,
+Vers votre foyer qui rit,
+Si mes vers avaient des ailes,
+Des ailes comme l'esprit.
+
+Près de vous, purs et fidèles,
+Ils accourraient nuit et jour,
+Si mes vers avaient des ailes,
+Des ailes comme l'amour.
+
+Paris, mars 18...
+
+
+
+
+III
+
+LE ROUET D'OMPHALE
+
+
+Il est dans l'atrium, le beau rouet d'ivoire.
+La roue agile est blanche, et la quenouille est noire;
+La quenouille est d'ébène incrusté de lapis.
+Il est dans l'atrium sur un riche tapis.
+
+Un ouvrier d'Égine a sculpté sur la plinthe
+Europe, dont un dieu n'écoute pas la plainte.
+Le taureau blanc l'emporte. Europe, sans espoir,
+Crie, et baissant les yeux, s'épouvante de voir
+L'Océan monstrueux qui baise ses pieds roses.
+
+Des aiguilles, du fil, des boites demi-closes,
+Les laines de Milet, peintes de pourpre et d'or,
+Emplissent un panier près du rouet qui dort.
+
+Cependant, odieux, effroyables, énormes,
+Dans le fond du palais, vingt fantômes difformes,
+Vingt monstres tout sanglants, qu'on ne voit qu'à demi,
+Errent en foule autour du rouet endormi:
+Le lion néméen, l'hydre affreuse de Lerne,
+Cacus, le noir brigand de la noire caverne,
+Le triple Géryon, et les typhons des eaux,
+Qui, le soir, à grand bruit, soufflent dans les roseaux;
+De la massue au front tous ont l'empreinte horrible;
+Et tous, sans approcher, rôdant d'un air terrible
+Sur le rouet, où pend un fil souple et lié,
+Fixent de loin, dans l'ombre, un oeil humilié.
+
+Juin 18...
+
+
+
+
+IV
+
+CHANSON
+
+
+Si vous n'avez rien à me dire,
+Pourquoi venir auprès de moi?
+Pourquoi me faire ce sourire
+Qui tournerait la tête au roi?
+Si vous n'avez rien à me dire,
+Pourquoi venir auprès de moi?
+
+Si vous n'avez rien à m'apprendre,
+Pourquoi me pressez-vous la main?
+Sur le rêve angélique et tendre,
+Auquel vous songez en chemin,
+Si vous n'avez rien à m'apprendre,
+Pourquoi me pressez-vous la main?
+
+Si vous voulez que je m'en aille,
+Pourquoi passez-vous par ici?
+Lorsque je vous vois, je tressaille:
+C'est ma joie et c'est mon souci.
+Si vous voulez que je m'en aille,
+Pourquoi passez-vous par ici?
+
+Mai 18...
+
+
+
+
+V
+
+HIER AU SOIR
+
+
+Hier, le vent du soir, dont le souffle caresse,
+Nous apportait l'odeur des fleurs qui s'ouvrent tard;
+La nuit tombait; l'oiseau dormait dans l'ombre épaisse.
+Le printemps embaumait, moins que votre jeunesse;
+Les astres rayonnaient, moins que votre regard.
+
+Moi, je parlais tout bas. C'est l'heure solennelle
+Où l'âme aime à chanter son hymne le plus doux.
+Voyant la nuit si pure, et vous voyant si belle,
+J'ai dit aux astres d'or: Versez le ciel sur elle!
+Et j'ai dit à vos yeux: Versez l'amour sur nous!
+
+Mai 18...
+
+
+
+
+VI
+
+LETTRE
+
+
+Tu vois cela d'ici. Des ocres et des craies;
+Plaines où les sillons croisent leurs mille raies,
+Chaumes à fleur de terre et que masque un buisson;
+Quelques meules de foin debout sur le gazon;
+De vieux toits enfumant le paysage bistre;
+Un fleuve qui n'est pas le Gange ou le Caystre,
+Pauvre cours d'eau normand troublé de sels marins;
+A droite, vers le nord, de bizarres terrains
+Pleins d'angles qu'on dirait façonnés à la pelle;
+Voilà les premiers plans; une ancienne chapelle
+Y mêle son aiguille, et range à ses côtés
+Quelques ormes tortus, aux profils irrités,
+Qui semblent, fatigués du zéphyr qui s'en joue,
+Faire une remontrance au vent qui les secoue.
+Une grosse charrette, au coin de ma maison,
+Se rouille; et, devant moi, j'ai le vaste horizon,
+Dont la mer bleue emplit toutes les échancrures;
+Des poules et des coqs, étalant leurs dorures,
+Causent sous ma fenêtre, et les greniers des toits
+Me jettent, par instants, des chansons en patois.
+Dans mon allée habite un cordier patriarche,
+Vieux qui fait bruyamment tourner sa roue, et marche
+A reculons, son chanvre autour des reins tordu.
+J'aime ces flots où court le grand vent éperdu;
+Les champs à promener tout le jour me convient;
+Les petits villageois, leur livre en main, m'envient,
+Chez le maître d'école où je me suis logé,
+Comme un grand écolier abusant d'un congé.
+Le ciel rit, l'air est pur; tout le jour, chez mon hôte,
+C'est un doux bruit d'enfants épelant à voix haute;
+L'eau coule, un verdier passe; et, moi, je dis: Merci!
+Merci, Dieu tout-puissant!--Ainsi je vis; ainsi,
+Paisible, heure par heure, à petit bruit, j'épanche
+Mes jours, tout en songeant à vous, ma beauté blanche!
+J'écoute les enfants jaser, et, par moment,
+Je vois en pleine mer, passer superbement,
+Au-dessus des pignons du tranquille village,
+Quelque navire ailé qui fait un long voyage,
+Et fuit sur l'Océan, par tous les vents traqué,
+Qui, naguère dormait au port, le long du quai,
+Et que n'ont retenu, loin des vagues jalouses,
+Ni les pleurs des parents, ni l'effroi des épouses,
+Ni le sombre reflet des écueils dans les eaux,
+Ni l'importunité des sinistres oiseaux.
+
+Près le Tréport, juin 18...
+
+
+
+
+VII
+
+
+Nous allions au verger cueillir des bigarreaux.
+Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros,
+Elle montait dans l'arbre et courbait une branche;
+Les feuilles frissonnaient au vent; sa gorge blanche,
+O Virgile, ondoyait dans l'ombre et le soleil;
+Ses petits doigts allaient chercher le fruit vermeil,
+Semblable au feu qu'on voit dans le buisson qui flambe.
+Je montais derrière elle; elle montrait sa jambe,
+Et disait: «Taisez-vous!» à mes regards ardents;
+Et chantait. Par moments, entre ses belles dents,
+Pareille, aux chansons près, à Diane farouche,
+Penchée, elle m'offrait la cerise à sa bouche;
+Et ma bouche riait, et venait s'y poser.
+Et laissait la cerise et prenait le baiser.
+
+Triel, juillet 18...
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Tu peux, comme il te plaît, me faire jeune ou vieux.
+Comme le soleil fait serein ou pluvieux
+L'azur dont il est l'âme et que sa clarté dore,
+Tu peux m'emplir de brume ou m'inonder d'aurore.
+Du haut de ta splendeur, si pure qu'en ses plis,
+Tu sembles une femme enfermée en un lys,
+Et qu'à d'autres moments, l'oeil qu'éblouit ton âme
+Croit voir, en te voyant, un lys dans une femme.
+Si tu m'as souri, Dieu! tout mon être bondit!
+Si, Madame, au milieu de tous, vous m'avez dit,
+A haute voix: «Bonjour, Monsieur», et bas: «Je t'aime!»
+Si tu m'as caressé de ton regard suprême,
+Je vis! je suis léger, je suis fier, je suis grand;
+Ta prunelle m'éclaire en me transfigurant;
+J'ai le reflet charmant des yeux dont tu m'accueilles;
+Comme on sent dans un bois des ailes sous les feuilles,
+On sent de la gaîté sous chacun de mes mots;
+Je cours, je vais, je ris; plus d'ennuis, plus de maux;
+Et je chante, et voilà sur mon front la jeunesse!
+Mais que ton coeur injuste, un jour, me méconnaisse;
+Qu'il me faille porter en moi, jusqu'à demain,
+L'énigme de ta main retirée à ma main;
+--Qu'ai-je fait? qu'avait-elle? Elle avait quelque chose.
+Pourquoi, dans la rumeur du salon où l'on cause,
+Personne n'entendant, me disait-elle _vous_?--
+Si je ne sais quel froid dans ton regard si doux
+A passé comme passe au ciel une nuée,
+Je sens mon âme en moi toute diminuée;
+Je m'en vais, courbé, las, sombre comme un aïeul;
+Il semble que sur moi, secouant son linceul,
+Se soit soudain penché le noir vieillard Décembre;
+Comme un loup dans son trou, je rentre dans ma chambre;
+Le chagrin--âge et deuil, hélas! ont le même air,--
+Assombrit chaque trait de mon visage amer,
+Et m'y creuse une ride avec sa main pesante.
+Joyeux, j'ai vingt-cinq ans; triste, j'en ai soixante.
+
+Paris, juin 18...
+
+
+
+
+IX
+
+EN ÉCOUTANT LES OISEAUX
+
+
+Oh! quand donc aurez-vous fini, petits oiseaux,
+De jaser au milieu des branches et des eaux,
+Que nous nous expliquions et que je vous querelle?
+Rouge-gorge, verdier, fauvette, tourterelle,
+Oiseaux, je vous entends, je vous connais. Sachez
+Que je ne suis pas dupe, ô doux ténors cachés,
+De votre mélodie et de votre langage.
+Celle que j'aime est loin et pense à moi; je gage,
+O rossignol dont l'hymne, exquis et gracieux,
+Donne un frémissement à l'astre dans les cieux,
+Que ce que tu dis là, c'est le chant de son âme.
+Vous guettez les soupirs de l'homme et de la femme,
+Oiseaux; quand nous aimons et quand nous triomphons,
+Quand notre être, tout bas, s'exhale en chants profonds,
+Vous, attentifs, parmi les bois inaccessibles,
+Vous saisissez au vol ces strophes invisibles,
+Et vous les répétez tout haut, comme de vous;
+Et vous mêlez, pour rendre encor l'hymne plus doux,
+A la chanson des coeurs, le battement des ailes;
+Si bien qu'on vous admire, écouteurs infidèles,
+Et que le noir sapin murmure aux vieux tilleuls:
+«Sont-ils charmants d'avoir trouvé cela tout seuls!»
+Et que l'eau, palpitant sous le chant qui l'effleure,
+Baise avec un sanglot le beau saule qui pleure;
+Et que le dur tronc d'arbre a des airs attendris;
+Et que l'épervier rêve, oubliant la perdrix;
+Et que les loups s'en vont songer auprès des louves!
+«Divin!» dit le hibou; le moineau dit: «Tu trouves?»
+Amour, lorsqu'en nos coeurs tu te réfugias,
+L'oiseau vint y puiser; ce sont ces plagiats,
+Ces chants qu'un rossignol, belles, prend sur vos bouches,
+Qui font que les grands bois courbent leurs fronts farouches,
+Et que les lourds rochers, stupides et ravis,
+Se penchent, les laissant piller le chènevis,
+Et ne distinguent plus, dans leurs rêves étranges,
+La langue des oiseaux de la langue des anges.
+
+Caudebec, septembre 183...
+
+
+
+
+X
+
+
+Mon bras pressait ta taille frêle
+Et souple comme le roseau;
+Ton sein palpitait comme l'aile
+    D'un jeune oiseau.
+
+Longtemps muets, nous contemplâmes
+Le ciel où s'éteignait le jour.
+Que se passait-il dans nos âmes?
+    Amour! amour!
+
+Comme un ange qui se dévoile,
+Tu me regardais, dans ma nuit,
+Avec ton beau regard d'étoile,
+    Qui m'éblouit.
+
+Forêt de Fontainebleau, juillet 18...
+
+
+
+
+XI
+
+
+Les femmes sont sur la terre
+Pour tout idéaliser;
+L'univers est un mystère
+Que commente leur baiser.
+
+C'est l'amour qui, pour ceinture,
+A l'onde et le firmament,
+Et dont toute la nature,
+N'est, au fond, que l'ornement.
+
+Tout ce qui brille, offre à l'âme
+Son parfum ou sa couleur;
+Si Dieu n'avait fait la femme,
+Il n'aurait pas fait la fleur.
+
+A quoi bon vos étincelles,
+Bleus saphirs, sans les yeux doux?
+Les diamants, sans les belles,
+Ne sont plus que des cailloux;
+
+Et, dans les charmilles vertes,
+Les roses dorment debout,
+Et sont des bouches ouvertes
+Pour ne rien dire du tout.
+
+Tout objet qui charme ou rêve
+Tient des femmes sa clarté;
+La perle blanche, sans Ève,
+Sans toi, ma fière beauté,
+
+Ressemblant, tout enlaidie,
+A mon amour qui te fuit,
+N'est plus que la maladie
+D'une bête dans la nuit.
+
+Paris, avril 18...
+
+
+
+
+XII
+
+ÉGLOGUE
+
+
+Nous errions, elle et moi, dans les monts de Sicile.
+Elle est fière pour tous et pour moi seul docile.
+Les cieux et nos pensers rayonnaient à la fois.
+Oh! comme aux lieux déserts les coeurs sont peu farouches!
+Que de fleurs aux buissons, que de baisers aux bouches,
+    Quand on est dans l'ombre des bois!
+
+Pareils à deux oiseaux qui vont de cime en cime,
+Nous parvînmes enfin tout au bord d'un abîme.
+Elle osa s'approcher de ce sombre entonnoir;
+Et, quoique mainte épine offensât ses mains blanches,
+Nous tâchâmes, penchés et nous tenant aux branches,
+    D'en voir le fond lugubre et noir.
+
+En ce même moment, un titan centenaire,
+Qui venait d'y rouler sous vingt coups de tonnerre,
+Se tordait dans ce gouffre où le jour n'ose entrer;
+Et d'horribles vautours au bec impitoyable,
+Attirés par le bruit de sa chute effroyable,
+    Commençaient à le dévorer.
+
+Alors, elle me dit: «J'ai peur qu'on ne nous voie!
+Cherchons un antre afin d'y cacher notre joie!
+Vois ce pauvre géant! nous aurions notre tour!
+Car les dieux envieux qui l'ont fait disparaître,
+Et qui furent jaloux de sa grandeur, peut-être
+    Seraient jaloux de notre amour!»
+
+Septembre 18...
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Viens!--une flûte invisible
+Soupire dans les vergers.--
+La chanson la plus paisible
+Est la chanson des bergers.
+
+Le vent ride, sous l'yeuse,
+Le sombre miroir des eaux.--
+La chanson la plus joyeuse
+Est la chanson des oiseaux.
+
+Que nul soin ne te tourmente.
+Aimons-nous! aimons toujours!--
+La chanson la plus charmante
+Est la chanson des amours.
+
+Les Metz, août 18...
+
+
+
+
+XIV
+
+BILLET DU MATIN
+
+
+Si les liens des coeurs ne sont pas des mensonges,
+Oh! dites, vous devez avoir eu de doux songes,
+Je n'ai fait que rêver de vous toute la nuit.
+Et nous nous aimions tant! vous me disiez: «Tout fuit,
+Tout s'éteint, tout s'en va; ta seule image reste.»
+Nous devions être morts dans ce rêve céleste;
+Il semblait que c'était déjà le paradis.
+Oh! oui, nous étions morts, bien sûr; je vous le dis.
+Nous avions tous les deux la forme de nos âmes.
+Tout ce que, l'un de l'autre, ici-bas nous aimâmes
+Composait notre corps de flamme et de rayons,
+Et, naturellement, nous nous reconnaissions.
+Il nous apparaissait des visages d'aurore
+Qui nous disaient: «C'est moi!» la lumière sonore
+Chantait; et nous étions des frissons et des voix.
+Vous me disiez: «Écoute!» et je répondais: «Vois!»
+Je disais: «Viens-nous-en dans les profondeurs sombres;
+Vivons; c'est autrefois que nous étions des ombres.»
+Et, mêlant nos appels et nos cris: «Viens! oh! viens!
+Et moi, je me rappelle, et toi, tu te souviens.»
+Éblouis, nous chantions:--C'est nous-mêmes qui sommes
+Tout ce qui nous semblait, sur la terre des hommes,
+Bon, juste, grand, sublime, ineffable et charmant;
+Nous sommes le regard et le rayonnement;
+Le sourire de l'aube et l'odeur de la rose,
+C'est nous; l'astre est le nid où notre aile se pose;
+Nous avons l'infini pour sphère et pour milieu,
+L'éternité pour l'âge; et, notre amour, c'est Dieu.
+
+Paris, juin 18...
+
+
+
+
+XV
+
+PAROLES DANS L'OMBRE
+
+
+Elle disait: C'est vrai, j'ai tort de vouloir mieux;
+Les heures sont ainsi très-doucement passées;
+Vous êtes là; mes yeux ne quittent pas vos yeux,
+Où je regarde aller et venir vos pensées.
+
+Vous voir est un bonheur; je ne l'ai pas complet.
+Sans doute, c'est encor bien charmant de la sorte!
+Je veille, car je sais tout ce qui vous déplaît,
+A ce que nul fâcheux ne vienne ouvrir la porte;
+
+Je me fais bien petite, en mon coin, près de vous;
+Vous êtes mon lion, je suis votre colombe;
+J'entends de vos papiers le bruit paisible et doux;
+Je ramasse parfois votre plume qui tombe;
+
+Sans doute, je vous ai; sans doute, je vous voi.
+La pensée est un vin dont les rêveurs sont ivres,
+Je le sais; mais, pourtant, je veux qu'on songe à moi.
+Quand vous êtes ainsi tout un soir dans vos livres,
+
+Sans relever la tête et sans me dire un mot,
+Une ombre reste au fond de mon coeur qui vous aime;
+Et, pour que je vous voie entièrement, il faut
+Me regarder un peu, de temps en temps, vous-même.
+
+Paris, octobre 18...
+
+
+
+
+XVI
+
+
+L'hirondelle au printemps cherche les vieilles tours,
+Débris où n'est plus l'homme, où la vie est toujours;
+La fauvette en avril cherche, ô ma bien-aimée,
+La forêt sombre et fraîche et l'épaisse ramée,
+La mousse, et, dans les noeuds des branches, les doux toits
+Qu'en se superposant font les feuilles des bois.
+Ainsi fait l'oiseau. Nous, nous cherchons, dans la ville,
+Le coin désert, l'abri solitaire et tranquille,
+Le seuil qui n'a pas d'yeux obliques et méchants,
+La rue où les volets sont fermés; dans les champs,
+Nous cherchons le sentier du pâtre et du poëte;
+Dans les bois, la clairière inconnue et muette
+Où le silence éteint les bruits lointains et sourds.
+L'oiseau cache son nid, nous cachons nos amours.
+
+Fontainebleau, juin 18...
+
+
+
+
+XVII
+
+SOUS LES ARBRES
+
+
+Ils marchaient à côté l'un de l'autre; des danses
+Troublaient le bois joyeux; ils marchaient, s'arrêtaient,
+Parlaient, s'interrompaient, et, pendant les silences,
+Leurs bouches se taisant, leurs âmes chuchotaient.
+
+Ils songeaient; ces deux coeurs, que le mystère écoute,
+Sur la création au sourire innocent
+Penchés, et s'y versant dans l'ombre goutte à goutte,
+Disaient à chaque fleur quelque chose en passant.
+
+Elle sait tous les noms des fleurs qu'en sa corbeille
+Mai nous rapporte avec la joie et les beaux jours;
+Elle les lui nommait comme eût fait une abeille,
+Puis elle reprenait: «Parlons de nos amours.
+
+«Je suis en haut, je suis en bas,» lui disait-elle,
+«Et je veille sur vous, d'en bas comme d'en haut.»
+Il demandait comment chaque plante s'appelle,
+Se faisant expliquer le printemps mot à mot.
+
+O champs! il savourait ces fleurs et cette femme.
+O bois! ô prés! nature où tout s'absorbe en un,
+Le parfum de la fleur est votre petite âme,
+Et l'âme de la femme est votre grand parfum!
+
+La nuit tombait; au tronc d'un chêne, noir pilastre,
+Il s'adossait pensif; elle disait: «Voyez
+Ma prière toujours dans vos cieux comme un astre,
+Et mon amour toujours comme un chien à tes pieds.»
+
+Juin 18...
+
+
+
+
+XVIII
+
+
+Je sais bien qu'il est d'usage
+D'aller en tous lieux criant
+Que l'homme est d'autant plus sage
+Qu'il rêve plus de néant;
+
+D'applaudir la grandeur noire,
+Les héros, le fer qui luit,
+Et la guerre, cette gloire
+Qu'on fait avec de la nuit;
+
+D'admirer les coups d'épée,
+Et la fortune, ce char
+Dont une roue est Pompée,
+Dont l'autre roue est César;
+
+Et Pharsale et Trasimène,
+Et tout ce que les Nérons
+Font voler de cendre humaine
+Dans le souffle des clairons!
+
+Je sais que c'est la coutume
+D'adorer ces nains géants
+Qui, parce qu'ils sont écume,
+Se supposent océans;
+
+Et de croire à la poussière,
+A la fanfare qui fuit,
+Aux pyramides de pierre,
+Aux avalanches de bruit.
+
+Moi, je préfère, ô fontaines!
+Moi, je préfère, ô ruisseaux!
+Au Dieu des grands capitaines,
+Le Dieu des petits oiseaux!
+
+O mon doux ange, en ces ombres
+Où, nous aimant, nous brillons,
+Au Dieu des ouragans sombres
+Qui poussent les bataillons,
+
+Au Dieu des vastes armées,
+Des canons au lourd essieu,
+Des flammes et des fumées,
+Je préfère le bon Dieu!
+
+Le bon Dieu, qui veut qu'on aime,
+Qui met au coeur de l'amant
+Le premier vers du poëme,
+Le dernier au firmament!
+
+Qui songe à l'aile qui pousse,
+Aux oeufs blancs, au nid troublé,
+Si la caille a de la mousse,
+Et si la grive a du blé;
+
+Et qui fait, pour les Orphées,
+Tenir, immense et subtil,
+Tout le doux monde des fées
+Dans le vert bourgeon d'avril!
+
+Si bien, que cela s'envole
+Et se disperse au printemps,
+Et qu'une vague auréole
+Sort de tous les nids chantants!
+
+Vois-tu, quoique notre gloire
+Brille en ce que nous créons,
+Et dans notre grande histoire
+Pleine de grands panthéons;
+
+Quoique nous ayons des glaives,
+Des temples, Chéops, Babel,
+Des tours, des palais, des rêves,
+Et des tombeaux jusqu'au ciel;
+
+Il resterait peu de choses
+A l'homme, qui vit un jour,
+Si Dieu nous ôtait les roses,
+Si Dieu nous ôtait l'amour!
+
+Chelles, septembre 18...
+
+
+
+
+XIX
+
+N'ENVIONS RIEN
+
+
+O femme, pensée aimante
+  Et coeur souffrant,
+Vous trouvez la fleur charmante
+  Et l'oiseau grand;
+
+Vous enviez la pelouse
+  Aux fleurs de miel;
+Vous voulez que je jalouse
+  L'oiseau du ciel.
+
+Vous dites, beauté superbe
+  Au front terni,
+Regardant tour à tour l'herbe
+  Et l'infini:
+
+«Leur existence est la bonne;
+  Là, tout est beau;
+Là, sur la fleur qui rayonne.
+  Plane l'oiseau!
+
+«Près de vous, aile bénie,
+  Lys enchanté,
+Qu'est-ce, hélas! que le génie
+  Et la beauté?
+
+«Fleur pure, alouette agile,
+  A vous le prix!
+Toi, tu dépasses Virgile;
+  Toi, Lycoris!
+
+«Quel vol profond dans l'air sombre!
+  Quels doux parfums!--»
+Et des pleurs brillent sous l'ombre
+  De vos cils bruns.
+
+Oui, contemplez l'hirondelle,
+  Les liserons;
+Mais ne vous plaignez pas, belle,
+  Car nous mourrons!
+
+Car nous irons dans la sphère
+  De l'éther pur;
+La femme y sera lumière,
+  Et l'homme azur;
+
+Et les roses sont moins belles
+  Que les houris;
+Et les oiseaux ont moins d'ailes
+  Que les esprits!
+
+Août 18...
+
+
+
+
+XX
+
+IL FAIT FROID
+
+
+L'hiver blanchit le dur chemin.
+Tes jours aux méchants sont en proie.
+La bise mord ta douce main;
+La haine souffle sur ta joie.
+
+La neige emplit le noir sillon.
+La lumière est diminuée...--
+Ferme ta porte à l'aquilon!
+Ferme ta vitre à la nuée!
+
+Et puis laisse ton coeur ouvert!
+Le coeur, c'est la sainte fenêtre.
+Le soleil de brume est couvert;
+Mais Dieu va rayonner peut-être!
+
+Doute du bonheur, fruit mortel;
+Doute de l'homme plein d'envie;
+Doute du prêtre et de l'autel;
+Mais crois à l'amour, ô ma vie!
+
+Crois à l'amour, toujours entier,
+Toujours brillant sous tous les voiles!
+A l'amour, tison du foyer!
+A l'amour rayon des étoiles!
+
+Aime et ne désespère pas,
+Dans ton âme où parfois je passe,
+Où mes vers chuchotent tout bas,
+Laisse chaque chose à sa place.
+
+La fidélité sans ennui,
+La paix des vertus élevées,
+Et l'indulgence pour autrui,
+Éponge des fautes lavées.
+
+Dans ta pensée où tout est beau,
+Que rien ne tombe ou ne recule.
+Fais de ton amour ton flambeau.
+On s'éclaire de ce qui brûle.
+
+A ces démons d'inimitié,
+Oppose ta douceur sereine,
+Et reverse-leur en pitié
+Tout ce qu'ils t'ont vomi de haine.
+
+La haine, c'est l'hiver du coeur.
+Plains-les! mais garde ton courage.
+Garde ton sourire vainqueur;
+Bel arc-en-ciel, sors de l'orage!
+
+Garde ton amour éternel.
+L'hiver, l'astre éteint-il sa flamme?
+Dieu ne retire rien du ciel,
+Ne retire rien de ton âme!
+
+Décembre 18...
+
+
+
+
+XXI
+
+
+Il lui disait: «Vois-tu, si tous deux nous pouvions,
+L'âme pleine de foi, le coeur plein de rayons,
+Ivres de douce extase et de mélancolie,
+Rompre les mille noeuds dont la ville nous lie;
+Si nous pouvions quitter ce Paris triste et fou,
+Nous fuirions; nous irions quelque part, n'importe où,
+Chercher loin des vains bruits, loin des haines jalouses,
+Un coin où nous aurions des arbres, des pelouses;
+«Une maison petite avec des fleurs, un peu
+De solitude, un peu de silence, un ciel bleu,
+La chanson d'un oiseau qui sur le toit se pose,
+De l'ombre;--et quel besoin avons-nous d'autre chose?»
+
+Juillet 18...
+
+
+
+
+XXII
+
+
+Aimons toujours! aimons encore!
+Quand l'amour s'en va, l'espoir fuit.
+L'amour, c'est le cri de l'aurore,
+L'amour, c'est l'hymne de la nuit.
+
+Ce que le flot dit aux rivages,
+Ce que le vent dit aux vieux monts,
+Ce que l'astre dit aux nuages,
+C'est le mot ineffable: Aimons!
+
+L'amour fait songer, vivre et croire.
+Il a, pour réchauffer le coeur,
+Un rayon de plus que la gloire,
+Et ce rayon, c'est le bonheur!
+
+Aime! qu'on les loue ou les blâme,
+Toujours les grands coeurs aimeront:
+Joins cette jeunesse de l'âme
+A la jeunesse de ton front!
+
+Aime, afin de charmer tes heures!
+Afin qu'on voie en tes beaux yeux
+Des voluptés intérieures
+Le sourire mystérieux!
+
+Aimons-nous toujours davantage!
+Unissons-nous mieux chaque jour.
+Les arbres croissent en feuillage;
+Que notre âme croisse en amour!
+
+Soyons le miroir et l'image!
+Soyons la fleur et le parfum!
+Les amants, qui, seuls sous l'ombrage,
+Se sentent deux et ne sont qu'un!
+
+Les poëtes cherchent les belles.
+La femme, ange aux chastes faveurs,
+Aime à rafraîchir sous ses ailes
+Ces grands fronts brûlants et rêveurs.
+
+Venez à nous, beautés touchantes!
+Viens à moi, toi, mon bien, ma loi!
+Ange! viens à moi quand tu chantes,
+Et, quand tu pleures, viens à moi!
+
+Nous seuls comprenons vos extases;
+Car notre esprit n'est point moqueur;
+Car les poëtes sont les vases
+Où les femmes versent leur coeur.
+
+Moi qui ne cherche dans ce monde
+Que la seule réalité,
+Moi qui laisse fuir comme l'onde
+Tout ce qui n'est que vanité,
+
+Je préfère, aux biens dont s'enivre
+L'orgueil du soldat ou du roi,
+L'ombre que tu fais sur mon livre
+Quand ton front se penche sur moi.
+
+Toute ambition allumée
+Dans notre esprit, brasier subtil,
+Tombe en cendre ou vole en fumée,
+Et l'on se dit: «Qu'en reste-t-il?»
+
+Tout plaisir, fleur à peine éclose
+Dans notre avril sombre et terni,
+S'effeuille et meurt, lys, myrte ou rose,
+Et l'on se dit: «C'est donc fini!»
+
+L'amour seul reste. O noble femme,
+Si tu veux, dans ce vil séjour,
+Garder ta foi, garder ton âme,
+Garder ton Dieu, garde l'amour!
+
+Conserve en ton coeur, sans rien craindre,
+Dusses-tu pleurer et souffrir,
+La flamme qui ne peut s'éteindre
+Et la fleur qui ne peut mourir!
+
+Mai 18...
+
+
+
+
+XXIII
+
+APRÈS L'HIVER
+
+
+Tout revit, ma bien-aimée!
+Le ciel gris perd sa pâleur;
+Quand la terre est embaumée,
+Le coeur de l'homme est meilleur.
+
+En haut, d'où l'amour ruisselle,
+En bas, où meurt la douleur,
+La même immense étincelle
+Allume l'astre et la fleur.
+
+L'hiver fuit, saison d'alarmes,
+Noir avril mystérieux
+Où l'âpre sève des larmes
+Coule, et du coeur monte aux yeux.
+
+O douce désuétude
+De souffrir et de pleurer!
+Veux-tu, dans la solitude,
+Nous mettre à nous adorer?
+
+La branche au soleil se dore
+Et penche, pour l'abriter,
+Ses boutons qui vont éclore
+Sur l'oiseau qui va chanter.
+
+L'aurore où nous nous aimâmes
+Semble renaître à nos yeux;
+Et mai sourit dans nos âmes
+Comme il sourit dans les cieux.
+
+On entend rire, on voit luire
+Tous les êtres tour à tour,
+La nuit, les astres bruire,
+Et les abeilles, le jour.
+
+Et partout nos regards lisent,
+Et, dans l'herbe et dans les nids,
+De petites voix nous disent:
+«Les aimants sont les bénis!»
+
+L'air enivre; tu reposes
+A mon cou tes bras vainqueurs.--
+Sur les rosiers que de roses!
+Que de soupirs dans nos coeurs!
+
+Comme l'aube, tu me charmes;
+Ta bouche et tes yeux chéris
+Ont, quand tu pleures, ses larmes,
+Et ses perles quand tu ris.
+
+La nature, soeur jumelle
+D'Ève et d'Adam et du jour,
+Nous aime, nous berce et mêle
+Son mystère à notre amour.
+
+Il suffit que tu paraisses
+Pour que le ciel, t'adorant,
+Te contemple; et, nos caresses,
+Toute l'ombre nous les rend!
+
+Clartés et parfums nous-mêmes,
+Nous baignons nos coeurs heureux
+Dans les effluves suprêmes
+Des éléments amoureux.
+
+Et, sans qu'un souci t'oppresse,
+Sans que ce soit mon tourment,
+J'ai l'étoile pour maîtresse;
+Le soleil est ton amant;
+
+Et nous donnons notre fièvre
+Aux fleurs où nous appuyons
+Nos bouches, et notre lèvre
+Sent le baiser des rayons.
+
+Juin 18...
+
+
+
+
+XXIV
+
+
+Que le sort, quel qu'il soit, vous trouve toujours grande!
+        Que demain soit doux comme hier!
+Qu'en vous, ô ma beauté, jamais ne se répande
+        Le découragement amer,
+Ni le fiel, ni l'ennui des coeurs qui se dénouent,
+Ni cette cendre, hélas! que sur un front pâli,
+        Dans l'ombre, à petit bruit secouent
+        Les froides ailes de l'oubli!
+
+Laissez, laissez brûler pour vous, ô vous que j'aime!
+        Mes chants dans mon âme allumés!
+Vivez pour la nature, et le ciel, et moi-même!
+        Après avoir souffert, aimez!
+Laissez entrer en vous, après nos deuils funèbres,
+L'aube, fille des nuits, l'amour, fils des douleurs,
+        Tout ce qui luit dans les ténèbres,
+        Tout ce qui sourit dans les pleurs!
+
+Octobre 18...
+
+
+
+
+XXV
+
+
+Je respire où tu palpites,
+Tu sais; à quoi bon, hélas!
+Rester là si tu me quittes,
+Et vivre si tu t'en vas?
+
+A quoi bon vivre, étant l'ombre
+De cet ange qui s'enfuit!
+A quoi bon, sous le ciel sombre,
+N'être plus que de la nuit?
+
+Je suis la fleur des murailles,
+Dont avril est le seul bien.
+Il suffit que tu t'en ailles
+Pour qu'il ne reste plus rien.
+
+Tu m'entoures d'auréoles;
+Te voir est mon seul souci.
+Il suffit que tu t'envoles
+Pour que je m'envole aussi.
+
+Si tu pars, mon front se penche;
+Mon âme au ciel, son berceau,
+Fuira, car dans ta main blanche
+Tu tiens ce sauvage oiseau.
+
+Que veux-tu que je devienne,
+Si je n'entends plus ton pas?
+Est-ce ta vie ou la mienne
+Qui s'en va? Je ne sais pas.
+
+Quand mon courage succombe,
+J'en reprends dans ton coeur pur;
+Je suis comme la colombe
+Qui vient boire au lac d'azur.
+
+L'amour fait comprendre à l'âme
+L'univers, sombre et béni;
+Et cette petite flamme
+Seule éclaire l'infini.
+
+Sans toi, toute la nature
+N'est plus qu'un cachot fermé,
+Où je vais à l'aventure,
+Pâle et n'étant plus aimé.
+
+Sans toi, tout s'effeuille et tombe;
+L'ombre emplit mon noir sourcil;
+Une fête est une tombe,
+La patrie est un exil.
+
+Je t'implore et te réclame;
+Ne fuis pas loin de mes maux,
+O fauvette de mon âme
+Qui chantes dans mes rameaux!
+
+De quoi puis-je avoir envie,
+De quoi puis-je avoir effroi,
+Que ferai-je de la vie,
+Si tu n'es plus près de moi?
+
+Tu portes dans la lumière,
+Tu portes dans les buissons,
+Sur une aile ma prière,
+Et sur l'autre mes chansons.
+
+Que dirai-je aux champs que voile
+L'inconsolable douleur?
+Que ferai-je de l'étoile?
+Que ferai-je de la fleur?
+
+Que dirai-je au bois morose
+Qu'illuminait ta douceur?
+Que répondrai-je à la rose
+Disant: «Où donc est ma soeur?»
+
+J'en mourrai; fuis, si tu l'oses.
+A quoi bon, jours révolus!
+Regarder toutes ces choses
+Qu'elle ne regarde plus?
+
+Que ferai-je de la lyre,
+De la vertu, du destin?
+Hélas! et, sans ton sourire,
+Que ferai-je du matin?
+
+Que ferai-je seul, farouche,
+Sans toi, du jour et des cieux,
+De mes baisers sans ta bouche,
+Et de mes pleurs sans tes yeux!
+
+Août 18...
+
+
+
+
+XXVI
+
+CRÉPUSCULE
+
+
+L'étang mystérieux, suaire aux blanches moires,
+Frissonne; au fond du bois, la clairière apparaît;
+Les arbres sont profonds et les branches sont noires;
+Avez-vous vu Vénus à travers la forêt?
+
+Avez-vous vu Vénus au sommet des collines?
+Vous qui passez dans l'ombre, êtes-vous des amants?
+Les sentiers bruns sont pleins de blanches mousselines;
+L'herbe s'éveille et parle aux sépulcres dormants.
+
+Que dit-il, le brin d'herbe? et que répond la tombe?
+Aimez, vous qui vivez! on a froid sous les ifs.
+Lèvre, cherche la bouche! aimez-vous! la nuit tombe;
+Soyez heureux pendant que nous sommes pensifs.
+
+Dieu veut qu'on ait aimé. Vivez! faites envie,
+O couples qui passez sous le vert coudrier.
+Tout ce que dans la tombe, en sortant de la vie,
+On emporta d'amour, on l'emploie à prier.
+
+Les mortes d'aujourd'hui furent jadis les belles.
+Le ver luisant dans l'ombre erre avec son flambeau.
+Le vent fait tressaillir, au milieu des javelles,
+Le brin d'herbe, et Dieu fait tressaillir le tombeau.
+
+La forme d'un toit noir dessine une chaumière;
+On entend dans les prés le pas lourd du faucheur;
+L'étoile aux cieux, ainsi qu'une fleur de lumière,
+Ouvre et fait rayonner sa splendide fraîcheur.
+
+Aimez-vous! c'est le mois où les fraises sont mûres.
+L'ange du soir rêveur, qui flotte dans les vents,
+Mêle, en les emportant sur ses ailes obscures,
+Les prières des morts aux baisers des vivants.
+
+Chelles, août 18...
+
+
+
+
+XXVII
+
+LA NICHÉE SOUS LE PORTAIL
+
+
+Oui, va prier à l'église,
+Va; mais regarde en passant,
+Sous la vieille voûte grise,
+Ce petit nid innocent.
+
+Aux grands temples où l'on prie,
+Le martinet, frais et pur,
+Suspend la maçonnerie
+Qui contient le plus d'azur.
+
+La couvée est dans la mousse
+Du portail qui s'attendrit;
+Elle sent la chaleur douce
+Des ailes de Jésus-Christ.
+
+L'église, où l'ombre flamboie,
+Vibre, émue à ce doux bruit;
+Les oiseaux sont pleins de joie,
+La pierre est pleine de nuit.
+
+Les saints, graves personnages
+Sous les porches palpitants,
+Aiment ces doux voisinages
+Du baiser et du printemps.
+
+Les vierges et les prophètes
+Se penchent dans l'âpre tour,
+Sur ces ruches d'oiseaux faites
+Pour le divin miel amour.
+
+L'oiseau se perche sur l'ange;
+L'apôtre rit sous l'arceau.
+«Bonjour, saint!» dit la mésange.
+Le saint dit: «Bonjour, oiseau!»
+
+Les cathédrales sont belles
+Et hautes sous le ciel bleu;
+Mais le nid des hirondelles
+Est l'édifice de Dieu.
+
+Lagny, juin 18...
+
+
+
+
+XXVIII
+
+UN SOIR
+QUE JE REGARDAIS LE CIEL
+
+
+Elle me dit, un soir, en souriant:
+--Ami, pourquoi contemplez-vous sans cesse
+Le jour qui fuit, ou l'ombre qui s'abaisse,
+Ou l'astre d'or qui monte à l'orient?
+Que font vos yeux là-haut? je les réclame.
+Quittez le ciel; regardez dans mon âme!
+
+Dans ce ciel vaste, ombre où vous vous plaisez,
+Où vos regards démesurés vont lire,
+Qu'apprendrez-vous qui vaille mon sourire?
+Qu'apprendras-tu qui vaille nos baisers?
+Oh! de mon coeur lève les chastes voiles.
+Si tu savais comme il est plein d'étoiles!
+
+Que de soleils! vois-tu, quand nous aimons,
+Tout est en nous un radieux spectacle.
+Le dévouement, rayonnant sur l'obstacle,
+Vaut bien Vénus qui brille sur les monts.
+Le vaste azur n'est rien, je te l'atteste;
+Le ciel que j'ai dans l'âme est plus céleste!
+
+C'est beau de voir un astre s'allumer.
+Le monde est plein de merveilleuses choses.
+Douce est l'aurore, et douces sont les roses.
+Rien n'est si doux que le charme d'aimer!
+La clarté vraie et la meilleure flamme,
+C'est le rayon qui va de l'âme à l'âme!
+
+L'amour vaut mieux, au fond des antres frais,
+Que ces soleils qu'on ignore et qu'on nomme.
+Dieu mit, sachant ce qui convient à l'homme,
+Le ciel bien loin et la femme tout près.
+Il dit à ceux qui scrutent l'azur sombre:
+«Vivez! aimez! le reste, c'est mon ombre!»
+
+Aimons! c'est tout. Et Dieu le veut ainsi.
+Laisse ton ciel que de froids rayons dorent!
+Tu trouveras, dans deux yeux qui t'adorent,
+Plus de beauté, plus de lumière aussi!
+Aimer, c'est voir, sentir, rêver, comprendre.
+L'esprit plus grand s'ajoute au coeur plus tendre.
+
+Viens! bien-aimé! n'entends-tu pas toujours
+Dans nos transports une harmonie étrange?
+Autour de nous la nature se change
+En une lyre et chante nos amours!
+Viens! aimons-nous! errons sur la pelouse.
+Ne songe plus au ciel! j'en suis jalouse!--
+
+Ma bien-aimée ainsi tout bas parlait,
+Avec son front posé sur sa main blanche,
+Et l'oeil rêveur d'un ange qui se penche,
+Et sa voix grave, et cet air qui me plaît;
+Belle et tranquille, et de me voir charmée,
+Ainsi tout bas parlait ma bien-aimée.
+
+Nos coeurs battaient; l'extase m'étouffait;
+Les fleurs du soir entr'ouvraient leurs corolles....
+Qu'avez-vous fait, arbres, de nos paroles?
+De nos soupirs, rochers, qu'avez-vous fait?
+C'est un destin bien triste que le nôtre,
+Puisqu'un tel jour s'envole comme un autre!
+
+O souvenir! trésor dans l'ombre accru!
+Sombre horizon des anciennes pensées!
+Chère lueur des choses éclipsées!
+Rayonnement du passé disparu!
+Comme du seuil et du dehors d'un temple,
+L'oeil de l'esprit en rêvant vous contemple!
+
+Quand les beaux jours font place aux jours amers,
+De tout bonheur il faut quitter l'idée;
+Quand l'espérance est tout à fait vidée,
+Laissons tomber la coupe au fond des mers.
+L'oubli! l'oubli! c'est l'onde où tout se noie;
+C'est la mer sombre où l'on jette sa joie.
+
+Montf., septembre, 18...--Brux..., janvier 18...
+
+
+
+
+LIVRE TROISIÈME
+
+LES LUTTES ET LES RÊVES
+
+
+
+
+I
+
+ÉCRIT SUR UN EXEMPLAIRE
+DE LA DIVINA COMMEDIA
+
+
+Un soir, dans le chemin je vis passer un homme
+Vêtu d'un grand manteau comme un consul de Rome,
+Et qui me semblait noir sur la clarté des cieux.
+Ce passant s'arrêta, fixant sur moi ses yeux
+Brillants, et si profonds, qu'ils en étaient sauvages,
+Et me dit: «J'ai d'abord été, dans les vieux âges,
+Une haute montagne emplissant l'horizon;
+Puis, âme encore aveugle et brisant ma prison,
+Je montai d'un degré dans l'échelle des êtres,
+Je fus un chêne, et j'eus des autels et des prêtres,
+Et je jetai des bruits étranges dans les airs;
+Puis je fus un lion rêvant dans les déserts,
+Parlant à la nuit sombre avec sa voix grondante;
+Maintenant, je suis homme, et je m'appelle Dante.»
+
+Juillet 1843.
+
+
+
+
+II
+
+MELANCHOLIA
+
+
+Écoutez. Une femme au profil décharné,
+Maigre, blême, portant un enfant étonné,
+Est là qui se lamente au milieu de la rue.
+La foule, pour l'entendre, autour d'elle se rue.
+Elle accuse quelqu'un, une autre femme, ou bien
+Son mari. Ses enfants ont faim. Elle n'a rien;
+Pas d'argent; pas de pain; à peine un lit de paille.
+L'homme est au cabaret pendant qu'elle travaille.
+Elle pleure, et s'en va. Quand ce spectre a passé,
+O penseurs, au milieu de ce groupe amassé,
+Qui vient de voir le fond d'un coeur qui se déchire,
+Qu'entendez-vous toujours? Un long éclat de rire.
+
+Cette fille au doux front a cru peut-être, un jour,
+Avoir droit au bonheur, à la joie, à l'amour.
+Mais elle est seule, elle est sans parents, pauvre fille!
+Seule!--n'importe! elle a du courage, une aiguille!
+Elle travaille, et peut gagner dans son réduit,
+En travaillant le jour, en travaillant la nuit,
+Un peu de pain, un gîte, une jupe de toile.
+Le soir, elle regarde en rêvant quelque étoile,
+Et chante au bord du toit tant que dure l'été.
+Mais l'hiver vient. Il fait bien froid, en vérité,
+Dans ce logis mal clos tout en haut de la rampe;
+Les jours sont courts, il faut allumer une lampe;
+L'huile est chère, le bois est cher, le pain est cher.
+O jeunesse! printemps! aube! en proie à l'hiver!
+La faim passe bientôt sa griffe sous la porte,
+Décroche un vieux manteau, saisit la montre, emporte
+Les meubles, prend enfin quelque humble bague d'or;
+Tout est vendu! L'enfant travaille et lutte encor;
+Elle est honnête; mais elle a, quand elle veille,
+La misère, démon, qui lui parle à l'oreille.
+L'ouvrage manque, hélas! cela se voit souvent.
+Que devenir? Un jour, ô jour sombre! elle vend
+La pauvre croix d'honneur de son vieux père, et pleure;
+Elle tousse, elle a froid. Il faut donc qu'elle meure!
+A dix-sept ans! grand Dieu! mais que faire?...--Voilà
+Ce qui fait qu'un matin la douce fille alla
+Droit au gouffre, et qu'enfin, à présent, ce qui monte
+A son front, ce n'est plus la pudeur, c'est la honte.
+Hélas, et maintenant, deuil et pleurs éternels!
+C'est fini. Les enfants, ces innocents cruels,
+La suivent dans la rue avec des cris de joie.
+Malheureuse! elle traîne une robe de soie,
+Elle chante, elle rit... ah! pauvre âme aux abois!
+Et le peuple sévère, avec sa grande voix,
+Souffle qui courbe un homme et qui brise une femme,
+Lui dit quand elle vient: «C'est toi? Va-t'en, infâme!»
+
+Un homme s'est fait riche en vendant à faux poids;
+La loi le fait juré. L'hiver, dans les temps froids,
+Un pauvre a pris un pain pour nourrir sa famille.
+Regardez cette salle où le peuple fourmille;
+Ce riche y vient juger ce pauvre. Écoutez bien.
+C'est juste, puisque l'un a tout et l'autre rien.
+Ce juge,--ce marchand,--fâché de perdre une heure,
+Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure,
+L'envoie au bagne, et part pour sa maison des champs.
+Tous s'en vont en disant: «C'est bien!» bons et méchants,
+Et rien ne reste là qu'un Christ pensif et pâle,
+Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.
+
+Un homme de génie apparaît. Il est doux,
+Il est fort, il est grand; il est utile à tous;
+Comme l'aube au-dessus de l'océan qui roule,
+Il dore d'un rayon tous les fronts de la foule;
+Il luit; le jour qu'il jette est un jour éclatant;
+Il apporte une idée au siècle qui l'attend;
+Il fait son oeuvre; il veut des choses nécessaires,
+Agrandir les esprits, amoindrir les misères;
+Heureux, dans ses travaux dont les cieux sont témoins,
+Si l'on pense un peu plus, si l'on souffre un peu moins!
+Il vient.--Certes, on le va couronner!--On le hue!
+Scribes, savants, rhéteurs, les salons, la cohue,
+Ceux qui n'ignorent rien, ceux qui doutent de tout,
+Ceux qui flattent le roi, ceux qui flattent l'égout,
+Tous hurlent à la fois et font un bruit sinistre.
+Si c'est un orateur ou si c'est un ministre,
+On le siffle. Si c'est un poëte, il entend
+Ce choeur: «Absurde! faux! monstrueux! révoltant!»
+Lui, cependant, tandis qu'on bave sur sa palme,
+Debout, les bras croisés, le front levé, l'oeil calme,
+Il contemple, serein, l'idéal et le beau;
+Il rêve; et, par moments, il secoue un flambeau
+Qui, sous ses pieds, dans l'ombre, éblouissant la haine,
+Éclaire tout à coup le fond de l'âme humaine;
+Ou, ministre, il prodigue et ses nuits et ses jours;
+Orateur, il entasse efforts, travaux, discours;
+Il marche, il lutte! Hélas! l'injure ardente et triste,
+A chaque pas qu'il fait, se transforme et persiste.
+Nul abri. Ce serait un ennemi public,
+Un monstre fabuleux, dragon ou basilic,
+Qu'il serait moins traqué de toutes les manières,
+Moins entouré de gens armés de grosses pierres,
+Moins haï!--Pour eux tous et pour ceux qui viendront,
+Il va semant la gloire, il recueille l'affront.
+Le progrès est son but, le bien est sa boussole;
+Pilote, sur l'avant du navire il s'isole;
+Tout marin, pour dompter les vents et les courants,
+Met tour à tour le cap sur des points différents,
+Et, pour mieux arriver, dévie en apparence;
+Il fait de même; aussi blâme et cris; l'ignorance
+Sait tout, dénonce tout; il allait vers le nord,
+Il avait tort; il va vers le sud, il a tort;
+Si le temps devient noir, que de rage et de joie!
+Cependant, sous le faix sa tête à la fin ploie,
+L'âge vient, il couvait un mal profond et lent,
+Il meurt. L'envie alors, ce démon vigilant,
+Accourt, le reconnaît, lui ferme la paupière,
+Prend soin de le clouer de ses mains dans la bière,
+Se penche, écoute, épie en cette sombre nuit
+S'il est vraiment bien mort, s'il ne fait pas de bruit,
+S'il ne peut plus savoir de quel nom on le nomme
+Et, s'essuyant les yeux, dit: «C'était un grand homme!»
+
+Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit?
+Ces doux êtres pensifs, que la lièvre maigrit?
+Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules?
+Ils s'en vont travailler quinze heures sous des meules;
+Ils vont, de l'aube au soir, faire éternellement
+Dans la même prison le même mouvement.
+Accroupis sous les dents d'une machine sombre,
+Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dans l'ombre,
+Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,
+Ils travaillent. Tout est d'airain, tout est de fer.
+Jamais on ne s'arrête et jamais on ne joue.
+Aussi quelle pâleur! la cendre est sur leur joue.
+Il fait à peine jour, ils sont déjà bien las.
+Ils ne comprennent rien à leur destin, hélas!
+Ils semblent dire à Dieu: «Petits comme nous sommes,
+Notre père, voyez ce que nous font les hommes!»
+O servitude infâme imposée à l'enfant!
+Rachitisme! travail dont le souffle étouffant
+Défait ce qu'a fait Dieu: qui tue, oeuvre insensée,
+La beauté sur les fronts, dans les coeurs la pensée,
+Et qui ferait--c'est là son fruit le plus certain--
+D'Apollon un bossu, de Voltaire un crétin!
+
+Travail mauvais qui prend l'âge tendre en sa serre,
+Qui produit la richesse en créant la misère,
+Qui se sert d'un enfant ainsi que d'un outil!
+Progrès dont on demande: «Où va-t-il? que veut-il?»
+Qui brise la jeunesse en fleur! qui donne, en somme,
+Une âme à la machine et la retire à l'homme!
+Que ce travail, haï des mères, soit maudit!
+Maudit comme le vice où l'on s'abâtardit,
+Maudit comme l'opprobre et comme le blasphème!
+O Dieu! qu'il soit maudit au nom du travail même,
+Au nom du vrai travail, saint, fécond, généreux,
+Qui fait le peuple libre et qui rend l'homme heureux!
+
+Le pesant chariot porte une énorme pierre;
+Le limonier, suant du mors à la croupière,
+Tire, et le roulier fouette, et le pavé glissant
+Monte, et le cheval triste a le poitrail en sang.
+Il tire, traîne, geint, tire encore et s'arrête;
+Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa tête;
+C'est lundi; l'homme hier buvait aux Porcherons
+Un vin plein de fureur, de cris et de jurons;
+Oh! quelle est donc la loi formidable qui livre
+L'être à l'être, et la bête effarée à l'homme ivre!
+L'animal éperdu ne peut plus faire un pas;
+Il sent l'ombre sur lui peser; il ne sait pas,
+Sous le bloc qui l'écrase et le fouet qui l'assomme,
+Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut l'homme.
+Et le roulier n'est plus qu'un orage de coups
+Tombant sur ce forçat qui traîne des licous,
+Qui souffre et ne connaît ni repos ni dimanche.
+Si la corde se casse, il frappe avec le manche,
+Et, si le fouet se casse, il frappe avec le pié;
+Et le cheval, tremblant, hagard, estropié,
+Baisse son cou lugubre et sa tête égarée;
+On entend, sous les coups de la botte ferrée,
+Sonner le ventre nu du pauvre être muet!
+Il râle; tout à l'heure encore il remuait;
+Mais il ne bouge plus, et sa force est finie;
+Et les coups furieux pleuvent; son agonie
+Tente un dernier effort; son pied fait un écart,
+Il tombe, et le voilà brisé sous le brancard;
+Et, dans l'ombre, pendant que son bourreau redouble,
+Il regarde Quelqu'un de sa prunelle trouble;
+Et l'on voit lentement s'éteindre, humble et terni,
+Son oeil plein des stupeurs sombres de l'infini,
+Où luit vaguement l'âme effrayante des choses.
+Hélas!
+
+      Cet avocat plaide toutes les causes;
+Il rit des généreux qui désirent savoir
+Si blanc n'a pas raison avant de dire noir;
+Calme, en sa conscience il met ce qu'il rencontre,
+Ou le sac d'argent Pour, ou le sac d'argent Contre;
+Le sac pèse pour lui ce que la cause vaut.
+Embusqué, plume au poing, dans un journal dévot,
+Comme un bandit tuerait, cet écrivain diffame.
+La foule hait cet homme et proscrit cette femme;
+Ils sont maudits. Quel est leur crime? Ils ont aimé.
+L'opinion rampante accable l'opprimé,
+Et, chatte aux pieds des forts, pour le faible est tigresse.
+De l'inventeur mourant le parasite engraisse.
+Le monde parle, assure, affirme, jure, ment,
+Triche, et rit d'escroquer la dupe Dévouement.
+Le puissant resplendit et du destin se joue;
+Derrière lui, tandis qu'il marche et fait la roue,
+Sa fiente épanouie engendre son flatteur.
+Les nains sont dédaigneux de toute leur hauteur.
+O hideux coin de rue où le chiffonnier morne
+Va, tenant à la main sa lanterne de corne,
+Vos tas d'ordures sont moins noirs que les vivants!
+Qui, des vents ou des coeurs, est le plus sûr? Les vents.
+Cet homme ne croit rien et fait semblant de croire;
+Il a l'oeil clair, le front gracieux, l'âme noire;
+Il se courbe; il sera votre maître demain.
+
+Tu casses des cailloux, vieillard, sur le chemin;
+Ton feutre humble et troué s'ouvre à l'air qui le mouille;
+Sous la pluie et le temps ton crâne nu se rouille;
+Le chaud est ton tyran, le froid est ton bourreau;
+Ton vieux corps grelottant tremble sous ton sarrau;
+Ta cahute, au niveau du fossé de la route,
+Offre son toit de mousse à la chèvre qui broute;
+Tu gagnes dans ton jour juste assez de pain noir
+Pour manger le matin et pour jeûner le soir;
+Et, fantôme suspect devant qui l'on recule,
+Regardé de travers quand vient le crépuscule,
+Pauvre au point d'alarmer les allants et venants,
+Frère sombre et pensif des arbres frissonnants,
+Tu laisses choir tes ans ainsi qu'eux leur feuillage;
+Autrefois, homme alors dans la force de l'âge,
+Quand tu vis que l'Europe implacable venait,
+Et menaçait Paris et notre aube qui naît,
+Et, mer d'hommes, roulait vers la France effarée,
+Et le Russe et le Hun sur la terre sacrée
+Se ruer, et le nord revomir Attila,
+Tu te levas, tu pris ta fourche; en ces temps-là,
+Tu fus, devant les rois qui tenaient la campagne,
+Un des grands paysans de la grande Champagne.
+C'est bien. Mais, vois, là-bas, le long du vert sillon,
+Une calèche arrive, et, comme un tourbillon,
+Dans la poudre du soir qu'à ton front tu secoues,
+Mêle l'éclair du fouet au tonnerre des roues.
+Un homme y dort. Vieillard, chapeau bas! Ce passant
+Fit sa fortune à l'heure où tu versais ton sang;
+Il jouait à la baisse, et montait à mesure
+Que notre chute était plus profonde et plus sûre;
+Il fallait un vautour à nos morts; il le fut;
+Il fit, travailleur âpre et toujours à l'affût,
+Suer à nos malheurs des châteaux et des rentes;
+Moscou remplit ses prés de meules odorantes;
+Pour lui, Leipsick payait des chiens et des valets,
+Et la Bérésina charriait un palais;
+Pour lui, pour que cet homme ait des fleurs, des charmilles,
+Des parcs dans Paris même ouvrant leurs larges grilles,
+Des jardins où l'on voit le cygne errer sur l'eau,
+Un million joyeux sortit de Waterloo;
+Si bien que du désastre il a fait sa victoire,
+Et que, pour la manger, et la tordre, et la boire,
+Ce Shaylock, avec le sabre de Blucher,
+A coupé sur la France une livre de chair.
+Or, de vous deux, c'est toi qu'on hait, lui qu'on vénère;
+Vieillard, tu n'es qu'un gueux, et ce millionnaire,
+C'est l'honnête homme. Allons, debout, et chapeau bas!
+
+Les carrefours sont pleins de chocs et de combats.
+Les multitudes vont et viennent dans les rues.
+Foules! sillons creusés par ces mornes charrues:
+Nuit, douleur, deuil! champ triste où souvent a germé
+Un épi qui fait peur à ceux qui l'ont semé!
+Vie et mort! onde où l'hydre à l'infini s'enlace!
+Peuple océan jetant l'écume populace!
+Là sont tous les chaos et toutes les grandeurs;
+Là, fauve, avec ses maux, ses horreurs, ses laideurs,
+Ses larves, désespoirs, haines, désirs, souffrances,
+Qu'on distingue à travers de vagues transparences,
+Ses rudes appétits, redoutables aimants,
+Ses prostitutions, ses avilissements,
+Et la fatalité de ses moeurs imperdables,
+La misère épaissit ses couches formidables.
+Les malheureux sont là, dans le malheur reclus.
+L'indigence, flux noir, l'ignorance, reflux,
+Montent, marée affreuse, et, parmi les décombres,
+Roulent l'obscur filet des pénalités sombres.
+Le besoin fuit le mal qui le tente et le suit,
+Et l'homme cherche l'homme à tâtons; il fait nuit;
+Les petits enfants nus tendent leurs mains funèbres;
+Le crime, antre béant, s'ouvre dans ces ténèbres;
+Le vent secoue et pousse, en ses froids tourbillons,
+Les âmes en lambeaux dans les corps en haillons;
+Pas de coeur où ne croisse une aveugle chimère.
+Qui grince des dents? L'homme. Et qui pleure? La mère.
+Qui sanglote? La vierge aux yeux hagards et doux.
+Qui dit: «J'ai froid?» L'aïeule. Et qui dit: «J'ai faim?» Tous!
+Et le fond est horreur, et la surface est joie.
+Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie,
+Et sur le pâle amas des cris et des douleurs,
+Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs!
+Ceux-là sont les heureux. Ils n'ont qu'une pensée:
+A quel néant jeter la journée insensée?
+Chiens, voitures, chevaux! centre au reflet vermeil!
+Poussière dont les grains semblent d'or au soleil!
+Leur vie est aux plaisirs sans fin, sans but, sans trêve,
+Et se passe à tâcher d'oublier dans un rêve
+L'enfer au-dessous d'eux et le ciel au-dessus.
+Quand on voile Lazare, on efface Jésus.
+Ils ne regardent pas dans les ombres moroses.
+Ils n'admettent que l'air tout parfumé de roses,
+La volupté, l'orgueil, l'ivresse, et le laquais
+Ce spectre galonné du pauvre, à leurs banquets.
+Les fleurs couvrent les seins et débordent des vases.
+Le bal, tout frissonnant de souffles et d'extases,
+Rayonne, étourdissant ce qui s'évanouit;
+Éden étrange fait de lumière et de nuit.
+Les lustres aux plafonds laissent pendre leurs flammes,
+Et semblent la racine ardente et pleine d'âmes
+De quelque arbre céleste épanoui plus haut.
+Noir paradis dansant sur l'immense cachot!
+Ils savourent, ravis, l'éblouissement sombre
+Des beautés, des splendeurs, des quadrilles sans nombre,
+Des couples, des amours, des yeux bleus, des yeux noirs.
+Les valses, visions, passent dans les miroirs.
+Parfois, comme aux forêts la fuite des cavales,
+Les galops effrénés courent; par intervalles,
+Le bal reprend haleine; on s'interrompt, on fuit,
+On erre, deux à deux, sous les arbres sans bruit;
+Puis, folle, et rappelant les ombres éloignées;
+La musique, jetant les notes à poignées,
+Revient, et les regards s'allument, et l'archet,
+Bondissant, ressaisit la foule qui marchait.
+O délire! et d'encens et de bruit enivrées,
+L'heure emporte en riant les rapides soirées,
+Et les nuits et les jours, feuilles mortes des deux.
+D'autres, toute la nuit, roulent les dés joyeux,
+Ou bien, âpre, et mêlant les cartes qu'ils caressent,
+Où des spectres riants ou sanglants apparaissent,
+Leur soif de l'or, penchée autour d'un tapis vert,
+Jusqu'à ce qu'au volet le jour bâille entr'ouvert,
+Poursuit le pharaon, le lansquenet ou l'hombre,
+Et, pendant qu'on gémit et qu'on frémit dans l'ombre,
+Pendant que les greniers grelottent sous les toits,
+Que les fleuves, passants pleins de lugubres voix,
+Heurtent aux grands quais blancs les glaçons qu'ils charrient.
+Tous ces hommes contents de vivre, boivent, rient,
+Chantent; et, par moments, on voit, au-dessus d'eux,
+Deux poteaux soutenant un triangle hideux,
+Qui sortent lentement du noir pavé des villes...--
+
+O forêts! bois profonds! solitudes! asiles!
+
+Paris, juillet 1838.
+
+
+
+
+III
+
+SATURNE
+
+
+I
+
+Il est des jours de brume et de lumière vague,
+Où l'homme, que la vie à chaque instant confond,
+Étudiant la plante, ou l'étoile, ou la vague,
+S'accoude au bord croulant du problème sans fond;
+
+Où le songeur, pareil aux antiques augures,
+Cherchant Dieu, que jadis plus d'un voyant surprit,
+Médite en regardant fixement les figures
+        Qu'on a dans l'ombre de l'esprit;
+
+Où, comme en s'éveillant on voit, en reflets sombres.
+Des spectres du dehors errer sur le plafond,
+Il sonde le destin, et contemple les ombres
+Que nos rêves jetés parmi les choses font!
+
+Des heures où, pourvu qu'on ait à sa fenêtre
+Une montagne, un bois, l'océan qui dit tout,
+Le jour prêt à mourir ou l'aube prête à naître,
+        En soi-même on voit tout à coup
+
+Sur l'amour, sur les biens qui tous nous abandonnent,
+Sur l'homme, masque vide et fantôme rieur,
+Éclore des clartés effrayantes qui donnent
+Des éblouissements à l'oeil intérieur;
+
+De sorte qu'une fois que ces visions glissent
+Devant notre paupière en ce vallon d'exil,
+Elles n'en sortent plus et pour jamais emplissent
+        L'arcade sombre du sourcil!
+
+
+II
+
+Donc, puisque j'ai parlé de ces heures de doute
+Où l'on trouve le calme et l'autre le remords,
+Je ne cacherai pas au peuple qui m'écoute
+Que je songe souvent à ce que font les morts;
+
+Et que j'en suis venu--tant la nuit étoilée
+A fatigué de fois mes regards et mes voeux,
+Et tant une pensée inquiète est mêlée
+        Aux racines de mes cheveux!--
+
+A croire qu'à la mort, continuant sa route,
+L'âme, se souvenant de son humanité,
+Envolée à jamais sous la céleste voûte,
+A franchir l'infini passait l'éternité!
+
+Et que les morts voyaient l'extase et la prière,
+Nos deux rayons, pour eux grandir bien plus encore,
+Et qu'ils étaient pareils à la mouche ouvrière,
+        Au vol rayonnant, aux pieds d'or,
+
+Qui, visitant les fleurs pleines de chastes gouttes,
+Semble une âme visible en ce monde réel,
+Et, leur disant tout bas quelque mystère à toutes,
+Leur laisse le parfum en leur prenant le miel!
+
+Et qu'ainsi, faits vivants par le sépulcre même,
+Nous irions tous un jour, dans l'espace vermeil,
+Lire l'oeuvre infinie et l'éternel poëme,
+        Vers à vers, soleil à soleil!
+
+Admirer tout système en ses formes fécondes,
+Toute création dans sa variété,
+Et, comparant à Dieu chaque face des mondes,
+Avec l'âme de tout confronter leur beauté!
+
+Et que chacun ferait ce voyage des âmes,
+Pourvu qu'il ait souffert, pourvu qu'il ait pleuré.
+Tous! hormis les méchants, dont les esprits infâmes
+        Sont comme un livre déchiré.
+
+Ceux-là, Saturne, un globe horrible et solitaire,
+Les prendra pour le temps où Dieu voudra punir,
+Châtiés à la fois par le ciel et la terre,
+Par l'aspiration et par le souvenir!
+
+
+III
+
+Saturne! sphère énorme! astre aux aspects funèbres!
+Bagne du ciel! prison dont le soupirail luit!
+Monde en proie à la brume, aux souffles, aux ténèbres!
+        Enfer fait d'hiver et de nuit!
+
+Son atmosphère flotte en zones tortueuses.
+Deux anneaux flamboyants, tournant avec fureur,
+Font, dans son ciel d'airain, deux arches monstrueuses
+D'où tombe une éternelle et profonde terreur.
+
+Ainsi qu'une araignée au centre de sa toile,
+Il tient sept lunes d'or qu'il lie à ses essieux;
+Pour lui, notre soleil, qui n'est plus qu'une étoile,
+        Se perd, sinistre, au fond des cieux!
+
+Les autres univers, l'entrevoyant dans l'ombre,
+Se sont épouvantés de ce globe hideux.
+Tremblants, ils l'ont peuplé de chimères sans nombre,
+En le voyant errer formidable autour d'eux!
+
+
+IV
+
+Oh! ce serait vraiment un mystère sublime
+Que ce ciel si profond, si lumineux, si beau,
+Qui flamboie à nos yeux ouvert comme un abîme,
+        Fût l'intérieur du tombeau!
+
+Que tout se révélât à nos paupières closes!
+Que, morts, ces grands destins nous fussent réservés!...
+Qu'en est-il de ce rêve et de bien d'autres choses?
+Il est certain, Seigneur, que seul vous le savez.
+
+
+V
+
+Il est certain aussi que, jadis, sur la terre,
+Le patriarche, ému d'un redoutable effroi,
+Et les saints qui peuplaient la Thébaïde austère
+        Ont fait des songes comme moi;
+
+Que, dans sa solitude auguste, le prophète
+Voyait, pour son regard plein d'étranges rayons,
+Par la même fêlure aux réalités faite,
+S'ouvrir le monde obscur des pâles visions;
+
+Et qu'à l'heure où le jour devant la nuit recule,
+Ces sages que jamais l'homme, hélas! ne comprit,
+Mêlaient, silencieux, au morne crépuscule
+        Le trouble de leur sombre esprit;
+
+Tandis que l'eau sortait des sources cristallines,
+Et que les grands lions, de moments en moments,
+Vaguement apparus au sommet des collines,
+Poussaient dans le désert de longs rugissements!
+
+Avril 1839.
+
+
+
+
+IV
+
+ÉCRIT AU BAS D'UN CRUCIFIX
+
+
+Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure.
+Vous qui souffrez, venez à lui, car il guérit.
+Vous qui tremblez, venez à lui, car il sourit.
+Vous qui passez, venez à lui, car il demeure.
+
+Mars 1842.
+
+
+
+
+V
+
+QUIA PULVIS ES
+
+
+      Ceux-ci partent, ceux-là demeurent.
+Sous le sombre aquilon, dont les mille voix pleurent,
+Poussière et genre humain, tout s'envole à la fois.
+Hélas! le même vent souffle, en l'ombre où nous sommes,
+      Sur toutes les têtes des hommes,
+      Sur toutes les feuilles des bois.
+
+      Ceux qui restent à ceux qui passent
+Disent:--Infortunés! déjà vos fronts s'effacent.
+Quoi! vous n'entendrez plus la parole et le bruit!
+Quoi! vous ne verrez plus ni le ciel ni les arbres!
+      Vous allez dormir sous les marbres!
+      Vous allez tomber dans la nuit!--
+
+      Ceux qui passent à ceux qui restent
+Disent:--Vous n'avez rien à vous! vos pleurs l'attestent!
+Pour vous, gloire et bonheur sont des mots décevants,
+Dieu donne aux morts les biens réels, les vrais royaumes.
+      Vivants! vous êtes des fantômes;
+      C'est nous qui sommes les vivants!--
+
+Février 1843
+
+
+
+
+VI
+
+LA SOURCE
+
+
+Un lion habitait près d'une source; un aigle
+          Y venait boire aussi.
+Or, deux héros, un jour, deux rois--souvent Dieu règle
+          La destinée ainsi--
+
+Vinrent à cette source où des palmiers attirent
+          Le passant hasardeux,
+Et, s'étant reconnus, ces hommes se battirent
+          Et tombèrent tous deux.
+
+L'aigle, comme ils mouraient, vint planer sur leurs têtes,
+          Et leur dit, rayonnant:
+--Vous trouviez l'univers trop petit, et vous n'êtes
+          Qu'une ombre maintenant!
+
+O princes! et vos os, hier pleins de jeunesse,
+          Ne seront plus demain
+Que des cailloux mêlés, sans qu'on les reconnaisse,
+          Aux pierres du chemin!
+
+Insensés! à quoi bon cette guerre âpre et rude,
+          Ce duel, ce talion!...--
+Je vis en paix, moi, l'aigle, en cette solitude
+          Avec lui, le lion.
+
+Nous venons tous deux boire à la même fontaine,
+          Rois dans les mêmes lieux;
+Je lui laisse le bois, la montagne et la plaine,
+          Et je garde les cieux.
+
+Octobre 1846.
+
+
+
+
+VII
+
+LA STATUE
+
+
+Quand l'empire romain tomba désespéré,
+--Car, ô Rome, l'abîme où Carthage a sombré
+    Attendait que tu la suivisses!--
+Quand, n'ayant rien en lui de grand qu'il n'eût brisé,
+Ce monde agonisa, triste, ayant épuisé
+    Tous les Césars et tous les vices;
+
+Quand il expira, vide et riche comme Tyr;
+Tas d'esclaves ayant pour gloire de sentir
+      Le pied du maître sur leurs nuques;
+Ivre de vin, de sang et d'or; continuant
+Caton par Tigellin, l'astre par le néant,
+      Et les géants par les eunuques;
+
+Ce fut un noir spectacle et dont on s'enfuyait.
+Le pâle cénobite y songeait, inquiet,
+      Dans les antres visionnaires;
+Et, pendant trois cents ans, dans l'ombre on entendit
+Sur ce monde damné, sur ce festin maudit,
+Un écroulement de tonnerres.
+
+Et Luxure, Paresse, Envie, Orgie, Orgueil,
+Avarice et Colère, au-dessus de ce deuil,
+      Planèrent avec des huées;
+Et, comme des éclairs sous le plafond des soirs,
+Les glaives monstrueux des sept archanges noirs
+      Flamboyèrent dans les nuées.
+
+Juvénal, qui peignit ce gouffre universel,
+Est statue aujourd'hui; la statue est de sel,
+      Seule sous le nocturne dôme;
+Pas un arbre à ses pieds; pas d'herbe et de rameaux
+Et dans son oeil sinistre on lit ces sombres mots:
+      Pour avoir regardé Sodôme.
+
+Février 1843.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Je lisais. Que lisais-je? Oh! le vieux livre austère,
+Le poëme éternel!--La Bible?--Non, la terre.
+Platon, tous les matins, quand revit le ciel bleu,
+Lisait les vers d'Homère, et moi les fleurs de Dieu.
+J'épèle les buissons, les brins d'herbe, les sources;
+Et je n'ai pas besoin d'emporter dans mes courses
+Mon livre sous mon bras, car je l'ai sous mes pieds.
+Je m'en vais devant moi dans les lieux non frayés,
+Et j'étudie à fond le texte, et je me penche,
+Cherchant à déchiffrer la corolle et la branche.
+Donc, courbé,--c'est ainsi qu'en marchant je traduis
+La lumière en idée, en syllabes les bruits,--
+J'étais en train de lire un champ, page fleurie.
+Je fus interrompu dans cette rêverie;
+Un doux martinet noir avec un ventre blanc
+Me parlait; il disait:--O pauvre homme, tremblant
+Entre le doute morne et la foi qui délivre,
+Je t'approuve. Il est bon de lire dans ce livre.
+Lis toujours, lis sans cesse, ô penseur agité,
+Et que les champs profonds t'emplissent de clarté!
+Il est sain de toujours feuilleter la nature,
+Car c'est la grande lettre et la grande écriture;
+Car la terre, cantique où nous nous abîmons,
+A pour versets les bois et pour strophes les monts!
+Lis. Il n'est rien dans tout ce que peut sonder l'homme
+Qui, bien questionné par l'âme, ne se nomme.
+Médite. Tout est plein de jour, même la nuit;
+Et tout ce qui travaille, éclaire, aime ou détruit,
+A des rayons: la roue au dur moyeu, l'étoile,
+La fleur, et l'araignée au centre de sa toile.
+Rends-toi compte de Dieu. Comprendre, c'est aimer.
+Les plaines où le ciel aide l'herbe à germer,
+L'eau, les prés, sont autant de phrases où le sage
+Voit serpenter des sens qu'il saisit au passage.
+Marche au vrai. Le réel, c'est le juste, vois-tu;
+Et voir la vérité, c'est trouver la vertu.
+Bien lire l'univers, c'est bien lire la vie.
+Le monde est l'oeuvre où rien ne ment et ne dévie,
+Et dont les mots sacrés répandent de l'encens.
+L'homme injuste est celui qui fait des contre-sens.
+Oui, la création tout entière, les choses,
+Les êtres, les rapports, les éléments, les causes,
+Rameaux dont le ciel clair perce le réseau noir,
+L'arabesque des bois sur les cuivres du soir,
+La bête, le rocher, l'épi d'or, l'aile peinte,
+Tout cet ensemble obscur, végétation sainte,
+Compose en se croisant ce chiffre énorme: DIEU.
+L'éternel est écrit dans ce qui dure peu;
+Toute l'immensité, sombre, bleue, étoilée,
+Traverse l'humble fleur, du penseur contemplée;
+On voit les champs, mais c'est de Dieu qu'on s'éblouit.
+Le lys que tu comprends en toi s'épanouit;
+Les roses que tu lis s'ajoutent à ton âme.
+Les fleurs chastes, d'où sort une invisible flamme,
+Sont les conseils que Dieu sème sur le chemin;
+C'est l'âme qui les doit cueillir, et non la main.
+Ainsi tu fais; aussi l'aube est sur ton front sombre;
+Aussi tu deviens bon, juste et sage; et dans l'ombre
+Tu reprends la candeur sublime du berceau.--
+Je répondis:--Hélas! tu te trompes, oiseau.
+Ma chair, faite de cendre, à chaque instant succombe;
+Mon âme ne sera blanche que dans la tombe;
+Car l'homme, quoi qu'il fasse, est aveugle ou méchant.
+Et je continuai la lecture du champ.
+
+Juillet 1833.
+
+
+
+
+IX
+
+
+Jeune fille, la grâce emplit tes dix-sept ans.
+Ton regard dit: Matin, et ton front dit: Printemps.
+Il semble que ta main porte un lys invisible.
+Don Juan te voit passer et murmure: «Impossible!»
+Sois belle. Sois bénie, enfant, dans ta beauté.
+La nature s'égaye à toute ta clarté;
+Tu fais une lueur sous les arbres; la guêpe
+Touche ta joue en fleur de son aile de crêpe;
+La mouche à tes yeux vole ainsi qu'à des flambeaux.
+Ton souffle est un encens qui monte au ciel. Lesbos
+Et les marins d'Hydra, s'ils te voyaient sans voiles,
+Te prendraient pour l'Aurore aux cheveux pleins d'étoiles.
+Les êtres de l'azur froncent leur pur sourcil,
+Quand l'homme, spectre obscur du mal et de l'exil,
+Ose approcher ton âme, aux rayons fiancée.
+Sois belle. Tu te sens par l'ombre caressée,
+Un ange vient baiser ton pied quand il est nu,
+Et c'est ce qui te fait ton sourire ingénu.
+
+Février 1843.
+
+
+
+
+X
+
+AMOUR
+
+
+Amour! «Loi,» dit Jésus. «Mystère,» dit Platon.
+Sait-on quel fil nous lie au firmament? Sait-on
+Ce que les mains de Dieu dans l'immensité sèment?
+Est-on maître d'aimer? pourquoi deux êtres s'aiment,
+Demande à l'eau qui court, demande à l'air qui fuit,
+Au moucheron qui vole à la flamme la nuit,
+Au rayon d'or qui veut baiser la grappe mûre!
+Demande à ce qui chante, appelle, attend, murmure!
+Demande aux nids profonds qu'avril met en émoi
+Le coeur éperdu crie: Est-ce que je sais, moi?
+Cette femme a passé: je suis fou. C'est l'histoire.
+Ses cheveux étaient blonds, sa prunelle était noire;
+En plein midi, joyeuse, une fleur au corset,
+Illumination du jour, elle passait;
+Elle allait, la charmante, et riait, la superbe;
+Ses petits pieds semblaient chuchoter avec l'herbe;
+Un oiseau bleu volait dans l'air, et me parla;
+Et comment voulez-vous que j'échappe à cela?
+Est-ce que je sais, moi? c'était au temps des roses;
+Les arbres se disaient tout bas de douces choses;
+Les ruisseaux l'ont voulu, les fleurs l'ont comploté.
+J'aime!--O Rodin, Vouglans, Delancre! prévôté,
+Bailliage, châtelet, grand'chambre, saint-office,
+Demandez le secret de ce doux maléfice
+Aux vents, au frais printemps chassant l'hiver hagard,
+Au philtre qu'un regard boit dans l'autre regard,
+Au sourire qui rêve, à la voix qui caresse,
+A ce magicien, à cette charmeresse!
+Demandez aux sentiers traîtres qui, dans les bois,
+Vous font recommencer les mêmes pas cent fois,
+A la branche de mai, cette Armide qui guette,
+Et fait tourner sur nous en cercle sa baguette!
+Demandez à la vie, à la nature, aux cieux,
+Au vague enchantement des champs mystérieux!
+Exorcisez le pré tentateur, l'antre, l'orme!
+Faites, Cujas au poing, un bon procès en forme
+Aux sources dont le coeur écoute les sanglots,
+Au soupir éternel des forêts et des flots.
+Dressez procès-verbal contre les pâquerettes
+Qui laissent les bourdons froisser leurs collerettes;
+Instrumentez; tonnez. Prouvez que deux amants
+Livraient leur âme aux fleurs, aux bois, aux lacs dormants,
+Et qu'ils ont fait un pacte avec la lune sombre,
+Avec l'illusion, l'espérance aux yeux d'ombre,
+Et l'extase chantant des hymnes inconnus,
+Et qu'ils allaient tous deux, dès que brillait Vénus,
+Sur l'herbe que la brise agite par bouffées,
+Danser au bleu sabbat de ces nocturnes fées,
+Éperdus, possédés d'un adorable ennui,
+Elle n'étant plus elle et lui n'étant plus lui!
+Quoi! nous sommes encore aux temps où la Tournelle,
+Déclarant la magie impie et criminelle,
+Lui dressait un bûcher par arrêt de la cour,
+Et le dernier sorcier qu'on brûle, c'est l'Amour!
+
+Juillet 1843.
+
+
+
+
+XI
+
+
+Une terre au flanc maigre, âpre, avare, inclément
+Où les vivants pensifs travaillent tristement,
+Et qui donne à regret à cette race humaine
+Un peu de pain pour tant de labeur et de peine;
+Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats;
+Des cités d'où s'en vont, en se tordant les bras,
+La charité, la paix, la foi, soeurs vénérables;
+L'orgueil chez les puissants et chez les misérables;
+La haine au coeur de tous; la mort, spectre sans yeux,
+Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux;
+Sur tous les hauts sommets des brumes répandues;
+Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues;
+Toutes les passions engendrant tous les maux;
+Des forêts abritant des loups sous leurs rameaux;
+Là le désert torride, ici les froids polaires;
+Des océans émus de subites colères,
+Pleins de mâts frissonnants qui sombrent dans la nuit;
+Des continents couverts de fumée et de bruit,
+Où, deux torches aux mains, rugit la guerre infâme,
+Où toujours quelque part fume une ville en flamme,
+Où se heurtent sanglants les peuples furieux;--
+
+Et que tout cela fasse un astre dans les cieux!
+
+Octobre 1840.
+
+
+
+
+XII
+
+EXPLICATION
+
+
+La terre est au soleil ce que l'homme est à l'ange.
+L'un est fait de splendeur; l'autre est pétri de fange.
+Toute étoile est soleil; tout astre est paradis.
+Autour des globes purs sont les mondes maudits;
+Et dans l'ombre, où l'esprit voit mieux que la lunette,
+Le soleil paradis traîne l'enfer planète.
+
+L'ange habitant de l'astre est faillible; et, séduit,
+Il peut devenir l'homme habitant de la nuit.
+Voilà ce que le vent m'a dit sur la montagne.
+
+Tout globe obscur gémit; toute terre est un bagne
+Où la vie en pleurant, jusqu'au jour du réveil,
+Vient écrouer l'esprit qui tombe du soleil.
+Plus le globe est lointain, plus le bagne est terrible.
+La mort est là, vannant les âmes dans un crible,
+Qui juge, et, de la vie invisible témoin,
+Rapporte l'ange à l'astre ou le jette plus loin.
+
+O globes sans rayons et presque sans aurores!
+Énorme Jupiter fouetté de météores,
+Mars qui semble de loin la bouche d'un volcan,
+O nocturne Uranus! ô Saturne au carcan!
+Châtiments inconnus! rédemptions! mystères!
+Deuils! ô lunes encor plus mortes que les terres!
+Ils souffrent; ils sont noirs; et qui sait ce qu'ils font?
+L'ombre entend par moments leur cri rauque et profond,
+Comme on entend, le soir, la plainte des cigales.
+Mondes spectres, tirant des chaînes inégales,
+Ils vont, blêmes, pareils au rêve qui s'enfuit.
+Rougis confusément d'un reflet dans la nuit,
+Implorant un messie, espérant des apôtres,
+Seuls, séparés, les uns en arrière des autres,
+Tristes, échevelés par des souffles hagards,
+Jetant à la clarté de farouches regards,
+Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeurs mornes,
+Ceux-là, presque engloutis dans l'infini sans bornes,
+Ténébreux, frissonnants, froids, glacés, pluvieux,
+Autour du paradis ils tournent envieux;
+Et, du soleil, parmi les brumes et les ombres,
+On voit passer au loin toutes ces faces sombres.
+
+Novembre 1840.
+
+
+
+
+XIII
+
+LA CHOUETTE
+
+
+Une chouette était sur la porte clouée;
+Larve de l'ombre au toit des hommes échouée.
+La nature, qui mêle une âme aux rameaux verts,
+Qui remplit tout, et vit, à des degrés divers,
+Dans la bête sauvage et la bête de somme,
+Toujours en dialogue avec l'esprit de l'homme,
+Lui donne à déchiffrer les animaux, qui sont
+Ses signes, alphabet formidable et profond;
+Et, sombre, ayant pour mots l'oiseau, le ver, l'insecte,
+Parle deux langues: l'une, admirable et correcte,
+L'autre, obscur bégaîment. L'éléphant aux pieds lourds,
+Le lion, ce grand front de l'antre, l'aigle, l'ours,
+Le taureau, le cheval, le tigre au bond superbe,
+Sont le langage altier et splendide, le verbe;
+Et la chauve-souris, le crapaud, le putois,
+Le crabe, le hibou, le porc, sont le patois.
+Or, j'étais là, pensif, bienveillant, presque tendre,
+Épelant ce squelette, et tâchant de comprendre
+Ce qu'entre les trois clous où son spectre pendait,
+Aux vivants, aux souffrants, au boeuf triste, au baudet,
+Disait, hélas! la pauvre et sinistre chouette,
+Du côté noir de l'être informe silhouette.
+
+Elle disait:
+          «Sur son front sombre
+Comme la brume se répand!
+Il remplit tout le fond de l'ombre.
+Comme sa tête morte pend!
+De ses yeux coulent ses pensées.
+Ses pieds troués, ses mains percées
+
+Bleuissent à l'air glacial.
+Oh! comme il saigne dans le gouffre!
+Lui qui faisait le bien, il souffre
+Comme moi qui faisais le mal.
+
+«Une lumière à son front tremble.»
+Et la nuit dit au vent: «Soufflons
+Sur cette flamme!» et, tous ensemble,
+Les ténèbres, les aquilons,
+La pluie et l'horreur, froides bouches,
+Soufflent, hagards, hideux, farouches,
+Et dans la tempête et le bruit
+La clarté reparaît grandie...--
+Tu peux éteindre un incendie,
+Mais pas une auréole, ô nuit!
+
+«Cette âme arriva sur la terre,
+Qu'assombrit le soir incertain;
+Elle entra dans l'obscur mystère
+Que l'ombre appelle son destin;
+Au mensonge, aux forfaits sans nombre,
+A tout l'horrible essaim de l'ombre,
+Elle livrait de saints combats;
+Elle volait, et ses prunelles
+Semblaient deux lueurs éternelles
+Qui passaient dans la nuit d'en bas.
+
+«Elle allait parmi les ténèbres,
+Poursuivant, chassant, dévorant
+Les vices, ces taupes funèbres,
+Le crime, ce phalène errant;
+Arrachant de leurs trous la haine,
+L'orgueil, la fraude qui se traîne,
+L'âpre envie, aspic du chemin,
+Les vers de terre et les vipères,
+Que la nuit cache dans les pierres
+Et le mal dans le coeur humain!
+
+«Elle cherchait ces infidèles,
+L'Achab, le Nemrod, le Mathan,
+Que, dans son temple et sous ses ailes,
+Réchauffe le faux dieu Satan,
+Les vendeurs cachés sous les porches,
+Le brûleur allumant ses torches
+Au même feu que l'encensoir;
+Et, quand elle l'avait trouvée,
+Toute la sinistre couvée
+Se hérissait sous l'autel noir.
+
+«Elle allait, délivrant les hommes
+De leurs ennemis ténébreux;
+Les hommes, noirs comme nous sommes,
+Prirent l'esprit luttant pour eux;
+Puis ils clouèrent, les infâmes,
+L'âme qui défendait leurs âmes,
+L'être dont l'oeil jetait du jour;
+Et leur foule, dans sa démence,
+Railla cette chouette immense
+De la lumière et de l'amour!
+
+«Race qui frappes et lapides,
+Je te plains! hommes, je vous plains!
+Hélas! je plains vos poings stupides,
+D'affreux clous et de marteaux pleins!
+Vous persécutez pêle-mêle
+Le mal, le bien, la griffe et l'aile,
+Chasseurs sans but, bourreaux sans yeux!
+Vous clouez de vos mains mal sûres
+Les hiboux au seuil des masures,
+Et Christ sur la porte des cieux!»
+
+Mai 1843.
+
+
+
+
+XIV
+
+A LA MÈRE DE L'ENFANT MORT
+
+
+Oh! vous aurez trop dit au pauvre petit ange
+    Qu'il est d'autres anges là-haut,
+Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien n'y change,
+    Qu'il est doux d'y rentrer bientôt;
+
+Que le ciel est un dôme aux merveilleux pilastres,
+    Une tente aux riches couleurs,
+Un jardin bleu rempli de lys qui sont des astres,
+    Et d'étoiles qui sont des fleurs;
+
+Que c'est un lieu joyeux plus qu'on ne saurait dire,
+    Où toujours, se laissant charmer,
+On a les chérubins pour jouer et pour rire,
+    Et le bon Dieu pour nous aimer;
+
+Qu'il est doux d'être un coeur qui brûle comme un cierge,
+    Et de vivre, en toute saison,
+Près de l'enfant Jésus et de la sainte Vierge
+    Dans une si belle maison!
+
+Et puis vous n'aurez pas assez dit, pauvre mère,
+    A ce fils si frêle et si doux,
+Que vous étiez à lui dans cette vie amère,
+    Mais aussi qu'il était à vous;
+
+Que, tant qu'on est petit, la mère sur nous veille,
+    Mais que plus tard on la défend;
+Et qu'elle aura besoin, quand elle sera vieille,
+    D'un homme qui soit son enfant;
+
+Vous n'aurez point assez dit à cette jeune âme
+    Que Dieu veut qu'on reste ici-bas,
+La femme guidant l'homme et l'homme aidant la femme,
+    Pour les douleurs et les combats;
+
+Si bien qu'un jour, ô deuil! irréparable perte!
+    Le doux être s'en est allé!...--
+Hélas! vous avez donc laissé la cage ouverte,
+    Que votre oiseau s'est envolé!
+
+Avril 1843.
+
+
+
+
+XV
+
+ÉPITAPHE
+
+
+Il vivait, il jouait, riante créature.
+Que te sert d'avoir pris cet enfant, ô nature?
+N'as-tu pas les oiseaux peints de mille couleurs,
+Les astres, les grands bois, le ciel bleu, l'onde amère?
+Que te sert d'avoir pris cet enfant à sa mère,
+Et de l'avoir caché sous des touffes de fleurs?
+
+Pour cet enfant de plus tu n'es pas plus peuplée,
+Tu n'es pas plus joyeuse, ô nature étoilée!
+Et le coeur de la mère en proie à tant de soins,
+Ce coeur où toute joie engendre une torture,
+Cet abîme aussi grand que toi-même, ô nature,
+Est vide et désolé pour cet enfant de moins!
+
+Mai 1843.
+
+
+
+
+XVI
+
+LE MAITRE D'ÉTUDES
+
+
+Ne le tourmentez pas, il souffre. Il est celui
+Sur qui, jusqu'à ce jour, pas un rayon n'a lui;
+Oh! ne confondez pas l'esclave avec le maître!
+Et, quand vous le voyez dans vos rangs apparaître,
+Humble et calme, et s'asseoir la tête dans ses mains,
+Ayant peut-être en lui l'esprit des vieux Romains
+Dont il vous dit les noms, dont il vous lit les livres,
+Écoliers, frais enfants de joie et d'aurore ivres,
+Ne le tourmentez pas! soyez doux, soyez bons.
+Tous nous portons la vie et tous nous nous courbons
+Mais, lui, c'est le flambeau qui la nuit se consomme;
+L'ombre le tient captif, et ce pâle jeune homme,
+Enfermé plus que vous, plus que vous enchaîné,
+Votre frère, écoliers, et votre frère aîné,
+Destin tronqué, matin noyé dans les ténèbres,
+Ayant l'ennui sans fin devant ses yeux funèbres,
+Indigent, chancelant, et cependant vainqueur,
+Sans oiseaux dans son ciel, sans amours dans son coeur,
+A l'heure du plein jour, attend que l'aube naisse.
+Enfance, ayez pitié de la sombre jeunesse!
+
+Apprenez à connaître, enfants qu'attend l'effort,
+Les inégalités des âmes et du sort;
+Respectez-le deux fois, dans le deuil qui le mine,
+Puisque de deux sommets, enfant, il vous domine,
+Puisqu'il est le plus pauvre et qu'il est le plus grand.
+Songez que, triste, en butte au souci dévorant,
+A travers ses douleurs, ce fils de la chaumière
+Vous verse la raison, le savoir, la lumière,
+Et qu'il vous donne l'or, et qu'il n'a pas de pain.
+Oh! dans la longue salle aux tables de sapin,
+Enfants, faites silence à la lueur des lampes!
+Voyez, la morne angoisse a fait blêmir ses tempes:
+Songez qu'il saigne, hélas! sous ses pauvres habits.
+L'herbe que mord la dent cruelle des brebis,
+C'est lui; vous riez, vous, et vous lui rongez l'âme.
+Songez qu'il agonise, amer, sans air, sans flamme;
+Que sa colère dit: Plaignez-moi; que ses pleurs
+Ne peuvent pas couler devant vos yeux railleurs!
+Aux heures du travail votre ennui le dévore,
+Aux heures du plaisir vous le rongez encore;
+Sa pensée, arrachée et froissée, est à vous,
+Et, pareille au papier qu'on distribue à tous,
+Page blanche d'abord, devient lentement noire.
+Vous feuilletez son coeur, vous videz sa mémoire;
+Vos mains, jetant chacune un bruit, un trouble, un mot,
+Et raturant l'idée en lui dès qu'elle éclôt,
+Toutes en même temps dans son esprit écrivent.
+Si des rêves, parfois, jusqu'à son front arrivent,
+Vous répandez votre encre à flots sur cet azur;
+Vos plumes, tas d'oiseaux hideux au vol obscur,
+De leurs mille becs noirs lui fouillent la cervelle.
+Le nuage d'ennui passe et se renouvelle.
+Dormir, il ne le peut; penser, il ne le peut.
+Chaque enfant est un fil dont son coeur sent le noeud.
+Oui, s'il veut songer, fuir, oublier, franchir l'ombre,
+Laisser voler son âme aux chimères sans nombre,
+Ces écoliers joueurs, vifs, légers, doux, aimants,
+Pèsent sur lui, de l'aube au soir, à tous moments,
+Et le font retomber des voûtes immortelles;
+Et tous ces papillons sont le plomb de ses ailes.
+Saint et grave martyr changeant de chevalet,
+Crucifié par vous, bourreaux charmants, il est
+Votre souffre-douleurs et votre souffre-joies;
+Ses nuits sont vos hochets et ses jours sont vos proies,
+Il porte sur son front votre essaim orageux;
+Il a toujours vos bruits, vos rires et vos jeux,
+Tourbillonnant sur lui comme une âpre tempête.
+Hélas! il est le deuil dont vous êtes la fête;
+Hélas! il est le cri dont vous êtes le chant.
+
+Et, qui sait? sans rien dire, austère, et se cachant
+De sa bonne action comme d'une mauvaise,
+Ce pauvre être qui rêve accoudé sur sa chaise,
+Mal nourri, mal vêtu, qu'un mendiant plaindrait,
+Peut-être a des parents qu'il soutient en secret,
+Et fait de ses labeurs, de sa faim, de ses veilles,
+Des siècles dont sa voix vous traduit les merveilles,
+Et de cette sueur qui coule sur sa chair,
+Des rubans au printemps, un peu de feu l'hiver,
+Pour quelque jeune soeur ou quelque vieille mère;
+Changeant en goutte d'eau la sombre larme amère;
+De sorte que, vivant à son ombre sans bruit,
+Une colombe vient la boire dans la nuit!
+Songez que pour cette oeuvre, enfants, il se dévoue,
+Brûle ses yeux, meurtrit son coeur, tourne la roue,
+Traîne la chaîne! hélas, pour lui, pour son destin,
+Pour ses espoirs perdus à l'horizon lointain,
+Pour ses voeux, pour son âme aux fers, pour sa prunelle,
+Votre cage d'un jour est prison éternelle!
+Songez que c'est sur lui que marchent tous vos pas!
+Songez qu'il ne rit pas, songez qu'il ne vit pas!
+L'avenir, cet avril plein de fleurs, vous convie;
+Vous vous envolerez demain en pleine vie;
+Vous sortirez de l'ombre, il restera. Pour lui,
+Demain sera muet et sourd comme aujourd'hui;
+Demain, même en juillet, sera toujours décembre,
+Toujours l'étroit préau, toujours la pauvre chambre,
+Toujours le ciel glacé, gris, blafard, pluvieux;
+Et, quand vous serez grands, enfants, il sera vieux.
+Et, si quelque heureux vent ne souffle et ne l'emporte,
+Toujours il sera là, seul sous la sombre porte,
+Gardant les beaux enfants sous ce mur redouté,
+Ayant tout de leur peine et rien de leur gaîté.
+Oh! que votre pensée aime, console, encense
+Ce sublime forçat du bagne d'innocence!
+Pesez ce qu'il prodigue avec ce qu'il reçoit.
+Oh! qu'il se transfigure à vos yeux, et qu'il soit
+Celui qui vous grandit, celui qui vous élève,
+Qui donne à vos raisons les deux tranchants du glaive,
+Art et science, afin qu'en marchant au tombeau,
+Vous viviez pour le vrai, vous luttiez pour le beau!
+Oh! qu'il vous soit sacré dans cette tâche auguste
+De conduire à l'utile, au sage, au grand, au juste,
+Vos âmes en tumulte à qui le ciel sourit!
+Quand les coeurs sont troupeau, le berger est esprit.
+
+Et, pendant qu'il est là, triste, et que dans la classe
+Un chuchotement vague endort son âme lasse,
+Oh! des poëtes purs entr'ouverts sur vos bancs,
+Qu'il sorte, dans le bruit confus des soirs tombants,
+Qu'il sorte de Platon, qu'il sorte d'Euripide,
+Et de Virgile, cygne errant du vers limpide,
+Et d'Eschyle, lion du drame monstrueux,
+Et d'Horace et d'Homère à demi dans les cieux,
+Qu'il sorte, pour sa tête aux saints travaux baissée,
+Pour l'humble défricheur de la jeune pensée,
+Qu'il sorte, pour ce front qui se penche et se fend
+Sur ce sillon humain qu'on appelle l'enfant,
+De tous ces livres pleins de hautes harmonies,
+La bénédiction sereine des génies!
+
+Juin 1842.
+
+
+
+
+XVII
+
+CHOSE VUE
+UN JOUR DE PRINTEMPS
+
+
+Entendant des sanglots, je poussai cette porte.
+
+Les quatre enfants pleuraient et la mère était morte.
+Tout dans ce lieu lugubre effrayait le regard.
+Sur le grabat gisait le cadavre hagard;
+C'était déjà la tombe et déjà le fantôme.
+Pas de feu; le plafond laissait passer le chaume.
+
+Les quatre enfants songeaient comme quatre vieillards.
+On voyait, comme une aube à travers des brouillards,
+Aux lèvres de la morte un sinistre sourire;
+Et l'aîné, qui n'avait que six ans, semblait dire:
+«Regardez donc cette ombre où le sort nous a mis!»
+
+Un crime en cette chambre avait été commis.
+Ce crime, le voici:--Sous le ciel qui rayonne,
+Une femme est candide, intelligente, bonne;
+Dieu, qui la suit d'en haut d'un regard attendri,
+La fit pour être heureuse. Humble, elle a pour mari
+Un ouvrier; tous deux, sans aigreur, sans envie,
+Tirent d'un pas égal le licou de la vie.
+Le choléra lui prend son mari; la voilà
+Veuve avec la misère et quatre enfants qu'elle a.
+Alors, elle se met au labeur comme un homme.
+Elle est active, propre, attentive, économe;
+Pas de drap à son lit, pas d'âtre à son foyer;
+Elle ne se plaint pas, sert qui veut l'employer,
+Ravaude de vieux bas, fait des nattes de paille,
+Tricote, file, coud, passe les nuits, travaille
+Pour nourrir ses enfants; elle est honnête enfin.
+Un jour, on va chez elle, elle est morte de faim.
+
+Oui, les buissons étaient remplis de rouges-gorges,
+Les lourds marteaux sonnaient dans la lueur des forges,
+Les masques abondaient dans les bals, et partout
+Les baisers soulevaient la dentelle du loup;
+Tout vivait; les marchands comptaient de grosses sommes:
+On entendait rouler les chars, rire les hommes;
+Les wagons ébranlaient les plaines; le steamer
+Secouait son panache au-dessus de la mer;
+Et, dans cette rumeur de joie et de lumière,
+Cette femme étant seule au fond de sa chaumière,
+La faim, goule effarée aux hurlements plaintifs,
+Maigre et féroce, était entrée à pas furtifs,
+Sans bruit, et l'avait prise à la gorge, et tuée.
+
+La faim, c'est le regard de la prostituée,
+C'est le bâton ferré du bandit, c'est la main
+Du pâle enfant volant un pain sur le chemin,
+C'est la fièvre du pauvre oublié, c'est le râle
+Du grabat naufragé dans l'ombre sépulcrale.
+O Dieu! la sève abonde, et, dans ses flancs troublés,
+La terre est pleine d'herbe et de fruits et de blés,
+Dès que l'arbre a fini, le sillon recommence;
+Et, pendant que tout vit, ô Dieu, dans ta clémence,
+Que la mouche connaît la feuille du sureau,
+Pendant que l'étang donne à boire au passereau,
+Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves,
+Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves,
+Fait manger le chacal, l'once et le basilic.
+L'homme expire!--Oh! la faim, c'est le crime public;
+C'est l'immense assassin qui sort de nos ténèbres.
+
+Dieu! pourquoi l'orphelin, dans ses langes funèbres,
+Dit-il: «J'ai faim!» L'enfant, n'est-ce pas un oiseau?
+Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau?
+
+Avril 1840.
+
+
+
+
+XVIII
+
+INTÉRIEUR
+
+
+La querelle irritée, amère, à l'oeil ardent,
+Vipère dont la haine empoisonne la dent,
+Siffle et trouble le toit d'une pauvre demeure.
+Les mots heurtent les mots. L'enfant s'effraie et pleure.
+La femme et le mari laissent l'enfant crier.
+
+--D'où viens-tu?--Qu'as-tu fait?--Oh! mauvais ouvrier!
+Il vit dans la débauche et mourra sur la paille.
+--Femme vaine et sans coeur qui jamais ne travaille!
+--Tu sors du cabaret?--Quelque amant est venu?
+--L'enfant pleure, l'enfant a faim, l'enfant est nu.
+Pas de pain.--Elle a peur de salir ses mains blanches!
+--Où cours-tu tous les jours?--Et toi, tous les dimanches?
+--Va boire!--Va danser!--Il n'a ni feu ni lieu!
+--Ta fille seulement ne sait pas prier Dieu!
+--Et ta mère, bandit, c'est toi qui l'as tuée!
+--Paix!--Silence, assassin!--Tais-toi, prostituée!
+
+Un beau soleil couchant, empourprant le taudis,
+Embrasait la fenêtre et le plafond, tandis
+Que ce couple hideux, que rend deux fois infâme
+La misère du coeur et la laideur de l'âme,
+Étalait son ulcère et ses difformités
+Sans honte, et sans pudeur montrait ses nudités.
+Et leur vitre, où pendait un vieux haillon de toile,
+Était, grâce au soleil, une éclatante étoile
+Qui, dans ce même instant, vive et pure lueur,
+Éblouissait au loin quelque passant rêveur!
+
+Septembre 1841.
+
+
+
+
+XIX
+
+BARAQUES DE LA FOIRE
+
+
+Lion! j'étais pensif, ô bête prisonnière,
+Devant la majesté de ta grave crinière;
+Du plafond de ta cage elle faisait un dais.
+Nous songions tous les deux, et tu me regardais.
+Ton regard était beau, lion. Nous autres hommes,
+Le peu que nous faisons et le rien que nous sommes,
+Emplit notre pensée, et dans nos regards vains
+Brillent nos plans chétifs que nous croyons divins,
+Nos voeux, nos passions que notre orgueil encense,
+Et notre petitesse, ivre de sa puissance;
+Et, bouffis d'ignorance ou gonflés de venin,
+Notre prunelle éclate et dit: Je suis ce nain!
+Nous avons dans nos yeux notre moi misérable.
+Mais la bête qui vit sous le chêne et l'érable,
+Qui paît le thym, ou fuit dans les halliers profonds,
+Qui dans les champs, où nous, hommes, nous étouffons,
+Respire, solitaire, avec l'astre et la rose,
+L'être sauvage, obscur et tranquille qui cause
+Avec la roche énorme et les petites fleurs,
+Qui, parmi les vallons et les sources en pleurs,
+Plonge son mufle roux aux herbes non foulées,
+La brute qui rugit sous les nuits constellées,
+Qui rêve et dont les pas fauves et familiers
+De l'antre formidable ébranlent les piliers,
+Et qui se sent à peine en ces profondeurs sombres,
+A sous son fier sourcil les monts, les vastes ombres,
+Les étoiles, les prés, le lac serein, les cieux,
+Et le mystère obscur des bois silencieux,
+Et porte en son oeil calme, où l'infini commence,
+Le regard éternel de la nature immense.
+
+Juin 1842.
+
+
+
+
+XX
+
+INSOMNIE
+
+
+Quand une lueur pâle à l'orient se lève,
+Quand la porte du jour, vague et pareille au rêve,
+Commence à s'entr'ouvrir et blanchit l'horizon,
+Comme l'espoir blanchit le seuil d'une prison,
+Se réveiller, c'est bien, et travailler, c'est juste.
+Quand le matin à Dieu chante son hymne auguste,
+Le travail, saint tribut dû par l'homme mortel,
+Est la strophe sacrée au pied du sombre autel;
+Le soc murmure un psaume; et c'est un chant sublime
+Qui, dès l'aurore, au fond des forêts, sur l'abîme,
+Au bruit de la cognée, au choc des avirons,
+Sort des durs matelots et des noirs bûcherons.
+
+Mais, au milieu des nuits, s'éveiller! quel mystère!
+Songer, sinistre et seul, quand tout dort sur la terre!
+Quand pas un oeil vivant ne veille, pas un feu;
+Quand les sept chevaux d'or du grand chariot bleu
+Rentrent à l'écurie et descendent au pôle,
+Se sentir dans son lit soudain toucher l'épaule
+Par quelqu'un d'inconnu qui dit: Allons! c'est moi!
+Travaillons!--La chair gronde et demande pourquoi.
+--Je dors. Je suis très-las de la course dernière;
+Ma paupière est encor du somme prisonnière;
+Maître mystérieux, grâce! que me veux-tu?
+Certes, il faut que tu sois un démon bien têtu
+De venir m'éveiller toujours quand tout repose!
+Aie un peu de raison. Il est encor nuit close;
+Regarde, j'ouvre l'oeil puisque cela te plaît;
+Pas la moindre lueur aux fentes du volet;
+Va-t'en! je dors, j'ai chaud, je rêve à ma maîtresse.
+Elle faisait flotter sur moi sa longue tresse,
+D'où pleuvaient sur mon front des astres et des fleurs.
+Va-t'en, tu reviendras demain, au jour, ailleurs.
+Je te tourne le dos, je ne veux pas! décampe!
+Ne pose pas ton doigt de braise sur ma tempe.
+La biche illusion me mangeait dans le creux
+De la main; tu l'as fait enfuir. J'étais heureux,
+Je ronflais comme un boeuf; laisse-moi. C'est stupide.
+Ciel! déjà ma pensée, inquiète et rapide,
+Fil sans bout, se dévide et tourne à ton fuseau.
+Tu m'apportes un vers, étrange et fauve oiseau
+Que tu viens de saisir dans les pâles nuées.
+Je n'en veux pas. Le vent, de ses tristes huées,
+Emplit l'antre des cieux; les souffles, noirs dragons,
+Passent en secouant ma porte sur ses gonds.
+--Paix là! va-t'en, bourreau! quant au vers, je le lâche.
+Je veux toute la nuit dormir comme un vieux lâche;
+Voyons, ménage un peu ton pauvre compagnon.
+Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir!
+
+                                        --Non!
+Est-ce que je dors, moi? dit l'idée implacable.
+Penseur, subis ta loi; forçat, tire ton câble.
+Quoi! cette bête a goût au vil foin du sommeil!
+L'orient est pour moi toujours clair et vermeil.
+Que m'importe le corps! qu'il marche, souffre et meure!
+Horrible esclave, allons, travaille! c'est mon heure.
+
+Et l'ange étreint Jacob, et l'âme tient le corps;
+Nul moyen de lutter; et tout revient alors,
+Le drame commencé dont l'ébauche frissonne,
+Ruy-Blas, Marion, Job, Sylva, son cor qui sonne,
+Ou le roman pleurant avec des yeux humains,
+Ou l'ode qui s'enfonce en deux profonds chemins,
+Dans l'azur près d'Horace, et dans l'ombre avec Dante;
+Il faut dans ces labeurs rentrer la tête ardente;
+Dans ces grands horizons subitement rouverts,
+Il faut de strophe en strophe, il faut de vers en vers,
+S'en aller devant soi, pensif, ivre de l'ombre;
+Il faut, rêveur nocturne en proie à l'esprit sombre,
+Gravir le dur sentier de l'inspiration;
+Poursuivre la lointaine et blanche vision,
+Traverser, effaré, les clairières désertes,
+Le champ plein de tombeaux, les eaux, les herbes vertes,
+Et franchir la forêt, le torrent, le hallier,
+Noir cheval galopant sous le noir cavalier.
+
+1843, nuit.
+
+
+
+
+XXI
+
+ÉCRIT SUR LA PLINTHE D'UN BAS-RELIEF ANTIQUE
+A MADEMOISELLE LOUISE B.
+
+
+La musique est dans tout. Un hymne sort du monde.
+Rumeur de la galère aux flancs lavés par l'onde,
+Bruits des villes, pitié de la soeur pour la soeur,
+Passion des amants jeunes et beaux, douceur
+Des vieux époux usés ensemble par la vie,
+Fanfare de la plaine émaillée et ravie,
+Mots échangés le soir sur les seuils fraternels,
+Sombre tressaillement des chênes éternels,
+Vous êtes l'harmonie et la musique même!
+Vous êtes les soupirs qui font le chant suprême!
+Pour notre âme, les jours, la vie et les saisons,
+Les songes de nos coeurs, les plis des horizons,
+L'aube et ses pleurs, le soir et ses grands incendies,
+Flottent dans un réseau de vagues mélodies;
+Une voix dans les champs nous parle, une autre voix
+Dit à l'homme autre chose et chante dans les bois.
+Par moment, un troupeau bêle, une cloche tinte.
+Quand par l'ombre, la nuit, la colline est atteinte,
+De toutes parts on voit danser et resplendir,
+Dans le ciel étoilé du zénith au nadir,
+Dans la voix des oiseaux, dans le cri des cigales,
+Le groupe éblouissant des notes inégales.
+Toujours avec notre âme un doux bruit s'accoupla;
+La nature nous dit: Chante! et c'est pour cela
+Qu'un statuaire ancien sculpta sur cette pierre
+Un pâtre sur sa flûte abaissant sa paupière.
+
+Juin 1833.
+
+
+
+
+XXII
+
+
+La clarté du dehors ne distrait pas mon âme.
+La plaine chante et rit comme une jeune femme;
+        Le nid palpite dans les houx;
+Partout la gaîté luit dans les bouches ouvertes;
+Mai, couché dans la mousse au fond des grottes vertes,
+        Fait aux amoureux les yeux doux.
+
+Dans les champs de luzerne et dans les champs de fèves,
+Les vagues papillons errent pareils aux rêves;
+        Le blé vert sort des sillons bruns;
+Et les abeilles d'or courent à la pervenche,
+Au thym, au liseron, qui tend son urne blanche
+        A ces buveuses de parfums.
+
+La nue étale au ciel ses pourpres et ses cuivres;
+Les arbres, tout gonflés de printemps, semblent ivres;
+        Les branches, dans leurs doux ébats,
+Se jettent les oiseaux du bout de leurs raquettes;
+Le bourdon galonné fait aux roses coquettes
+        Des propositions tout bas.
+
+Moi, je laisse voler les senteurs et les baumes,
+Je laisse chuchoter les fleurs, ces doux fantômes,
+        Et l'aube dire: Vous vivrez!
+Je regarde en moi-même, et, seul, oubliant l'heure,
+L'oeil plein des visions de l'ombre intérieure,
+        Je songe aux morts, ces délivrés!
+
+Encore un peu de temps, encore, ô mer superbe,
+Quelques reflux; j'aurai ma tombe aussi dans l'herbe,
+        Blanche au milieu du frais gazon,
+A l'ombre de quelque arbre où le lierre s'attache;
+On y lira:--Passant, cette pierre te cache
+        La ruine d'une prison.
+
+Ingouville, mai 1843.
+
+
+
+
+XXIII
+
+LE REVENANT
+
+
+Mères en deuil, vos cris là-haut sont entendus.
+Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus,
+Parfois au même nid rend la même colombe.
+O mères! le berceau communique à la tombe.
+L'éternité contient plus d'un divin secret.
+
+La mère dont je vais vous parler demeurait
+A Blois; je l'ai connue en un temps plus prospère;
+Et sa maison touchait à celle de mon père.
+Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet.
+On l'avait mariée à l'homme qu'elle aimait.
+Elle eut un fils; ce fut une ineffable joie.
+
+Ce premier-né couchait dans un berceau de soie;
+Sa mère l'allaitait; il faisait un doux bruit
+A côté du chevet nuptial; et, la nuit,
+La mère ouvrait son âme aux chimères sans nombre,
+Pauvre mère, et ses yeux resplendissaient dans l'ombre,
+Quand, sans souffle, sans voix, renonçant au sommeil,
+Penchée, elle écoutait dormir l'enfant vermeil.
+Dès l'aube, elle chantait, ravie et toute fière.
+
+Elle se renversait sur sa chaise en arrière,
+Son fichu laissant voir son sein gonflé de lait,
+Et souriait au faible enfant, et l'appelait
+Ange, trésor, amour; et mille folles choses.
+Oh! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses!
+Comme elle leur parlait! l'enfant, charmant et nu,
+Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu,
+Joyeux, de ses genoux montait jusqu'à sa bouche.
+
+Tremblant comme le daim qu'une feuille effarouche,
+Il grandit. Pour l'enfant, grandir, c'est chanceler.
+Il se mit à marcher, il se mit à parler,
+Il eut trois ans; doux âge, où déjà la parole,
+Comme le jeune oiseau, bat de l'aile et s'envole.
+Et la mère disait: «Mon fils!» et reprenait:
+«Voyez comme il est grand! il apprend; il connaît
+Ses lettres. C'est un diable! Il veut que je l'habille
+En homme; il ne veut plus de ses robes de fille;
+C'est déjà très-méchant, ces petits hommes-là!
+C'est égal, il lit bien; il ira loin; il a
+De l'esprit; je lui fais épeler l'Évangile.»--
+Et ses yeux adoraient cette tête fragile,
+Et, femme heureuse, et mère au regard triomphant,
+Elle sentait son coeur battre dans son enfant.
+
+Un jour,--nous avons tous de ces dates funèbres!--
+Le croup, monstre hideux, épervier des ténèbres,
+Sur la blanche maison brusquement s'abattit,
+Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,
+Le saisit à la gorge; ô noire maladie!
+De l'air par qui l'on vit sinistre perfidie!
+Qui n'a vu se débattre, hélas! ces doux enfants
+Qu'étreint le croup féroce en ses doigts étouffants!
+Ils luttent; l'ombre emplit lentement leurs yeux d'ange.
+Et de leur bouche froide il sort un râle étrange,
+Et si mystérieux, qu'il semble qu'on entend,
+Dans leur poitrine, où meurt le souffle haletant,
+L'affreux coq du tombeau chanter son aube obscure.
+Tel qu'un fruit qui du givre a senti la piqûre,
+L'enfant mourut. La mort entra comme un voleur
+Et le prit.--Une mère, un père, la douleur,
+Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles,
+Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles,
+Oh! la parole expire où commence le cri;
+Silence aux mots humains!
+                          La mère au coeur meurtri,
+Pendant qu'à ses côtés pleurait le père sombre,
+Resta trois mois sinistre, immobile dans l'ombre,
+L'oeil fixe, murmurant on ne sait quoi d'obscur,
+Et regardant toujours le même angle du mur.
+Elle ne mangeait pas; sa vie était sa fièvre;
+Elle ne répondait à personne; sa lèvre
+Tremblait; on l'entendait, avec un morne effroi,
+Qui disait à voix basse à quelqu'un:--Rends-le-moi!
+Et le médecin dit au père:--Il faut distraire
+Ce coeur triste, et donner à l'enfant mort un frère.--
+Le temps passa; les jours, les semaines, les mois.
+
+Elle se sentit mère une seconde fois.
+
+Devant le berceau froid de son ange éphémère,
+Se rappelant l'accent dont il disait:--Ma mère,--
+Elle songeait, muette, assise sur son lit.
+Le jour où, tout à coup, dans son flanc tressaillit
+L'être inconnu promis à notre aube mortelle,
+Elle pâlit.--Quel est cet étranger? dit-elle.
+Puis elle cria, sombre et tombant à genoux:
+--Non, non, je ne veux pas! non! tu serais jaloux!
+O mon doux endormi, toi que la terre glace,
+Tu dirais: «On m'oublie; un autre a pris ma place;
+Ma mère l'aime, et rit; elle le trouve beau,
+Elle l'embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau!»
+Non, non!--
+
+            Ainsi pleurait cette douleur profonde.
+
+Le jour vint; elle mit un autre enfant au monde,
+Et le père joyeux cria:--C'est un garçon.
+Mais le père était seul joyeux dans la maison;
+La mère restait morne, et la pâle accouchée,
+Sur l'ancien souvenir tout entière penchée,
+Rêvait; on lui porta l'enfant sur un coussin;
+Elle se laissa faire et lui donna le sein;
+Et tout à coup, pendant que, farouche, accablée,
+Pensant au fils nouveau moins qu'à l'âme envolée,
+Hélas! et songeant moins aux langes qu'au linceul,
+Elle disait:--Cet ange en son sépulcre est seul!
+
+--O doux miracle! ô mère au bonheur revenue!--
+Elle entendit, avec une voix bien connue,
+Le nouveau-né parler dans l'ombre entre ses bras,
+Et tout bas murmurer:--C'est moi. Ne le dis pas.
+
+Août 1843.
+
+
+
+
+XXIV
+
+AUX ARBRES
+
+
+Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme!
+Au gré des envieux la foule loue et blâme;
+Vous me connaissez, vous!--vous m'avez vu souvent,
+Seul dans vos profondeurs, regardant et rêvant.
+Vous le savez, la pierre où court un scarabée,
+Une humble goutte d'eau de fleur en fleur tombée.
+Un nuage, un oiseau, m'occupent tout un jour.
+La contemplation m'emplit le coeur d'amour.
+Vous m'avez vu cent fois, dans la vallée obscure,
+Avec ces mots que dit l'esprit à la nature,
+Questionner tout bas vos rameaux palpitants,
+Et du même regard poursuivre en même temps,
+Pensif, le front baissé, l'oeil dans l'herbe profonde,
+L'étude d'un atome et l'étude du monde.
+Attentif à vos bruits qui parlent tous un peu,
+Arbres, vous m'avez vu fuir l'homme et chercher Dieu!
+Feuilles qui tressaillez à la pointe des branches,
+Nids dont le vent au loin sème les plumes blanches,
+Clairières, vallons verts, déserts sombres et doux,
+Vous savez que je suis calme et pur comme vous.
+Comme au ciel vos parfums, mon culte à Dieu s'élance,
+Et je suis plein d'oubli comme vous de silence!
+La haine sur mon nom répand en vain son fiel;
+Toujours,--je vous atteste, ô bois aimés du ciel!--
+J'ai chassé loin de moi toute pensée amère,
+Et mon coeur est encor tel que le fit ma mère!
+
+Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours,
+Je vous aime, et vous, lierre au seuil des antres sourds,
+Ravins où l'on entend filtrer les sources vives,
+Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives!
+Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois,
+Dans tout ce qui m'entoure et me cache à la fois,
+Dans votre solitude où je rentre en moi-même,
+Je sens quelqu'un de grand qui m'écoute et qui m'aime!
+
+Aussi, taillis sacrés où Dieu même apparaît,
+Arbres religieux, chênes, mousses, forêt,
+Forêt! c'est dans votre ombre et dans votre mystère,
+C'est sous votre branchage auguste et solitaire,
+Que je veux abriter mon sépulcre ignoré,
+Et que je veux dormir quand je m'endormirai.
+
+
+
+
+Juin 1843.
+
+XXV
+
+
+L'enfant, voyant l'aïeule à filer occupée,
+Veut faire une quenouille à sa grande poupée.
+L'aïeule s'assoupit un peu; c'est le moment.
+L'enfant vient par derrière et tire doucement
+Un brin de la quenouille où le fuseau tournoie,
+Puis s'enfuit triomphante, emportant avec joie
+La belle laine d'or que le safran jaunit,
+Autant qu'en pourrait prendre un oiseau pour son nid.
+
+Cauteretz, août 1843.
+
+
+
+
+XXVI
+
+JOIES DU SOIR
+
+
+Le soleil, dans les monts où sa clarté s'étale,
+Ajuste à son arc d'or sa flèche horizontale;
+Les hauts taillis sont pleins de biches et de faons;
+Là rit dans les rochers, veinés comme des marbres,
+Une chaumière heureuse; en haut, un bouquet d'arbres.
+        Au-dessous, un bouquet d'enfants.
+
+C'est l'instant de songer aux choses redoutables.
+On entend les buveurs danser autour des tables;
+Tandis que, gais, joyeux, heurtant les escabeaux,
+Ils mêlent aux refrains leurs amours peu farouches,
+Les lettres des chansons qui sortent de leurs bouches
+Vont écrire autour d'eux leurs noms sur leurs tombeaux.
+
+Mourir! demandons-nous, à toute heure, en nous-même:
+--Comment passerons-nous le passage suprême?--
+Finir avec grandeur est un illustre effort.
+Le moment est lugubre et l'âme est accablée;
+Quel pas que la sortie!--Oh! l'affreuse vallée
+        Que l'embuscade de la mort!
+
+Quel frisson dans les os de l'agonisant blême!
+Autour de lui tout marche et vit, tout rit, tout aime;
+La fleur luit, l'oiseau chante en son palais d'été,
+Tandis que le mourant en qui décroît la flamme,
+Frémit sous ce grand ciel, précipice de l'âme,
+Abîme effrayant d'ombre et de tranquillité!
+
+Souvent, me rappelant le front étrange et pâle
+De tous ceux que j'ai vus à cette heure fatale,
+Êtres qui ne sont plus, frères, amis, parents,
+Aux instants où l'esprit à rêver se hasarde,
+Souvent je me suis dit: Qu'est-ce donc qu'il regarde
+        Cet oeil effaré des mourants?
+
+Que voit-il?...--O terreur! de ténébreuses routes,
+Un chaos composé de spectres et de doutes,
+La terre vision, le ver réalité,
+Un jour oblique et noir qui, troublant l'âme errante,
+Mêle au dernier rayon de la vie expirante
+Ta première lueur, sinistre éternité!
+
+On croit sentir dans l'ombre une horrible piqûre.
+Tout ce qu'on fit s'en va comme une fête obscure,
+Et tout ce qui riait devient peine ou remord.
+Quel moment, même, hélas! pour l'âme la plus haute,
+Quand le vrai tout à coup paraît, quand la vie ôte
+    Son masque, et dit: «Je suis la mort!»
+
+Ah! si tu fais trembler même un coeur sans reproche,
+Sépulcre! le méchant avec horreur t'approche.
+Ton seuil profond lui semble une rougeur de feu;
+Sur ton vide pour lui quand ta pierre se lève,
+Il s'y penche; il y voit, ainsi que dans un rêve,
+La face vague et sombre et l'oeil fixe de Dieu.
+
+Biarritz, juillet 1843.
+
+
+
+
+XXVII
+
+
+J'aime l'araignée et j'aime l'ortie,
+      Parce qu'on les hait;
+Et que rien n'exauce et que tout châtie
+      Leur morne souhait;
+
+Parce qu'elles sont maudites, chétives,
+      Noirs êtres rampants;
+Parce qu'elles sont les tristes captives
+      De leur guet-apens;
+
+Parce qu'elles sont prises dans leur oeuvre;
+      O sort! fatals noeuds!
+Parce que l'ortie est une couleuvre,
+      L'araignée un gueux;
+
+Parce qu'elles ont l'ombre des abîmes,
+      Parce qu'on les fuit,
+Parce qu'elles sont toutes deux victimes
+      De la sombre nuit.
+
+Passants, faites grâce à la plante obscure,
+      Au pauvre animal.
+Plaignez la laideur, plaignez la piqûre,
+      Oh! plaignez le mal!
+
+Il n'est rien qui n'ait sa mélancolie;
+      Tout veut un baiser.
+Dans leur fauve horreur, pour peu qu'on oublie
+      De les écraser,
+
+Pour peu qu'on leur jette un oeil moins superbe,
+      Tout bas, loin du jour,
+La vilaine bête et la mauvaise herbe
+      Murmurent: Amour!
+
+Juillet 1842.
+
+
+
+
+XXVIII
+
+LE POËTE
+
+
+Shakspeare songe; loin du Versailles éclatant,
+Des buis taillés, des ifs peignés, où l'on entend
+Gémir la tragédie éplorée et prolixe,
+Il contemple la foule avec son regard fixe,
+Et toute la forêt frissonne devant lui.
+Pâle, il marche, au dedans de lui-même ébloui;
+Il va, farouche, fauve, et, comme une crinière,
+Secouant sur sa tête un haillon de lumière.
+Son crâne transparent est plein d'âmes, de corps,
+De rêves, dont on voit la lueur du dehors;
+Le monde tout entier passe à travers son crible;
+Il tient toute la vie en son poignet terrible;
+Il fait sortir de l'homme un sanglot surhumain,
+Dans ce génie étrange où l'on perd son chemin,
+Comme dans une mer, notre esprit parfois sombre;
+Nous sentons, frémissants, dans son théâtre sombre,
+Passer sur nous le vent de sa bouche soufflant,
+Et ses doigts nous ouvrir et nous fouiller le flanc.
+Jamais il ne recule; il est géant, il dompte
+Richard-Trois, léopard, Caliban, mastodonte;
+L'idéal est le vin que verse ce Bacchus.
+Les sujets monstrueux qu'il a pris et vaincus
+Râlent autour de lui, splendides ou difformes;
+Il étreint Lear, Brutus, Hamlet, êtres énormes,
+Capulet, Montaigu, César, et, tour à tour,
+Les stryges dans le bois, le spectre sur la tour;
+Et, même après Eschyle, effarant Melpomène,
+Sinistre, ayant aux mains des lambeaux d'âme humaine,
+De la chair d'Othello, des restes de Macbeth,
+Dans son oeuvre, du drame effrayant alphabet,
+Il se repose; ainsi le noir lion des jongles
+S'endort dans l'antre immense avec du sang aux ongles.
+
+Paris, avril 1835.
+
+
+
+
+XXIX
+
+LA NATURE
+
+
+La terre est de granit, les ruisseaux sont de marbre;
+C'est l'hiver; nous avons bien froid. Veux-tu, bon arbre,
+Être dans mon foyer la bûche de Noël?
+--Bois, je viens de la terre, et, feu, je monte au ciel.
+Frappe, bon bûcheron. Père, aïeul, homme, femme,
+Chauffez au feu vos mains, chauffez à Dieu votre âme.
+Aimez, vivez.--Veux-tu, bon arbre, être timon
+De charrue?--Oui, je veux creuser le noir limon,
+Et tirer l'épi d'or de la terre profonde.
+Quand le soc a passé, la plaine devient blonde,
+La paix aux doux yeux sort du sillon entr'ouvert,
+Et l'aube en pleurs sourit.--Veux-tu, bel arbre vert,
+Arbre du hallier sombre où le chevreuil s'échappe,
+De la maison de l'homme être le pilier?--Frappe.
+Je puis porter les toits, ayant porté les nids.
+Ta demeure est sacrée, homme, et je la bénis;
+Là, dans l'ombre et l'amour, pensif, tu te recueilles;
+Et le bruit des enfants ressemble au bruit des feuilles.
+--Veux-tu, dis-moi, bon arbre, être mât de vaisseau?
+--Frappe, bon charpentier. Je veux bien être oiseau.
+Le navire est pour moi, dans l'immense mystère,
+Ce qu'est pour vous la tombe; il m'arrache à la terre,
+Et, frissonnant, m'emporte à travers l'infini.
+J'irai voir ces grands cieux d'où l'hiver est banni,
+Et dont plus d'un essaim me parle en son passage.
+Pas plus que le tombeau n'épouvante le sage,
+Le profond Océan, d'obscurité vêtu,
+Ne m'épouvante point: oui, frappe.--Arbre, veux-tu
+Être gibet?--Silence, homme! va-t'en, cognée!
+J'appartiens à la vie, à la vie indignée!
+Va-t'en, bourreau! va-t'en, juge! fuyez, démons!
+Je suis l'arbre des bois, je suis l'arbre des monts;
+Je porte les fruits mûrs, j'abrite les pervenches;
+Laissez-moi ma racine et laissez-moi mes branches!
+Arrière! homme, tuez, ouvriers du trépas,
+Soyez sanglants, mauvais, durs; mais ne venez pas,
+Ne venez pas, traînant des cordes et des chaînes,
+Vous chercher un complice au milieu des grands chênes!
+Ne faites pas servir à vos crimes, vivants,
+L'arbre mystérieux à qui parlent les vents!
+Vos lois portent la nuit sur leurs ailes funèbres.
+Je suis fils du soleil, soyez fils des ténèbres.
+Allez-vous-en! laissez l'arbre dans ses déserts.
+A vos plaisirs, aux jeux, aux festins, aux concerts,
+Accouplez l'échafaud et le supplice; faites.
+Soit. Vivez et tuez. Tuez, entre deux fêtes,
+Le malheureux, chargé de fautes et de maux;
+Moi, je ne mêle pas de spectre à mes rameaux!
+
+Janvier 1843.
+
+
+
+
+XXX
+
+MAGNITUDO PARVI
+
+
+I
+
+Le jour mourait; j'étais près des mers, sur la grève.
+Je tenais par la main ma fille, enfant qui rêve,
+          Jeune esprit qui se tait!
+La terre, s'inclinant comme un vaisseau qui sombre,
+En tournant dans l'espace allait plongeant dans l'ombre;
+          La pâle nuit montait.
+
+La pâle nuit levait son front dans les nuées;
+Les choses s'effaçaient, blêmes, diminuées,
+          Sans forme et sans couleur;
+Quand il monte de l'ombre, il tombe de la cendre;
+On sentait à la fois la tristesse descendre
+          Et monter la douleur.
+
+Ceux dont les yeux pensifs contemplent la nature
+Voyaient l'urne d'en haut, vague rondeur obscure,
+          Se pencher dans les cieux,
+Et verser sur les monts, sur les campagnes blondes,
+Et sur les flots confus pleins de rumeurs profondes,
+          Le soir silencieux!
+
+Les nuages rampaient le long des promontoires;
+Mon âme, où se mêlaient ces ombres et ces gloires,
+          Sentait confusément
+De tout cet océan, de toute cette terre,
+Sortir sous l'oeil de Dieu je ne sais quoi d'austère,
+          D'auguste et de charmant!
+
+J'avais à mes côtés ma fille bien-aimée.
+La nuit se répandait ainsi qu'une fumée.
+          Rêveur, ô Jéhovah,
+Je regardais en moi, les paupières baissées,
+Cette ombre qui se fait aussi dans nos pensées
+          Quant ton soleil s'en va!
+
+Soudain l'enfant bénie, ange au regard de femme,
+Dont je tenais la main et qui tenait mon âme,
+          Me parla, douce voix!
+Et, me montrant l'eau sombre et la rive âpre et brune,
+Et deux points lumineux qui tremblaient sur la dune:
+          --Père, dit-elle, vois!
+
+Vois donc, là-bas, où l'ombre aux flancs des coteaux rampe,
+Ces feux jumeaux briller comme une double lampe
+          Qui remuerait au vent!
+Quels sont ces deux foyers qu'au loin la brume voile?
+--L'un est un feu de pâtre et l'autre est une étoile;
+          Deux mondes, mon enfant!
+
+II
+
+          Deux mondes!--l'un est dans l'espace,
+          Dans les ténèbres de l'azur,
+          Dans l'étendue où tout s'efface.
+          Radieux gouffre! abîme obscur!
+          Enfant, comme deux hirondelles,
+          Oh, si tous deux, âmes fidèles,
+          Nous pouvions fuir à tire-d'ailes.
+          Et plonger dans cette épaisseur
+          D'où la création découle,
+          Où flotte, vit, meurt, brille et roule
+          L'astre imperceptible à la foule,
+          Incommensurable au penseur;
+
+Si nous pouvions franchir ces solitudes mornes;
+Si nous pouvions passer les bleus septentrions,
+Si nous pouvions atteindre au fond des cieux sans bornes
+Jusqu'à ce qu'à la fin, éperdus, nous voyions,
+Comme un navire en mer croît, monte et semble éclore,
+Cette petite étoile, atome de phosphore,
+Devenir par degrés un monstre de rayons;
+
+          S'il nous était donné de faire
+          Ce voyage démesuré,
+          Et de voler, de sphère en sphère,
+          A ce grand soleil ignoré;
+          Si, par un archange qui l'aime,
+          L'homme aveugle, frémissant, blême,
+          Dans les profondeurs du problème,
+          Vivant, pouvait être introduit;
+          Si nous pouvions fuir notre centre,
+          Et, forçant l'ombre où Dieu seul entre,
+          Aller voir de près dans leur antre
+          Ces énormités de la nuit;
+
+Ce qui t'apparaîtrait te ferait trembler, ange!
+Rien, pas de vision, pas de songe insensé,
+Qui ne fût dépassé par ce spectacle étrange,
+Monde informe, et d'un tel mystère composé,
+Que son rayon fondrait nos chairs, cire vivante,
+Et qu'il ne resterait de nous dans l'épouvante
+Qu'un regard ébloui sous un front hérissé!
+
+          O contemplation splendide!
+          Oh! de pôles, d'axes, de feux,
+          De la matière et du fluide,
+          Balancement prodigieux!
+          D'aimant qui lutte, d'air qui vibre,
+          De force esclave et d'éther libre,
+          Vaste et magnifique équilibre!
+          Monde rêve! idéal réel!
+          Lueurs! tonnerres! jets de soufre!
+          Mystère qui chante et qui souffre!
+          Formule nouvelle du gouffre!
+          Mot nouveau du noir livre ciel!
+
+Tu verrais!--un soleil, autour de lui des mondes,
+Centres eux-mêmes, ayant des lunes autour d'eux;
+Là, des fourmillements de sphères vagabondes;
+Là, des globes jumeaux qui tournent deux à deux;
+Au milieu, cette étoile, effrayante, agrandie;
+D'un coin de l'infini formidable incendie,
+Rayonnement sublime ou flamboiement hideux!
+
+          Regardons, puisque nous y sommes!
+          Figure-toi! figure-toi!
+          Plus rien des choses que tu nommes!
+          Un autre monde! une autre loi!
+          La terre a fui dans l'étendue;
+          Derrière nous elle est perdue!
+          Jour nouveau! nuit inattendue!
+          D'autres groupes d'astres au ciel!
+          Une nature qu'on ignore,
+          Qui, s'ils voyaient sa fauve aurore,
+          Ferait accourir Pythagore
+          Et reculer Ézéchiel!
+
+Ce qu'on prend pour un mont est une hydre; ces arbres
+Sont des bêtes; ces rocs hurlent avec fureur;
+Le feu chante; le sang coule aux veines des marbres.
+Ce monde est-il le vrai? le nôtre est-il l'erreur?
+O possibles qui sont pour nous les impossibles!
+Réverbérations des chimères visibles!
+Le baiser de la vie ici nous fait horreur.
+
+          Et, si nous pouvions voir les hommes
+          Les ébauches, les embryons,
+          Qui sont là ce qu'ailleurs nous sommes,
+          Comme, eux et nous, nous frémirions
+          Rencontre inexprimable et sombre!
+          Nous nous regarderions dans l'ombre
+          De monstre à monstre, fils du nombre
+          Et du temps qui s'évanouit;
+          Et, si nos langages funèbres
+          Pouvaient échanger leurs algèbres,
+          Nous dirions: «Qu'êtes-vous, ténèbres?»
+          Ils diraient: «D'où venez-vous, nuit?»
+
+                              ·
+
+Sont-ils aussi des coeurs, des cerveaux, des entrailles?
+Cherchent-ils comme nous le mot jamais trouvé?
+Ont-ils des Spinosa qui frappent aux murailles,
+Des Lucrèce niant tout ce qu'on a rêvé,
+Qui, du noir infini feuilletant les registres,
+Ont écrit: Rien, au bas de ses pages sinistres;
+Et, penchés sur l'abîme, ont dit: «L'oeil est crevé!»
+
+          Tous ces êtres, comme nous-même,
+          S'en vont en pâles tourbillons;
+          La création mêle et sème
+          Leur cendre à de nouveaux sillons;
+          Un vient, un autre le remplace,
+          Et passe sans laisser de trace;
+          Le souffle les crée et les chasse;
+          Le gouffre en proie aux quatre vents,
+          Comme la mer aux vastes lames,
+          Mêle éternellement ses flammes
+          A ce sombre écroulement d'âmes,
+          De fantômes et de vivants!
+
+L'abîme semble fou sous l'ouragan de l'être.
+Quelle tempête autour de l'astre radieux!
+Tout ne doit que surgir, flotter et disparaître,
+Jusqu'à ce que la nuit ferme à son tour ses yeux;
+Car, un jour, il faudra que l'étoile aussi tombe,
+L'étoile voit neiger les âmes dans la tombe,
+L'âme verra neiger les astres dans les cieux!
+
+                          ·
+
+          Par instant, dans le vague espace,
+          Regarde, enfant! tu vas la voir!
+          Une brusque planète passe;
+          C'est d'abord au loin un point noir;
+          Plus prompte que la trombe folle,
+          Elle vient, court, approche, vole;
+          A peine a lui son auréole,
+          Que déjà, remplissant le ciel,
+          Sa rondeur farouche commence
+          A cacher le gouffre en démence,
+          Et semble ton couvercle immense,
+          O puits du vertige éternel!
+
+C'est elle! éclair! voilà sa livide surface
+Avec tous les frissons de ses océans verts!
+Elle apparaît, s'en va, décroît, pâlit, s'efface,
+Et rentre, atome obscur, aux cieux d'ombre couverts,
+Et tout s'évanouit, vaste aspect, bruit sublime...--
+Quel est ce projectile inouï de l'abîme?
+O boulets monstrueux qui sont des univers!
+
+          Dans un éloignement nocturne,
+          Roule avec un râle effrayant
+          Quelque épouvantable Saturne
+          Tournant son anneau flamboyant;
+          La braise en pleut comme d'un crible;
+          Jean de Patmos, l'esprit terrible,
+          Vit en songe cet astre horrible
+          Et tomba presque évanoui:
+          Car, rêvant sa noire épopée,
+          Il crut, d'éclairs enveloppée,
+          Voir fuir une roue, échappée
+          Au sombre char d'Adonaï!
+
+Et, par instants encor,--tout va-t-il se dissoudre?--
+Parmi ces mondes, fauve, accourant à grand bruit,
+Une comète aux crins de flamme, aux yeux de foudre,
+Surgit, et les regarde, et, blême, approche et luit;
+Puis s'évade en hurlant, pâle et surnaturelle,
+Traînant sa chevelure éparse derrière elle,
+Comme une Canidie affreuse qui s'enfuit.
+
+          Quelques-uns de ces globes meurent;
+          Dans le semoun et le mistral
+          Leurs mers sanglotent, leurs flots pleurent;
+          Leur flanc crache un brasier central.
+          Sphères par la neige engourdies,
+          Ils ont d'étranges maladies,
+          Pestes, déluges, incendies,
+          Tremblements profonds et fréquents;
+          Leur propre abîme les consume;
+          Leur haleine flamboie et fume;
+          On entend de loin dans leur brume
+          La toux lugubre des volcans.
+
+                          ·
+
+Ils sont! ils vont! ceux-ci brillants, ceux-là difformes,
+Tous portant des vivants et des créations!
+Ils jettent dans l'azur des cônes d'ombre énormes,
+Ténèbres qui des cieux traversent les rayons,
+Où le regard, ainsi que des flambeaux farouches
+L'un après l'autre éteints par d'invisibles bouches,
+Voit plonger tour à tour les constellations!
+
+          Quel Zorobabel formidable,
+          Quel Dédale vertigineux,
+          Cieux! a bâti dans l'insondable
+          Tout ce noir chaos lumineux?
+          Soleils, astres aux larges queues,
+          Gouffres! ô millions de lieues!
+          Sombres architectures bleues!
+          Quel bras a fait, créé, produit
+          Ces tours d'or que nuls yeux ne comptent,
+          Ces firmaments qui se confrontent,
+          Ces Babels d'étoiles qui montent
+          Dans ces Babylones de nuit?
+
+Qui, dans l'ombre vivante et l'aube sépulcrale,
+Qui, dans l'horreur fatale et dans l'amour profond,
+A tordu ta splendide et sinistre spirale,
+Ciel, où les univers se font et se défont?
+Un double précipice à la fois les réclame.
+«Immensité!» dit l'être. «Éternité!» dit l'âme.
+A jamais! le sans fin roule dans le sans fond.
+
+                         ·
+
+          L'inconnu, celui dont maint sage
+          Dans la brume obscure a douté,
+          L'immobile et muet visage,
+          Le voile de l'éternité,
+          A, pour montrer son ombre au crime,
+          Sa flamme au juste magnanime,
+          Jeté pêle-mêle à l'abîme
+          Tous ses masques, noirs ou vermeils;
+          Dans les éthers inaccessibles,
+          Ils flottent, cachés ou visibles;
+          Et ce sont ces masques terribles
+          Que nous appelons les soleils!
+
+Et les peuples ont vu passer dans les ténèbres
+Ces spectres de la nuit que nul ne pénétra;
+Et flamines, santons, brahmanes, mages, guèbres,
+Ont crié: Jupiter! Allah! Vishnou! Mithra!
+Un jour, dans les lieux bas, sur les hauteurs suprêmes,
+Tous ces masques hagards s'effaceront d'eux-mêmes;
+Alors, la face immense et calme apparaîtra!
+
+III
+
+          Enfant! l'autre de ces deux mondes,
+          C'est le coeur d'un homme!--parfois,
+          Comme une perle au fond des ondes,
+          Dieu cache une âme au fond des bois.
+
+          Dieu cache un homme sous les chênes;
+          Et le sacre en d'austères lieux
+          Avec le silence des plaines,
+          L'ombre des monts, l'azur des cieux!
+
+          O ma fille, avec son mystère
+          Le soir envahit pas à pas
+          L'esprit d'un prêtre involontaire,
+          Près de ce feu qui luit là-bas!
+
+          Cet homme, dans quelque ruine,
+          Avec la ronce et le lézard,
+          Vit sous la brume et la bruine,
+          Fruit tombé de l'arbre hasard!
+
+          Il est devenu presque fauve;
+          Son bâton est son seul appui.
+          En le voyant, l'homme se sauve;
+          La bête seule vient à lui.
+
+          Il est l'être crépusculaire.
+          On a peur de l'apercevoir;
+          Pâtre tant que le jour l'éclaire,
+          Fantôme dès que vient le soir.
+
+          La faneuse dans la clairière
+          Le voit quand il fait, par moment,
+          Comme une ombre hors de sa bière,
+          Un pas hors de l'isolement.
+
+          Son vêtement dans ces décombres,
+          C'est un sac de cendre et de deuil,
+          Linceul troué par les clous sombres
+          De la misère, ce cercueil.
+
+          Le pommier lui jette ses pommes;
+          Il vit dans l'ombre enseveli;
+          C'est un pauvre homme loin des hommes,
+          C'est un habitant de l'oubli;
+
+          C'est un indigent sous la bure,
+          Un vieux front de la pauvreté,
+          Un haillon dans une masure,
+          Un esprit dans l'immensité!
+
+                         ·
+
+          Dans la nature transparente,
+          C'est l'oeil des regards ingénus,
+          Un penseur à l'âme ignorante,
+          Un grave marcheur aux pieds nus!
+
+          Oui, c'est un coeur, une prunelle,
+          C'est un souffrant, c'est un songeur,
+          Sur qui la lueur éternelle
+          Fait trembler sa vague rougeur.
+
+          Il est là, l'âme aux cieux ravie,
+          Et près d'un branchage enflammé.
+          Pense, lui-même par la vie
+          Tison à demi consumé.
+
+          Il est calme en cette ombre épaisse;
+          Il aura bien toujours un peu
+          D'herbe pour que son bétail paisse,
+          De bois pour attiser son feu.
+
+          Nos luttes, nos chocs, nos désastres,
+          Il les ignore; il ne veut rien
+          Que, la nuit, le regard des astres,
+          Le jour, le regard de son chien.
+
+          Son troupeau gît sur l'herbe unie;
+          Il est là, lui, pasteur, ami,
+          Seul éveillé, comme un génie
+          A côté d'un peuple endormi.
+
+          Ses brebis, d'un rien remuées,
+          Ouvrant l'oeil près du feu qui luit,
+          Aperçoivent sous les nuées
+          Sa forme droite dans la nuit;
+
+          Et, bouc qui bêle, agneau qui danse,
+          Dorment dans les bois hasardeux
+          Sous ce grand spectre Providence
+          Qu'ils sentent debout auprès d'eux.
+
+                            ·
+
+          Le pâtre songe, solitaire,
+          Pauvre et nu, mangeant son pain bis;
+          Il ne connaît rien de la terre
+          Que ce que broute la brebis.
+
+          Pourtant, il sait que l'homme souffre;
+          Mais il sonde l'éther profond.
+          Toute solitude est un gouffre,
+          Toute solitude est un mont.
+
+          Dès qu'il est debout sur ce faîte,
+          Le ciel reprend cet étranger;
+          La Judée avait le prophète,
+          La Chaldée avait le berger.
+
+          Ils tâtaient le ciel l'un de l'autre;
+          Et, plus tard, sous le feu divin,
+          Du prophète naquit l'apôtre,
+          Du pâtre naquit le devin.
+
+          La foule raillait leur démence;
+          Et l'homme dut, aux jours passés,
+          A ces ignorants la science,
+          La sagesse à ces insensés.
+
+          La nuit voyait, témoin austère,
+          Se rencontrer sur les hauteurs,
+          Face à face dans le mystère,
+          Les prophètes et les pasteurs.
+
+          --Où marchez-vous, tremblants prophètes?
+          --Où courez-vous, pâtres troublés?
+          Ainsi parlaient ces sombres têtes,
+          Et l'ombre leur criait: Allez!
+
+          Aujourd'hui, l'on ne sait plus même
+          Qui monta le plus de degrés
+          Des Zoroastres au front blême
+          Ou des Abrahams effarés.
+
+          Et, quand nos yeux, qui les admirent,
+          Veulent mesurer leur chemin,
+          Et savoir quels sont ceux qui mirent
+          Le plus de jour dans l'oeil humain,
+
+          Du noir passé perçant les voiles,
+          Notre esprit flotte sans repos
+          Entre tous ces compteurs d'étoiles
+          Et tous ces compteurs de troupeaux.
+
+          Dans nos temps, où l'aube enfin dore
+          Les bords du terrestre ravin,
+          Le rêve humain s'approche encore
+          Plus près de l'idéal divin.
+
+                           ·
+
+          L'homme que la brume enveloppe,
+          Dans le ciel que Jésus ouvrit,
+          Comme à travers un télescope
+          Regarde à travers son esprit.
+
+          L'âme humaine, après le Calvaire,
+          A plus d'ampleur et de rayon;
+          Le grossissement de ce verre
+          Grandit encor la vision.
+
+          La solitude vénérable
+          Mène aujourd'hui l'homme sacré
+          Plus avant dans l'impénétrable,
+          Plus loin dans le démesuré.
+
+          Oui, si dans l'homme, que le nombre
+          Et le temps trompent tour à tour,
+          La foule dégorge de l'ombre,
+          La solitude fait le jour.
+
+          Le désert au ciel nous convie.
+          O seuil de l'azur! l'homme seul,
+          Vivant qui voit hors de la vie,
+          Lève d'avance son linceul.
+
+          Il parle aux voix que Dieu fit taire,
+          Mêlant sur son front pastoral
+          Aux lueurs troubles de la terre
+          Le serein rayon sépulcral.
+
+          Dans le désert, l'esprit qui pense
+          Subit par degrés sous les cieux
+          La dilatation immense
+          De l'infini mystérieux.
+
+          Il plonge au fond. Calme, il savoure
+          Le réel, le vrai, l'élément.
+          Toute la grandeur qui l'entoure
+          Le pénètre confusément.
+
+          Sans qu'il s'en doute, il va, se dompte,
+          Marche, et, grandissant en raison,
+          Croît comme l'herbe aux champs, et monte
+          Comme l'aurore à l'horizon.
+
+          Il voit, il adore, il s'effare;
+          Il entend le clairon du ciel,
+          Et l'universelle fanfare
+          Dans le silence universel.
+
+          Avec ses fleurs au pur calice,
+          Avec sa mer pleine de deuil,
+          Qui donne un baiser de complice
+          A l'âpre bouche de l'écueil,
+
+          Avec sa plaine, vaste bible,
+          Son mont noir, son brouillard fuyant,
+          Regards du visage, invisible,
+          Syllabes du mot flamboyant;
+
+          Avec sa paix, avec son trouble,
+          Son bois voilé, son rocher nu,
+          Avec son écho qui redouble
+          Toutes les voix de l'inconnu,
+
+          La solitude éclaire, enflamme,
+          Attire l'homme aux grands aimants,
+          Et lentement compose une âme
+          De tous les éblouissements!
+
+          L'homme en son sein palpite et vibre,
+          Ouvrant son aile, ouvrant ses yeux,
+          Étrange oiseau d'autant plus libre
+          Que le mystère le tient mieux.
+
+          Il sent croître en lui, d'heure en heure,
+          L'humble foi, l'amour recueilli,
+          Et la mémoire antérieure
+          Qui le remplit d'un vaste oubli.
+
+          Il a des soifs inassouvies;
+          Dans son passé vertigineux,
+          Il sent revivre d'autres vies;
+          De son âme il compte les noeuds.
+
+          Il cherche au fond des sombres dômes
+          Sous quelles formes il a lui;
+          Il entend ses propres fantômes
+          Qui lui parlent derrière lui.
+
+          Il sent que l'humaine aventure
+          N'est rien qu'une apparition;
+          Il se dit:--Chaque créature
+          Est toute la création.--
+
+          Il se dit:--Mourir, c'est connaître;
+          Nous cherchons l'issue à tâtons.
+          J'étais, je suis, et je dois être.
+          L'ombre est une échelle. Montons.--
+
+          Il se dit:--Le vrai, c'est le centre,
+          Le reste est apparence ou bruit.
+          Cherchons le lion, et non l'antre;
+          Allons où l'oeil fixe reluit.--
+
+          Il sent plus que l'homme en lui naître;
+          Il sent, jusque dans ses sommeils,
+          Lueur à lueur, dans son être,
+          L'infiltration des soleils.
+
+          Ils cessent d'être son problème;
+          Un astre est un voile. Il veut mieux;
+          Il reçoit de leur rayon même
+          Le regard qui va plus loin qu'eux.
+
+                             ·
+
+          Pendant que, nous, hommes des villes,
+          Nous croyons prendre un vaste essor
+          Lorsqu'entre en nos prunelles viles
+          Le spectre d'une étoile d'or;
+
+          Que, savants dont la vue est basse,
+          Nous nous ruons et nous brûlons
+          Dans le premier astre qui passe,
+          Comme aux lampes les papillons,
+
+          Et qu'oubliant le nécessaire,
+          Nous contentant de l'incomplet,
+          Croyant éclairés, ô misère!
+          Ceux qu'éclaire le feu follet,
+
+          Prenant pour l'être et pour l'essence
+          Les fantômes du ciel profond,
+          Voulant nous faire une science
+          Avec des formes qui s'en vont,
+
+          Ne comprenant, pour nous distraire
+          De la terre, où l'homme est damné,
+          Qu'un autre monde, sombre frère
+          De notre globe infortuné,
+
+          Comme l'oiseau né dans la cage,
+          Qui, s'il fuit, n'a qu'un vol étroit,
+          Ne sait pas trouver le bocage,
+          Et va d'un toit à l'autre toit;
+
+          Chercheurs que le néant captive,
+          Qui, dans l'ombre, avons en passant,
+          La curiosité chétive
+          Du ciron pour le ver luisant,
+
+          Poussière admirant la poussière,
+          Nous poursuivons obstinément,
+          Grains de cendre, un grain de lumière
+          En fuite dans le firmament!
+
+          Pendant que notre âme humble et lasse
+          S'arrête au seuil du ciel béni,
+          Et va becqueter dans l'espace
+          Une miette de l'infini,
+
+          Lui, ce berger, ce passant frêle,
+          Ce pauvre gardeur de bétail
+          Que la cathédrale éternelle
+          Abrite sous son noir portail,
+
+          Cet homme qui ne sait pas lire,
+          Cet hôte des arbres mouvants,
+          Qui ne connaît pas d'autre lyre
+          Que les grands bois et les grands vents,
+
+          Lui, dont l'âme semble étouffée,
+          Il s'envole, et, touchant le but,
+          Boit avec la coupe d'Orphée
+          A la source où Moïse but!
+
+          Lui, ce pâtre, en sa Thébaïde,
+          Cet ignorant, cet indigent,
+          Sans docteur, sans maître, sans guide,
+          Fouillant, scrutant, interrogeant
+
+          De sa roche où la paix séjourne,
+          Les cieux noirs, les bleus horizons,
+          Double ornière où sans cesse tourne
+          La roue énorme des saisons;
+
+          Seul, quand mai vide sa corbeille,
+          Quand octobre emplit son panier;
+          Seul, quand l'hiver à notre oreille
+          Vient siffler, gronder, et nier;
+
+          Quand sur notre terre, où se joue
+          Le blanc flocon flottant sans bruit,
+          La mort, spectre vierge, secoue,
+          Ses ailes pâles dans la nuit;
+
+          Quand, nous glaçant jusqu'aux vertèbres,
+          Nous jetant la neige en rêvant,
+          Ce sombre cygne des ténèbres
+          Laisse tomber sa plume au vent;
+
+          Quand la mer tourmente la barque;
+          Quand la plaine est là, ressemblant
+          A la morte dont un drap marque
+          L'obscur profil sinistre et blanc;
+
+          Seul sur cet âpre monticule,
+          A l'heure où, sous le ciel dormant,
+          Les Méduses du crépuscule
+          Montrent leur face vaguement;
+
+          Seul la nuit, quand dorment ses chèvres,
+          Quand la terre et l'immensité
+          Se referment comme deux lèvres
+          Après que le psaume est chanté;
+
+          Seul, quand renaît le jour sonore,
+          À l'heure où sur le mont lointain
+          Flamboie et frissonne l'aurore,
+          Crête rouge du coq matin;
+
+          Seul, toujours seul, l'été, l'automne;
+          Front sans remords et sans effroi
+          À qui le nuage qui tonne
+          Dit tout bas: Ce n'est pas pour toi!
+
+          Oubliant dans ces grandes choses
+          Les trous de ses pauvres habits,
+          Comparant la douceur des roses
+          À la douceur de la brebis,
+
+          Sondant l'être, la loi fatale;
+          L'amour, la mort, la fleur, le fruit;
+          Voyant l'auréole idéale
+          Sortir de toute cette nuit,
+
+          Il sent, faisant passer le monde
+          Par sa pensée à chaque instant,
+          Dans cette obscurité profonde
+          Son oeil devenir éclatant;
+
+          Et, dépassant la créature,
+          Montant toujours, toujours accru,
+          Il regarde tant la nature,
+          Que la nature a disparu!
+
+          Car, des effets allant aux causes,
+          L'oeil perce et franchit le miroir,
+          Enfant; et contempler les choses,
+          C'est finir par ne plus les voir.
+
+          La matière tombe détruite
+          Devant l'esprit aux yeux de lynx;
+          Voir, c'est rejeter; la poursuite
+          De l'énigme est l'oubli du sphynx.
+
+          Il ne voit plus le ver qui rampe,
+          La feuille morte émue au vent,
+          Le pré, la source où l'oiseau trempe
+          Son petit pied rose en buvant;
+
+          Ni l'araignée, hydre étoilée,
+          Au centre du mal se tenant,
+          Ni l'abeille, lumière ailée,
+          Ni la fleur, parfum rayonnant;
+
+          Ni l'arbre où sur l'écorce dure
+          L'amant grave un chiffre d'un jour,
+          Que les ans font croître à mesure
+          Qu'ils font décroître son amour.
+
+          Il ne voit plus la vigne mûre,
+          La ville, large toit fumant,
+          Ni la campagne, ce murmure,
+          Ni la mer, ce rugissement;
+
+          Ni l'aube dorant les prairies,
+          Ni le couchant aux longs rayons,
+          Ni tous ces tas de pierreries
+          Qu'on nomme constellations,
+
+          Que l'éther de son ombre couvre,
+          Et qu'entrevoit notre oeil terni
+          Quand la nuit curieuse entr'ouvre
+          Le sombre écrin de l'infini;
+
+          Il ne voit plus Saturne pâle,
+          Mars écarlate, Arcturus bleu,
+          Sirius, couronne d'opale,
+          Aldebaran, turban de feu;
+
+          Ni les mondes, esquifs sans voiles,
+          Ni, dans le grand ciel sans milieu,
+          Toute cette cendre d'étoiles;
+          Il voit l'astre unique; il voit Dieu!
+
+                              ·
+
+          Il le regarde, il le contemple;
+          Vision que rien n'interrompt!
+          Il devient tombe, il devient temple;
+          Le mystère flambe à son front.
+
+          Oeil serein dans l'ombre ondoyante,
+          Il a conquis, il a compris,
+          Il aime; il est l'âme voyante
+          Parmi nos ténébreux esprits.
+
+          Il marche, heureux et plein d'aurore,
+          De plain-pied avec l'élément;
+          Il croit, il accepte. Il ignore
+          Le doute, notre escarpement;
+
+          Le doute, qu'entourent les vides,
+          Bord que nul ne peut enjamber,
+          Où nous nous arrêtons stupides,
+          Disant: Avancer, c'est tomber!
+
+          Le doute, roche où nos pensées
+          Errent loin du pré qui fleurit,
+          Où vont et viennent, dispersées,
+          Toutes ces chèvres de l'esprit!
+
+          Quand Hobbes dit: «Quelle est la base?»
+          Quand Locke dit: «Quelle est la loi?»
+          Que font à sa splendide extase
+          Ces dialogues de l'effroi?
+
+          Qu'importe à cet anachorète
+          De la caverne Vérité,
+          L'homme qui dans l'homme s'arrête,
+          La nuit qui croit à sa clarté?
+
+          Que lui fait la philosophie,
+          Calcul, algèbre, orgueil puni,
+          Que sur les cimes pétrifie
+          L'effarement de l'infini!
+
+          Lueurs que couvre la fumée!
+          Sciences disant: Que sait-on?
+          Qui, de l'aveugle Ptolémée,
+          Montent au myope Newton!
+
+          Que lui font les choses bornées,
+          Grands, petits, couronnes, carcans?
+          L'ombre qui sort des cheminées
+          Vaut l'ombre qui sort des volcans.
+
+          Que lui font la larve et la cendre,
+          Et, dans les tourbillons mouvants,
+          Toutes les formes que peut prendre
+          L'obscur nuage des vivants?
+
+          Que lui fait l'assurance triste
+          Des créatures dans leurs nuits?
+          La terre s'écriant: J'existe!
+          Le soleil répliquant: Je suis!
+
+          Quand le spectre, dans le mystère,
+          S'affirme à l'apparition,
+          Qu'importe à cet oeil solitaire
+          Qui s'éblouit du seul rayon?
+
+          Que lui fait l'astre, autel et prêtre
+          De sa propre religion,
+          Qui dit: Rien hors de moi!--quand l'être
+          Se nomme Gouffre et Légion!
+
+          Que lui font, sur son sacré faîte,
+          Les démentis audacieux
+          Que donne aux soleils la comète,
+          Cette hérésiarque des cieux?
+
+          Que lui fait le temps, cette brume?
+          L'espace, cette illusion?
+          Que lui fait l'éternelle écume
+          De l'océan Création?
+
+          Il boit, hors de l'inabordable,
+          Du surhumain, du sidéral,
+          Les délices du formidable,
+          L'âpre ivresse de l'idéal;
+
+          Son être, dont rien ne surnage,
+          S'engloutit dans le gouffre bleu;
+          Il fait ce sublime naufrage;
+          Et, murmurant sans cesse:--Dieu,--
+
+          Parmi les feuillages farouches,
+          Il songe, l'âme et l'oeil là-haut,
+          À l'imbécillité des bouches
+          Qui prononcent un autre mot!
+
+                            ·
+
+          Il le voit, ce soleil unique,
+          Fécondant, travaillant, créant,
+          Par le rayon qu'il communique
+          Égalant l'atome au géant,
+
+          Semant de feux, de souffles, d'ondes,
+          Les tourbillons d'obscurité,
+          Emplissant d'étincelles mondes
+          L'épouvantable immensité,
+
+          Remuant, dans l'ombre et les brumes,
+          De sombres forces dans les cieux
+          Qui font comme des bruits d'enclumes
+          Sous des marteaux mystérieux,
+
+          Doux pour le nid du rouge-gorge,
+          Terrible aux satans qu'il détruit;
+          Et, comme aux lueurs d'une forge,
+          Un mur s'éclaire dans la nuit,
+
+          On distingue en l'ombre où nous sommes,
+          On reconnaît dans ce bas lieu,
+          À sa clarté parmi les hommes,
+          L'âme qui réverbère Dieu!
+
+          Et ce pâtre devient auguste;
+          Jusqu'à l'auréole monté,
+          Étant le sage, il est le juste;
+          O ma fille, cette clarté
+
+          Soeur du grand flambeau des génies,
+          Faite de tous les rayons purs
+          Et de toutes les harmonies
+          Qui flottent dans tous les azurs,
+
+          Plus belle dans une chaumière,
+          Éclairant hier par demain,
+          Cette éblouissante lumière,
+          Cette blancheur du coeur humain
+
+          S'appelle en ce monde, où l'honnête
+          Et le vrai des vents est battu,
+          Innocence avant la tempête,
+          Après la tempête vertu!
+
+                         ·
+
+Voilà donc ce que fait la solitude à l'homme;
+Elle lui montre Dieu, le dévoile et le nomme;
+          Sacre l'obscurité,
+Pénètre de splendeur le pâtre qui s'y plonge,
+Et, dans les profondeurs de son immense songe,
+          T'allume, ô vérité!
+
+Elle emplit l'ignorant de la science énorme;
+Ce que le cèdre voit, ce que devine l'orme,
+          Ce que le chêne sent,
+Dieu, l'être, l'infini, l'éternité, l'abîme,
+Dans l'ombre elle le mêle à la candeur sublime
+          D'un pâtre frémissant.
+
+L'homme n'est qu'une lampe, elle en fait une étoile.
+Et ce pâtre devient, sous son haillon de toile,
+          Un mage; et, par moments,
+Aux fleurs, parfums du temple, aux arbres, noirs pilastres,
+Apparaît couronné d'une tiare d'astres,
+          Vêtu de flamboiements!
+
+Il ne se doute pas de cette grandeur sombre:
+Assis près de son feu que la broussaille encombre,
+          Devant l'être béant,
+Humble, il pense; et, chétif, sans orgueil, sans envie,
+Il se courbe, et sent mieux, près du gouffre de vie,
+          Son gouffre de néant.
+
+Quand il sort de son rêve, il revoit la nature.
+Il parle à la nuée, errant à l'aventure,
+          Dans l'azur émigrant;
+Il dit: «Que ton encens est chaste, ô clématite!»
+Il dit au doux oiseau: «Que ton aile est petite,
+          Mais que ton vol est grand!»
+
+Le soir, quand il voit l'homme aller vers les villages,
+Glaneuses, bûcherons qui traînent des feuillages,
+          Et les pauvres chevaux
+Que le laboureur bat et fouette avec colère,
+Sans songer que le vent va le rendre à son frère
+          Le marin sur les flots;
+
+Quand il voit les forçats passer, portant leur charge,
+Les soldats, les pêcheurs pris par la nuit au large,
+          Et hâtant leur retour,
+Il leur envoie à tous, du haut du mont nocturne,
+La bénédiction qu'il a puisée à l'urne
+          De l'insondable amour!
+
+Et, tandis qu'il est là, vivant sur sa colline,
+Content, se prosternant dans tout ce qui s'incline,
+          Doux rêveur bienfaisant,
+Emplissant le vallon, le champ, le toit de mousse,
+Et l'herbe et le rocher de la majesté douce
+          De son coeur innocent,
+
+S'il passe par hasard, près de sa paix féconde,
+Un de ces grands esprits en butte aux flots du monde
+          Révolté devant eux,
+Qui craignent à la fois, sur ces vagues funèbres,
+La terre de granit et le ciel de ténèbres,
+          L'homme ingrat, Dieu douteux;
+
+Peut-être, à son insu, que ce pasteur paisible,
+Et dont l'obscurité rend la lueur visible,
+          Homme heureux sans effort,
+Entrevu par cette âme en proie au choc de l'onde,
+Va lui jeter soudain quelque clarté profonde
+          Qui lui montre le port!
+
+Ainsi ce feu peut-être, aux flancs du rocher sombre,
+Là-bas est aperçu par quelque nef qui sombre
+          Entre le ciel et l'eau;
+Humble, il la guide au loin de son reflet rougeâtre,
+Et du même rayon dont il réchauffe un pâtre,
+          Il sauve un grand vaisseau!
+
+IV
+
+Et je repris, montrant à l'enfant adorée
+L'obscur feu du pasteur et l'étoile sacrée:
+
+De ces deux feux, perçant le soir qui s'assombrit
+L'un révèle un soleil, l'autre annonce un esprit,
+    C'est l'infini que notre oeil sonde;
+Mesurons tout à Dieu, qui seul crée et conçoit!
+C'est l'astre qui le prouve et l'esprit qui le voit;
+    Une âme est plus grande qu'un monde.
+
+Enfant, ce feu de pâtre à une âme mêlé,
+Et cet astre, splendeur du plafond constellé
+          Que l'éclair et la foudre gardent,
+Ces deux phares du gouffre où l'être flotte et fuit,
+Ces deux clartés du deuil, ces deux yeux de la nuit,
+          Dans l'immensité se regardent.
+
+Ils se connaissent; l'astre envoie au feu des bois
+Toute l'énormité de l'abîme à la fois,
+          Les baisers de l'azur superbe,
+Et l'éblouissement des visions d'Endor;
+Et le doux feu de pâtre envoie à l'astre d'or
+          Le frémissement du brin d'herbe.
+
+Le feu de pâtre dit:--La mère pleure, hélas!
+L'enfant a froid, le père a faim, l'aïeul est las;
+          Tout est noir; la montée est rude;
+Le pas tremble, éclairé par un tremblant flambeau;
+L'homme au berceau chancelle et trébuche au tombeau.
+          L'étoile répond: Certitude!
+
+De chacun d'eux s'envole un rayon fraternel,
+L'un plein d'humanité, l'autre rempli de ciel;
+          Dieu les prend, et joint leur lumière,
+Et sa main, sous qui l'âme, aigle de flamme, éclôt,
+Fait du rayon d'en bas et du rayon d'en haut
+          Les deux ailes de la prière.
+
+Ingouville, août 1839.
+
+
+
+
+FIN DU TOME PREMIER.
+
+
+
+
+TABLE
+
+TABLE
+DU TOME PREMIER
+1830-1843.
+
+                                                               Pages.
+
+PRÉFACE                                                            1
+Un jour, je vis debout au bord des flots mouvants                  5
+
+LIVRE PREMIER.
+
+AURORE
+
+     I À MA FILLE                                                  9
+    II Le poëte s'en va dans les champs                           13
+   III MES DEUX FILLES                                            15
+    IV Le firmament est plein de la vaste clarté                  17
+     V A ANDRÉ CHÉNIER                                            21
+    VI LA VIE AUX CHAMPS                                          23
+   VII RÉPONSE À UN ACTE D'ACCUSATION                             29
+  VIII SUITE                                                      39
+    IX Le poëme éploré se lamente                                 45
+     X A MADAME D. G. DE G.                                       49
+    XI LISE                                                       51
+   XII VERE NOVO                                                  55
+  XIII A PROPOS D'HORACE                                          57
+   XIV A GRANVILLE, EN 1836                                       67
+    XV LA COCCINELLE.                                             73
+   XVI VERS 1820                                                  75
+  XVII A M. FROMENT MEURICE                                       77
+ XVIII LES OISEAUX                                                81
+   XIX VIEILLE CHANSON DU JEUNE TEMPS                             85
+    XX A UN POÈTE AVEUGLE                                         89
+   XXI Elle était déchaussée, elle était décoiffée                91
+  XXII LA FÊTE CHEZ THÉRÈSE                                       93
+ XXIII L'ENFANCE                                                  99
+  XXIV Heureux l'homme occupé de l'éternel destin                101
+   XXV UNITÉ                                                     103
+  XXVI QUELQUES MOTS À UN AUTRE                                  105
+ XXVII Oui, je suis le rêveur                                    113
+XXVIII Il faut que le poëte, épris d'ombre et d'azur             117
+  XXIX HALTE EN MARCHANT                                         119
+
+LIVRE DEUXIÈME.
+
+L'AME EN FLEUR.
+
+     I PREMIER MAI                                               125
+    II Mes vers fuiraient, doux et frêles                        127
+   III LE ROUET D'OMPHALE                                        129
+    IV CHANSON                                                   131
+     V HIER AU SOIR                                              133
+    VI LETTRE                                                    135
+   VII Nous allions au verger cueillir des bigarreaux            139
+  VIII Tu peux, comme il te plaît, me faire jeune ou vieux       141
+    IX EN ÉCOUTANT LES OISEAUX                                   143
+     X Mon bras pressait sa taille                               145
+    XI Les femmes sont sur la terre                              147
+   XII ÉGLOGUE                                                   149
+  XIII Viens!                                                    151
+  XIV BILLET DU MATIN                                            153
+   XV PAROLES DANS L'OMBRE                                       155
+  XVI L'hirondelle au printemps cherche les vieilles tours       157
+ XVII SOUS LES ARBRES                                            159
+XVIII Je sais bien qu'il est d'usage                             161
+  XIX N'ENVIONS RIEN                                             165
+   XX IL FAIT FROID                                              169
+   XXI Il lui disait                                             173
+  XXII Aimons toujours!                                          175
+ XXIII APRÈS L'HIVER                                             179
+  XXIV Que le sort, quel qu'il soit                              183
+   XXV Je respire où tu palpites                                 185
+  XXVI CRÉPUSCULE                                                189
+ XXVII LA NICHÉE SOUS LE PORTAIL                                 191
+XXVIII UN SOIR QUE JE REGARDAIS LE CIEL                          195
+
+LIVRE TROISIÈME.
+
+LES LUTTES ET LES RÊVES.
+
+     I ÉCRIT SUR UN EXEMPLAIRE DE LA DIVINA COMMEDIA             201
+    II MELANCHOLIA                                               203
+   III SATURNE                                                   217
+    IV ÉCRIT AU BAS D'UN CRUCIFIX                                225
+     V QUIA PULVIS ES                                            227
+    VI LA SOURCE                                                 229
+   VII LA STATUE                                                 231
+  VIII Je lisais                                                 235
+    IX Jeune fille, la grâce emplit tes dix-sept ans             239
+     X AMOUR                                                     241
+    XI ?                                                         245
+   XII EXPLICATION                                               247
+  XIII LA CHOUETTE                                               251
+   XIV A LA MÈRE DE L'ENFANT MORT                                257
+    XV ÉPITAPHE                                                  261
+   XVI LE MAÎTRE D'ÉTUDES                                        263
+  XVII CHOSE VUE UN JOUR DE PRINTEMPS                            269
+ XVIII INTÉRIEUR                                                 273
+   XIX BARAQUES DE LA FOIRE                                      275
+    XX INSOMNIE                                                  277
+   XXI ÉCRIT SUR LA PLINTHE D'UN BAS-RELIEF ANTIQUE              281
+  XXII La clarté du dehors ne distrait pas mon âme               283
+ XXIII LE REVENANT                                               287
+  XXIV AUX ARBRES                                                293
+   XXV L'enfant voyant l'aïeule à filer occupée                  297
+  XXVI JOIES DU SOIR                                             299
+ XXVII J'aime l'araignée                                         303
+XXVIII LE POÈTE                                                  305
+  XXIX LA NATURE                                                 307
+   XXX MAGNITUDO PARVI                                           311
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Les contemplations, v 1-2, by Victor Hugo
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CONTEMPLATIONS, V 1-2 ***
+
+***** This file should be named 29843-8.txt or 29843-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/9/8/4/29843/
+
+Produced by Adrian Mastronardi, Rénald Lévesque and the
+Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+(This file was produced from images generously made
+available by the Bibliothèque nationale de France
+(BnF/Gallica)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/29843-8.zip b/29843-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..1fba2d2
--- /dev/null
+++ b/29843-8.zip
diff --git a/29843-h.zip b/29843-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..3c10728
--- /dev/null
+++ b/29843-h.zip
diff --git a/29843-h/29843-h.htm b/29843-h/29843-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..2ff59b6
--- /dev/null
+++ b/29843-h/29843-h.htm
@@ -0,0 +1,7109 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN">
+<html>
+<head>
+  <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=ISO-8859-1">
+  <title>The Project Gutenberg eBook of Les Contemplations (1/2), par Victor Hugo</title>
+
+
+<style type="text/css">
+<!--
+
+body		{margin-left: 10%; margin-right: 10%;}
+
+h1,h2,h3,h4,h5,h6 {text-align: center;}
+p 		{text-align: justify}
+blockquote 	{text-align: justify}
+
+hr 		{width: 50%; text-align: center}
+hr.full 	{width: 100%}
+hr.short	{width: 10%; text-align: center}
+
+.note 		{font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%}
+.footnote 	{font-size: 0.8em; margin-left: 10%; margin-right: 10%}
+.side 		{padding-left: 10px; font-weight: bold; font-size: 75%;
+		 float: right; margin-left: 10px; border-left: thin dashed;
+		 width: 25%; text-indent: 0px; font-style: italic; text-align: left}
+
+.sc		{font-variant: small-caps}
+.lef		{float: left}
+.mid	 	{text-align: center}
+.rig		{float: right}
+.sml		{font-size: 10pt}
+.xlarge	{font-size: 24pt}
+
+span.pagenum 	{font-size: 70%; left: 91%; right: 1%; position: absolute}
+span.linenum 	{font-size: 70%; right: 91%; left: 1%; position: absolute}
+
+.poem 		{margin-bottom: 1em; margin-left: 10%; margin-right: 10%;
+		 text-align: left}
+.poem .stanza 	{margin: 1em 0em}
+.poem .stanza.i	{margin: 1em 0em; font-style: italic;}
+.poem p		{padding-left: 3em; margin: 0px; text-indent: -3em}
+.poem p.i2 	{margin-left: 1em}
+.poem p.i4 	{margin-left: 2em}
+.poem p.i6 	{margin-left: 3em}
+.poem p.i8 	{margin-left: 4em}
+.poem p.i10 	{margin-left: 5em}
+.poem p.i12 	{margin-left: 6em}
+.poem p.i14 	{margin-left: 7em}
+.poem p.i16 	{margin-left: 8em}
+.poem p.i18 	{margin-left: 9em}
+.poem p.i20 	{margin-left: 10em}
+.poem p.i22 	{margin-left: 11em}
+.poem p.i24 	{margin-left: 12em}
+.poem p.i26 	{margin-left: 13em}
+.poem p.i28 	{margin-left: 14em}
+.poem p.i30 	{margin-left: 15em}
+.poem p.i40 	{margin-left: 20em}
+
+-->
+</style>
+</head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of Les contemplations, v 1-2, by Victor Hugo
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Les contemplations, v 1-2
+
+Author: Victor Hugo
+
+Release Date: August 29, 2009 [EBook #29843]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CONTEMPLATIONS, V 1-2 ***
+
+
+
+
+Produced by Adrian Mastronardi, Rénald Lévesque and the
+Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+(This file was produced from images generously made
+available by the Bibliothèque nationale de France
+(BnF/Gallica)
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+
+
+
+<br><br>
+
+
+<h4>LES</h4>
+
+<h1>CONTEMPLATIONS</h1>
+
+<h5>PAR</h5>
+
+<h2>VICTOR HUGO</h2>
+
+<hr class="short">
+
+<h3>I</h3>
+
+<h3>AUTREFOIS.--1830-1843</h3>
+
+<h4>Cinquième Édition</h4>
+
+<p class="mid">__</P>
+
+<h5>COLLECTION HETZEL</h5>
+
+<p class="mid">__</P>
+
+<p class="mid">PARIS<br>
+
+LIBRAIRIE L. HACHETTE ET Cie<br>
+
+RUE PIERRE-SARRAZIN, 14</p>
+
+<p class="mid">__</P>
+
+<p class="mid">1858</p>
+
+<h5>Tous droits réservés</h5>
+
+<a name="pref" id="pref"></a>
+<br><br><br>
+
+<p>Si un auteur pouvait avoir quelque droit d'influer sur la disposition
+d'esprit des lecteurs qui ouvrent son livre, l'auteur des
+<i>Contemplations</i> se bornerait à dire ceci: Ce livre doit être lu comme
+on lirait le livre d'un mort.</p>
+
+<p>Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes. <i>Grande mortalis ævi
+spatium</i>. L'auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui.
+La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les événements et les
+souffrances, l'a déposé dans son coeur. Ceux qui s'y pencheront
+retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et triste, qui
+s'est lentement amassée là, au fond d'une âme.</p>
+
+<p>Qu'est-ce que les <i>Contemplations</i>? C'est ce qu'on pourrait appeler, si
+le mot n'avait quelque prétention, <i>les Mémoires d'une âme</i>.</p>
+
+<p>Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes
+les réalités, tous les fantômes vagues, riants ou funèbres, que peut
+contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon à rayon, soupir à
+soupir, et mêlés dans la même nuée sombre. C'est l'existence humaine
+sortant de l'énigme du berceau et aboutissant à l'énigme du cercueil;
+c'est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrière lui la
+jeunesse, l'amour, l'illusion, le combat, le désespoir, et qui s'arrête
+éperdu «au bord de l'infini». Cela commence par un sourire, continue par
+un sanglot, et finit par un bruit du clairon de l'abîme.</p>
+
+<p>Une destinée est écrite là jour à jour.</p>
+
+<p>Est-ce donc la vie d'un homme? Oui, et la vie des autres hommes aussi.
+Nul de nous n'a l'honneur d'avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la
+vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis; la destinée
+est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint
+quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur
+crie-t-on. Hélas! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous.
+Comment ne le sentez-vous pas? Ah! insensé, qui crois que je ne suis pas
+toi!</p>
+
+<p>Ce livre contient, nous le répétons, autant l'individualité du lecteur
+que celle de l'auteur. <i>Homo sum</i>. Traverser le tumulte, la rumeur, le
+rêve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence; se
+reposer dans le sacrifice, et, là, contempler Dieu; commencer à Foule et
+finir à Solitude, n'est-ce pas, les proportions individuelles réservées,
+l'histoire de tous?</p>
+
+<p>On ne s'étonnera donc pas de voir, nuance à nuance, ces deux volumes
+s'assombrir pour arriver, cependant, à l'azur d'une vie meilleure. La
+joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s'effeuille page à page dans le
+tome premier, qui est l'espérance, et disparaît dans le tome second, qui
+est le deuil. Quel deuil? Le vrai, l'unique: la mort; la perte des êtres
+chers.</p>
+
+<p>Nous venons de le dire, c'est une âme qui se raconte dans ces deux
+volumes: <i>Autrefois, Aujourd'hui</i>. Un abîme les sépare, le tombeau.</p>
+
+<p class="rig">V. H.</p><br>
+
+<p>Guernesey, mars 1856.</p>
+
+<br><br>
+
+
+
+<h2>LES<br>
+CONTEMPLATIONS </h2>
+
+<a name="un_jour" id="un_jour"></a>
+<br><br><br>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i12">Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants,<br>
+<p class="i18">        Passer, gonflant ses voiles,<br>
+<p class="i12">Un rapide navire enveloppé de vents,<br>
+<p class="i18">        De vagues et d'étoiles;<br>
+<br>
+<p class="i12">Et j'entendis, penché sur l'abîme des cieux<br>
+<p class="i18">        Que l'autre abîme touche,<br>
+<p class="i12">Me parler à l'oreille une voix dont mes yeux<br>
+<p class="i18">      Ne voyaient pas la bouche:<br>
+<br>
+<p class="i12">«Poëte, tu fais bien! Poëte au triste front,<br>
+<p class="i18">      Tu rêves près des ondes,<br>
+<p class="i12">Et tu tires des mers bien des choses qui sont<br>
+<p class="i18">      Sous les vagues profondes!<br>
+<br>
+<p class="i12">La mer, c'est le Seigneur, que, misère ou bonheur,<br>
+<p class="i18">      Tout destin montre et nomme;<br>
+<p class="i12">Le vent, c'est le Seigneur; l'astre, c'est le Seigneur;<br>
+<p class="i18">      Le navire, c'est l'homme.»<br>
+
+<p class="i40">                                          Juin 1839.<br>
+</div></div>
+
+<br><br><br>
+<h2>LIVRE PREMIER</h2>
+
+<h3>AURORE</h3>
+<a name="aI" id="aI"></a>
+<br><br>
+
+<h3>I</h3>
+<h3>À MA FILLE</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14">O mon enfant, tu vois, je me soumets.</p>
+<p class="i14">Fais comme moi: vis du monde éloignée;</p>
+<p class="i14">Heureuse? non; triomphante? jamais.</p>
+<p class="i20">            --Résignée!--</p>
+<br>
+<p class="i14">Sois bonne et douce, et lève un front pieux.</p>
+<p class="i14">Comme le jour dans les cieux met sa flamme,</p>
+<p class="i14">Toi, mon enfant, dans l'azur de tes yeux</p>
+<p class="i20">            Mets ton âme!</p>
+<br>
+<p class="i14">Nul n'est heureux et nul n'est triomphant.</p>
+<p class="i14">L'heure est pour tous une chose incomplète;</p>
+<p class="i14">L'heure est une ombre, et notre vie, enfant,</p>
+<p class="i20">            En est faite.</p>
+<br>
+<p class="i14">Oui, de leur sort tous les hommes sont las.</p>
+<p class="i14">Pour être heureux, à tous,--destin morose!--</p>
+<p class="i14">Tout a manqué. Tout, c'est-à-dire, hélas!</p>
+<p class="i20">            Peu de chose.</p>
+<br>
+<p class="i14">Ce peu de chose est ce que, pour sa part,</p>
+<p class="i14">Dans l'univers chacun cherche et désire:</p>
+<p class="i14">Un mot, un nom, un peu d'or, un regard,</p>
+<p class="i20">            Un sourire!</p>
+<br>
+<p class="i14">La gaîté manque au grand roi sans amours;</p>
+<p class="i14">La goutte d'eau manque au désert immense.</p>
+<p class="i14">L'homme est un puits où le vide toujours</p>
+<p class="i20">            Recommence.</p>
+<br>
+<p class="i14">Vois ces penseurs que nous divinisons,</p>
+<p class="i14">Vois ces héros dont les fronts nous dominent,</p>
+<p class="i14">Noms dont toujours nos sombres horizons</p>
+<p class="i20">            S'illuminent!</p>
+<br>
+<p class="i14">Après avoir, comme fait un flambeau,</p>
+<p class="i14">Ébloui tout de leurs rayons sans nombre,</p>
+<p class="i14">Ils sont allés chercher dans le tombeau</p>
+<p class="i20">            Un peu d'ombre.</p>
+<br>
+<p class="i14">Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs,</p>
+<p class="i14">Prend en pitié nos jours vains et sonores.</p>
+<p class="i14">Chaque matin, il baigne de ses pleurs</p>
+<p class="i20">            Nos aurores.</p>
+<br>
+<p class="i14">Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas,</p>
+<p class="i14">Sur ce qu'il est et sur ce que nous sommes;</p>
+<p class="i14">Une loi sort des choses d'ici-bas,</p>
+<p class="i20">            Et des hommes!</p>
+<br>
+<p class="i14">Cette loi sainte, il faut s'y conformer.</p>
+<p class="i14">Et la voici, toute âme y peut atteindre:</p>
+<p class="i14">Ne rien haïr, mon enfant; tout aimer,</p>
+<p class="i20">            Ou tout plaindre!</p>
+<br>
+<p class="i40">Paris, octobre 1842.</p>
+</div></div>
+
+<a name="aII" id="aII"></a>
+<br>
+
+
+
+<h3>II</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i12">Le poëte s'en va dans les champs; il admire,</p>
+<p class="i12">Il adore, il écoute en lui-même une lyre;</p>
+<p class="i12">Et, le voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs,</p>
+<p class="i12">Celles qui des rubis font pâlir les couleurs,</p>
+<p class="i12">Celles qui des paons même éclipseraient les queues,</p>
+<p class="i12">Les petites fleurs d'or, les petites fleurs bleues,</p>
+<p class="i12">Prennent, pour l'accueillir agitant leurs bouquets,</p>
+<p class="i12">De petits airs penchés ou de grands airs coquets,</p>
+<p class="i12">Et, familièrement, car cela sied aux belles:</p>
+<p class="i12">«Tiens! c'est notre amoureux qui passe!» disent-elles.</p>
+<p class="i12">Et, pleins de jour et d'ombre et de confuses voix,</p>
+<p class="i12">Les grands arbres profonds qui vivent dans les bois,</p>
+<p class="i12">Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les érables,</p>
+<p class="i12">Les saules tout ridés, les chênes vénérables,</p>
+<p class="i12">L'orme au branchage noir, de mousse appesanti,</p>
+<p class="i12">Comme les ulémas quand paraît le muphti,</p>
+<p class="i12">Lui font de grands saluts et courbent jusqu'à terre</p>
+<p class="i12">Leurs têtes de feuillée et leurs barbes de lierre,</p>
+<p class="i12">Contemplent de son front la sereine lueur,</p>
+<p class="i12">Et murmurent tout bas: C'est lui! c'est le rêveur!</p>
+<br>
+<p class="i40">Les Roches, juin 1831.</p>
+</div></div>
+
+<a name="aIII" id="aIII"></a>
+<br>
+<h3>III</h3>
+<h3>MES DEUX FILLES</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i12">Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe,</p>
+<p class="i12">L'une pareille au cygne et l'autre à la colombe,</p>
+<p class="i12">Belles, et toutes deux joyeuses, ô douceur!</p>
+<p class="i12">Voyez, la grande soeur et la petite soeur</p>
+<p class="i12">Sont assises au seuil du jardin, et sur elles</p>
+<p class="i12">Un bouquet d'oeillets blancs aux longues tiges frêles,</p>
+<p class="i12">Dans une urne de marbre agité par le vent,</p>
+<p class="i12">Se penche, et les regarde, immobile et vivant,</p>
+<p class="i12">Et frissonne dans l'ombre, et semble, au bord du vase,</p>
+<p class="i12">Un vol de papillons arrêté dans l'extase.</p>
+<br>
+<p class="i30">La Terrasse, près Enghien, juin 1842.</p>
+</div></div>
+
+<a name="aIV" id="aIV"></a>
+<br>
+<h3>IV</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i12">Le firmament est plein de la vaste clarté;</p>
+<p class="i12">Tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bonté.</p>
+<p class="i12">Le beau lac brille au fond du vallon qui le mure;</p>
+<p class="i12">Le champ sera fécond, la vigne sera mûre;</p>
+<p class="i12">Tout regorge de sève et de vie et de bruit,</p>
+<p class="i12">De rameaux verts, d'azur frissonnant, d'eau qui luit,</p>
+<p class="i12">Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle.</p>
+<p class="i12">Qu'a donc le papillon? qu'a donc la sauterelle?</p>
+<p class="i12">La sauterelle a l'herbe, et le papillon l'air;</p>
+<p class="i12">Et tous deux ont avril, qui rit dans le ciel clair.</p>
+<p class="i12">Un refrain joyeux sort de la nature entière;</p>
+<p class="i12">Chanson qui doucement monte et devient prière.</p>
+<p class="i12">Le poussin court, l'enfant joue et danse, l'agneau</p>
+<p class="i12">aute, et, laissant tomber goutte à goutte son eau,</p>
+<p class="i12">Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage;</p>
+<p class="i12">Le vent lit à quelqu'un d'invisible un passage</p>
+<p class="i12">Du poëme inouï de la création;</p>
+<p class="i12">L'oiseau parle au parfum; la fleur parle au rayon;</p>
+<p class="i12">Les pins sur les étangs dressent leur verte ombelle;</p>
+<p class="i12">Les nids ont chaud; l'azur trouve la terre belle,</p>
+<p class="i12">Onde et sphère, à la fois tous les climats flottants;</p>
+<p class="i12">Ici l'automne, ici l'été; là le printemps.</p>
+<p class="i12">O coteaux! ô sillons! souffles, soupirs, haleines!</p>
+<p class="i12">L'hosanna des forêts, des fleuves et des plaines,</p>
+<p class="i12">S'élève gravement vers Dieu, père du jour;</p>
+<p class="i12">Et toutes les blancheurs sont des strophes d'amour;</p>
+<p class="i12">Le cygne dit: Lumière! et le lys dit: Clémence!</p>
+<p class="i12">Le ciel s'ouvre à ce chant comme une oreille immense.</p>
+<p class="i12">Le soir vient; et le globe à son tour s'éblouit,</p>
+<p class="i12">Devient un oeil énorme et regarde la nuit;</p>
+<p class="i12">Il savoure, éperdu, l'immensité sacrée,</p>
+<p class="i12">La contemplation du splendide empyrée,</p>
+<p class="i12">Les nuages de crêpe et d'argent, le zénith,</p>
+<p class="i12">Qui, formidable, brille et flambloie et bénit,</p>
+<p class="i12">Les constellations, ces hydres étoilées,</p>
+<p class="i12">Les effluves du sombre et du profond, mêlées</p>
+<p class="i12">À vos effusions, astres de diamant,</p>
+<p class="i12">Et toute l'ombre avec tout le rayonnement!</p>
+<p class="i12">L'infini tout entier d'extase se soulève.</p>
+<p class="i12">Et, pendant ce temps-là, Satan, l'envieux, rêve.</p>
+<br>
+<p class="i30">La Terrasse, avril 1840.</p>
+</div></div>
+
+<a name="aV" id="aV"></a>
+<br>
+<h3>V</h3>
+<h3> À ANDRÉ CHÉNIER</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i12">Oui, mon vers croit pouvoir, sans se mésallier,</p>
+<p class="i12">Prendre à la prose un peu de son air familier.</p>
+<p class="i12">André, c'est vrai, je ris quelquefois sur la lyre.</p>
+<p class="i12">Voici pourquoi. Tout jeune encor, tâchant de lire</p>
+<p class="i12">Dans le livre effrayant des forêts et des eaux,</p>
+<p class="i12">J'habitais un parc sombre où jasaient des oiseaux,</p>
+<p class="i12">Où des pleurs souriaient dans l'oeil bleu des pervenches;</p>
+<p class="i12">Un jour que je songeais seul au milieu des branches,</p>
+<p class="i12">Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois</p>
+<p class="i12">M'a dit: «Il faut marcher à terre quelquefois.</p>
+<p class="i12">«La nature est un peu moqueuse autour des hommes;</p>
+<p class="i12">O poëte, tes chants, ou ce qu'ainsi tu nommes,</p>
+<p class="i12">Lui ressembleraient mieux si tu les dégonflais.</p>
+<p class="i12">Les bois ont des soupirs, mais ils ont des sifflets.</p>
+<p class="i12">L'azur luit, quand parfois la gaîté le déchire;</p>
+<p class="i12">L'Olympe reste grand en éclatant de rire;</p>
+<p class="i12">Ne crois pas que l'esprit du poëte descend</p>
+<p class="i12">Lorsque entre deux grands vers un mot passe en dansant.</p>
+<p class="i12">Ce n'est pas un pleureur que le vent en démence;</p>
+<p class="i12">Le flot profond n'est pas un chanteur de romance;</p>
+<p class="i12">Et la nature, au fond des siècles et des nuits,</p>
+<p class="i12">Accouplant Rabelais à Dante plein d'ennuis,</p>
+<p class="i12">Et l'Ugolin sinistre au Grandgousier difforme,</p>
+<p class="i12">Près de l'immense deuil montre le rire énorme.»</p>
+<br>
+<p class="i30"> Les Roches, juillet 1830.</p>
+</div></div>
+<br>
+
+<a name="aVI" id="aVI"></a>
+<br>
+<h3>VI</h3>
+<h3>LA VIE AUX CHAMPS</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i12"> Le soir, à la campagne, on sort, on se promène,</p>
+<p class="i12">Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine;</p>
+<p class="i12">Moi, je vais devant moi; le poëte en tout lieu</p>
+<p class="i12">Se sent chez lui, sentant qu'il est partout chez Dieu.</p>
+<p class="i12">Je vais volontiers seul. Je médite ou j'écoute.</p>
+<p class="i12">Pourtant, si quelqu'un veut m'accompagner en route,</p>
+<p class="i12">J'accepte. Chacun a quelque chose en l'esprit;</p>
+<p class="i12">Et tout homme est un livre où Dieu lui-même écrit.</p>
+<p class="i12">Chaque fois qu'en mes mains un de ces livres tombe,</p>
+<p class="i12">Volume où vit une âme et que scelle la tombe,</p>
+<p class="i12">J'y lis.</p>
+<p class="i16">          Chaque soir donc, je m'en vais, j'ai congé,</p>
+<p class="i12">Je sors. J'entre en passant chez des amis que j'ai.</p>
+<p class="i12">On prend le frais, au fond du jardin, en famille.</p>
+<p class="i12">Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille;</p>
+<p class="i12">N'importe: je m'assieds, et je ne sais pourquoi</p>
+<p class="i12">Tous les petits enfants viennent autour de moi.</p>
+<p class="i12">Dès que je suis assis, les voilà tous qui viennent.</p>
+<p class="i12">C'est qu'ils savent que j'ai leurs goûts; ils se souviennent</p>
+<p class="i12">Que j'aime comme eux l'air, les fleurs, les papillons</p>
+<p class="i12">Et les bêtes qu'on voit courir dans les sillons.</p>
+<p class="i12">Ils savent que je suis un homme qui les aime,</p>
+<p class="i12">Un être auprès duquel on peut jouer, et même</p>
+<p class="i12">Crier, faire du bruit, parler à haute voix;</p>
+<p class="i12">Que je riais comme eux et plus qu'eux autrefois,</p>
+<p class="i12">Et qu'aujourd'hui, sitôt qu'à leurs ébats j'assiste,</p>
+<p class="i12">Je leur souris encor, bien que je sois plus triste;</p>
+<p class="i12">Ils disent, doux amis, que je ne sais jamais</p>
+<p class="i12">Me fâcher; qu'on s'amuse avec moi; que je fais</p>
+<p class="i12">Des choses en carton, des dessins à la plume;</p>
+<p class="i12">Que je raconte, à l'heure où la lampe s'allume,</p>
+<p class="i12">Oh! des contes charmants qui vous font peur la nuit;</p>
+<p class="i12">Et qu'enfin je suis doux, pas fier et fort instruit.</p>
+<p class="i12">Aussi, dès qu'on m'a vu: «Le voilà!» tous accourent.</p>
+<p class="i12">Ils quittent jeux, cerceaux et balles; ils m'entourent</p>
+<p class="i12">Avec leurs beaux grands yeux d'enfants, sans peur, sans fiel,</p>
+<p class="i12">Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le ciel!</p>
+<br>
+<p class="i12"> Les petits--quand on est petit, on est très-brave--</p>
+<p class="i12">Grimpent sur mes genoux; les grands ont un air grave;</p>
+<p class="i12">Ils m'apportent des nids de merles qu'ils ont pris,</p>
+<p class="i12">Des albums, des crayons qui viennent de Paris;</p>
+<p class="i12">On me consulte, on a cent choses à me dire,</p>
+<p class="i12">On parle, on cause, on rit surtout;--j'aime le rire,</p>
+<p class="i12">Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs,</p>
+<p class="i12">Mais le doux rire honnête ouvrant bouches et coeurs,</p>
+<p class="i12">Qui montre en même temps des âmes et des perles.--</p>
+<br>
+<p class="i12"> J'admire les crayons, l'album, les nids de merles;</p>
+<p class="i12">Et quelquefois on dit quand j'ai bien admiré:</p>
+<p class="i12">«Il est du même avis que monsieur le curé.»</p>
+<p class="i12">Puis, lorsqu'ils ont jasé tous ensemble à leur aise,</p>
+<p class="i12">Ils font soudain, les grands s'appuyant à ma chaise,</p>
+<p class="i12">Et les petits toujours groupés sur mes genoux,</p>
+<p class="i12">Un silence, et cela veut dire: «Parle-nous.»</p>
+<br>
+<p class="i12"> Je leur parle de tout. Mes discours en eux sèment</p>
+<p class="i12">Ou l'idée ou le fait. Comme ils m'aiment, ils aiment</p>
+<p class="i12">Tout ce que je leur dis. Je leur montre du doigt</p>
+<p class="i12">Le ciel, Dieu qui s'y cache, et l'astre qu'on y voit.</p>
+<p class="i12">Tout, jusqu'à leur regard, m'écoute. Je dis comme</p>
+<p class="i12">Il faut penser, rêver, chercher. Dieu bénit l'homme,</p>
+<p class="i12">Non pour avoir trouvé, mais pour avoir cherché.</p>
+<p class="i12">Je dis: Donnez l'aumône au pauvre humble et penché;</p>
+<p class="i12">Recevez doucement la leçon ou le blâme.</p>
+<p class="i12">Donner et recevoir, c'est faire vivre l'âme!</p>
+<p class="i12">Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs,</p>
+<p class="i12">Il faut que la bonté soit au fond de nos pleurs,</p>
+<p class="i12">Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos délires,</p>
+<p class="i12">Il faut que la bonté soit au fond de nos rires;</p>
+<p class="i12">Qu'être bon, c'est bien vivre, et que l'adversité</p>
+<p class="i12">Peut tout chasser d'une âme, excepté la bonté;</p>
+<p class="i12">Et qu'ainsi les méchants, dans leur haine profonde,</p>
+<p class="i12">Ont tort d'accuser Dieu. Grand Dieu! nul homme au monde</p>
+<p class="i12">N'a droit, en choisissant sa route, en y marchant,</p>
+<p class="i12">De dire que c'est toi qui l'as rendu méchant;</p>
+<p class="i12">Car le méchant, Seigneur, ne t'est pas nécessaire!</p>
+<br>
+<p class="i12"> Je leur raconte aussi l'histoire; la misère</p>
+<p class="i12">Du peuple juif, maudit qu'il faut enfin bénir;</p>
+<p class="i12">La Grèce, rayonnant jusque dans l'avenir;</p>
+<p class="i12">Rome; l'antique Égypte et ses plaines sans ombre,</p>
+<p class="i12">Et tout ce qu'on y voit de sinistre et de sombre.</p>
+<p class="i12">Lieux effrayants! tout meurt; le bruit humain finit.</p>
+<p class="i12">Tous ces démons taillés dans des blocs de granit,</p>
+<p class="i12">Olympe monstrueux des époques obscures,</p>
+<p class="i12">Les Sphinx, les Anubis, les Ammons, les Mercures,</p>
+<p class="i12">Sont assis au désert depuis quatre mille ans;</p>
+<p class="i12">Autour d'eux le vent souffle, et les sables brûlants</p>
+<p class="i12">Montent comme une mer d'où sort leur tête énorme;</p>
+<p class="i12">La pierre mutilée a gardé quelque forme</p>
+<p class="i12">De statue ou de spectre, et rappelle d'abord</p>
+<p class="i12">Les plis que fait un drap sur la face d'un mort;</p>
+<p class="i12">On y distingue encor le front, le nez, la bouche,</p>
+<p class="i12">Les yeux, je ne sais quoi d'horrible et de farouche</p>
+<p class="i12">Qui regarde et qui vit, masque vague et hideux.</p>
+<p class="i12">Le voyageur de nuit, qui passe à côté d'eux,</p>
+<p class="i12">S'épouvante, et croit voir, aux lueurs des étoiles,</p>
+<p class="i12">Des géants enchaînés et muets sous des voiles.</p>
+<br>
+<p class="i30"> La Terrasse, août 1840.<br>
+</div></div>
+
+<a name="aVII" id="aVII"></a>
+<br>
+
+<h3>VII</h3>
+<h3> RÉPONSE<br>
+À UN ACTE D'ACCUSATION </h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i12"> Donc, c'est moi qui suis l'ogre et le bouc émissaire.</p>
+<p class="i12">Dans ce chaos du siècle où votre coeur se serre,</p>
+<p class="i12">J'ai foulé le bon goût et l'ancien vers françois</p>
+<p class="i12">Sous mes pieds, et, hideux, j'ai dit à l'ombre: «Sois!»</p>
+<p class="i12">Et l'ombre fut.--Voilà votre réquisitoire.</p>
+<p class="i12">Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire,</p>
+<p class="i12">Toute cette clarté s'est éteinte, et je suis</p>
+<p class="i12">Le responsable, et j'ai vidé l'urne des nuits.</p>
+<p class="i12">De la chute de tout je suis la pioche inepte;</p>
+<p class="i12">C'est votre point de vue. Eh bien, soit, je l'accepte;</p>
+<p class="i12">C'est moi que votre prose en colère a choisi;</p>
+<p class="i12">Vous me criez: Racca; moi, je vous dis: Merci!</p>
+<p class="i12">Cette marche du temps, qui ne sort d'une église</p>
+<p class="i12">Que pour entrer dans l'autre, et qui se civilise;</p>
+<p class="i12">Ces grandes questions d'art et de liberté,</p>
+<p class="i12">Voyons-les, j'y consens, par le moindre côté,</p>
+<p class="i12">Et par le petit bout de la lorgnette. En somme,</p>
+<p class="i12">J'en conviens, oui, je suis cet abominable homme;</p>
+<p class="i12">Et, quoique, en vérité, je pense avoir commis,</p>
+<p class="i12">D'autres crimes encor que vous avez omis,</p>
+<p class="i12">Avoir un peu touché les questions obscures,</p>
+<p class="i12">Avoir sondé les maux, avoir cherché les cures,</p>
+<p class="i12">De la vieille ânerie insulté les vieux bâts,</p>
+<p class="i12">Secoué le passé du haut jusques en bas,</p>
+<p class="i12">Et saccagé le fond tout autant que la forme,</p>
+<p class="i12">Je me borne à ceci: je suis ce monstre énorme,</p>
+<p class="i12">Je suis le démagogue horrible et débordé.</p>
+<p class="i12">Et le dévastateur du vieil A B C D;</p>
+<p class="i12">Causons.</p>
+<p class="i18">      Quand je sortis du collège, du thème,</p>
+<p class="i12">Des vers latins, farouche, espèce d'enfant blême</p>
+<p class="i12">Et grave, au front penchant, aux membres appauvris;</p>
+<p class="i12">Quand, tâchant de comprendre et dé juger, j'ouvris</p>
+<p class="i12">Les yeux sur la nature et sur l'art, l'idiome,</p>
+<p class="i12">Peuple et noblesse, était l'image du royaume;</p>
+<p class="i12">La poésie était la monarchie; un mot</p>
+<p class="i12">Était un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud;</p>
+<p class="i12">Les syllabes, pas plus que Paris et que Londre,</p>
+<p class="i12">Ne se mêlaient; ainsi marchent sans se confondre</p>
+<p class="i12">Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf;</p>
+<p class="i12">La langue était l'État avant quatre-vingt-neuf;</p>
+<p class="i12">Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes;</p>
+<p class="i12">Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes,</p>
+<p class="i12">Les Méropes, ayant le décorum pour loi,</p>
+<p class="i12">Et montant à Versailles aux carrosses du roi;</p>
+<p class="i12">Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires,</p>
+<p class="i12">Habitant les patois; quelques-uns aux galères</p>
+<p class="i12">Dans l'argot; dévoués à tous les genres bas,</p>
+<p class="i12">Déchirés en haillons dans les halles; sans bas,</p>
+<p class="i12">Sans perruque; créés pour la prose et la farce;</p>
+<p class="i12">Populace du style au fond de l'ombre éparse;</p>
+<p class="i12">Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef</p>
+<p class="i12">Dans le bagne Lexique avait marqués d'une F;</p>
+<p class="i12">N'exprimant que la vie abjecte et familière,</p>
+<p class="i12">Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière.</p>
+<p class="i12">Racine regardait ces marauds de travers;</p>
+<p class="i12">Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,</p>
+<p class="i12">Il le gardait, trop grand pour dire: Qu'il s'en aille;</p>
+<p class="i12">Et Voltaire criait: Corneille s'encanaille!</p>
+<p class="i12">Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.</p>
+<p class="i12">Alors, brigand, je vins; je m'écriai: Pourquoi</p>
+<p class="i12">Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière?</p>
+<p class="i12">Et sur l'Académie, aïeule et douairière,</p>
+<p class="i12">Cachant sous ses jupons les tropes effarés,</p>
+<p class="i12">Et sur les bataillons d'alexandrins carrés,</p>
+<p class="i12">Je fis souffler un vent révolutionnaire.</p>
+<p class="i12">Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.</p>
+<p class="i12">Plus de mot sénateur! plus de mot roturier!</p>
+<p class="i12">Je fis une tempête au fond de l'encrier,</p>
+<p class="i12">Et je mêlai, parmi les ombres débordées,</p>
+<p class="i12">Au peuple noir des mots l'essaim blanc des idées;</p>
+<p class="i12">Et je dis: Pas de mot où l'idée au vol pur</p>
+<p class="i12">Ne puisse se poser, tout humide d'azur!</p>
+<p class="i12">Discours affreux!--Syllepse, hypallage, litote,</p>
+<p class="i12">Frémirent; je montai sur la borne Aristote,</p>
+<p class="i12">Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.</p>
+<p class="i12">Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,</p>
+<p class="i12">Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces,</p>
+<p class="i12">N'étaient que des toutous auprès de mes audaces;</p>
+<p class="i12">Je bondis hors du cercle et brisai le compas.</p>
+<p class="i12">Je nommai le cochon par son nom; pourquoi pas?</p>
+<p class="i12">Guichardin a nommé le Borgia! Tacite</p>
+<p class="i12">Le Vitellius! Fauve, implacable, explicite,</p>
+<p class="i12">J'ôtai du cou du chien stupéfait son collier</p>
+<p class="i12">D'épithètes; dans l'herbe, à l'ombre du hallier,</p>
+<p class="i12">Je fis fraterniser la vache et la génisse,</p>
+<p class="i12">L'une étant Margoton et l'autre Bérénice.</p>
+<p class="i12">Alors, l'ode, embrassant Rabelais, s'enivra;</p>
+<p class="i12">Sur le sommet du Pinde on dansait Ça ira;</p>
+<p class="i12">Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmagnole;</p>
+<p class="i12">L'emphase frissonna dans sa fraise espagnole;</p>
+<p class="i12">Jean, l'ânier, épousa la bergère Myrtil.</p>
+<p class="i12">On entendit un roi dire: «Quelle heure est-il?»</p>
+<p class="i12">Je massacrai l'albâtre, et la neige, et l'ivoire,</p>
+<p class="i12">Je retirai le jais de la prunelle noire,</p>
+<p class="i12">Et j'osai dire au bras: Sois blanc, tout simplement.</p>
+<p class="i12">Je violai du vers le cadavre fumant;</p>
+<p class="i12">J'y fis entrer le chiffre; ô terreur! Mithridate</p>
+<p class="i12">Du siége de Cyzique eût pu citer la date.</p>
+<p class="i12">Jours d'effroi! les Laïs devinrent des catins.</p>
+<p class="i12">Force mots, par Restaut peignés tous les matins,</p>
+<p class="i12">Et de Louis-Quatorze ayant gardé l'allure,</p>
+<p class="i12">Portaient encor perruque; à cette chevelure</p>
+<p class="i12">La Révolution, du haut de son beffroi,</p>
+<p class="i12">Cria: «Transforme-toi! c'est l'heure. Remplis-toi</p>
+<p class="i12">De l'âme de ces mots que tu tiens prisonnière!»</p>
+<p class="i12">Et la perruque alors rugit, et fut crinière.</p>
+<p class="i12">Liberté! c'est ainsi qu'en nos rébellions,</p>
+<p class="i12">Avec des épagneuls nous fîmes des lions,</p>
+<p class="i12">Et que, sous l'ouragan maudit que nous soufflâmes,</p>
+<p class="i12">Toutes sortes de mots se couvrirent de flammes.</p>
+<p class="i12">J'affichai sur Lhomond des proclamations.</p>
+<p class="i12">On y lisait: «Il faut que nous en finissions!</p>
+<p class="i12">Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes</p>
+<p class="i12">À la pensée humaine ils ont mis les poucettes.</p>
+<p class="i12">Aux armes, prose et vers! formez vos bataillons!</p>
+<p class="i12">Voyez où l'on en est: la strophe a des bâillons!</p>
+<p class="i12">«L'ode a les fers aux pieds, le drame est en cellule.</p>
+<p class="i12">Sur le Racine mort le Campistron pullule!»</p>
+<p class="i12">Boileau grinça des dents; je lui dis: Ci-devant,</p>
+<p class="i12">Silence! et je criai dans la foudre et le vent:</p>
+<p class="i12">Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe!</p>
+<p class="i12">Et tout quatre-vingt-treize éclata. Sur leur axe,</p>
+<p class="i12">On vit trembler l'athos, l'ithos et le pathos.</p>
+<p class="i12">Les matassins, lâchant Pourceaugnac et Cathos,</p>
+<p class="i12">Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue,</p>
+<p class="i12">Des ondes du Permesse emplirent leur seringue.</p>
+<p class="i12">La syllabe, enjambant la loi qui la tria,</p>
+<p class="i12">Le substantif manant, le verbe paria,</p>
+<p class="i12">Accoururent. On but l'horreur jusqu'à la lie.</p>
+<p class="i12">On les vit déterrer le songe d'Athalie;</p>
+<p class="i12">Ils jetèrent au vent les cendres du récit</p>
+<p class="i12">De Théramène; et l'astre Institut s'obscurcit.</p>
+<p class="i12">Oui, de l'ancien régime ils ont fait tables rases,</p>
+<p class="i12">Et j'ai battu des mains, buveur du sang des phrases,</p>
+<p class="i12">Quand j'ai vu par la strophe écumante et disant</p>
+<p class="i12">Les choses dans un style énorme et rugissant,</p>
+<p class="i12">L'Art poétique pris au collet dans la rue,</p>
+<p class="i12">Et quand j'ai vu, parmi la foule qui se rue,</p>
+<p class="i12">Pendre, par tous les mots que le bon goût proscrit,</p>
+<p class="i12">La lettre aristocrate à la lanterne esprit.</p>
+<p class="i12">Oui, je suis ce Danton! je suis ce Robespierre!</p>
+<p class="i12">J'ai, contre le mot noble à la longue rapière,</p>
+<p class="i12">Insurgé le vocable ignoble, son valet,</p>
+<p class="i12">Et j'ai, sur Dangeau mort, égorgé Richelet.</p>
+<br>
+<p class="i12"> Oui, c'est vrai, ce sont là quelques-uns de mes crimes.</p>
+<p class="i12">J'ai pris et démoli la bastille des rimes.</p>
+<p class="i12">J'ai fait plus: j'ai brisé tous les carcans de fer</p>
+<p class="i12">Qui liaient le mot peuple, et tiré de l'enfer</p>
+<p class="i12">Tous les vieux mots damnés, légions sépulcrales;</p>
+<p class="i12">J'ai de la périphrase écrasé les spirales,</p>
+<p class="i12">Et mêlé, confondu, nivelé sous le ciel</p>
+<p class="i12">L'alphabet, sombre tour qui naquit de Babel;</p>
+<p class="i12">Et je n'ignorais pas que la main courroucée</p>
+<p class="i12">Qui délivre le mot, délivre la pensée.</p>
+<br>
+<p class="i12"> L'unité, des efforts de l'homme est l'attribut.</p>
+<p class="i12">Tout est la même flèche et frappe au même but.</p>
+<br>
+<p class="i12">Donc, j'en conviens, voilà, déduits en style honnête,</p>
+<p class="i12">Plusieurs de mes forfaits, et j'apporte ma tête.</p>
+<p class="i12">Vous devez être vieux, par conséquent, papa,</p>
+<p class="i12">Pour la dixième fois j'en fais meâ culpâ.</p>
+<p class="i12">Oui, si Beauzée est dieu, c'est vrai, je suis athée.</p>
+<p class="i12">La langue était en ordre, auguste, époussetée,</p>
+<p class="i12">Fleur-de-lys d'or, Tristan et Boileau, plafond bleu,</p>
+<p class="i12">Les quarante fauteuils et le trône au milieu;</p>
+<p class="i12">Je l'ai troublée, et j'ai, dans ce salon illustre,</p>
+<p class="i12">Même un peu cassé tout; le mot propre, ce rustre,</p>
+<p class="i12">N'était que caporal: je l'ai fait colonel;</p>
+<p class="i12">J'ai fait un jacobin du pronom personnel;</p>
+<p class="i12">Du participe, esclave à la tête blanchie,</p>
+<p class="i12">Une hyène, et du verbe une hydre d'anarchie.</p>
+<p class="i12">Vous tenez le <i>reum consitentem</i>. Tonnez!</p>
+<p class="i12">J'ai dit à la narine: Eh mais! tu n'es qu'un nez!</p>
+<p class="i12">J'ai dit au long fruit d'or: Mais tu n'es qu'une poire!</p>
+<p class="i12">J'ai dit à Vaugelas: Tu n'es qu'une mâchoire!</p>
+<p class="i12">J'ai dit aux mots: Soyez république! soyez</p>
+<p class="i12">La fourmilière immense, et travaillez! Croyez,</p>
+<p class="i12">Aimez, vivez!--J'ai mis tout en branle, et, morose,</p>
+<p class="i12">J'ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose.</p>
+<br>
+<p class="i12"> Et, ce que je faisais, d'autres l'ont fait aussi;</p>
+<p class="i12">Mieux que moi. Calliope, Euterpe au ton transi,</p>
+<p class="i12">Polymnie, ont perdu leur gravité postiche.</p>
+<p class="i12">Nous faisons basculer la balance hémistiche.</p>
+<p class="i12">C'est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui, sur son front</p>
+<p class="i12">Jadis portait toujours douze plumes en rond,</p>
+<p class="i12">Et sans cesse sautait sur la double raquette</p>
+<p class="i12">Qu'on nomme prosodie et qu'on nomme étiquette,</p>
+<p class="i12">Rompt désormais la règle et trompe le ciseau,</p>
+<p class="i12">Et s'échappe, volant qui se change en oiseau,</p>
+<p class="i12">De la cage césure, et fuit vers la ravine,</p>
+<p class="i12"> Et vole dans les cieux, alouette divine.</p>
+<br>
+<p class="i12"> Tous les mots à présent planent dans la clarté.</p>
+<p class="i12">Les écrivains ont mis la langue en liberté.</p>
+<p class="i12">Et, grâce à ces bandits, grâce à ces terroristes,</p>
+<p class="i12">Le vrai, chassant l'essaim des pédagogues tristes,</p>
+<p class="i12">L'imagination, tapageuse aux cent voix,</p>
+<p class="i12">Qui casse des carreaux dans l'esprit des bourgeois;</p>
+<p class="i12">La poésie au front triple, qui rit, soupire</p>
+<p class="i12">Et chante, raille et croit; que Plaute et que Shakspeare</p>
+<p class="i12">Semaient, l'un sur la plebs, et l'autre sur le mob;</p>
+<p class="i12">Qui verse aux nations la sagesse de Job</p>
+<p class="i12">Et la raison d'Horace à travers sa démence;</p>
+<p class="i12">Qu'enivre de l'azur la frénésie immense,</p>
+<p class="i12">Et qui, folle sacrée aux regards éclatants,</p>
+<p class="i12">Monte à l'éternité par les degrés du temps,</p>
+<p class="i12">La muse reparaît, nous reprend, nous ramène,</p>
+<p class="i12">Se remet à pleurer sur la misère humaine,</p>
+<p class="i12">Frappe et console, va du zénith au nadir,</p>
+<p class="i12">Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir</p>
+<p class="i12">Son vol, tourbillon, lyre, ouragan d'étincelles,</p>
+<p class="i12">Et ses millions d'yeux sur ses millions d'ailes.</p>
+<br>
+<p class="i12"> Le mouvement complète ainsi son action.</p>
+<p class="i12">Grâce à toi, progrès saint, la Révolution</p>
+<p class="i12">Vibre aujourd'hui dans l'air, dans la voix, dans le livre;</p>
+<p class="i12">Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre;</p>
+<p class="i12">Elle crie, elle chante, elle enseigne, elle rit,</p>
+<p class="i12">Sa langue est déliée ainsi que son esprit.</p>
+<p class="i12">Elle est dans le roman, parlant tout bas aux femmes.</p>
+<p class="i12">Elle ouvre maintenant deux yeux où sont deux flammes,</p>
+<p class="i12">L'un sur le citoyen, l'autre sur le penseur.</p>
+<p class="i12">Elle prend par la main la Liberté, sa soeur,</p>
+<p class="i12">Et la fait dans tout homme entrer par tous les pores.</p>
+<p class="i12">Les préjugés, formés, comme les madrépores,</p>
+<p class="i12">Du sombre entassement des abus sous les temps,</p>
+<p class="i12">Se dissolvent au choc de tous les mots flottants,</p>
+<p class="i12">Pleins de sa volonté, de son but, de son âme.</p>
+<p class="i12">Elle est la prose, elle est le vers, elle est le drame;</p>
+<p class="i12">Elle est l'expression, elle est le sentiment,</p>
+<p class="i12">Lanterne dans la rue, étoile au firmament.</p>
+<p class="i12">Elle entre aux profondeurs du langage insondable;</p>
+<p class="i12">Elle souffle dans l'art, porte-voix formidable;</p>
+<p class="i12">Et, c'est Dieu qui le veut, après avoir rempli</p>
+<p class="i12">De ses fiertés le peuple, effacé le vieux pli</p>
+<p class="i12">Des fronts, et relevé la foule dégradée,</p>
+<p class="i12">Et s'être faite droit, elle se fait idée!</p>
+<br>
+<p class="i30"> Paris, janvier 1834.</p>
+</div></div>
+
+<a name="aVIII" id="aVIII"></a>
+<br>
+
+<h3>VIII</h3>
+
+<h3>SUITE</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i12"> Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant.</p>
+<p class="i12">La main du songeur vibre et tremble en l'écrivant;</p>
+<p class="i12">La plume, qui d'une aile allongeait l'envergure,</p>
+<p class="i12">Frémit sur le papier quand sort cette figure,</p>
+<p class="i12">Le mot, le terme, type on ne sait d'où venu,</p>
+<p class="i12">Face de l'invisible, aspect de l'inconnu;</p>
+<p class="i12">Créé, par qui? forgé, par qui? jailli de l'ombre;</p>
+<p class="i12">Montant et descendant dans notre tête sombre,</p>
+<p class="i12">Trouvant toujours le sens comme l'eau le niveau;</p>
+<p class="i12">Formule des lueurs flottantes du cerveau.</p>
+<br>
+<p class="i12"> Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.</p>
+<p class="i12">Ils roulent pêle-mêle au gouffre obscur des proses,</p>
+<p class="i12">Ou font gronder le vers, orageuse forêt.</p>
+<p class="i12">Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret.</p>
+<p class="i12">Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée ou bacchante,</p>
+<p class="i12">S'offre, se donne ou fuit; devant Néron qui chante</p>
+<p class="i12">Ou Charles-Neuf qui rime, il recule hagard;</p>
+<p class="i12">Tel mot est un sourire, et tel autre un regard;</p>
+<p class="i12">De quelque mot profond tout homme est le disciple;</p>
+<p class="i12">Toute force ici-bas a le mot pour multiple;</p>
+<p class="i12">Moulé sur le cerveau, vif ou lent, grave ou bref,</p>
+<p class="i12">Le creux du crâne humain lui donne son relief;</p>
+<p class="i12">La vieille empreinte y reste auprès de la nouvelle;</p>
+<p class="i12">Ce qu'un mot ne sait pas, un autre le révèle;</p>
+<p class="i12">Les mots heurtent le front comme l'eau le récif;</p>
+<p class="i12">Ils fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif</p>
+<p class="i12">Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes;</p>
+<p class="i12">Comme en un âtre noir errent des étincelles,</p>
+<p class="i12">Rêveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux,</p>
+<p class="i12">Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous;</p>
+<p class="i12">Les mots sont les passants mystérieux de l'âme.</p>
+<br>
+<p class="i12"> Chacun d'eux porte une ombre ou secoue une flamme;</p>
+<p class="i12">Chacun d'eux du cerveau garde une région;</p>
+<p class="i12">Pourquoi? c'est que le mot s'appelle Légion;</p>
+<p class="i12">C'est que chacun, selon l'éclair qui le traverse,</p>
+<p class="i12">Dans le labeur commun fait une oeuvre diverse;</p>
+<p class="i12">C'est que de ce troupeau de signes et de sons</p>
+<p class="i12">Qu'écrivant ou parlant, devant nous nous chassons,</p>
+<p class="i12">Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues,</p>
+<p class="i12">C'est que, présent partout, nain caché sous les langues,</p>
+<p class="i12">Le mot tient sous ses pieds le globe et l'asservit;</p>
+<p class="i12">Et, de même que l'homme est l'animal où vit</p>
+<p class="i12">L'âme, clarté d'en haut par le corps possédée,</p>
+<p class="i12">C'est que Dieu fait du mot la bête de l'idée.</p>
+<br>
+<p class="i12"> Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits.</p>
+<p class="i12">Il remue, en disant: Béatrix, Lycoris,</p>
+<p class="i12">Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe.</p>
+<p class="i12">De l'océan pensée il est le noir polype.</p>
+<p class="i12">Quand un livre jaillit d'Eschyle ou de Manou,</p>
+<p class="i12">Quand saint Jean à Patmos écrit sur son genou,</p>
+<p class="i12">On voit parmi leurs vers pleins d'hydres et de stryges,</p>
+<p class="i12">Des mots monstres ramper dans ces oeuvres prodiges.</p>
+<br>
+<p class="i12"> O main de l'impalpable! ô pouvoir surprenant!</p>
+<p class="i12">Mets un mot sur un homme, et l'homme frissonnant</p>
+<p class="i12">Sèche et meurt, pénétré par la force profonde;</p>
+<p class="i12">Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde,</p>
+<p class="i12">Et le monde, entraînant pavois, glaive, échafaud,</p>
+<p class="i12">Ses lois, ses moeurs, ses dieux, s'écroule sous le mot.</p>
+<p class="i12">Cette toute-puissance immense sort des bouches.</p>
+<p class="i12">La terre est sous les mots comme un champ sous les mouches.</p>
+<br>
+<p class="i12"> Le mot dévore, et rien ne résiste à sa dent.</p>
+<p class="i12">À son haleine, l'âme et la lumière aidant,</p>
+<p class="i12">L'obscure énormité lentement s'exfolie.</p>
+<p class="i12">Il met sa force sombre en ceux que rien ne plie;</p>
+<p class="i12">Caton a dans les reins cette syllabe: <span class="sc">non</span>.</p>
+<p class="i12">Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Zénon,</p>
+<p class="i12">Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupière:</p>
+<p class="i12"><span class="sc">Espérance</span>!--Il entr'ouvre une bouche de pierre</p>
+<p class="i12">Dans l'enclos formidable où les morts ont leur lit,</p>
+<p class="i12">Et voilà que don Juan pétrifié pâlit!</p>
+<p class="i12">Il fait le marbre spectre, il fait l'homme statue.</p>
+<p class="i12">Il frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue;</p>
+<p class="i12">Nemrod dit: «Guerre!» alors, du Gange à l'Illissus,</p>
+<p class="i12">Le fer luit, le sang coule. «Aimez-vous!» dit Jésus.</p>
+<p class="i12">Et ce mot à jamais brille et se réverbère</p>
+<p class="i12">Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibère,</p>
+<p class="i12">Dans les cieux, sur les fleurs, sur l'homme rajeuni,</p>
+<p class="i12">Comme le flamboiement d'amour de l'infini!</p>
+<br>
+<p class="i12"> Quand, aux jours où la terre entr'ouvrait sa corolle,</p>
+<p class="i12">Le premier homme dit la première parole,</p>
+<p class="i12">Le mot né de sa lèvre, et que tout entendit,</p>
+<p class="i12">Rencontra dans les cieux la lumière, et lui dit:</p>
+<p class="i12">«Ma soeur!</p>
+<br>
+<p class="i20"> «Envole-toi! plane! sois éternelle!</p>
+<p class="i12"><p class="i12"> Allume l'astre! emplis à jamais la prunelle!</p>
+<p class="i12">Échauffe éthers, azurs, sphères, globes ardents!</p>
+<p class="i12">Éclaire le dehors, j'éclaire le dedans.<p>
+<br>
+<p class="i12"> «Tu vas être une vie, et je vais être l'autre.</p>
+<p class="i12">Sois la langue de feu, ma soeur, je suis l'apôtre.</p>
+<p class="i12">Surgis, effare l'ombre, éblouis l'horizon,</p>
+<p class="i12">Sois l'aube; je te vaux, car je suis la raison;</p>
+<p class="i12">À toi les yeux, à moi les fronts. O ma soeur blonde,</p>
+<p class="i12">Sous le réseau Clarté tu vas saisir le monde;</p>
+<p class="i12">Avec tes rayons d'or, tu vas lier entre eux</p>
+<p class="i12">Les terres, les soleils, les fleurs, les flots vitreux,</p>
+<p class="i12">Les champs, les cieux; et moi, je vais lier les bouches;</p>
+<p class="i12">Et sur l'homme, emporté par mille essors farouches,</p>
+<p class="i12">Tisser, avec des fils d'harmonie et de jour,</p>
+<p class="i12">Pour prendre tous les coeurs, l'immense toile Amour.</p>
+<p class="i12">J'existais avant l'âme, Adam n'est pas mon père.</p>
+<p class="i12">J'étais même avant toi; tu n'aurais pu, lumière,</p>
+<p class="i12">Sortir sans moi du gouffre où tout rampe enchaîné;</p>
+<p class="i12">Mon nom est <span class="sc">Fiat Lux</span>, et je suis ton aîné!»</p>
+<br>
+<p class="i12"> Oui, tout-puissant! tel est le mot. Fou qui s'en joue!</p>
+<p class="i12">Quand l'erreur fait un noeud dans l'homme, il le dénoue.</p>
+<p class="i12">Il est foudre dans l'ombre et ver dans le fruit mûr.</p>
+<p class="i12">Il sort d'une trompette, il tremble sur un mur,</p>
+<p class="i12">Et Balthazar chancelle, et Jéricho s'écroule.</p>
+<p class="i12">Il s'incorpore au peuple, étant lui-même foule.</p>
+<p class="i12">Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu;</p>
+<p class="i12">Car le mot, c'est le Verbe, et le Verbe, c'est Dieu.</p>
+<br>
+<p class="i30"> Jersey, juin 1855.</p>
+</div></div>
+
+<a name="aIX" id="aIX"></a>
+<br>
+<h3>IX</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i12"> Le poëme éploré se lamente; le drame</p>
+<p class="i12">Souffre, et par vingt acteurs répand à flots son âme;</p>
+<p class="i12">Et la foule accoudée un moment s'attendrit,</p>
+<p class="i12">Puis reprend: «Bah! l'auteur est un homme d'esprit,</p>
+<p class="i12">Qui, sur de faux héros lançant de faux tonnerres,</p>
+<p class="i12">Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires.</p>
+<p class="i12">«Ma femme, calme-toi; sèche tes yeux, ma soeur.»</p>
+<p class="i12">La foule a tort: l'esprit c'est le coeur; le penseur</p>
+<p class="i12">Souffre de sa pensée et se brûle à sa flamme.</p>
+<p class="i12">Le poëte a saigné le sang qui sort du drame;</p>
+<p class="i12">Tous ces êtres qu'il fait l'étreignent de leurs noeuds;</p>
+<p class="i12">Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux;</p>
+<p class="i12">Dans sa création le poëte tressaille;</p>
+<p class="i12">Il est elle; elle est lui; quand dans l'ombre il travaille,</p>
+<p class="i12">Il pleure, et s'arrachant les entrailles, les met</p>
+<p class="i12">Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet</p>
+<p class="i12">Pétrit sa propre chair dans l'argile sacrée;</p>
+<p class="i12">Il y renaît sans cesse, et ce songeur qui crée</p>
+<p class="i12">Othello d'une larme, Alceste d'un sanglot,</p>
+<p class="i12">Avec eux pêle-mêle en ses oeuvres éclot.</p>
+<p class="i12">Dans sa genèse immense et vraie, une et diverse,</p>
+<p class="i12">Lui, le souffrant du mal éternel, il se verse,</p>
+<p class="i12">Sans épuiser son flanc d'où sort une clarté.</p>
+<p class="i12">Ce qui fait qu'il est dieu, c'est plus d'humanité.</p>
+<p class="i12">Il est génie, étant, plus que les autres, homme.</p>
+<p class="i12">Corneille est à Rouen, mais son âme est à Rome;</p>
+<p class="i12">Son front des vieux Catons porte le mâle ennui.</p>
+<p class="i12">Comme Shakspeare est pâle! avant Hamlet, c'est lui</p>
+<p class="i12">Que le fantôme attend sur l'âpre plate-forme,</p>
+<p class="i12">Pendant qu'à l'horizon surgit la lune énorme.</p>
+<p class="i12">Du mal dont rêve Argan, Poquelin est mourant;</p>
+<p class="i12">Il rit: oui, peuple, il râle! Avec Ulysse errant,</p>
+<p class="i12">Homère éperdu fuit dans la brume marine.</p>
+<p class="i12">Saint Jean frissonne: au fond de sa sombre poitrine,</p>
+<p class="i12">L'Apocalypse horrible agite son tocsin.</p>
+<p class="i12">Eschyle! Oreste marche et rugit dans ton sein,</p>
+<p class="i12">Et c'est, ô noir poëte à la lèvre irritée,</p>
+<p class="i12">Sur ton crâne géant qu'est cloué Prométhée.</p>
+<br>
+<p class="i30"> Paris, janvier 1834.</p>
+</div></div>
+
+<a name="aX" id="aX"></a>
+<br>
+<h3>X</h3>
+<h3> A MADAME D. G. DE G.</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i12"> Jadis je vous disais:--Vivez, régnez, Madame!</p>
+<p class="i12">Le salon vous attend! le succès vous réclame!</p>
+<p class="i12">Le bal éblouissant pâlit quand vous partez!</p>
+<p class="i12">Soyez illustre et belle! aimez! riez! chantez!</p>
+<p class="i12">Vous avez la splendeur des astres et des roses!</p>
+<p class="i12">Votre regard charmant, où je lis tant de choses,</p>
+<p class="i12">Commente vos discours légers et gracieux.</p>
+<p class="i12">Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.</p>
+<p class="i12">Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme,</p>
+<p class="i12">Qu'ils versent une perle et non pas une larme.</p>
+<p class="i12">Même quand vous rêvez, vous souriez encor.</p>
+<p class="i12">Vivez, fêtée et fière, ô belle aux cheveux d'or!</p>
+<p class="i12">Maintenant vous voilà pâle, grave, muette,</p>
+<p class="i12">Morte, et transfigurée, et je vous dis:--Poëte!</p>
+<p class="i12">Viens me chercher! Archange! être mystérieux!</p>
+<p class="i12">Fais pour moi transparents et la terre et les cieux!</p>
+<p class="i12">Révèle-moi, d'un mot de ta bouche profonde,</p>
+<p class="i12">La grande énigme humaine et le secret du monde!</p>
+<p class="i12">Confirme en mon esprit Descartes ou Spinosa!</p>
+<p class="i12">Car tu sais le vrai nom de celui qui perça,</p>
+<p class="i12">Pour que nous puissions voir sa lumière sans voiles,</p>
+<p class="i12">Ces trous du noir plafond qu'on nomme les étoiles!</p>
+<p class="i12">Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants;</p>
+<p class="i12">Car ta lyre invisible a de sublimes chants!</p>
+<p class="i12">Car mon sombre océan, où l'esquif s'aventure,</p>
+<p class="i12">T'épouvante et te plaît; car la sainte nature,</p>
+<p class="i12">La nature éternelle, et les champs, et les bois,</p>
+<p class="i12">Parlent à ta grande âme avec leur grande voix!</p>
+<br>
+<p class="i30"> Paris, 1840.--Jersey, 1855.</p>
+</div></div>
+
+<a name="aXI" id="aXI"></a>
+<br>
+
+<h3>XI</h3>
+<h3>LISE</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i12"> J'avais douze ans; elle en avait bien seize.</p>
+<p class="i12">Elle était grande, et, moi, j'étais petit.</p>
+<p class="i12">Pour lui parler le soir plus à mon aise,</p>
+<p class="i12">Moi, j'attendais que sa mère sortit;</p>
+<p class="i12">Puis je venais m'asseoir près de sa chaise</p>
+<p class="i12">Pour lui parler le soir plus à mon aise.</p>
+<br>
+<p class="i12">Que de printemps passés avec leurs fleurs!</p>
+<p class="i12">Que de feux morts, et que de tombes closes!</p>
+<p class="i12">Se souvient-on qu'il fut jadis des coeurs?</p>
+<p class="i12">Se souvient-on qu'il fut jadis des roses?</p>
+<p class="i12">Elle m'aimait. Je l'aimais. Nous étions</p>
+<p class="i12">Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.</p>
+<br>
+<p class="i12">Dieu l'avait faite ange, fée et princesse.</p>
+<p class="i12">Comme elle était bien plus grande que moi,</p>
+<p class="i12">Je lui faisais des questions sans cesse</p>
+<p class="i12">Pour le plaisir de lui dire: Pourquoi?</p>
+<p class="i12">Et, par moments, elle évitait, craintive,</p>
+<p class="i12">Mon oeil rêveur qui la rendait pensive.</p>
+<br>
+<p class="i12">Puis j'étalais mon savoir enfantin,</p>
+<p class="i12">Mes jeux, la balle et la toupie agile;</p>
+<p class="i12">J'étais tout fier d'apprendre le latin;</p>
+<p class="i12">Je lui montrais mon Phèdre et mon Virgile;</p>
+<p class="i12">Je bravais tout; rien ne me faisait mal;</p>
+<p class="i12">Je lui disais: Mon père est général.</p>
+<br>
+<p class="i12">Quoiqu'on soit femme, il faut parfois qu'on lise</p>
+<p class="i12">Dans le latin, qu'on épèle en rêvant;</p>
+<p class="i12">Pour lui traduire un verset, à l'église,</p>
+<p class="i12">Je me penchais sur son livre souvent.</p>
+<p class="i12">Un ange ouvrait sur nous son aile blanche</p>
+<p class="i12">Quand nous étions à vêpres le dimanche.</p>
+<br>
+<p class="i12">Elle disait de moi: C'est un enfant!</p>
+<p class="i12">Je l'appelais mademoiselle Lise;</p>
+<p class="i12">Pour lui traduire un psaume, bien souvent,</p>
+<p class="i12">Je me penchais sur son livre, à l'église;</p>
+<p class="i12">Si bien qu'un jour, vous le vîtes, mon Dieu!</p>
+<p class="i12">Sa joue en fleur toucha ma lèvre en feu.</p>
+<br>
+<p class="i12">Jeunes amours, si vite épanouies,</p>
+<p class="i12">Vous êtes l'aube et le matin du coeur.</p>
+<p class="i12">Charmez l'enfant, extases inouïes!</p>
+<p class="i12">Et, quand le soir vient avec la douleur,</p>
+<p class="i12">Charmez encor nos âmes éblouies,</p>
+<p class="i12">Jeunes amours, si vite évanouies!</p>
+<br>
+<p class="i30">Mai 1843.</p>
+</div></div>
+
+<a name="aXII" id="aXII"></a>
+<br>
+<h3>XII</h3>
+<h3>VERE NOVO</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i12"> Comme le matin rit sur les roses en pleurs!</p>
+<p class="i12">Oh! les charmants petits amoureux qu'ont les fleurs!</p>
+<p class="i12">Ce n'est dans les jasmins, ce n'est dans les pervenches</p>
+<p class="i12">Qu'un éblouissement de folles ailes blanches</p>
+<p class="i12">Qui vont, viennent, s'en vont, reviennent, se fermant,</p>
+<p class="i12">Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement.</p>
+<p class="i12">O printemps! quand on songe à toutes les missives</p>
+<p class="i12">Qui des amants rêveurs vont aux belles pensives,</p>
+<p class="i12">A ces coeurs confiés au papier, à ce tas</p>
+<p class="i12">De lettres que le feutre écrit au taffetas,</p>
+<p class="i12">Aux messages d'amour, d'ivresse et de délire</p>
+<p class="i12">Qu'on reçoit en avril et qu'en mai l'on déchire,</p>
+<p class="i12">On croit voir s'envoler, au gré du vent joyeux,</p>
+<p class="i12">Dans les prés, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux,</p>
+<p class="i12">Et rôder en tous lieux, cherchant partout une âme,</p>
+<p class="i12">Et courir à la fleur en sortant de la femme,</p>
+<p class="i12">Les petits morceaux blancs, chassés en tourbillons</p>
+<p class="i12">De tous les billets doux, devenus papillons.</p>
+<br>
+<p class="i40">Mai 1831.</p>
+</div></div>
+
+<a name="aXIII" id="aXIII"></a>
+<br>
+<h3>XIII</h3>
+<h3>A PROPOS D'HORACE</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i12"> Marchands de grec! marchands de latin! cuistres! dogues!</p>
+<p class="i12">Philistins! magisters! je vous hais, pédagogues!</p>
+<p class="i12">Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété,</p>
+<p class="i12">Vous niez l'idéal, la grâce et la beauté!</p>
+<p class="i12">Car vos textes, vos lois, vos règles sont fossiles!</p>
+<p class="i12">Car, avec l'air profond, vous êtes imbéciles!</p>
+<p class="i12">Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout!</p>
+<p class="i12">Car vous êtes mauvais et méchants!--Mon sang bout</p>
+<p class="i12">Rien qu'à songer au temps où, rêveuse bourrique,</p>
+<p class="i12">Grand diable de seize ans, j'étais en rhétorique!</p>
+<br>
+<p class="i12">Que d'ennuis! de fureurs! de bêtises!--gredins!--</p>
+<p class="i12">Que de froids châtiments et que de chocs soudains!</p>
+<p class="i12">«Dimanche en retenue et cinq cents vers d'Horace!»</p>
+<p class="i12">Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse,</p>
+<p class="i12">Et je balbutiais: «Monsieur...--Pas de raisons!</p>
+<p class="i12">Vingt fois l'ode à Plancus et l'épître aux Pisons!»</p>
+<p class="i12">Or, j'avais justement, ce jour-là,--douce idée.</p>
+<p class="i12">Qui me faisait rêver d'Armide et d'Haydée,--</p>
+<p class="i12">Un rendez-vous avec la fille du portier.</p>
+<p class="i12">Grand Dieu! perdre un tel jour! le perdre tout entier!</p>
+<p class="i12">Je devais, en parlant d'amour, extase pure!</p>
+<p class="i12">En l'enivrant avec le ciel et la nature,</p>
+<p class="i12">La mener, si le temps n'était pas trop mauvais</p>
+<p class="i12">Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais!</p>
+<p class="i12">Rêve heureux! je voyais, dans ma colère bleue,</p>
+<p class="i12">Tout cet Éden, congé, les lilas, la banlieue,</p>
+<p class="i12">Et j'entendais, parmi le thym et le muguet,</p>
+<p class="i12">Les vagues violons de la mère Saguet!</p>
+<p class="i12">O douleur! furieux, je montais à ma chambre,</p>
+<p class="i12">Fournaise au mois de juin, et glacière en décembre;</p>
+<p class="i12">Et, là, je m'écriais:</p>
+<p class="i30">                      --Horace! ô bon garçon!</p>
+<p class="i12">Qui vivais dans le calme et selon la raison,</p>
+<p class="i12">Et qui t'allais poser, dans ta sagesse franche,</p>
+<p class="i12">Sur tout, comme l'oiseau se pose sur la branche,</p>
+<p class="i12">Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux</p>
+<p class="i12">Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux!</p>
+<p class="i12">Tu marchais, écoutant le soir, sous les charmilles,</p>
+<p class="i12">Les rires étouffés des folles jeunes filles,</p>
+<p class="i12">Les doux chuchotements dans l'angle obscur du bois;</p>
+<p class="i12">Tu courtisais ta belle esclave quelquefois,</p>
+<p class="i12">Myrtale aux blonds cheveux, qui s'irrite et se cabre</p>
+<p class="i12">Comme la mer creusant les golfes de Calabre,</p>
+<p class="i12">Ou bien tu t'accoudais à table, buvant sec</p>
+<p class="i12">Ton vin que tu mettais toi-même en un pot grec.</p>
+<p class="i12">Pégase te soufflait des vers de sa narine;</p>
+<p class="i12">Tu songeais; tu faisais des odes à Barine,</p>
+<p class="i12">A Mécène, à Virgile, à ton champ de Tibur,</p>
+<p class="i12">A Chloë, qui passait le long de ton vieux mur,</p>
+<p class="i12">Portant sur son beau front l'amphore délicate.</p>
+<p class="i12">La nuit, lorsque Phoebé devient la sombre Hécate,</p>
+<p class="i12">Les halliers s'emplissaient pour toi de visions;</p>
+<p class="i12">Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons,</p>
+<p class="i12">Cerbère se frotter, la queue entre les jambes,</p>
+<p class="i12">A Bacchus, dieu des vins et père des ïambes;</p>
+<p class="i12">Silène digérer dans sa grotte, pensif;</p>
+<p class="i12">Et se glisser dans l'ombre, et s'enivrer, lascif,</p>
+<p class="i12">Aux blanches nudités des nymphes peu vêtues,</p>
+<p class="i12">Le faune aux pieds de chèvre, aux oreilles pointues!</p>
+<p class="i12">Horace, quand grisé d'un petit vin sabin,</p>
+<p class="i12">Tu surprenais Glycère ou Lycoris au bain,</p>
+<p class="i12">Qui t'eût dit, ô Flaccus! quand tu peignais à Rome</p>
+<p class="i12">Les jeunes chevaliers courant dans l'hippodrome,</p>
+<p class="i12">Comme Molière a peint en France les marquis,</p>
+<p class="i12">Que tu faisais ces vers charmants, profonds, exquis,</p>
+<p class="i12">Pour servir, dans le siècle odieux où nous sommes,</p>
+<p class="i12">D'instruments de torture à d'horribles bonshommes,</p>
+<p class="i12">Mal peignés, mal vêtus, qui mâchent, lourds pédants,</p>
+<p class="i12">Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents!</p>
+<p class="i12">Grimauds hideux qui n'ont, tant leur tête est vidée,</p>
+<p class="i12">Jamais eu de maîtresse et jamais eu d'idée!</p>
+<br>
+<p class="i12">Puis j'ajoutais, farouche:</p>
+<p class="i30">                      --O cancres! qui mettez</p>
+<p class="i12">Une soutane aux dieux de l'éther irrités,</p>
+<p class="i12">Un béguin à Diane, et qui de vos tricornes</p>
+<p class="i12">Coiffez sinistrement les olympiens mornes,</p>
+<p class="i12">Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits!</p>
+<p class="i12">Car vous êtes les vieux, les noirs, les engourdis,</p>
+<p class="i12">Car vous êtes l'hiver; car vous êtes, ô cruches!</p>
+<p class="i12">L'ours qui va dans les bois cherchant un arbre à ruches,</p>
+<p class="i12">L'ombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant!</p>
+<p class="i12">Nul ne vit près de vous dressé sur son séant;</p>
+<p class="i12">Et vous pétrifiez d'une haleine sordide</p>
+<p class="i12">Le jeune homme naïf, étincelant, splendide;</p>
+<p class="i12">Et vous vous approchez de l'aurore, endormeurs!</p>
+<p class="i12">A Pindare serein plein d'épiques rumeurs,</p>
+<p class="i12">A Sophocle, à Térence, à Plaute, à l'ambroisie,</p>
+<p class="i12">O traîtres, vous mêlez l'antique hypocrisie,</p>
+<p class="i12">Vos ténèbres, vos moeurs, vos jougs, vos exeats,</p>
+<p class="i12">Et l'assoupissement des noirs couvents béats;</p>
+<p class="i12">Vos coups d'ongle rayant tous les sublimes livres,</p>
+<p class="i12">Vos préjugés qui font vos yeux de brouillards ivres,</p>
+<p class="i12">L'horreur de l'avenir, la haine du progrès;</p>
+<p class="i12">Et vous faites, sans peur, sans pitié, sans regrets,</p>
+<p class="i12">A la jeunesse, aux coeurs vierges, à l'espérance,</p>
+<p class="i12">Boire dans votre nuit ce vieil opium rance!</p>
+<p class="i12">O fermoirs de la bible humaine! sacristains</p>
+<p class="i12">De l'art, de la science, et des maîtres lointains,</p>
+<p class="i12">Et de la vérité que l'homme aux cieux épèle,</p>
+<p class="i12">Vous changez ce grand temple en petite chapelle!</p>
+<p class="i12">Guichetiers de l'esprit, faquins dont le goût sûr</p>
+<p class="i12">Mène en laisse le beau; porte-clefs de l'azur,</p>
+<p class="i12">Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrés voiles,</p>
+<p class="i12">Tibulle plein d'amour, Virgile plein d'étoiles;</p>
+<p class="i12">Vous faites de l'enfer avec ces paradis!</p>
+<br>
+<p class="i12">Et, ma rage croissant, je reprenais:</p>
+<p class="i40">                                   --Maudits,</p>
+<p class="i12">Ces monastères sourds! bouges! prisons haïes!</p>
+<p class="i12">Oh! comme on fit jadis au pédant de Veïes,</p>
+<p class="i12">Culotte bas, vieux tigre! Écoliers! écoliers!</p>
+<p class="i12">Accourez par essaims, par bandes, par milliers,</p>
+<p class="i12">Du gamin de Paris au groeculus de Rome,</p>
+<p class="i12">Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet homme!</p>
+<p class="i12">Jeunes bouches, mordez le metteur de bâillons!</p>
+<p class="i12">Le mannequin sur qui l'on drape des haillons</p>
+<p class="i12">A tout autant d'esprit que ce cuistre en son antre,</p>
+<p class="i12">Et tout autant de coeur; et l'un a dans le ventre</p>
+<p class="i12">Du latin et du grec comme l'autre a du foin.</p>
+<p class="i12">Ah! je prends Phyllodoce et Xantis à témoin</p>
+<p class="i12">Que je suis amoureux de leurs claires tuniques;</p>
+<p class="i12">Mais je hais l'affreux tas des vils pédants iniques!</p>
+<p class="i12">Confier un enfant, je vous demande un peu,</p>
+<p class="i12">A tous ces êtres noirs! autant mettre, morbleu!</p>
+<p class="i12">La mouche en pension chez une tarentule!</p>
+<p class="i12">Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle,</p>
+<p class="i12">Tacite racontant le grand Agricola,</p>
+<p class="i12">Lucrèce! eux, déchiffrer Homère, ces gens-là!</p>
+<p class="i12">Ces diacres! ces bedeaux dont le groin renifle!</p>
+<p class="i12">Crânes d'où sort la nuit, pattes d'où sort la giffle,</p>
+<p class="i12">Vieux dadais à l'air rogue, au sourcil triomphant,</p>
+<p class="i12">Qui ne savent pas même épeler un enfant!</p>
+<p class="i12">Ils ignorent comment l'âme naît et veut croître.</p>
+<p class="i12">Cela vous a Laharpe et Nonotte pour cloître!</p>
+<p class="i12">Ils en sont à l'A, B, C, D, du coeur humain;</p>
+<p class="i12">Ils sont l'horrible Hier qui veut tuer Demain;</p>
+<p class="i12">Ils offrent à l'aiglon leurs règles d'écrevisses.</p>
+<p class="i12">Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices.</p>
+<p class="i12">O vieux pots égueulés des soifs qu'on ne dit pas!</p>
+<p class="i12">Le pluriel met une S à leurs meâs culpâs,</p>
+<p class="i12">Les boucs mystérieux, en les voyant s'indignent,</p>
+<p class="i12">Et, quand on dit: «Amour!» terre et cieux! ils se signent.</p>
+<p class="i12">Leur vieux viscère mort insulte au coeur naissant.</p>
+<p class="i12">Ils le prennent de haut avec l'adolescent,</p>
+<p class="i12">Et ne tolèrent pas le jour entrant dans l'âme</p>
+<p class="i12">Sous la forme pensée ou sous la forme femme.</p>
+<br>
+<p class="i12">Quand la muse apparaît, ces hurleurs de holà</p>
+<p class="i12">Disent: «Qu'est-ce que c'est que cette folle-là?»</p>
+<p class="i12">Et, devant ses beautés, de ses rayons accrues,</p>
+<p class="i12">Ils reprennent: «Couleurs dures, nuances crues;</p>
+<p class="i12">Vapeurs, illusions, rêves; et quel travers</p>
+<p class="i12">Avez-vous de fourrer l'arc-en-ciel dans vos vers?»</p>
+<p class="i12">Ils raillent les enfants, ils raillent les poëtes;</p>
+<p class="i12">Ils font aux rossignols leurs gros yeux de chouettes:</p>
+<p class="i12">L'enfant est l'ignorant, ils sont l'ignorantin;</p>
+<p class="i12">Ils raturent l'esprit, la splendeur, le matin;</p>
+<p class="i12">Ils sarclent l'idéal ainsi qu'un barbarisme,</p>
+<p class="i12">Et ces culs de bouteille ont le dédain du prisme.</p>
+<br>
+<p class="i12">Ainsi l'on m'entendait dans ma geôle crier.</p>
+<br>
+<p class="i12">Le monologue avait le temps de varier.</p>
+<p class="i12">Et je m'exaspérais, faisant la faute énorme,</p>
+<p class="i12">Ayant raison au fond, d'avoir tort dans la forme.</p>
+<p class="i12">Après l'abbé Tuet, je maudissais Bezout;</p>
+<p class="i12">Car, outre les pensums où l'esprit se dissout,</p>
+<p class="i12">J'étais alors en proie à la mathématique.</p>
+<p class="i12">Temps sombre! enfant ému du frisson poétique,</p>
+<p class="i12">Pauvre oiseau qui heurtais du crâne mes barreaux,</p>
+<p class="i12">On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux;</p>
+<p class="i12">On me faisait de force ingurgiter l'algèbre;</p>
+<p class="i12">On me liait au fond d'un Boisbertrand funèbre;</p>
+<p class="i12">On me tordait, depuis les ailes jusqu'au bec.</p>
+<p class="i12">Sur l'affreux chevalet des X et des Y;</p>
+<p class="i12">Hélas! on me fourrait sous les os maxillaires</p>
+<p class="i12">Le théorème orné de tous ses corollaires;</p>
+<p class="i12">Et je me débattais, lugubre patient</p>
+<p class="i12">Du diviseur prêtant main-forte au quotient.</p>
+<p class="i12">De là mes cris.</p>
+</div></div>
+
+<p class="mid"><span class="xlarge">·</span></p>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i24"> Un jour, quand l'homme sera sage,</p>
+<p class="i12"> Lorsqu'on n'instruira plus les oiseaux par la cage,</p>
+<p class="i12">Quand les sociétés difformes sentiront</p>
+<p class="i12">Dans l'enfant mieux compris se redresser leur front,</p>
+<p class="i12">Que, des libres essors ayant sondé les règles,</p>
+<p class="i12">On connaîtra la loi de croissance des aigles,</p>
+<p class="i12">Et que le plein midi rayonnera pour tous,</p>
+<p class="i12">Savoir étant sublime, apprendre sera doux.</p>
+<p class="i12">Alors, tout en laissant au sommet des études</p>
+<p class="i12">Les grands livres latins et grecs, ces solitudes</p>
+<p class="i12">Où l'éclair gronde, où luit la mer, où l'astre rit,</p>
+<p class="i12">Et qu'emplissent les vents immenses de l'esprit,</p>
+<p class="i12">C'est en les pénétrant d'explication tendre,</p>
+<p class="i12">En les faisant aimer, qu'on les fera comprendre.</p>
+<p class="i12">Homère emportera dans son vaste reflux</p>
+<p class="i12">L'écolier ébloui; l'enfant ne sera plus</p>
+<p class="i12">Une bête de somme attelée à Virgile;</p>
+<p class="i12">Et l'on ne verra plus ce vif esprit agile</p>
+<p class="i12">Devenir, sous le fouet d'un cuistre ou d'un abbé,</p>
+<p class="i12">Le lourd cheval poussif du pensum embourbé.</p>
+<p class="i12">Chaque village aura, dans un temple rustique,</p>
+<p class="i12">Dans la lumière, au lieu du magister antique,</p>
+<p class="i12">Trop noir pour que jamais le jour y pénétrât,</p>
+<p class="i12">L'instituteur lucide et grave, magistrat</p>
+<p class="i12">Du progrès, médecin de l'ignorance, et prêtre</p>
+<p class="i12">De l'idée; et dans l'ombre on verra disparaître</p>
+<p class="i12">L'éternel écolier et l'éternel pédant.</p>
+<p class="i12">L'aube vient en chantant, et non pas en grondant.</p>
+<p class="i12">Nos fils riront de nous dans cette blanche sphère;</p>
+<p class="i12">Ils se demanderont ce que nous pouvions faire</p>
+<p class="i12">Enseigner au moineau par le hibou hagard.</p>
+<p class="i12">Alors, le jeune esprit et le jeune regard</p>
+<p class="i12">Se lèveront avec une clarté sereine</p>
+<p class="i12">Vers la science auguste, aimable et souveraine;</p>
+<p class="i12">Alors, plus de grimoire obscur, fade, étouffant;</p>
+<p class="i12">Le maître, doux apôtre incliné sur l'enfant,</p>
+<p class="i12">Fera, lui versant Dieu, l'azur et l'harmonie,</p>
+<p class="i12">Boire la petite âme à la coupe infinie.</p>
+<p class="i12">Alors, tout sera vrai, lois, dogmes, droits, devoirs.</p>
+<p class="i12">Tu laisseras passer dans tes jambages noirs</p>
+<p class="i12">Une pure lueur, de jour en jour moins sombre,</p>
+<p class="i12">O nature, alphabet des grandes lettres d'ombre!</p>
+<br>
+<p class="i30">Paris, mai 1831.<br>
+</div></div>
+
+<a name="aXIV" id="aXIV"></a>
+<br>
+
+<h3>XIV</h3>
+<h3>A GRANVILLE, EN 1836</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i20"> Voie juin. Le moineau raille</p>
+<p class="i20">Dans les champs les amoureux;</p>
+<p class="i20">Le rossignol de muraille</p>
+<p class="i20">Chante dans son nid pierreux.</p>
+<br>
+<p class="i20">Les herbes et les branchages,</p>
+<p class="i20">Pleins de soupirs et d'abois,</p>
+<p class="i20">Font de charmants rabâchages</p>
+<p class="i20">Dans la profondeur des bois.</p>
+<br>
+<p class="i20">La grive et la tourterelle</p>
+<p class="i20">Prolongent, dans les nids sourds,</p>
+<p class="i20">La ravissante querelle</p>
+<p class="i20">Des baisers et des amours.</p>
+<br>
+<p class="i20">Sous les treilles de la plaine,</p>
+<p class="i20">Dans l'antre où verdit l'osier,</p>
+<p class="i20">Virgile enivre Silène,</p>
+<p class="i20">Et Rabelais Grandgousier.</p>
+<br>
+<p class="i20">O Virgile, verse à boire!</p>
+<p class="i20">Verse à boire, ô Rabelais!</p>
+<p class="i20">La forêt est une gloire;</p>
+<p class="i20">La caverne est un palais!</p>
+<br>
+<p class="i20">Il n'est pas de lac ni d'île</p>
+<p class="i20">Qui ne nous prenne au gluau,</p>
+<p class="i20">Qui n'improvise une idylle,</p>
+<p class="i20">Ou qui ne chante un duo.</p>
+<br>
+<p class="i20">Car l'amour chasse aux bocages,</p>
+<p class="i20">Et l'amour pêche aux ruisseaux,</p>
+<p class="i20">Car les belles sont les cages</p>
+<p class="i20">Dont nos coeurs sont les oiseaux.</p>
+<br>
+<p class="i20">De la source, sa cuvette,</p>
+<p class="i20">La fleur, faisant son miroir,</p>
+<p class="i20">Dit: «Bonjour,» à la fauvette,</p>
+<p class="i20">Et dit au hibou: «Bonsoir.»</p>
+<br>
+<p class="i20">Le toit espère la gerbe,</p>
+<p class="i20">Pain d'abord et chaume après;</p>
+<p class="i20">La croupe du boeuf dans l'herbe</p>
+<p class="i20">Semble un mont dans les forêts.</p>
+<br>
+<p class="i20">L'étang rit à la macreuse,</p>
+<p class="i20">Le pré rit au loriot,</p>
+<p class="i20">Pendant que l'ornière creuse</p>
+<p class="i20">Gronde le lourd chariot.</p>
+<br>
+<p class="i20">L'or fleurit en giroflée;</p>
+<p class="i20">L'ancien zéphir fabuleux</p>
+<p class="i20">Souffle avec sa joue enflée</p>
+<p class="i20">Au fond des nuages bleus.</p>
+<br>
+<p class="i20">Jersey, sur l'onde docile,</p>
+<p class="i20">Se drape d'un beau ciel pur,</p>
+<p class="i20">Et prend des airs de Sicile</p>
+<p class="i20">Dans un grand haillon d'azur</p>
+<br>
+<p class="i20">Partout l'églogue est écrite:</p>
+<p class="i20">Même en la froide Albion,</p>
+<p class="i20">L'air est plein de Théocrite,</p>
+<p class="i20">Le vent sait par coeur Bion,</p>
+<br>
+<p class="i20">Et redit, mélancolique,</p>
+<p class="i20">La chanson que fredonna</p>
+<p class="i20">Moschus, grillon bucolique</p>
+<p class="i20">De la cheminée Etna.</p>
+<br>
+<p class="i20">L'hiver tousse, vieux phthisique,</p>
+<p class="i20">Et s'en va; la brume fond;</p>
+<p class="i20">Les vagues font la musique</p>
+<p class="i20">Des vers que les arbres font.</p>
+<br>
+<p class="i20">Toute la nature sombre</p>
+<p class="i20">Verse un mystérieux jour;</p>
+<p class="i20">L'âme qui rêve a plus d'ombre</p>
+<p class="i20">Et la fleur a plus d'amour.</p>
+<br>
+<p class="i20">L'herbe éclate en pâquerettes;</p>
+<p class="i20">Les parfums, qu'on croit muets,</p>
+<p class="i20">Content les peines secrètes</p>
+<p class="i20">Des liserons aux bleuets.</p>
+<br>
+<p class="i20">Les petites ailes blanches</p>
+<p class="i20">Sur les eaux et les sillons</p>
+<p class="i20">S'abattent en avalanches;</p>
+<p class="i20">Il neige des papillons.</p>
+<br>
+<p class="i20">Et sur la mer, qui reflète</p>
+<p class="i20">L'aube au sourire d'émail,</p>
+<p class="i20">La bruyère violette</p>
+<p class="i20">Met au vieux mont un camail;</p>
+<br>
+<p class="i20">Afin qu'il puisse, à l'abîme</p>
+<p class="i20">Qu'il contient et qu'il bénit,</p>
+<p class="i20">Dire sa messe sublime</p>
+<p class="i20">Sous sa mitre de granit.</p>
+<br>
+<p class="i30">Granville, juin 1836.</p>
+</div></div>
+
+<a name="aXV" id="aXV"></a>
+<br>
+<h3>XV</h3>
+<h3> LA COCCINELLE</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i18"> Elle me dit: «Quelque chose</p>
+<p class="i18">Me tourmente.» Et j'aperçus</p>
+<p class="i18">Son cou de neige, et, dessus,</p>
+<p class="i18">Un petit insecte rose.</p>
+<br>
+<p class="i18">J'aurais dû,--mais, sage ou fou,</p>
+<p class="i18">A seize ans, on est farouche,--</p>
+<p class="i18">Voir le baiser sur sa bouche</p>
+<p class="i18">Plus que l'insecte à son cou.</p>
+<br>
+<p class="i18">On eût dit un coquillage;</p>
+<p class="i18">Dos rose et taché de noir.</p>
+<p class="i18">Les fauvettes pour nous voir</p>
+<p class="i18">Se penchaient dans le feuillage.</p>
+<br>
+<p class="i18">Sa bouche fraîche était là;</p>
+<p class="i18">Je me courbai sur la belle,</p>
+<p class="i18">Et je pris la coccinelle;</p>
+<p class="i18">Mais le baiser s'envola.</p>
+<br>
+<p class="i18">«Fils, apprends comme on me nomme,»</p>
+<p class="i18">Dit l'insecte du ciel bleu;</p>
+<p class="i18">«Les bêtes sont au bon Dieu,</p>
+<p class="i18">Mais la bêtise est à l'homme.»</p>
+<br>
+<p class="i30">Paris, mai 1830.</p>
+</div></div>
+
+<a name="aXVI" id="aXVI"></a>
+<br>
+<h3>XVI</h3>
+<h3>VERS 1820</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Denise, ton mari, notre vieux pédagogue,</p>
+<p class="i14">Se promène; il s'en va troubler la fraîche églogue</p>
+<p class="i14">Du bel adolescent Avril dans la forêt;</p>
+<p class="i14">Tout tremble et tout devient pédant, dès qu'il paraît:</p>
+<p class="i14">L'âne bougonne un thème au boeuf son camarade;</p>
+<p class="i14">Le vent fait sa tartine, et l'arbre sa tirade;</p>
+<p class="i14">L'églantier verdissant, doux garçon qui grandit,</p>
+<p class="i14">Déclame le récit de Théramène, et dit:</p>
+<p class="i14">Son front large est armé de cornes menaçantes.</p>
+<br>
+<p class="i14">Denise, cependant, tu rêves et tu chantes,</p>
+<p class="i14">A l'âge où l'innocence ouvre sa vague fleur;</p>
+<p class="i14">Et, d'un oeil ignorant, sans joie et sans douleur,</p>
+<p class="i14">Sans crainte et sans désir, tu vois, à l'heure où rentre</p>
+<p class="i14">L'étudiant en classe et le docteur dans l'antre,</p>
+<p class="i14">Venir à toi, montant ensemble l'escalier,</p>
+<p class="i14">L'ennui, maître d'école, et l'amour, écolier.</p>
+</div></div>
+
+
+<a name="aXVII" id="aXVII"></a>
+<br>
+<h3>XVII</h3>
+<h3> A M. FROMENT MEURICE</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i20"> Nous sommes frères: la fleur</p>
+<p class="i20">Par deux arts peut être faite.</p>
+<p class="i20">Le poëte est ciseleur;</p>
+<p class="i20">Le ciseleur est poëte.</p>
+<br>
+<p class="i20">Poëtes ou ciseleurs,</p>
+<p class="i20">Par nous l'esprit se révèle.</p>
+<p class="i20">Nous rendons les bons meilleurs,</p>
+<p class="i20">Tu rends la beauté plus belle.</p>
+<br>
+<p class="i20">Sur son bras ou sur son cou,</p>
+<p class="i20">Tu fais de tes rêveries,</p>
+<p class="i20">Statuaire du bijou,</p>
+<p class="i20">Des palais de pierreries!</p>
+<br>
+<p class="i20">Ne dis pas: «Mon art n'est rien...»</p>
+<p class="i20">Sors de la route tracée,</p>
+<p class="i20">Ouvrier magicien,</p>
+<p class="i20">Et mêle à l'or la pensée!</p>
+<br>
+<p class="i20">Tous les penseurs, sans chercher</p>
+<p class="i20">Qui finit ou qui commence,</p>
+<p class="i20">Sculptent le même rocher:</p>
+<p class="i20">Ce rocher, c'est l'art immense.</p>
+<br>
+<p class="i20">Michel-Ange, grand vieillard,</p>
+<p class="i20">En larges blocs qu'il nous jette,</p>
+<p class="i20">Le fait jaillir au hasard;</p>
+<p class="i20">Benvenuto nous l'émiette.</p>
+<br>
+<p class="i20">Et, devant l'art infini,</p>
+<p class="i20">Dont jamais la loi ne change,</p>
+<p class="i20">La miette de Cellini</p>
+<p class="i20">Vaut le bloc de Michel-Ange.</p>
+<br>
+<p class="i20">Tout est grand; sombre ou vermeil,</p>
+<p class="i20">Tout feu qui brille est une âme.</p>
+<p class="i20">L'étoile vaut le soleil;</p>
+<p class="i20">L'étincelle vaut la flamme.</p>
+<br>
+<p class="i30">Paris, octobre 1841.</p>
+</div></div>
+
+<a name="aXVIII" id="aXVIII"></a>
+<br>
+<h3>XVIII</h3>
+<h3>LES OISEAUX</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Je rêvais dans un grand cimetière désert;</p>
+<p class="i14">De mon âme et des morts j'écoutais le concert,</p>
+<p class="i14">Parmi les fleurs de l'herbe et les croix de la tombe.</p>
+<p class="i14">Dieu veut que ce qui naît sorte de ce qui tombe.</p>
+<p class="i14">Et l'ombre m'emplissait.</p>
+<br>
+<p class="i30">                          Autour de moi, nombreux,</p>
+<p class="i14">Gais, sans avoir souci de mon front ténébreux,</p>
+<p class="i14">Dans ce champ, lit fatal de la sieste dernière,</p>
+<p class="i14">Des moineaux francs faisaient l'école buissonnière.</p>
+<br>
+<p class="i14">C'était l'éternité que taquine l'instant.</p>
+<p class="i14">Ils allaient et venaient, chantant, volant, sautant,</p>
+<p class="i14">Égratignant la mort de leurs griffes pointues,</p>
+<p class="i14">Lissant leur bec au nez lugubre des statues,</p>
+<p class="i14">Becquetant les tombeaux, ces grains mystérieux.</p>
+<p class="i14">Je pris ces tapageurs ailés au sérieux;</p>
+<p class="i14">Je criai:--Paix aux morts! vous êtes des harpies.</p>
+<p class="i14">--Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies.</p>
+<p class="i14">--Silence! allez-vous-en! repris-je, peu clément.</p>
+<p class="i14">Ils s'enfuirent; j'étais le plus fort. Seulement,</p>
+<p class="i14">Un d'eux resta derrière, et, pour toute musique,</p>
+<p class="i14">Dressa la queue, et dit:--Quel est ce vieux classique?</p>
+<br>
+<p class="i14">Comme ils s'en allaient tous, furieux, maugréant,</p>
+<p class="i14">Criant, et regardant de travers le géant,</p>
+<p class="i14">Un houx noir qui songeait près d'une tombe, un sage,</p>
+<p class="i14">M'arrêta brusquement par la manche au passage,</p>
+<p class="i14">Et me dit:--Ces oiseaux sont dans leur fonction.</p>
+<p class="i14">Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.</p>
+<p class="i14">Dieu les envoie. Ils font vivre le cimetière.</p>
+<p class="i14">Homme, ils sont la gaîté de la nature entière;</p>
+<p class="i14">Ils prennent son murmure au ruisseau, sa clarté</p>
+<p class="i14">A l'astre, son sourire au matin enchanté;</p>
+<p class="i14">Partout où rit un sage, ils lui prennent sa joie,</p>
+<p class="i14">Et nous l'apportent; l'ombre en les voyant flamboie;</p>
+<p class="i14">Ils emplissent leurs becs des cris des écoliers;</p>
+<p class="i14">A travers l'homme et l'herbe, et l'onde, et les halliers,</p>
+<p class="i14">Ils vont pillant la joie en l'univers immense.</p>
+<p class="i14">Ils ont cette raison qui te semble démence.</p>
+<p class="i14">Ils ont pitié de nous qui loin d'eux languissons;</p>
+<p class="i14">Et, lorsqu'ils sont bien pleins de jeux et de chansons,</p>
+<p class="i14">D'églogues, de baisers, de tous les commérages</p>
+<p class="i14">Que les nids en avril font sous les verts ombrages,</p>
+<p class="i14">Ils accourent, joyeux, charmants, légers, bruyants,</p>
+<p class="i14">Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants;</p>
+<p class="i14">Et viennent, des palais, des bois, de la chaumière,</p>
+<p class="i14">Vider dans notre nuit toute cette lumière!</p>
+<p class="i14">Quand mai nous les ramène, ô songeur, nous disons:</p>
+<p class="i14">«Les voilà!» tout s'émeut, pierres, tertres, gazons;</p>
+<p class="i14">Le moindre arbrisseau parle, et l'herbe est en extase;</p>
+<p class="i14">Le saule pleureur chante en achevant sa phrase;</p>
+<p class="i14">Ils confessent les ifs, devenus babillards;</p>
+<p class="i14">Ils jasent de la vie avec les corbillards;</p>
+<p class="i14">Des linceuls trop pompeux ils décrochent l'agrafe;</p>
+<p class="i14">Ils se moquent du marbre; ils savent l'orthographe;</p>
+<p class="i14">Et, moi qui suis ici le vieux chardon boudeur,</p>
+<p class="i14">Devant qui le mensonge étale sa laideur,</p>
+<p class="i14">Et ne se gêne pas, me traitant comme un hôte,</p>
+<p class="i14">Je trouve juste, ami, qu'en lisant à voix haute</p>
+<p class="i14">L'épitaphe où le mort est toujours bon et beau,</p>
+<p class="i14">Ils fassent éclater de rire le tombeau.</p>
+<br>
+<p class="i40">Paris, mai 1835.</p>
+</div></div>
+
+<a name="aXIX" id="aXIX"></a>
+<br>
+<h3>XIX</h3>
+<h3>VIEILLE CHANSON<br>
+DU JEUNE TEMPS</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i22"> Je ne songeais pas à Rose;</p>
+<p class="i22">Rose au bois vint avec moi;</p>
+<p class="i22">Nous parlions de quelque chose,</p>
+<p class="i22">Mais je ne sais plus de quoi.</p>
+<br>
+<p class="i22">J'étais froid comme les marbres;</p>
+<p class="i22">Je marchais à pas distraits;</p>
+<p class="i22">Je parlais des fleurs, des arbres;</p>
+<p class="i22">Son oeil semblait dire: «Après?»</p>
+<br>
+<p class="i22">La rosée offrait ses perles,</p>
+<p class="i22">Les taillis ses parasols;</p>
+<p class="i22">J'allais; j'écoutais les merles,</p>
+<p class="i22">Et Rose les rossignols.</p>
+<br>
+<p class="i22">Moi, seize ans, et l'air morose;</p>
+<p class="i22">Elle vingt; ses yeux brillaient.</p>
+<p class="i22">Les rossignols chantaient Rose</p>
+<p class="i22">Et les merles me sifflaient.</p>
+<br>
+<p class="i22">Rose, droite sur ses hanches,</p>
+<p class="i22">Leva son beau bras tremblant</p>
+<p class="i22">Pour prendre une mûre aux branches;</p>
+<p class="i22">Je ne vis pas son bras blanc.</p>
+<br>
+<p class="i22">Une eau courait, fraîche et creuse</p>
+<p class="i22">Sur les mousses de velours;</p>
+<p class="i22">Et la nature amoureuse</p>
+<p class="i22">Dormait dans les grands bois sourds.</p>
+<br>
+<p class="i22">Rose défit sa chaussure,</p>
+<p class="i22">Et mit, d'un air ingénu,</p>
+<p class="i22">Son petit pied dans l'eau pure;</p>
+<p class="i22">Je ne vis pas son pied nu.</p>
+<br>
+<p class="i22">Je ne savais que lui dire;</p>
+<p class="i22">Je la suivais dans le bois,</p>
+<p class="i22">La voyant parfois sourire</p>
+<p class="i22">Et soupirer quelquefois.</p>
+<br>
+<p class="i22">Je ne vis qu'elle était belle</p>
+<p class="i22">Qu'en sortant des grands bois sourds.</p>
+<p class="i22">«Soit; n'y pensons plus!» dit-elle.</p>
+<p class="i22">Depuis, j'y pense toujours.</p>
+<br>
+<p class="i40">Paris, juin 1831.</p>
+</div></div>
+
+<a name="aXX" id="aXX"></a>
+<br>
+
+
+<h3>XX</h3>
+<h3>A UN POËTE AVEUGLE</h3>
+
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Merci, poëte!--au seuil de mes lares pieux,</p>
+<p class="i14">Comme un hôte divin, tu viens et te dévoiles;</p>
+<p class="i14">Et l'auréole d'or de tes vers radieux</p>
+<p class="i14">Brille autour de mon nom comme un cercle d'étoiles.</p>
+<br>
+<p class="i14">Chante! Milton chantait; chante! Homère a chanté.</p>
+<p class="i14">Le poëte des sens perce la triste brume;</p>
+<p class="i14">L'aveugle voit dans l'ombre un monde de clarté.</p>
+<p class="i14">Quand l'oeil du corps s'éteint, l'oeil de l'esprit s'allume.</p>
+<br>
+<p class="i40">Paris, mai 1842</p>
+</div></div>
+
+<a name="aXXI" id="aXXI"></a>
+<br>
+
+<h3>XXI</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Elle était déchaussée, elle était décoiffée,</p>
+<p class="i14">Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants;</p>
+<p class="i14">Moi qui passais par là, je crus voir une fée,</p>
+<p class="i14">Et je lui dis: Veux-tu t'en venir dans les champs?</p>
+<br>
+<p class="i14">Elle me regarda de ce regard suprême</p>
+<p class="i14">Qui reste à la beauté quand nous en triomphons,</p>
+<p class="i14">Et je lui dis: Veux-tu, c'est le mois où l'on aime,</p>
+<p class="i14">Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds?</p>
+<br>
+<p class="i14">Elle essuya ses pieds à l'herbe de la rive;</p>
+<p class="i14">Elle me regarda pour la seconde fois,</p>
+<p class="i14">Et la belle folâtre alors devint pensive.</p>
+<p class="i14">Oh! comme les oiseaux chantaient au fond des bois!</p>
+<br>
+<p class="i14">Comme l'eau caressait doucement le rivage!</p>
+<p class="i14">Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts,</p>
+<p class="i14">La belle fille heureuse, effarée et sauvage,</p>
+<p class="i14">Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.</p>
+<br>
+<p class="i40">Mont.-l'Am., juin 183...</p>
+</div></div>
+
+<a name="aXXII" id="aXXII"></a>
+<br>
+
+<h3>XXII</h3>
+<h3>LA FÊTE CHEZ THÉRÈSE</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> La chose fut exquise et fort bien ordonnée.</p>
+<p class="i14">C'était au mois d'avril, et dans une journée</p>
+<p class="i14">Si douce, qu'on eût dit qu'amour l'eût faite exprès.</p>
+<p class="i14">Thérèse la duchesse à qui je donnerais,</p>
+<p class="i14">Si j'étais roi, Paris, si j'étais Dieu, le monde,</p>
+<p class="i14">Quand elle ne serait que Thérèse la blonde;</p>
+<p class="i14">Cette belle Thérèse, aux yeux de diamant,</p>
+<p class="i14">Nous avait conviés dans son jardin charmant.</p>
+<p class="i14">On était peu nombreux. Le choix faisait la fête.</p>
+<p class="i14">Nous étions tous ensemble et chacun tête à tête.</p>
+<p class="i14">Des couples pas à pas erraient de tous côtés.</p>
+<p class="i14">C'étaient les fiers seigneurs et les rares beautés,</p>
+<p class="i14">Les Amyntas rêvant auprès des Léonores,</p>
+<p class="i14">Les marquises riant avec les monsignores;</p>
+<p class="i14">Et l'on voyait rôder dans les grands escaliers</p>
+<p class="i14">Un nain qui dérobait leur bourse aux cavaliers.</p>
+<br>
+<p class="i14">A midi, le spectacle avec la mélodie.</p>
+<p class="i14">Pourquoi jouer Plautus la nuit? La comédie</p>
+<p class="i14">Est une belle fille, et rit mieux au grand jour.</p>
+<p class="i14">Or, on avait bâti, comme un temple d'amour,</p>
+<p class="i14">Près d'un bassin dans l'ombre habité par un cygne,</p>
+<p class="i14">Un théâtre en treillage où grimpait une vigne.</p>
+<p class="i14">Un cintre à claire-voie en anse de panier,</p>
+<p class="i14">Cage verte où sifflait un bouvreuil prisonnier,</p>
+<p class="i14">Couvrait toute la scène, et, sur leurs gorges blanches,</p>
+<p class="i14">Les actrices sentaient errer l'ombre des branches.</p>
+<p class="i14">On entendait au loin de magiques accords;</p>
+<p class="i14">Et, tout en haut, sortant de la frise à mi-corps,</p>
+<p class="i14">Pour attirer la foule aux lazzis qu'il répète,</p>
+<p class="i14">Le blanc Pulcinella sonnait de la trompette.</p>
+<p class="i14">Deux faunes soutenaient le manteau d'Arlequin;</p>
+<p class="i14">Trivelin leur riait au nez comme un faquin.</p>
+<p class="i14">Parmi les ornements sculptés dans le treillage,</p>
+<p class="i14">Colombine dormait dans un gros coquillage,</p>
+<p class="i14">Et, quand elle montrait son sein et ses bras nus,</p>
+<p class="i14">On eût cru voir la conque, et l'on eût dit Vénus.</p>
+<p class="i14">Le seigneur Pantalon, dans une niche, à droite,</p>
+<p class="i14">Vendait des limons doux sur une table étroite,</p>
+<p class="i14">Et criait par instants: «Seigneurs, l'homme est divin.</p>
+<p class="i14">Dieu n'avait fait que l'eau, mais l'homme a fait le vin.»</p>
+<p class="i14">Scaramouche en un coin harcelait de sa batte</p>
+<p class="i14">Le tragique Alcantor, suivi du triste Arbate;</p>
+<p class="i14">Crispin, vêtu de noir, jouait de l'éventail;</p>
+<p class="i14">Perché, jambe pendante, au sommet du portail,</p>
+<p class="i14">Carlino se penchait, écoutant les aubades,</p>
+<p class="i14">Et son pied ébauchait de rêveuses gambades.</p>
+<br>
+<p class="i14">Le soleil tenait lieu de lustre; la saison</p>
+<p class="i14">Avait brodé de fleurs un immense gazon,</p>
+<p class="i14">Vert tapis déroulé sous maint groupe folâtre.</p>
+<p class="i14">Rangés des deux côtés de l'agreste théâtre,</p>
+<p class="i14">Les vrais arbres du parc, les sorbiers, les lilas,</p>
+<p class="i14">Les ébéniers qu'avril charge de falbalas,</p>
+<p class="i14">De leur sève embaumée exhalant les délices,</p>
+<p class="i14">Semblaient se divertir à faire les coulisses,</p>
+<p class="i14">Et, pour nous voir, ouvrant leurs fleurs comme des yeux.</p>
+<p class="i14">Joignaient aux violons leur murmure joyeux;</p>
+<p class="i14">Si bien qu'à ce concert gracieux et classique,</p>
+<p class="i14">La nature mêlait un peu de sa musique.</p>
+<br>
+<p class="i14">Tout nous charmait, les bois, le jour serein, l'air pur,</p>
+<p class="i14">Les femmes tout amour, et le ciel tout azur.</p>
+<p class="i14">Pour la pièce, elle était fort bonne, quoique ancienne,</p>
+<p class="i14">C'était, nonchalamment assis sur l'avant-scène,</p>
+<p class="i14">Pierrot qui haranguait, dans un grave entretien,</p>
+<p class="i14">Un singe timbalier à cheval sur un chien.</p>
+<br>
+<p class="i14">Rien de plus. C'était simple et beau.--Par intervalles,</p>
+<p class="i14">Le singe faisait rage et cognait ses timbales;</p>
+<p class="i14">Puis Pierrot répliquait.--Écoutait qui voulait.</p>
+<p class="i14">L'un faisait apporter des glaces au valet;</p>
+<p class="i14">L'autre, galant drapé d'une cape fantasque,</p>
+<p class="i14">Parlait bas à sa dame en lui nouant son masque;</p>
+<p class="i14">Trois marquis attablés chantaient une chanson;</p>
+<p class="i14">Thérèse était assise à l'ombre d'un buisson:</p>
+<p class="i14">Les roses pâlissaient à côté de sa joue,</p>
+<p class="i14">Et, la voyant si belle, un paon faisait la roue.</p>
+<br>
+<p class="i14">Moi, j'écoutais, pensif, un profane couplet</p>
+<p class="i14">Que fredonnait dans l'ombre un abbé violet.</p>
+<br>
+<p class="i14">La nuit vint, tout se tut; les flambeaux s'éteignirent;</p>
+<p class="i14">Dans les bois assombris les sources se plaignirent.</p>
+<p class="i14">Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,</p>
+<p class="i14">Chanta comme un poëte et comme un amoureux.</p>
+<p class="i14">Chacun se dispersa sous les profonds feuillages;</p>
+<p class="i14">Les folles en riant entraînèrent les sages;</p>
+<p class="i14">L'amante s'en alla dans l'ombre avec l'amant;</p>
+<p class="i14">Et, troublés comme on l'est en songe, vaguement,</p>
+<p class="i14">Il sentaient par degrés se mêler à leur âme,</p>
+<p class="i14">A leurs discours secrets, à leurs regards de flamme,</p>
+<p class="i14">A leur coeur, à leurs sens, à leur molle raison,</p>
+<p class="i14">Le clair de lune bleu qui baignait l'horizon.</p>
+<br>
+<p class="i40">Avril 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="aXXIII" id="aXXIII"></a>
+<br>
+<h3>XXIII</h3>
+
+<h3>L'ENFANCE</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i16"> L'enfant chantait; la mère au lit exténuée,</p>
+<p class="i16">Agonisait, beau front dans l'ombre se penchant;</p>
+<p class="i16">La mort au-dessus d'elle errait dans la nuée;</p>
+<p class="i16">Et j'écoutais ce râle, et j'entendais ce chant.</p>
+<br>
+<p class="i16">L'enfant avait cinq ans, et, près de la fenêtre,</p>
+<p class="i16">Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit;</p>
+<p class="i16">Et la mère, à côté de ce pauvre doux être</p>
+<p class="i16">Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.</p>
+<br>
+<p class="i16">La mère alla dormir sous les dalles du cloître;</p>
+<p class="i16">Et le petit enfant se remit à chanter...--</p>
+<p class="i16">La douleur est un fruit: Dieu ne le fait pas croître</p>
+<p class="i16">Sur la branche trop faible encor pour le porter.</p>
+<br>
+<p class="i40">Paris, janvier 1835.</p>
+</div></div>
+<a name="aXXIV" id="aXXIV"></a>
+<br>
+
+<h3>XXIV</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i16"> Heureux l'homme, occupé de l'éternel destin,</p>
+<p class="i16">Qui, tel qu'un voyageur qui part de grand matin,</p>
+<p class="i16">Se réveille, l'esprit rempli de rêverie,</p>
+<p class="i16">Et, dès l'aube du jour, se met à lire et prie!</p>
+<p class="i16">A mesure qu'il lit, le jour vient lentement</p>
+<p class="i16">Et se fait dans son âme ainsi qu'au firmament.</p>
+<p class="i16">Il voit distinctement, à cette clarté blême,</p>
+<p class="i16">Des choses dans sa chambre et d'autres en lui-même;</p>
+<p class="i16">Tout dort dans la maison; il est seul, il le croit;</p>
+<p class="i16">Et, cependant, fermant leur bouche de leur doigt,</p>
+<p class="i16">Derrière lui, tandis que l'extase l'enivre,</p>
+<p class="i16">Les anges souriants se penchent sur son livre.</p>
+<br>
+<p class="i40">Paris, septembre 1842.</p>
+</div></div>
+
+<a name="aXXV" id="aXXV"></a>
+<br>
+
+<h3>XXV</h3>
+<h3>UNITÉ</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i16"> Par-dessus l'horizon aux collines brunies.</p>
+<p class="i16">Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies,</p>
+<p class="i16">Se penchait sur la terre à l'heure du couchant;</p>
+<p class="i16">Une humble marguerite, éclose au bord d'un champ,</p>
+<p class="i16">Sur un mur gris, croulant parmi l'avoine folle,</p>
+<p class="i16">Blanche épanouissait sa candide auréole;</p>
+<p class="i16">Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur,</p>
+<p class="i16">Regardait fixement, dans l'éternel azur,</p>
+<p class="i16">Le grand astre épanchant sa lumière immortelle.</p>
+<p class="i16">«Et, moi, j'ai des rayons aussi!» lui disait-elle.</p>
+<br>
+<p class="i40">Granville, juillet 1836.</p>
+</div></div>
+
+<a name="aXXVI" id="aXXVI"></a>
+<br>
+
+
+<h3>XXVI</h3>
+<h3>QUELQUES MOTS A UN AUTRE</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i16"> On y revient; il faut y revenir moi-même.</p>
+<p class="i16">Ce qu'on attaque en moi, c'est mon temps, et je l'aime.</p>
+<p class="i16">Certes, on me laisserait en paix, passant obscur,</p>
+<p class="i16">Si je ne contenais, atome de l'azur,</p>
+<p class="i16">Un peu du grand rayon dont notre époque est faite.</p>
+<br>
+<p class="i16">Hier le citoyen, aujourd'hui le poëte;</p>
+<p class="i16">Le «romantique» après le «libéral».--Allons,</p>
+<p class="i16">Soit; dans mes deux sentiers mordez mes deux talons.</p>
+<p class="i16">Je suis le ténébreux par qui tout dégénère.</p>
+<p class="i16">Sur mon autre côté lancez l'autre tonnerre.</p>
+<br>
+<p class="i16">Vous aussi, vous m'avez vu tout jeune, et voici</p>
+<p class="i16">Que vous me dénoncez, bonhomme, vous aussi;</p>
+<p class="i16">Me déchirant le plus allègrement du monde,</p>
+<p class="i16">Par attendrissement pour mon enfance blonde.</p>
+<p class="i16">Vous me criez: «Comment, Monsieur! qu'est-ce que c'est?</p>
+<p class="i16">La stance va nu-pieds! le drame est sans corset!</p>
+<p class="i16">La muse jette au vent sa robe d'innocence!</p>
+<p class="i16">Et l'art crève la règle et dit: «C'est la croissance!»</p>
+<p class="i16">Géronte littéraire aux aboiements plaintifs,</p>
+<p class="i16">Vous vous ébahissez, en vers rétrospectifs,</p>
+<p class="i16">Que ma voix trouble l'ordre, et que ce romantique</p>
+<p class="i16">Vive, et que ce petit, à qui l'Art Poétique</p>
+<p class="i16">Avec tant de bonté donna le pain et l'eau,</p>
+<p class="i16">Devienne si pesant aux genoux de Boileau!</p>
+<p class="i16">Vous regardez mes vers, pourvus d'ongles et d'ailes,</p>
+<p class="i16">Refusant de marcher derrière les modèles,</p>
+<p class="i16">Comme après les doyens marchent les petits clercs;</p>
+<p class="i16">Vous en voyez sortir de sinistres éclairs;</p>
+<p class="i16">Horreur! et vous voilà poussant des cris d'hyène</p>
+<p class="i16">A travers les barreaux de la Quotidienne.</p>
+<br>
+<p class="i16">Vous épuisez sur moi tout votre calepin,</p>
+<p class="i16">Et le père Bouhours et le père Rapin;</p>
+<p class="i16">Et m'écrasant avec tous les noms qu'on vénère,</p>
+<p class="i16">Vous lâchez le grand mot: Révolutionnaire.</p>
+<br>
+<p class="i16">Et, sur ce, les pédants en choeur disent: Amen!</p>
+<p class="i16">On m'empoigne; on me fait passer mon examen;</p>
+<p class="i16">La Sorbonne bredouille et l'école griffonne;</p>
+<p class="i16">De vingt plumes jaillit la colère bouffonne:</p>
+<p class="i16">«Que veulent ces affreux novateurs? ça, des vers?</p>
+<p class="i16">Devant leurs livres noirs, la nuit, dans l'ombre ouverts,</p>
+<p class="i16">Les lectrices ont peur au fond de leurs alcôves.</p>
+<p class="i16">Le Pinde entend rugir leurs rimes bêtes fauves,</p>
+<p class="i16">Et frémit. Par leur faute aujourd'hui tout est mort;</p>
+<p class="i16">L'alexandrin saisit la césure, et la mord;</p>
+<p class="i16">Comme le sanglier dans l'herbe et dans la sauge,</p>
+<p class="i16">Au beau milieu du vers l'enjambement patauge;</p>
+<p class="i16">Que va-t-on devenir? Richelet s'obscurcit.</p>
+<p class="i16">Il faut à toute chose un magister dixit.</p>
+<p class="i16">Revenons à la règle, et sortons de l'opprobre;</p>
+<p class="i16">L'hippocrène est de l'eau; donc, le beau, c'est le sobre.</p>
+<p class="i16">Les vrais sages ayant la raison pour lien,</p>
+<p class="i16">Ont toujours consulté, sur l'art, Quintilien;</p>
+<p class="i16">Sur l'algèbre, Leibnitz; sur la guerre, Végèce.»</p>
+<br>
+<p class="i16">Quand l'impuissance écrit, elle signe: Sagesse.</p>
+<br>
+<p class="i16">Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais point</p>
+<p class="i16">Ce qu'à d'autres j'ai dit sans leur montrer le poing.</p>
+<p class="i16">Eh bien, démasquons-nous! c'est vrai, notre âme est noire;</p>
+<p class="i16">Sortons du domino nommé forme oratoire.</p>
+<p class="i16">On nous a vus, poussant vers un autre horizon</p>
+<p class="i16">La langue, avec la rime entraînant la raison,</p>
+<p class="i16">Lancer au pas de charge, en batailles rangées,</p>
+<p class="i16">Sur Laharpe éperdu, toutes ces insurgées.</p>
+<p class="i16">Nous avons au vieux style attaché ce brûlot:</p>
+<p class="i16">Liberté! Nous avons, dans le même complot,</p>
+<p class="i16">Mis l'esprit, pauvre diable, et le mot, pauvre hère;</p>
+<p class="i16">Nous avons déchiré le capuchon, la haire,</p>
+<p class="i16">Le froc, dont on couvrait l'Idée aux yeux divins.</p>
+<p class="i16">Tous ont fait rage en foule. Orateurs, écrivains,</p>
+<p class="i16">Poëtes, nous avons, du doigt avançant l'heure,</p>
+<p class="i16">Dit à la rhétorique:--Allons, fille majeure,</p>
+<p class="i16">Lève les yeux!--et j'ai, chantant, luttant, bravant,</p>
+<p class="i16">Tordu plus d'une grille au parloir du couvent;</p>
+<p class="i16">J'ai, torche en main, ouvert les deux battants du drame;</p>
+<p class="i16">Pirates, nous avons, à la voile, à la rame,</p>
+<p class="i16">De la triple unité pris l'aride archipel;</p>
+<p class="i16">Sur l'Hélicon tremblant j'ai battu le rappel.</p>
+<p class="i16">Tout est perdu! le vers vague sans muselière!</p>
+<p class="i16">A Racine effaré nous préférons Molière;</p>
+<p class="i16">O pédants! à Ducis nous préférons Rotrou.</p>
+<p class="i16">Lucrèce Borgia sort brusquement d'un trou,</p>
+<p class="i16">Et mêle des poisons hideux à vos guimauves;</p>
+<p class="i16">Le drame échevelé fait peur à vos fronts chauves;</p>
+<p class="i16">C'est horrible! oui, brigand, jacobin, malandrin,</p>
+<p class="i16">J'ai disloqué ce grand niais d'alexandrin;</p>
+<p class="i16">Les mots de qualité, les syllabes marquises,</p>
+<p class="i16">Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises,</p>
+<p class="i16">Faisant la bouche en coeur et ne parlant qu'entre eux,</p>
+<p class="i16">J'ai dit aux mots d'en bas: Manchots, boiteux, goîtreux,</p>
+<p class="i16">Redressez-vous! planez, et mêlez-vous, sans règles,</p>
+<p class="i16">Dans la caverne immense et farouche des aigles!</p>
+<p class="i16">J'ai déjà confessé ce tas de crimes-là;</p>
+<p class="i16">Oui, je suis Papavoine, Érostrate, Attila:</p>
+<p class="i16">Après?</p>
+<p class="i20">        Emportez-vous, et criez à la garde,</p>
+<p class="i16">Brave homme! tempêtez! tonnez! je vous regarde.</p>
+<p class="i16">Nos progrès prétendus vous semblent outrageants;</p>
+<p class="i16">Vous détestez ce siècle où, quand il parle aux gens,</p>
+<p class="i16">Le vers des trois saluts d'usage se dispense;</p>
+<p class="i16">Temps sombre où, sans pudeur, on écrit comme on pense,</p>
+<p class="i16">Où l'on est philosophe et poëte crûment,</p>
+<p class="i16">Où de ton vin sincère, adorable, écumant,</p>
+<p class="i16">O sévère idéal, tous les songeurs sont ivres.</p>
+<p class="i16">Vous couvrez d'abat-jour, quand vous ouvrez nos livres,</p>
+<p class="i16">Vos yeux, par la clarté du mot propre brûlés;</p>
+<p class="i16">Vous exécrez nos vers francs et vrais, vous hurlez</p>
+<p class="i16">De fureur en voyant nos strophes toutes nues.</p>
+<p class="i16">Mais où donc est le temps des nymphes ingénues,</p>
+<p class="i16">Qui couraient dans les bois, et dont la nudité</p>
+<p class="i16">Dansait dans la lueur des vagues soirs d'été?</p>
+<p class="i16">Sur l'aube nue et blanche, entr'ouvrant sa fenêtre,</p>
+<p class="i16">Faut-il plisser la brume honnête et prude, et mettre</p>
+<p class="i16">Une feuille de vigne à l'astre dans l'azur?</p>
+<p class="i16">Le flot, conque d'amour, est-il d'un goût peu sûr?</p>
+<p class="i16">O Virgile, Pindare, Orphée! est-ce qu'on gaze,</p>
+<p class="i16">Comme une obscénité, les ailes de Pégase,</p>
+<p class="i16">Qui semble, les ouvrant au haut du mont béni,</p>
+<p class="i16">L'immense papillon du baiser infini?</p>
+<p class="i16">Est-ce que le soleil splendide est un cynique?</p>
+<p class="i16">La fleur a-t-elle tort d'écarter sa tunique?</p>
+<p class="i16">Calliope, planant derrière un pan des cieux,</p>
+<p class="i16">Fait donc mal de montrer à Dante soucieux</p>
+<p class="i16">Ses seins éblouissants à travers les étoiles?</p>
+<p class="i16">Vous êtes un ancien d'hier. Libre et sans voiles,</p>
+<p class="i16">Le grand Olympe nu vous ferait dire: Fi!</p>
+<p class="i16">Vous mettez une jupe au Cupidon bouffi;</p>
+<p class="i16">Au clinquant, aux neuf soeurs en atours, au Parnasse</p>
+<p class="i16">De Titon du Tillet, votre goût est tenace;</p>
+<p class="i16">Les Ménades pour vous danseraient le cancan;</p>
+<p class="i16">Apollon vous ferait l'effet d'un Mohican;</p>
+<p class="i16">Vous prendriez Vénus pour une sauvagesse.</p>
+<br>
+<p class="i16">L'âge--c'est là souvent toute notre sagesse--</p>
+<p class="i16">A beau vous bougonner tout bas: «Vous avez tort,</p>
+<p class="i16">Vous vous ferez tousser si vous criez si fort;</p>
+<p class="i16">Pour quelques nouveautés sauvages et fortuites,</p>
+<p class="i16">Monsieur, ne troublez pas la paix de vos pituites.</p>
+<p class="i16">Ces gens-ci vont leur train; qu'est-ce que ça vous fait?</p>
+<p class="i16">Ils ne trouvent que cendre au feu qui vous chauffait.</p>
+<p class="i16">Pourquoi déclarez-vous la guerre à leur tapage?</p>
+<p class="i16">Ce siècle est libéral comme vous fûtes page.</p>
+<p class="i16">Fermez bien vos volets, tirez bien vos rideaux,</p>
+<p class="i16">Soufflez votre chandelle, et tournez-lui le dos!</p>
+<p class="i16">Qu'est l'âme du vrai sage? Une sourde-muette.</p>
+<p class="i16">Que vous importe, à vous, que tel ou tel poëte,</p>
+<p class="i16">Comme l'oiseau des cieux, veuille avoir sa chanson;</p>
+<p class="i16">Et que tel garnement du Pinde, nourrisson</p>
+<p class="i16">Des Muses, au milieu d'un bruit de corybante,</p>
+<p class="i16">Marmot sombre, ait mordu leur gorge un peu tombante?»</p>
+<br>
+<p class="i16">Vous n'en tenez nul compte, et vous n'écoutez rien.</p>
+<p class="i16">Voltaire, en vain, grand homme et peu voltairien,</p>
+<p class="i16">Vous murmure à l'oreille: «Ami, tu nous assommes!»</p>
+<p class="i16">--Vous écumez!--partant de ceci: que nous, hommes</p>
+<p class="i16">De ce temps d'anarchie et d'enfer, nous donnons</p>
+<p class="i16">L'assaut au grand Louis juché sur vingt grands noms;</p>
+<p class="i16">Vous dites qu'après tout nous perdons notre peine,</p>
+<p class="i16">Que haute est l'escalade et courte notre haleine;</p>
+<p class="i16">Que c'est dit, que jamais nous ne réussirons;</p>
+<p class="i16">Que Batteux nous regarde avec ses gros yeux ronds,</p>
+<p class="i16">Que Tancrède est de bronze et qu'Hamlet est de sable.</p>
+<p class="i16">Vous déclarez Boileau perruque indéfrisable;</p>
+<p class="i16">Et, coiffé de lauriers, d'un coup d'oeil de travers,</p>
+<p class="i16">Vous indiquez le tas d'ordures de nos vers,</p>
+<p class="i16">Fumier où la laideur de ce siècle se guinde</p>
+<p class="i16">Au pauvre vieux bon goût, ce balayeur du Pinde;</p>
+<p class="i16">Et même, allant plus loin, vaillant, vous nous criez:</p>
+<p class="i16">«Je vais vous balayer moi-même!»</p>
+<br>
+<p class="i16">Balayez.</p>
+<br>
+<p class="i40">Paris, novembre 1834.</p>
+</div></div>
+
+<a name="aXXVII" id="aXXVII"></a>
+<br>
+
+<h3>XXVII</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i16"> Oui, je suis le rêveur; je suis le camarade</p>
+<p class="i16">Des petites fleurs d'or du mur qui se dégrade,</p>
+<p class="i16">Et l'interlocuteur des arbres et du vent.</p>
+<p class="i16">Tout cela me connaît, voyez-vous. J'ai souvent,</p>
+<p class="i16">En mai, quand de parfums les branches sont gonflées,</p>
+<p class="i16">Des conversations avec les giroflées;</p>
+<p class="i16">Je reçois des conseils du lierre et du bleuet.</p>
+<p class="i16">L'être mystérieux, que vous croyez muet,</p>
+<p class="i16">Sur moi se penche, et vient avec ma plume écrire.</p>
+<p class="i16">J'entends ce qu'entendit Rabelais; je vois rire</p>
+<p class="i16">Et pleurer; et j'entends ce qu'Orphée entendit.</p>
+<p class="i16">Ne vous étonnez pas de tout ce que me dit</p>
+<p class="i16">La nature aux soupirs ineffables. Je cause</p>
+<p class="i16">Avec toutes les voix de la métempsycose.</p>
+<p class="i16">Avant de commencer le grand concert sacré,</p>
+<p class="i16">Le moineau, le buisson, l'eau vive dans le pré,</p>
+<p class="i16">La forêt, basse énorme, et l'aile et la corolle,</p>
+<p class="i16">Tous ces doux instruments, m'adressent la parole;</p>
+<p class="i16">Je suis l'habitué de l'orchestre divin;</p>
+<p class="i16">Si je n'étais songeur, j'aurais été sylvain.</p>
+<p class="i16">J'ai fini, grâce au calme en qui je me recueille,</p>
+<p class="i16">A force de parler doucement à la feuille,</p>
+<p class="i16">A la goutte de pluie, à la plume, au rayon,</p>
+<p class="i16">Par descendre à ce point dans la création,</p>
+<p class="i16">Cet abîme où frissonne un tremblement farouche,</p>
+<p class="i16">Que je ne fais plus même envoler une mouche!</p>
+<p class="i16">Le brin d'herbe, vibrant d'un éternel émoi,</p>
+<p class="i16">S'apprivoise et devient familier avec moi,</p>
+<p class="i16">Et, sans s'apercevoir que je suis là, les roses</p>
+<p class="i16">Font avec les bourdons toutes sortes de choses;</p>
+<p class="i16">Quelquefois, à travers les doux rameaux bénis,</p>
+<p class="i16">J'avance largement ma face sur les nids,</p>
+<p class="i16">Et le petit oiseau, mère inquiète et sainte,</p>
+<p class="i16">N'a pas plus peur de moi que nous n'aurions de crainte,</p>
+<p class="i16">Nous, si l'oeil du bon Dieu regardait dans nos trous;</p>
+<p class="i16">Le lys prude me voit approcher sans courroux,</p>
+<p class="i16">Quand il s'ouvre aux baisers du jour; la violette</p>
+<p class="i16">La plus pudique fait devant moi sa toilette;</p>
+<p class="i16">Je suis pour ces beautés l'ami discret et sûr</p>
+<p class="i16">Et le frais papillon, libertin de l'azur,</p>
+<p class="i16">Qui chiffonne gaîment une fleur demi-nue,</p>
+<p class="i16">Si je viens à passer dans l'ombre, continue,</p>
+<p class="i16">Et, si la fleur se veut cacher dans le gazon,</p>
+<p class="i16">Il lui dit: «Es-tu bête! Il est de la maison.»</p>
+<br>
+<p class="i40">Les Roches, août 1835.</p>
+</div></div>
+<a name="aXXVIII" id="aXXVIII"></a>
+<br>
+
+<h3>XXVIII</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Il faut que le poëte, épris d'ombre et d'azur,</p>
+<p class="i14">Esprit doux et splendide, au rayonnement pur,</p>
+<p class="i14">Qui marche devant tous, éclairant ceux qui doutent,</p>
+<p class="i14">Chanteur mystérieux qu'en tressaillant écoutent</p>
+<p class="i14">Les femmes, les songeurs, les sages, les amants,</p>
+<p class="i14">Devienne formidable à de certains moments.</p>
+<p class="i14">Parfois, lorsqu'on se met à rêver sur son livre,</p>
+<p class="i14">Où tout berce, éblouit, calme, caresse, enivre,</p>
+<p class="i14">Où l'âme, à chaque pas, trouve à faire son miel,</p>
+<p class="i14">Où les coins les plus noirs ont des lueurs du ciel;</p>
+<p class="i14">Au milieu de cette humble et haute poésie,</p>
+<p class="i14">Dans cette paix sacrée où croît la fleur choisie,</p>
+<p class="i14">Où l'on entend couler les sources et les pleurs,</p>
+<p class="i14">Où les strophes, oiseaux peints de mille couleurs,</p>
+<p class="i14">Volent chantant l'amour, l'espérance et la joie;</p>
+<p class="i14">Il faut que, par instants, on frissonne, et qu'on voie</p>
+<p class="i14">Tout à coup, sombre, grave et terrible au passant,</p>
+<p class="i14">Un vers fauve sortir de l'ombre en rugissant!</p>
+<p class="i14">Il faut que le poëte, aux semences fécondes,</p>
+<p class="i14">Soit comme ces forêts vertes, fraîches, profondes,</p>
+<p class="i14">Pleines de chants, amour du vent et du rayon,</p>
+<p class="i14">Charmantes, où, soudain, l'on rencontre un lion.</p>
+<br>
+<p class="i40">Paris, mai 1842.</p>
+</div></div>
+
+<a name="aXXIX" id="aXXIX"></a>
+<br>
+<h3>XXIX</h3>
+<h3> HALTE EN MARCHANT</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Une brume couvrait l'horizon; maintenant,</p>
+<p class="i14">Voici le clair midi qui surgit rayonnant;</p>
+<p class="i14">Le brouillard se dissout en perles sur les branches,</p>
+<p class="i14">Et brille, diamant, au collier des pervenches.</p>
+<p class="i14">Le vent souffle à travers les arbres, sur les toits</p>
+<p class="i14">Du hameau noir cachant ses chaumes dans les bois;</p>
+<p class="i14">Et l'on voit tressaillir, épars dans les ramées,</p>
+<p class="i14">Le vague arrachement des tremblantes fumées;</p>
+<p class="i14">Un ruisseau court dans l'herbe, entre deux hauts talus,</p>
+<p class="i14">Sous l'agitation des saules chevelus;</p>
+<p class="i14">Un orme, un hêtre, anciens du vallon, arbres frères</p>
+<p class="i14">Qui se donnent la main des deux rives contraires,</p>
+<p class="i14">Semblent, sous le ciel bleu, dire: A la bonne foi!</p>
+<p class="i14">L'oiseau chante son chant plein d'amour et d'effroi,</p>
+<p class="i14">Et du frémissement des feuilles et des ailes</p>
+<p class="i14">L'étang luit sous le vol des vertes demoiselles.</p>
+<p class="i14">Un bouge est là, montrant dans la sauge et le thym</p>
+<p class="i14">Un vieux saint souriant parmi des brocs d'étain,</p>
+<p class="i14">Avec tant de rayons et de fleurs sur la berge,</p>
+<p class="i14">Que c'est peut-être un temple ou peut-être une auberge.</p>
+<p class="i14">Que notre bouche ait soif, ou que ce soit le coeur,</p>
+<p class="i14">Gloire au Dieu bon qui tend la coupe au voyageur!</p>
+<p class="i14">Nous entrons. «Qu'avez-vous!--Des oeufs frais, de l'eau fraîche.»</p>
+<p class="i14">On croit voir l'humble toit effondré d'une crèche.</p>
+<p class="i14">A la source du pré, qu'abrite un vert rideau,</p>
+<p class="i14">Une enfant blonde alla remplir sa jarre d'eau,</p>
+<p class="i14">Joyeuse et soulevant son jupon de futaine.</p>
+<p class="i14">Pendant qu'elle plongeait sa cruche à la fontaine,</p>
+<p class="i14">L'eau semblait admirer, gazouillant doucement,</p>
+<p class="i14">Cette belle petite aux yeux de firmament.</p>
+<p class="i14">Et moi, près du grand lit drapé de vieilles serges,</p>
+<p class="i14">Pensif, je regardais un Christ battu de verges.</p>
+<p class="i14">Eh! qu'importe l'outrage aux martyrs éclatants,</p>
+<p class="i14">Affront de tous les lieux, crachat de tous les temps,</p>
+<p class="i14">Vaine clameur d'aveugle, éternelle huée</p>
+<p class="i14">Où la foule toujours s'est follement ruée!</p>
+<br>
+<p class="i14">Plus tard, le vagabond flagellé devient Dieu.</p>
+<p class="i14">Ce front noir et saignant semble fait de ciel bleu,</p>
+<p class="i14">Et, dans l'ombre, éclairant palais, temple, masure,</p>
+<p class="i14">Le crucifix blanchit et Jésus-Christ s'azure.</p>
+<p class="i14">La foule un jour suivra vos pas; allez, saignez,</p>
+<p class="i14">Souffrez, penseurs, des pleurs de vos bourreaux baignés!</p>
+<p class="i14">Le deuil sacre les saints, les sages, les génies;</p>
+<p class="i14">La tremblante auréole éclôt aux gémonies,</p>
+<p class="i14">Et, sur ce vil marais, flotte, lueur du ciel,</p>
+<p class="i14">Du cloaque de sang feu follet éternel.</p>
+<p class="i14">Toujours au même but le même sort ramène:</p>
+<p class="i14">Il est, au plus profond de notre histoire humaine,</p>
+<p class="i14">Une sorte de gouffre, où viennent, tour à tour,</p>
+<p class="i14">Tomber tous ceux qui sont de la vie et du jour,</p>
+<p class="i14">Les bons, les purs, les grands, les divins, les célèbres,</p>
+<p class="i14">Flambeaux échevelés au souffle des ténèbres;</p>
+<p class="i14">Là se sont engloutis les Dantes disparus,</p>
+<p class="i14">Socrate, Scipion, Milton, Thomas Morus,</p>
+<p class="i14">Eschyle, ayant aux mains des palmes frissonnantes.</p>
+<p class="i14">Nuit d'où l'on voit sortir leurs mémoires planantes!</p>
+<p class="i14">Car ils ne sont complets qu'après qu'ils sont déchus.</p>
+<p class="i14">De l'exil d'Aristide, au bûcher de Jean Huss,</p>
+<p class="i14">Le genre humain pensif--c'est ainsi que nous sommes--</p>
+<p class="i14">Rêve ébloui devant l'abîme des grands hommes.</p>
+<p class="i14">Ils sont, telle est la loi des hauts destins penchant,</p>
+<p class="i14">Tes semblables, soleil! leur gloire est leur couchant;</p>
+<p class="i14">Et, fier Niagara dont le flot gronde et lutte,</p>
+<p class="i14">Tes pareils: ce qu'ils ont de plus beau, c'est leur chute.</p>
+<br>
+<p class="i14">Un de ceux qui liaient Jésus-Christ au poteau,</p>
+<p class="i14">Et qui, sur son dos nu, jetaient un vil manteau,</p>
+<p class="i14">Arracha de ce front tranquille une poignée</p>
+<p class="i14">De cheveux qu'inondait la sueur résignée,</p>
+<p class="i14">Et dit: «Je vais montrer à Caïphe cela!»</p>
+<p class="i14">Et, crispant son poing noir, cet homme s'en alla.</p>
+<p class="i14">La nuit était venue et la rue était sombre;</p>
+<p class="i14">L'homme marchait; soudain, il s'arrêta dans l'ombre,</p>
+<p class="i14">Stupéfait, pâle, et comme en proie aux visions,</p>
+<p class="i14">Frémissant!--Il avait dans la main des rayons.</p>
+<br>
+<p class="i40">Forêt de Compiègne, juin 1837.</p>
+</div></div>
+
+<br><br>
+
+<h2>LIVRE DEUXIÈME</h2>
+<h2>L'AME EN FLEUR</h2>
+
+<a name="bI" id="bI"></a>
+<br><br>
+
+<h3>I</h3>
+<h3>PREMIER MAI</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Tout conjugue le verbe aimer. Voici les roses.</p>
+<p class="i14">Je ne suis pas en train de parler d'autres choses;</p>
+<p class="i14">Premier mai! l'amour gai, triste, brûlant, jaloux,</p>
+<p class="i14">Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les loups;</p>
+<p class="i14">L'arbre où j'ai, l'autre automne, écrit une devise,</p>
+<p class="i14">La redit pour son compte, et croit qu'il l'improvise;</p>
+<p class="i14">Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur,</p>
+<p class="i14">Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en coeur;</p>
+<p class="i14">L'atmosphère, embaumée et tendre, semble pleine,</p>
+<p class="i14">Des déclarations qu'au Printemps fait la plaine,</p>
+<p class="i14">Et que l'herbe amoureuse adresse au ciel charmant.</p>
+<p class="i14">A chaque pas du jour dans le bleu firmament,</p>
+<p class="i14">La campagne éperdue, et toujours plus éprise,</p>
+<p class="i14">Prodigue les senteurs, et, dans la tiède brise,</p>
+<p class="i14">Envoie au renouveau ses baisers odorants;</p>
+<p class="i14">Tous ses bouquets, azurs, carmins, pourpres, safrans,</p>
+<p class="i14">Dont l'haleine s'envole en murmurant: Je t'aime!</p>
+<p class="i14">Sur le ravin, l'étang, le pré, le sillon même,</p>
+<p class="i14">Font des taches partout de toutes les couleurs;</p>
+<p class="i14">Et, donnant les parfums, elle a gardé les fleurs;</p>
+<p class="i14">Comme si ses soupirs et ses tendres missives</p>
+<p class="i14">Au mois de mai, qui rit dans les branches lascives,</p>
+<p class="i14">Et tous les billets doux de son amour bavard,</p>
+<p class="i14">Avaient laissé leur trace aux pages du buvard!</p>
+<br>
+<p class="i14">Les oiseaux dans les bois, molles voix étouffées,</p>
+<p class="i14">Chantent des triolets et des rondeaux aux fées;</p>
+<p class="i14">Tout semble confier à l'ombre un doux secret;</p>
+<p class="i14">Tout aime, et tout l'avoue à voix basse; on dirait</p>
+<p class="i14">Qu'au nord, au sud brûlant, au couchant, à l'aurore,</p>
+<p class="i14">La haie en fleur, le lierre et la source sonore,</p>
+<p class="i14">Les monts, les champs, les lacs et les chênes mouvants</p>
+<p class="i14">Répètent un quatrain fait par les quatre vents.</p>
+<br>
+<p class="i14">Saint-Germain, 1er mai 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bII" id="bII"></a>
+<br>
+<h3>II</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i20"> Mes vers fuiraient, doux et frêles,</p>
+<p class="i20">Vers votre jardin si beau,</p>
+<p class="i20">Si mes vers avaient des ailes,</p>
+<p class="i20">Des ailes comme l'oiseau.</p>
+<br>
+<p class="i20">Ils voleraient, étincelles,</p>
+<p class="i20">Vers votre foyer qui rit,</p>
+<p class="i20">Si mes vers avaient des ailes,</p>
+<p class="i20">Des ailes comme l'esprit.</p>
+<br>
+<p class="i20">Près de vous, purs et fidèles,</p>
+<p class="i20">Ils accourraient nuit et jour,</p>
+<p class="i20">Si mes vers avaient des ailes,</p>
+<p class="i20">Des ailes comme l'amour.</p>
+<br>
+<p class="i40">Paris, mars 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bIII" id="bIII"></a>
+<br>
+
+<h3>III</h3>
+<h3>LE ROUET D'OMPHALE</h3>
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Il est dans l'atrium, le beau rouet d'ivoire.</p>
+<p class="i14">La roue agile est blanche, et la quenouille est noire;</p>
+<p class="i14">La quenouille est d'ébène incrusté de lapis.</p>
+<p class="i14">Il est dans l'atrium sur un riche tapis.</p>
+<br>
+<p class="i14">Un ouvrier d'Égine a sculpté sur la plinthe</p>
+<p class="i14">Europe, dont un dieu n'écoute pas la plainte.</p>
+<p class="i14">Le taureau blanc l'emporte. Europe, sans espoir,</p>
+<p class="i14">Crie, et baissant les yeux, s'épouvante de voir</p>
+<p class="i14">L'Océan monstrueux qui baise ses pieds roses.</p>
+<br>
+<p class="i14">Des aiguilles, du fil, des boites demi-closes,</p>
+<p class="i14">Les laines de Milet, peintes de pourpre et d'or,</p>
+<p class="i14">Emplissent un panier près du rouet qui dort.</p>
+<br>
+<p class="i14">Cependant, odieux, effroyables, énormes,</p>
+<p class="i14">Dans le fond du palais, vingt fantômes difformes,</p>
+<p class="i14">Vingt monstres tout sanglants, qu'on ne voit qu'à demi,</p>
+<p class="i14">Errent en foule autour du rouet endormi:</p>
+<p class="i14">Le lion néméen, l'hydre affreuse de Lerne,</p>
+<p class="i14">Cacus, le noir brigand de la noire caverne,</p>
+<p class="i14">Le triple Géryon, et les typhons des eaux,</p>
+<p class="i14">Qui, le soir, à grand bruit, soufflent dans les roseaux;</p>
+<p class="i14">De la massue au front tous ont l'empreinte horrible;</p>
+<p class="i14">Et tous, sans approcher, rôdant d'un air terrible</p>
+<p class="i14">Sur le rouet, où pend un fil souple et lié,</p>
+<p class="i14">Fixent de loin, dans l'ombre, un oeil humilié.</p>
+<br>
+<p class="i40">Juin 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bIV" id="bIV"></a>
+<br>
+<h3>IV</h3>
+
+<h3>CHANSON</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i20"> Si vous n'avez rien à me dire,</p>
+<p class="i20">Pourquoi venir auprès de moi?</p>
+<p class="i20">Pourquoi me faire ce sourire</p>
+<p class="i20">Qui tournerait la tête au roi?</p>
+<p class="i20">Si vous n'avez rien à me dire,</p>
+<p class="i20">Pourquoi venir auprès de moi?</p>
+<br>
+<p class="i20">Si vous n'avez rien à m'apprendre,</p>
+<p class="i20">Pourquoi me pressez-vous la main?</p>
+<p class="i20">Sur le rêve angélique et tendre,</p>
+<p class="i20">Auquel vous songez en chemin,</p>
+<p class="i20">Si vous n'avez rien à m'apprendre,</p>
+<p class="i20">Pourquoi me pressez-vous la main?</p>
+<br>
+<p class="i20">Si vous voulez que je m'en aille,</p>
+<p class="i20">Pourquoi passez-vous par ici?</p>
+<p class="i20">Lorsque je vous vois, je tressaille:</p>
+<p class="i20">C'est ma joie et c'est mon souci.</p>
+<p class="i20">Si vous voulez que je m'en aille,</p>
+<p class="i20">Pourquoi passez-vous par ici?</p>
+<br>
+<p class="i40">Mai 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bV" id="bV"></a>
+<br>
+<h3>V</h3>
+
+<h3>HIER AU SOIR</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Hier, le vent du soir, dont le souffle caresse,</p>
+<p class="i14">Nous apportait l'odeur des fleurs qui s'ouvrent tard;</p>
+<p class="i14">La nuit tombait; l'oiseau dormait dans l'ombre épaisse.</p>
+<p class="i14">Le printemps embaumait, moins que votre jeunesse;</p>
+<p class="i14">Les astres rayonnaient, moins que votre regard.</p>
+<br>
+<p class="i14">Moi, je parlais tout bas. C'est l'heure solennelle</p>
+<p class="i14">Où l'âme aime à chanter son hymne le plus doux.</p>
+<p class="i14">Voyant la nuit si pure, et vous voyant si belle,</p>
+<p class="i14">J'ai dit aux astres d'or: Versez le ciel sur elle!</p>
+<p class="i14">Et j'ai dit à vos yeux: Versez l'amour sur nous!</p>
+<br>
+<p class="i40">Mai 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bVI" id="bVI"></a>
+<br>
+<h3>VI</h3>
+
+<h3>LETTRE</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14">Tu vois cela d'ici. Des ocres et des craies;</p>
+<p class="i14">Plaines où les sillons croisent leurs mille raies,</p>
+<p class="i14">Chaumes à fleur de terre et que masque un buisson;</p>
+<p class="i14">Quelques meules de foin debout sur le gazon;</p>
+<p class="i14">De vieux toits enfumant le paysage bistre;</p>
+<p class="i14">Un fleuve qui n'est pas le Gange ou le Caystre,</p>
+<p class="i14">Pauvre cours d'eau normand troublé de sels marins;</p>
+<p class="i14">A droite, vers le nord, de bizarres terrains</p>
+<p class="i14">Pleins d'angles qu'on dirait façonnés à la pelle;</p>
+<p class="i14">Voilà les premiers plans; une ancienne chapelle</p>
+<p class="i14">Y mêle son aiguille, et range à ses côtés</p>
+<p class="i14">Quelques ormes tortus, aux profils irrités,</p>
+<p class="i14">Qui semblent, fatigués du zéphyr qui s'en joue,</p>
+<p class="i14">Faire une remontrance au vent qui les secoue.</p>
+<p class="i14">Une grosse charrette, au coin de ma maison,</p>
+<p class="i14">Se rouille; et, devant moi, j'ai le vaste horizon,</p>
+<p class="i14">Dont la mer bleue emplit toutes les échancrures;</p>
+<p class="i14">Des poules et des coqs, étalant leurs dorures,</p>
+<p class="i14">Causent sous ma fenêtre, et les greniers des toits</p>
+<p class="i14">Me jettent, par instants, des chansons en patois.</p>
+<p class="i14">Dans mon allée habite un cordier patriarche,</p>
+<p class="i14">Vieux qui fait bruyamment tourner sa roue, et marche</p>
+<p class="i14">A reculons, son chanvre autour des reins tordu.</p>
+<p class="i14">J'aime ces flots où court le grand vent éperdu;</p>
+<p class="i14">Les champs à promener tout le jour me convient;</p>
+<p class="i14">Les petits villageois, leur livre en main, m'envient,</p>
+<p class="i14">Chez le maître d'école où je me suis logé,</p>
+<p class="i14">Comme un grand écolier abusant d'un congé.</p>
+<p class="i14">Le ciel rit, l'air est pur; tout le jour, chez mon hôte,</p>
+<p class="i14">C'est un doux bruit d'enfants épelant à voix haute;</p>
+<p class="i14">L'eau coule, un verdier passe; et, moi, je dis: Merci!</p>
+<p class="i14">Merci, Dieu tout-puissant!--Ainsi je vis; ainsi,</p>
+<p class="i14">Paisible, heure par heure, à petit bruit, j'épanche</p>
+<p class="i14">Mes jours, tout en songeant à vous, ma beauté blanche!</p>
+<p class="i14">J'écoute les enfants jaser, et, par moment,</p>
+<p class="i14">Je vois en pleine mer, passer superbement,</p>
+<p class="i14">Au-dessus des pignons du tranquille village,</p>
+<p class="i14">Quelque navire ailé qui fait un long voyage,</p>
+<p class="i14">Et fuit sur l'Océan, par tous les vents traqué,</p>
+<p class="i14">Qui, naguère dormait au port, le long du quai,</p>
+<p class="i14">Et que n'ont retenu, loin des vagues jalouses,</p>
+<p class="i14">Ni les pleurs des parents, ni l'effroi des épouses,</p>
+<p class="i14">Ni le sombre reflet des écueils dans les eaux,</p>
+<p class="i14">Ni l'importunité des sinistres oiseaux.</p>
+<br>
+<p class="i40">Près le Tréport, juin 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bVII" id="bVII"></a>
+<br>
+<h3>VII</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14">Nous allions au verger cueillir des bigarreaux.</p>
+<p class="i14">Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros,</p>
+<p class="i14">Elle montait dans l'arbre et courbait une branche;</p>
+<p class="i14">Les feuilles frissonnaient au vent; sa gorge blanche,</p>
+<p class="i14">O Virgile, ondoyait dans l'ombre et le soleil;</p>
+<p class="i14">Ses petits doigts allaient chercher le fruit vermeil,</p>
+<p class="i14">Semblable au feu qu'on voit dans le buisson qui flambe.</p>
+<p class="i14">Je montais derrière elle; elle montrait sa jambe,</p>
+<p class="i14">Et disait: «Taisez-vous!» à mes regards ardents;</p>
+<p class="i14">Et chantait. Par moments, entre ses belles dents,</p>
+<p class="i14">Pareille, aux chansons près, à Diane farouche,</p>
+<p class="i14">Penchée, elle m'offrait la cerise à sa bouche;</p>
+<p class="i14">Et ma bouche riait, et venait s'y poser.</p>
+<p class="i14">Et laissait la cerise et prenait le baiser.</p>
+<br>
+<p class="i40">Triel, juillet 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bVIII" id="bVIII"></a>
+<br>
+<h3>VIII</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14">Tu peux, comme il te plaît, me faire jeune ou vieux.</p>
+<p class="i14">Comme le soleil fait serein ou pluvieux</p>
+<p class="i14">L'azur dont il est l'âme et que sa clarté dore,</p>
+<p class="i14">Tu peux m'emplir de brume ou m'inonder d'aurore.</p>
+<p class="i14">Du haut de ta splendeur, si pure qu'en ses plis,</p>
+<p class="i14">Tu sembles une femme enfermée en un lys,</p>
+<p class="i14">Et qu'à d'autres moments, l'oeil qu'éblouit ton âme</p>
+<p class="i14">Croit voir, en te voyant, un lys dans une femme.</p>
+<p class="i14">Si tu m'as souri, Dieu! tout mon être bondit!</p>
+<p class="i14">Si, Madame, au milieu de tous, vous m'avez dit,</p>
+<p class="i14">A haute voix: «Bonjour, Monsieur», et bas: «Je t'aime!»</p>
+<p class="i14">Si tu m'as caressé de ton regard suprême,</p>
+<p class="i14">Je vis! je suis léger, je suis fier, je suis grand;</p>
+<p class="i14">Ta prunelle m'éclaire en me transfigurant;</p>
+<p class="i14">J'ai le reflet charmant des yeux dont tu m'accueilles;</p>
+<p class="i14">Comme on sent dans un bois des ailes sous les feuilles,</p>
+<p class="i14">On sent de la gaîté sous chacun de mes mots;</p>
+<p class="i14">Je cours, je vais, je ris; plus d'ennuis, plus de maux;</p>
+<p class="i14">Et je chante, et voilà sur mon front la jeunesse!</p>
+<p class="i14">Mais que ton coeur injuste, un jour, me méconnaisse;</p>
+<p class="i14">Qu'il me faille porter en moi, jusqu'à demain,</p>
+<p class="i14">L'énigme de ta main retirée à ma main;</p>
+<p class="i14">--Qu'ai-je fait? qu'avait-elle? Elle avait quelque chose.</p>
+<p class="i14">Pourquoi, dans la rumeur du salon où l'on cause,</p>
+<p class="i14">Personne n'entendant, me disait-elle <i>vous</i>?--</p>
+<p class="i14">Si je ne sais quel froid dans ton regard si doux</p>
+<p class="i14">A passé comme passe au ciel une nuée,</p>
+<p class="i14">Je sens mon âme en moi toute diminuée;</p>
+<p class="i14">Je m'en vais, courbé, las, sombre comme un aïeul;</p>
+<p class="i14">Il semble que sur moi, secouant son linceul,</p>
+<p class="i14">Se soit soudain penché le noir vieillard Décembre;</p>
+<p class="i14">Comme un loup dans son trou, je rentre dans ma chambre;</p>
+<p class="i14">Le chagrin--âge et deuil, hélas! ont le même air,--</p>
+<p class="i14">Assombrit chaque trait de mon visage amer,</p>
+<p class="i14">Et m'y creuse une ride avec sa main pesante.</p>
+<p class="i14">Joyeux, j'ai vingt-cinq ans; triste, j'en ai soixante.</p>
+<br>
+<p class="i40">Paris, juin 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bIX" id="bIX"></a>
+<br>
+<h3>IX</h3>
+<h3>EN ÉCOUTANT LES OISEAUX</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14">Oh! quand donc aurez-vous fini, petits oiseaux,</p>
+<p class="i14">De jaser au milieu des branches et des eaux,</p>
+<p class="i14">Que nous nous expliquions et que je vous querelle?</p>
+<p class="i14">Rouge-gorge, verdier, fauvette, tourterelle,</p>
+<p class="i14">Oiseaux, je vous entends, je vous connais. Sachez</p>
+<p class="i14">Que je ne suis pas dupe, ô doux ténors cachés,</p>
+<p class="i14">De votre mélodie et de votre langage.</p>
+<p class="i14">Celle que j'aime est loin et pense à moi; je gage,</p>
+<p class="i14">O rossignol dont l'hymne, exquis et gracieux,</p>
+<p class="i14">Donne un frémissement à l'astre dans les cieux,</p>
+<p class="i14">Que ce que tu dis là, c'est le chant de son âme.</p>
+<p class="i14">Vous guettez les soupirs de l'homme et de la femme,</p>
+<p class="i14">Oiseaux; quand nous aimons et quand nous triomphons,</p>
+<p class="i14">Quand notre être, tout bas, s'exhale en chants profonds,</p>
+<p class="i14">Vous, attentifs, parmi les bois inaccessibles,</p>
+<p class="i14">Vous saisissez au vol ces strophes invisibles,</p>
+<p class="i14">Et vous les répétez tout haut, comme de vous;</p>
+<p class="i14">Et vous mêlez, pour rendre encor l'hymne plus doux,</p>
+<p class="i14">A la chanson des coeurs, le battement des ailes;</p>
+<p class="i14">Si bien qu'on vous admire, écouteurs infidèles,</p>
+<p class="i14">Et que le noir sapin murmure aux vieux tilleuls:</p>
+<p class="i14">«Sont-ils charmants d'avoir trouvé cela tout seuls!»</p>
+<p class="i14">Et que l'eau, palpitant sous le chant qui l'effleure,</p>
+<p class="i14">Baise avec un sanglot le beau saule qui pleure;</p>
+<p class="i14">Et que le dur tronc d'arbre a des airs attendris;</p>
+<p class="i14">Et que l'épervier rêve, oubliant la perdrix;</p>
+<p class="i14">Et que les loups s'en vont songer auprès des louves!</p>
+<p class="i14">«Divin!» dit le hibou; le moineau dit: «Tu trouves?»</p>
+<p class="i14">Amour, lorsqu'en nos coeurs tu te réfugias,</p>
+<p class="i14">L'oiseau vint y puiser; ce sont ces plagiats,</p>
+<p class="i14">Ces chants qu'un rossignol, belles, prend sur vos bouches,</p>
+<p class="i14">Qui font que les grands bois courbent leurs fronts farouches,</p>
+<p class="i14">Et que les lourds rochers, stupides et ravis,</p>
+<p class="i14">Se penchent, les laissant piller le chènevis,</p>
+<p class="i14">Et ne distinguent plus, dans leurs rêves étranges,</p>
+<p class="i14">La langue des oiseaux de la langue des anges.</p>
+<br>
+<p class="i40">Caudebec, septembre 183...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bX" id="bX"></a>
+<br>
+<h3>X</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i20"> Mon bras pressait ta taille frêle</p>
+<p class="i20">Et souple comme le roseau;</p>
+<p class="i20">Ton sein palpitait comme l'aile</p>
+<p class="i24">    D'un jeune oiseau.</p>
+<br>
+<p class="i20">Longtemps muets, nous contemplâmes</p>
+<p class="i20">Le ciel où s'éteignait le jour.</p>
+<p class="i20">Que se passait-il dans nos âmes?</p>
+<p class="i24">    Amour! amour!</p>
+<br>
+<p class="i20">Comme un ange qui se dévoile,</p>
+<p class="i20">Tu me regardais, dans ma nuit,</p>
+<p class="i20">Avec ton beau regard d'étoile,</p>
+<p class="i24">    Qui m'éblouit.</p>
+<br>
+<p class="i30">Forêt de Fontainebleau, juillet 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bXI" id="bXI"></a>
+<br>
+<h3>XI</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i20">Les femmes sont sur la terre</p>
+<p class="i20">Pour tout idéaliser;</p>
+<p class="i20">L'univers est un mystère</p>
+<p class="i20">Que commente leur baiser.</p>
+<br>
+<p class="i20">C'est l'amour qui, pour ceinture,</p>
+<p class="i20">A l'onde et le firmament,</p>
+<p class="i20">Et dont toute la nature,</p>
+<p class="i20">N'est, au fond, que l'ornement.</p>
+<br>
+<p class="i20">Tout ce qui brille, offre à l'âme</p>
+<p class="i20">Son parfum ou sa couleur;</p>
+<p class="i20">Si Dieu n'avait fait la femme,</p>
+<p class="i20">Il n'aurait pas fait la fleur.</p>
+<br>
+<p class="i20">A quoi bon vos étincelles,</p>
+<p class="i20">Bleus saphirs, sans les yeux doux?</p>
+<p class="i20">Les diamants, sans les belles,</p>
+<p class="i20">Ne sont plus que des cailloux;</p>
+<br>
+<p class="i20">Et, dans les charmilles vertes,</p>
+<p class="i20">Les roses dorment debout,</p>
+<p class="i20">Et sont des bouches ouvertes</p>
+<p class="i20">Pour ne rien dire du tout.</p>
+<br>
+<p class="i20">Tout objet qui charme ou rêve</p>
+<p class="i20">Tient des femmes sa clarté;</p>
+<p class="i20">La perle blanche, sans Ève,</p>
+<p class="i20">Sans toi, ma fière beauté,</p>
+<br>
+<p class="i20">Ressemblant, tout enlaidie,</p>
+<p class="i20">A mon amour qui te fuit,</p>
+<p class="i20">N'est plus que la maladie</p>
+<p class="i20">D'une bête dans la nuit.</p>
+<br>
+<p class="i40">Paris, avril 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bXII" id="bXII"></a>
+<br>
+<h3>XII</h3>
+
+<h3>ÉGLOGUE</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i12">Nous errions, elle et moi, dans les monts de Sicile.</p>
+<p class="i12">Elle est fière pour tous et pour moi seul docile.</p>
+<p class="i12">Les cieux et nos pensers rayonnaient à la fois.</p>
+<p class="i12">Oh! comme aux lieux déserts les coeurs sont peu farouches!</p>
+<p class="i12">Que de fleurs aux buissons, que de baisers aux bouches,</p>
+<p class="i16">    Quand on est dans l'ombre des bois!</p>
+<br>
+<p class="i12">Pareils à deux oiseaux qui vont de cime en cime,</p>
+<p class="i12">Nous parvînmes enfin tout au bord d'un abîme.</p>
+<p class="i12">Elle osa s'approcher de ce sombre entonnoir;</p>
+<p class="i12">Et, quoique mainte épine offensât ses mains blanches,</p>
+<p class="i12">Nous tâchâmes, penchés et nous tenant aux branches,</p>
+<p class="i16">    D'en voir le fond lugubre et noir.</p>
+<br>
+<p class="i12">En ce même moment, un titan centenaire,</p>
+<p class="i12">Qui venait d'y rouler sous vingt coups de tonnerre,</p>
+<p class="i12">Se tordait dans ce gouffre où le jour n'ose entrer;</p>
+<p class="i12">Et d'horribles vautours au bec impitoyable,</p>
+<p class="i12">Attirés par le bruit de sa chute effroyable,</p>
+<p class="i16">    Commençaient à le dévorer.</p>
+<br>
+<p class="i12">Alors, elle me dit: «J'ai peur qu'on ne nous voie!</p>
+<p class="i12">Cherchons un antre afin d'y cacher notre joie!</p>
+<p class="i12">Vois ce pauvre géant! nous aurions notre tour!</p>
+<p class="i12">Car les dieux envieux qui l'ont fait disparaître,</p>
+<p class="i12">Et qui furent jaloux de sa grandeur, peut-être</p>
+<p class="i16">    Seraient jaloux de notre amour!»</p>
+<br>
+<p class="i40">Septembre 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bXIII" id="bXIII"></a>
+<br>
+<h3>XIII</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i20">Viens!--une flûte invisible</p>
+<p class="i20">Soupire dans les vergers.--</p>
+<p class="i20">La chanson la plus paisible</p>
+<p class="i20">Est la chanson des bergers.</p>
+<br>
+<p class="i20">Le vent ride, sous l'yeuse,</p>
+<p class="i20">Le sombre miroir des eaux.--</p>
+<p class="i20">La chanson la plus joyeuse</p>
+<p class="i20">Est la chanson des oiseaux.</p>
+<br>
+<p class="i20">Que nul soin ne te tourmente.</p>
+<p class="i20">Aimons-nous! aimons toujours!--</p>
+<p class="i20">La chanson la plus charmante</p>
+<p class="i20">Est la chanson des amours.</p>
+<br>
+<p class="i40">Les Metz, août 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bXIV" id="bXIV"></a>
+<br>
+<h3>XIV</h3>
+
+<h3>BILLET DU MATIN</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14">Si les liens des coeurs ne sont pas des mensonges,</p>
+<p class="i14">Oh! dites, vous devez avoir eu de doux songes,</p>
+<p class="i14">Je n'ai fait que rêver de vous toute la nuit.</p>
+<p class="i14">Et nous nous aimions tant! vous me disiez: «Tout fuit,</p>
+<p class="i14">Tout s'éteint, tout s'en va; ta seule image reste.»</p>
+<p class="i14">Nous devions être morts dans ce rêve céleste;</p>
+<p class="i14">Il semblait que c'était déjà le paradis.</p>
+<p class="i14">Oh! oui, nous étions morts, bien sûr; je vous le dis.</p>
+<p class="i14">Nous avions tous les deux la forme de nos âmes.</p>
+<p class="i14">Tout ce que, l'un de l'autre, ici-bas nous aimâmes</p>
+<p class="i14">Composait notre corps de flamme et de rayons,</p>
+<p class="i14">Et, naturellement, nous nous reconnaissions.</p>
+<p class="i14">Il nous apparaissait des visages d'aurore</p>
+<p class="i14">Qui nous disaient: «C'est moi!» la lumière sonore</p>
+<p class="i14">Chantait; et nous étions des frissons et des voix.</p>
+<p class="i14">Vous me disiez: «Écoute!» et je répondais: «Vois!»</p>
+<p class="i14">Je disais: «Viens-nous-en dans les profondeurs sombres;</p>
+<p class="i14">Vivons; c'est autrefois que nous étions des ombres.»</p>
+<p class="i14">Et, mêlant nos appels et nos cris: «Viens! oh! viens!</p>
+<p class="i14">Et moi, je me rappelle, et toi, tu te souviens.»</p>
+<p class="i14">Éblouis, nous chantions:--C'est nous-mêmes qui sommes</p>
+<p class="i14">Tout ce qui nous semblait, sur la terre des hommes,</p>
+<p class="i14">Bon, juste, grand, sublime, ineffable et charmant;</p>
+<p class="i14">Nous sommes le regard et le rayonnement;</p>
+<p class="i14">Le sourire de l'aube et l'odeur de la rose,</p>
+<p class="i14">C'est nous; l'astre est le nid où notre aile se pose;</p>
+<p class="i14">Nous avons l'infini pour sphère et pour milieu,</p>
+<p class="i14">L'éternité pour l'âge; et, notre amour, c'est Dieu.</p>
+<br>
+<p class="i40">Paris, juin 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bXV" id="bXV"></a>
+<br>
+<h3>XV</h3>
+<h3>PAROLES DANS L'OMBRE</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14">Elle disait: C'est vrai, j'ai tort de vouloir mieux;</p>
+<p class="i14">Les heures sont ainsi très-doucement passées;</p>
+<p class="i14">Vous êtes là; mes yeux ne quittent pas vos yeux,</p>
+<p class="i14">Où je regarde aller et venir vos pensées.</p>
+<br>
+<p class="i14">Vous voir est un bonheur; je ne l'ai pas complet.</p>
+<p class="i14">Sans doute, c'est encor bien charmant de la sorte!</p>
+<p class="i14">Je veille, car je sais tout ce qui vous déplaît,</p>
+<p class="i14">A ce que nul fâcheux ne vienne ouvrir la porte;</p>
+<br>
+<p class="i14">Je me fais bien petite, en mon coin, près de vous;</p>
+<p class="i14">Vous êtes mon lion, je suis votre colombe;</p>
+<p class="i14">J'entends de vos papiers le bruit paisible et doux;</p>
+<p class="i14">Je ramasse parfois votre plume qui tombe;</p>
+<br>
+<p class="i14">Sans doute, je vous ai; sans doute, je vous voi.</p>
+<p class="i14">La pensée est un vin dont les rêveurs sont ivres,</p>
+<p class="i14">Je le sais; mais, pourtant, je veux qu'on songe à moi.</p>
+<p class="i14">Quand vous êtes ainsi tout un soir dans vos livres,</p>
+<br>
+<p class="i14">Sans relever la tête et sans me dire un mot,</p>
+<p class="i14">Une ombre reste au fond de mon coeur qui vous aime;</p>
+<p class="i14">Et, pour que je vous voie entièrement, il faut</p>
+<p class="i14">Me regarder un peu, de temps en temps, vous-même.</p>
+<br>
+<p class="i14">Paris, octobre 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bXVI" id="bXVI"></a>
+<br>
+<h3>XVI</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> L'hirondelle au printemps cherche les vieilles tours,</p>
+<p class="i14">Débris où n'est plus l'homme, où la vie est toujours;</p>
+<p class="i14">La fauvette en avril cherche, ô ma bien-aimée,</p>
+<p class="i14">La forêt sombre et fraîche et l'épaisse ramée,</p>
+<p class="i14">La mousse, et, dans les noeuds des branches, les doux toits</p>
+<p class="i14">Qu'en se superposant font les feuilles des bois.</p>
+<p class="i14">Ainsi fait l'oiseau. Nous, nous cherchons, dans la ville,</p>
+<p class="i14">Le coin désert, l'abri solitaire et tranquille,</p>
+<p class="i14">Le seuil qui n'a pas d'yeux obliques et méchants,</p>
+<p class="i14">La rue où les volets sont fermés; dans les champs,</p>
+<p class="i14">Nous cherchons le sentier du pâtre et du poëte;</p>
+<p class="i14">Dans les bois, la clairière inconnue et muette</p>
+<p class="i14">Où le silence éteint les bruits lointains et sourds.</p>
+<p class="i14">L'oiseau cache son nid, nous cachons nos amours.</p>
+<br>
+<p class="i14">Fontainebleau, juin 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bXVII" id="bXVII"></a>
+<br>
+<h3>XVII</h3>
+<h3>SOUS LES ARBRES</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Ils marchaient à côté l'un de l'autre; des danses</p>
+<p class="i14">Troublaient le bois joyeux; ils marchaient, s'arrêtaient,</p>
+<p class="i14">Parlaient, s'interrompaient, et, pendant les silences,</p>
+<p class="i14">Leurs bouches se taisant, leurs âmes chuchotaient.</p>
+<br>
+<p class="i14">Ils songeaient; ces deux coeurs, que le mystère écoute,</p>
+<p class="i14">Sur la création au sourire innocent</p>
+<p class="i14">Penchés, et s'y versant dans l'ombre goutte à goutte,</p>
+<p class="i14">Disaient à chaque fleur quelque chose en passant.</p>
+<br>
+<p class="i14">Elle sait tous les noms des fleurs qu'en sa corbeille</p>
+<p class="i14">Mai nous rapporte avec la joie et les beaux jours;</p>
+<p class="i14">Elle les lui nommait comme eût fait une abeille,</p>
+<p class="i14">Puis elle reprenait: «Parlons de nos amours.</p>
+<br>
+<p class="i14">«Je suis en haut, je suis en bas,» lui disait-elle,</p>
+<p class="i14">«Et je veille sur vous, d'en bas comme d'en haut.»</p>
+<p class="i14">Il demandait comment chaque plante s'appelle,</p>
+<p class="i14">Se faisant expliquer le printemps mot à mot.</p>
+<br>
+<p class="i14">O champs! il savourait ces fleurs et cette femme.</p>
+<p class="i14">O bois! ô prés! nature où tout s'absorbe en un,</p>
+<p class="i14">Le parfum de la fleur est votre petite âme,</p>
+<p class="i14">Et l'âme de la femme est votre grand parfum!</p>
+<br>
+<p class="i14">La nuit tombait; au tronc d'un chêne, noir pilastre,</p>
+<p class="i14">Il s'adossait pensif; elle disait: «Voyez</p>
+<p class="i14">Ma prière toujours dans vos cieux comme un astre,</p>
+<p class="i14">Et mon amour toujours comme un chien à tes pieds.»</p>
+<br>
+<p class="i40">Juin 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bXVIII" id="bXVIII"></a>
+<br>
+<h3>XVIII</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i20"> Je sais bien qu'il est d'usage</p>
+<p class="i20">D'aller en tous lieux criant</p>
+<p class="i20">Que l'homme est d'autant plus sage</p>
+<p class="i20">Qu'il rêve plus de néant;</p>
+<br>
+<p class="i20">D'applaudir la grandeur noire,</p>
+<p class="i20">Les héros, le fer qui luit,</p>
+<p class="i20">Et la guerre, cette gloire</p>
+<p class="i20">Qu'on fait avec de la nuit;</p>
+<br>
+<p class="i20">D'admirer les coups d'épée,</p>
+<p class="i20">Et la fortune, ce char</p>
+<p class="i20">Dont une roue est Pompée,</p>
+<p class="i20">Dont l'autre roue est César;</p>
+<br>
+<p class="i20">Et Pharsale et Trasimène,</p>
+<p class="i20">Et tout ce que les Nérons</p>
+<p class="i20">Font voler de cendre humaine</p>
+<p class="i20">Dans le souffle des clairons!</p>
+<br>
+<p class="i20">Je sais que c'est la coutume</p>
+<p class="i20">D'adorer ces nains géants</p>
+<p class="i20">Qui, parce qu'ils sont écume,</p>
+<p class="i20">Se supposent océans;</p>
+<br>
+<p class="i20">Et de croire à la poussière,</p>
+<p class="i20">A la fanfare qui fuit,</p>
+<p class="i20">Aux pyramides de pierre,</p>
+<p class="i20">Aux avalanches de bruit.</p>
+<br>
+<p class="i20">Moi, je préfère, ô fontaines!</p>
+<p class="i20">Moi, je préfère, ô ruisseaux!</p>
+<p class="i20">Au Dieu des grands capitaines,</p>
+<p class="i20">Le Dieu des petits oiseaux!</p>
+<br>
+<p class="i20">O mon doux ange, en ces ombres</p>
+<p class="i20">Où, nous aimant, nous brillons,</p>
+<p class="i20">Au Dieu des ouragans sombres</p>
+<p class="i20">Qui poussent les bataillons,</p>
+<br>
+<p class="i20">Au Dieu des vastes armées,</p>
+<p class="i20">Des canons au lourd essieu,</p>
+<p class="i20">Des flammes et des fumées,</p>
+<p class="i20">Je préfère le bon Dieu!</p>
+<br>
+<p class="i20">Le bon Dieu, qui veut qu'on aime,</p>
+<p class="i20">Qui met au coeur de l'amant</p>
+<p class="i20">Le premier vers du poëme,</p>
+<p class="i20">Le dernier au firmament!</p>
+<br>
+<p class="i20">Qui songe à l'aile qui pousse,</p>
+<p class="i20">Aux oeufs blancs, au nid troublé,</p>
+<p class="i20">Si la caille a de la mousse,</p>
+<p class="i20">Et si la grive a du blé;</p>
+<br>
+<p class="i20">Et qui fait, pour les Orphées,</p>
+<p class="i20">Tenir, immense et subtil,</p>
+<p class="i20">Tout le doux monde des fées</p>
+<p class="i20">Dans le vert bourgeon d'avril!</p>
+<br>
+<p class="i20">Si bien, que cela s'envole</p>
+<p class="i20">Et se disperse au printemps,</p>
+<p class="i20">Et qu'une vague auréole</p>
+<p class="i20">Sort de tous les nids chantants!</p>
+<br>
+<p class="i20">Vois-tu, quoique notre gloire</p>
+<p class="i20">Brille en ce que nous créons,</p>
+<p class="i20">Et dans notre grande histoire</p>
+<p class="i20">Pleine de grands panthéons;</p>
+<br>
+<p class="i20">Quoique nous ayons des glaives,</p>
+<p class="i20">Des temples, Chéops, Babel,</p>
+<p class="i20">Des tours, des palais, des rêves,</p>
+<p class="i20">Et des tombeaux jusqu'au ciel;</p>
+<br>
+<p class="i20">Il resterait peu de choses</p>
+<p class="i20">A l'homme, qui vit un jour,</p>
+<p class="i20">Si Dieu nous ôtait les roses,</p>
+<p class="i20">Si Dieu nous ôtait l'amour!</p>
+<br>
+<p class="i40">Chelles, septembre 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bXIX" id="bXIX"></a>
+<br>
+<h3>XIX</h3>
+<h3>N'ENVIONS RIEN</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i20"> O femme, pensée aimante</p>
+<p class="i22">  Et coeur souffrant,</p>
+<p class="i20">Vous trouvez la fleur charmante</p>
+<p class="i22">  Et l'oiseau grand;</p>
+<br>
+<p class="i20">Vous enviez la pelouse</p>
+<p class="i22">  Aux fleurs de miel;</p>
+<p class="i20">Vous voulez que je jalouse</p>
+<p class="i22">  L'oiseau du ciel.</p>
+<br>
+<p class="i20">Vous dites, beauté superbe</p>
+<p class="i22">  Au front terni,</p>
+<p class="i20">Regardant tour à tour l'herbe</p>
+<p class="i22">  Et l'infini:</p>
+<br>
+<p class="i20">«Leur existence est la bonne;</p>
+<p class="i22">  Là, tout est beau;</p>
+<p class="i20">Là, sur la fleur qui rayonne.</p>
+<p class="i22">  Plane l'oiseau!</p>
+<br>
+<p class="i20">«Près de vous, aile bénie,</p>
+<p class="i22">  Lys enchanté,</p>
+<p class="i20">Qu'est-ce, hélas! que le génie</p>
+<p class="i22">  Et la beauté?</p>
+<br>
+<p class="i20">«Fleur pure, alouette agile,</p>
+<p class="i22">  A vous le prix!</p>
+<p class="i20">Toi, tu dépasses Virgile;</p>
+<p class="i22">  Toi, Lycoris!</p>
+<br>
+<p class="i20">«Quel vol profond dans l'air sombre!</p>
+<p class="i22">  Quels doux parfums!--»</p>
+<p class="i20">Et des pleurs brillent sous l'ombre</p>
+<p class="i22">  De vos cils bruns.</p>
+<br>
+<p class="i20">Oui, contemplez l'hirondelle,</p>
+<p class="i22">  Les liserons;</p>
+<p class="i20">Mais ne vous plaignez pas, belle,</p>
+<p class="i22">  Car nous mourrons!</p>
+<br>
+<p class="i20">Car nous irons dans la sphère</p>
+<p class="i22">  De l'éther pur;</p>
+<p class="i20">La femme y sera lumière,</p>
+<p class="i22">  Et l'homme azur;</p>
+<br>
+<p class="i20">Et les roses sont moins belles</p>
+<p class="i22">  Que les houris;</p>
+<p class="i20">Et les oiseaux ont moins d'ailes</p>
+<p class="i22">  Que les esprits!</p>
+<br>
+<p class="i40">Août 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bXX" id="bXX"></a>
+<br>
+<h3>XX</h3>
+<h3>IL FAIT FROID</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i20"> L'hiver blanchit le dur chemin.</p>
+<p class="i20">Tes jours aux méchants sont en proie.</p>
+<p class="i20">La bise mord ta douce main;</p>
+<p class="i20">La haine souffle sur ta joie.</p>
+<br>
+<p class="i20">La neige emplit le noir sillon.</p>
+<p class="i20">La lumière est diminuée...--</p>
+<p class="i20">Ferme ta porte à l'aquilon!</p>
+<p class="i20">Ferme ta vitre à la nuée!</p>
+<br>
+<p class="i20">Et puis laisse ton coeur ouvert!</p>
+<p class="i20">Le coeur, c'est la sainte fenêtre.</p>
+<p class="i20">Le soleil de brume est couvert;</p>
+<p class="i20">Mais Dieu va rayonner peut-être!</p>
+<br>
+<p class="i20">Doute du bonheur, fruit mortel;</p>
+<p class="i20">Doute de l'homme plein d'envie;</p>
+<p class="i20">Doute du prêtre et de l'autel;</p>
+<p class="i20">Mais crois à l'amour, ô ma vie!</p>
+<br>
+<p class="i20">Crois à l'amour, toujours entier,</p>
+<p class="i20">Toujours brillant sous tous les voiles!</p>
+<p class="i20">A l'amour, tison du foyer!</p>
+<p class="i20">A l'amour rayon des étoiles!</p>
+<br>
+<p class="i20">Aime et ne désespère pas,</p>
+<p class="i20">Dans ton âme où parfois je passe,</p>
+<p class="i20">Où mes vers chuchotent tout bas,</p>
+<p class="i20">Laisse chaque chose à sa place.</p>
+<br>
+<p class="i20">La fidélité sans ennui,</p>
+<p class="i20">La paix des vertus élevées,</p>
+<p class="i20">Et l'indulgence pour autrui,</p>
+<p class="i20">Éponge des fautes lavées.</p>
+<br>
+<p class="i20">Dans ta pensée où tout est beau,</p>
+<p class="i20">Que rien ne tombe ou ne recule.</p>
+<p class="i20">Fais de ton amour ton flambeau.</p>
+<p class="i20">On s'éclaire de ce qui brûle.</p>
+<br>
+<p class="i20">A ces démons d'inimitié,</p>
+<p class="i20">Oppose ta douceur sereine,</p>
+<p class="i20">Et reverse-leur en pitié</p>
+<p class="i20">Tout ce qu'ils t'ont vomi de haine.</p>
+<br>
+<p class="i20">La haine, c'est l'hiver du coeur.</p>
+<p class="i20">Plains-les! mais garde ton courage.</p>
+<p class="i20">Garde ton sourire vainqueur;</p>
+<p class="i20">Bel arc-en-ciel, sors de l'orage!</p>
+<br>
+<p class="i20">Garde ton amour éternel.</p>
+<p class="i20">L'hiver, l'astre éteint-il sa flamme?</p>
+<p class="i20">Dieu ne retire rien du ciel,</p>
+<p class="i20">Ne retire rien de ton âme!</p>
+<br>
+<p class="i40">Décembre 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bXXI" id="bXXI"></a>
+<br>
+<h3>XXI</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Il lui disait: «Vois-tu, si tous deux nous pouvions,</p>
+<p class="i14">L'âme pleine de foi, le coeur plein de rayons,</p>
+<p class="i14">Ivres de douce extase et de mélancolie,</p>
+<p class="i14">Rompre les mille noeuds dont la ville nous lie;</p>
+<p class="i14">Si nous pouvions quitter ce Paris triste et fou,</p>
+<p class="i14">Nous fuirions; nous irions quelque part, n'importe où,</p>
+<p class="i14">Chercher loin des vains bruits, loin des haines jalouses,</p>
+<p class="i14">Un coin où nous aurions des arbres, des pelouses;</p>
+<p class="i14">«Une maison petite avec des fleurs, un peu</p>
+<p class="i14">De solitude, un peu de silence, un ciel bleu,</p>
+<p class="i14">La chanson d'un oiseau qui sur le toit se pose,</p>
+<p class="i14">De l'ombre;--et quel besoin avons-nous d'autre chose?»</p>
+<br>
+<p class="i40">Juillet 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bXXII" id="bXXII"></a>
+<br>
+<h3>XXII</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i20"> Aimons toujours! aimons encore!</p>
+<p class="i20">Quand l'amour s'en va, l'espoir fuit.</p>
+<p class="i20">L'amour, c'est le cri de l'aurore,</p>
+<p class="i20">L'amour, c'est l'hymne de la nuit.</p>
+<br>
+<p class="i20">Ce que le flot dit aux rivages,</p>
+<p class="i20">Ce que le vent dit aux vieux monts,</p>
+<p class="i20">Ce que l'astre dit aux nuages,</p>
+<p class="i20">C'est le mot ineffable: Aimons!</p>
+<br>
+<p class="i20">L'amour fait songer, vivre et croire.</p>
+<p class="i20">Il a, pour réchauffer le coeur,</p>
+<p class="i20">Un rayon de plus que la gloire,</p>
+<p class="i20">Et ce rayon, c'est le bonheur!</p>
+<br>
+<p class="i20">Aime! qu'on les loue ou les blâme,</p>
+<p class="i20">Toujours les grands coeurs aimeront:</p>
+<p class="i20">Joins cette jeunesse de l'âme</p>
+<p class="i20">A la jeunesse de ton front!</p>
+<br>
+<p class="i20">Aime, afin de charmer tes heures!</p>
+<p class="i20">Afin qu'on voie en tes beaux yeux</p>
+<p class="i20">Des voluptés intérieures</p>
+<p class="i20">Le sourire mystérieux!</p>
+<br>
+<p class="i20">Aimons-nous toujours davantage!</p>
+<p class="i20">Unissons-nous mieux chaque jour.</p>
+<p class="i20">Les arbres croissent en feuillage;</p>
+<p class="i20">Que notre âme croisse en amour!</p>
+<br>
+<p class="i20">Soyons le miroir et l'image!</p>
+<p class="i20">Soyons la fleur et le parfum!</p>
+<p class="i20">Les amants, qui, seuls sous l'ombrage,</p>
+<p class="i20">Se sentent deux et ne sont qu'un!</p>
+<br>
+<p class="i20">Les poëtes cherchent les belles.</p>
+<p class="i20">La femme, ange aux chastes faveurs,</p>
+<p class="i20">Aime à rafraîchir sous ses ailes</p>
+<p class="i20">Ces grands fronts brûlants et rêveurs.</p>
+<br>
+<p class="i20">Venez à nous, beautés touchantes!</p>
+<p class="i20">Viens à moi, toi, mon bien, ma loi!</p>
+<p class="i20">Ange! viens à moi quand tu chantes,</p>
+<p class="i20">Et, quand tu pleures, viens à moi!</p>
+<br>
+<p class="i20">Nous seuls comprenons vos extases;</p>
+<p class="i20">Car notre esprit n'est point moqueur;</p>
+<p class="i20">Car les poëtes sont les vases</p>
+<p class="i20">Où les femmes versent leur coeur.</p>
+<br>
+<p class="i20">Moi qui ne cherche dans ce monde</p>
+<p class="i20">Que la seule réalité,</p>
+<p class="i20">Moi qui laisse fuir comme l'onde</p>
+<p class="i20">Tout ce qui n'est que vanité,</p>
+<br>
+<p class="i20">Je préfère, aux biens dont s'enivre</p>
+<p class="i20">L'orgueil du soldat ou du roi,</p>
+<p class="i20">L'ombre que tu fais sur mon livre</p>
+<p class="i20">Quand ton front se penche sur moi.</p>
+<br>
+<p class="i20">Toute ambition allumée</p>
+<p class="i20">Dans notre esprit, brasier subtil,</p>
+<p class="i20">Tombe en cendre ou vole en fumée,</p>
+<p class="i20">Et l'on se dit: «Qu'en reste-t-il?»</p>
+<br>
+<p class="i20">Tout plaisir, fleur à peine éclose</p>
+<p class="i20">Dans notre avril sombre et terni,</p>
+<p class="i20">S'effeuille et meurt, lys, myrte ou rose,</p>
+<p class="i20">Et l'on se dit: «C'est donc fini!»</p>
+<br>
+<p class="i20">L'amour seul reste. O noble femme,</p>
+<p class="i20">Si tu veux, dans ce vil séjour,</p>
+<p class="i20">Garder ta foi, garder ton âme,</p>
+<p class="i20">Garder ton Dieu, garde l'amour!</p>
+<br>
+<p class="i20">Conserve en ton coeur, sans rien craindre,</p>
+<p class="i20">Dusses-tu pleurer et souffrir,</p>
+<p class="i20">La flamme qui ne peut s'éteindre</p>
+<p class="i20">Et la fleur qui ne peut mourir!</p>
+<br>
+<p class="i40">Mai 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bXXIII" id="bXXIII"></a>
+<br>
+<h3>XXIII</h3>
+<h3>APRÈS L'HIVER</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i22"> Tout revit, ma bien-aimée!</p>
+<p class="i22">Le ciel gris perd sa pâleur;</p>
+<p class="i22">Quand la terre est embaumée,</p>
+<p class="i22">Le coeur de l'homme est meilleur.</p>
+<br>
+<p class="i22">En haut, d'où l'amour ruisselle,</p>
+<p class="i22">En bas, où meurt la douleur,</p>
+<p class="i22">La même immense étincelle</p>
+<p class="i22">Allume l'astre et la fleur.</p>
+<br>
+<p class="i22">L'hiver fuit, saison d'alarmes,</p>
+<p class="i22">Noir avril mystérieux</p>
+<p class="i22">Où l'âpre sève des larmes</p>
+<p class="i22">Coule, et du coeur monte aux yeux.</p>
+<br>
+<p class="i22">O douce désuétude</p>
+<p class="i22">De souffrir et de pleurer!</p>
+<p class="i22">Veux-tu, dans la solitude,</p>
+<p class="i22">Nous mettre à nous adorer?</p>
+<br>
+<p class="i22">La branche au soleil se dore</p>
+<p class="i22">Et penche, pour l'abriter,</p>
+<p class="i22">Ses boutons qui vont éclore</p>
+<p class="i22">Sur l'oiseau qui va chanter.</p>
+<br>
+<p class="i22">L'aurore où nous nous aimâmes</p>
+<p class="i22">Semble renaître à nos yeux;</p>
+<p class="i22">Et mai sourit dans nos âmes</p>
+<p class="i22">Comme il sourit dans les cieux.</p>
+<br>
+<p class="i22">On entend rire, on voit luire</p>
+<p class="i22">Tous les êtres tour à tour,</p>
+<p class="i22">La nuit, les astres bruire,</p>
+<p class="i22">Et les abeilles, le jour.</p>
+<br>
+<p class="i22">Et partout nos regards lisent,</p>
+<p class="i22">Et, dans l'herbe et dans les nids,</p>
+<p class="i22">De petites voix nous disent:</p>
+<p class="i22">«Les aimants sont les bénis!»</p>
+<br>
+<p class="i22">L'air enivre; tu reposes</p>
+<p class="i22">A mon cou tes bras vainqueurs.--</p>
+<p class="i22">Sur les rosiers que de roses!</p>
+<p class="i22">Que de soupirs dans nos coeurs!</p>
+<br>
+<p class="i22">Comme l'aube, tu me charmes;</p>
+<p class="i22">Ta bouche et tes yeux chéris</p>
+<p class="i22">Ont, quand tu pleures, ses larmes,</p>
+<p class="i22">Et ses perles quand tu ris.</p>
+<br>
+<p class="i22">La nature, soeur jumelle</p>
+<p class="i22">D'Ève et d'Adam et du jour,</p>
+<p class="i22">Nous aime, nous berce et mêle</p>
+<p class="i22">Son mystère à notre amour.</p>
+<br>
+<p class="i22">Il suffit que tu paraisses</p>
+<p class="i22">Pour que le ciel, t'adorant,</p>
+<p class="i22">Te contemple; et, nos caresses,</p>
+<p class="i22">Toute l'ombre nous les rend!</p>
+<br>
+<p class="i22">Clartés et parfums nous-mêmes,</p>
+<p class="i22">Nous baignons nos coeurs heureux</p>
+<p class="i22">Dans les effluves suprêmes</p>
+<p class="i22">Des éléments amoureux.</p>
+<br>
+<p class="i22">Et, sans qu'un souci t'oppresse,</p>
+<p class="i22">Sans que ce soit mon tourment,</p>
+<p class="i22">J'ai l'étoile pour maîtresse;</p>
+<p class="i22">Le soleil est ton amant;</p>
+<br>
+<p class="i22">Et nous donnons notre fièvre</p>
+<p class="i22">Aux fleurs où nous appuyons</p>
+<p class="i22">Nos bouches, et notre lèvre</p>
+<p class="i22">Sent le baiser des rayons.</p>
+<br>
+<p class="i40">Juin 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bXXIV" id="bXXIV"></a>
+<br>
+<h3>XXIV</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i12"> Que le sort, quel qu'il soit, vous trouve toujours grande!</p>
+<p class="i18">        Que demain soit doux comme hier!</p>
+<p class="i12">Qu'en vous, ô ma beauté, jamais ne se répande</p>
+<p class="i18">        Le découragement amer,</p>
+<p class="i12">Ni le fiel, ni l'ennui des coeurs qui se dénouent,</p>
+<p class="i12">Ni cette cendre, hélas! que sur un front pâli,</p>
+<p class="i18">        Dans l'ombre, à petit bruit secouent</p>
+<p class="i18">        Les froides ailes de l'oubli!</p>
+<br>
+<p class="i12">Laissez, laissez brûler pour vous, ô vous que j'aime!</p>
+<p class="i18">        Mes chants dans mon âme allumés!</p>
+<p class="i12">Vivez pour la nature, et le ciel, et moi-même!</p>
+<p class="i18">        Après avoir souffert, aimez!</p>
+<p class="i12">Laissez entrer en vous, après nos deuils funèbres,</p>
+<p class="i12">L'aube, fille des nuits, l'amour, fils des douleurs,</p>
+<p class="i18">        Tout ce qui luit dans les ténèbres,</p>
+<p class="i18">        Tout ce qui sourit dans les pleurs!</p>
+<br>
+<p class="i40">Octobre 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bXXV" id="bXXV"></a>
+<br>
+<h3>XXV</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i22"> Je respire où tu palpites,</p>
+<p class="i22">Tu sais; à quoi bon, hélas!</p>
+<p class="i22">Rester là si tu me quittes,</p>
+<p class="i22">Et vivre si tu t'en vas?</p>
+<br>
+<p class="i22">A quoi bon vivre, étant l'ombre</p>
+<p class="i22">De cet ange qui s'enfuit!</p>
+<p class="i22">A quoi bon, sous le ciel sombre,</p>
+<p class="i22">N'être plus que de la nuit?</p>
+<br>
+<p class="i22">Je suis la fleur des murailles,</p>
+<p class="i22">Dont avril est le seul bien.</p>
+<p class="i22">Il suffit que tu t'en ailles</p>
+<p class="i22">Pour qu'il ne reste plus rien.</p>
+<br>
+<p class="i22">Tu m'entoures d'auréoles;</p>
+<p class="i22">Te voir est mon seul souci.</p>
+<p class="i22">Il suffit que tu t'envoles</p>
+<p class="i22">Pour que je m'envole aussi.</p>
+<br>
+<p class="i22">Si tu pars, mon front se penche;</p>
+<p class="i22">Mon âme au ciel, son berceau,</p>
+<p class="i22">Fuira, car dans ta main blanche</p>
+<p class="i22">Tu tiens ce sauvage oiseau.</p>
+<br>
+<p class="i22">Que veux-tu que je devienne,</p>
+<p class="i22">Si je n'entends plus ton pas?</p>
+<p class="i22">Est-ce ta vie ou la mienne</p>
+<p class="i22">Qui s'en va? Je ne sais pas.</p>
+<br>
+<p class="i22">Quand mon courage succombe,</p>
+<p class="i22">J'en reprends dans ton coeur pur;</p>
+<p class="i22">Je suis comme la colombe</p>
+<p class="i22">Qui vient boire au lac d'azur.</p>
+<br>
+<p class="i22">L'amour fait comprendre à l'âme</p>
+<p class="i22">L'univers, sombre et béni;</p>
+<p class="i22">Et cette petite flamme</p>
+<p class="i22">Seule éclaire l'infini.</p>
+<br>
+<p class="i22">Sans toi, toute la nature</p>
+<p class="i22">N'est plus qu'un cachot fermé,</p>
+<p class="i22">Où je vais à l'aventure,</p>
+<p class="i22">Pâle et n'étant plus aimé.</p>
+<br>
+<p class="i22">Sans toi, tout s'effeuille et tombe;</p>
+<p class="i22">L'ombre emplit mon noir sourcil;</p>
+<p class="i22">Une fête est une tombe,</p>
+<p class="i22">La patrie est un exil.</p>
+<br>
+<p class="i22">Je t'implore et te réclame;</p>
+<p class="i22">Ne fuis pas loin de mes maux,</p>
+<p class="i22">O fauvette de mon âme</p>
+<p class="i22">Qui chantes dans mes rameaux!</p>
+<br>
+<p class="i22">De quoi puis-je avoir envie,</p>
+<p class="i22">De quoi puis-je avoir effroi,</p>
+<p class="i22">Que ferai-je de la vie,</p>
+<p class="i22">Si tu n'es plus près de moi?</p>
+<br>
+<p class="i22">Tu portes dans la lumière,</p>
+<p class="i22">Tu portes dans les buissons,</p>
+<p class="i22">Sur une aile ma prière,</p>
+<p class="i22">Et sur l'autre mes chansons.</p>
+<br>
+<p class="i22">Que dirai-je aux champs que voile</p>
+<p class="i22">L'inconsolable douleur?</p>
+<p class="i22">Que ferai-je de l'étoile?</p>
+<p class="i22">Que ferai-je de la fleur?</p>
+<br>
+<p class="i22">Que dirai-je au bois morose</p>
+<p class="i22">Qu'illuminait ta douceur?</p>
+<p class="i22">Que répondrai-je à la rose</p>
+<p class="i22">Disant: «Où donc est ma soeur?»</p>
+<br>
+<p class="i22">J'en mourrai; fuis, si tu l'oses.</p>
+<p class="i22">A quoi bon, jours révolus!</p>
+<p class="i22">Regarder toutes ces choses</p>
+<p class="i22">Qu'elle ne regarde plus?</p>
+<br>
+<p class="i22">Que ferai-je de la lyre,</p>
+<p class="i22">De la vertu, du destin?</p>
+<p class="i22">Hélas! et, sans ton sourire,</p>
+<p class="i22">Que ferai-je du matin?</p>
+<br>
+<p class="i22">Que ferai-je seul, farouche,</p>
+<p class="i22">Sans toi, du jour et des cieux,</p>
+<p class="i22">De mes baisers sans ta bouche,</p>
+<p class="i22">Et de mes pleurs sans tes yeux!</p>
+<br>
+<p class="i40">Août 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bXXVI" id="bXXVI"></a>
+<br>
+<h3>XXVI</h3>
+<h3>CRÉPUSCULE</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> L'étang mystérieux, suaire aux blanches moires,</p>
+<p class="i14">Frissonne; au fond du bois, la clairière apparaît;</p>
+<p class="i14">Les arbres sont profonds et les branches sont noires;</p>
+<p class="i14">Avez-vous vu Vénus à travers la forêt?</p>
+<br>
+<p class="i14">Avez-vous vu Vénus au sommet des collines?</p>
+<p class="i14">Vous qui passez dans l'ombre, êtes-vous des amants?</p>
+<p class="i14">Les sentiers bruns sont pleins de blanches mousselines;</p>
+<p class="i14">L'herbe s'éveille et parle aux sépulcres dormants.</p>
+<br>
+<p class="i14">Que dit-il, le brin d'herbe? et que répond la tombe?</p>
+<p class="i14">Aimez, vous qui vivez! on a froid sous les ifs.</p>
+<p class="i14">Lèvre, cherche la bouche! aimez-vous! la nuit tombe;</p>
+<p class="i14">Soyez heureux pendant que nous sommes pensifs.</p>
+<br>
+<p class="i14">Dieu veut qu'on ait aimé. Vivez! faites envie,</p>
+<p class="i14">O couples qui passez sous le vert coudrier.</p>
+<p class="i14">Tout ce que dans la tombe, en sortant de la vie,</p>
+<p class="i14">On emporta d'amour, on l'emploie à prier.</p>
+<br>
+<p class="i14">Les mortes d'aujourd'hui furent jadis les belles.</p>
+<p class="i14">Le ver luisant dans l'ombre erre avec son flambeau.</p>
+<p class="i14">Le vent fait tressaillir, au milieu des javelles,</p>
+<p class="i14">Le brin d'herbe, et Dieu fait tressaillir le tombeau.</p>
+<br>
+<p class="i14">La forme d'un toit noir dessine une chaumière;</p>
+<p class="i14">On entend dans les prés le pas lourd du faucheur;</p>
+<p class="i14">L'étoile aux cieux, ainsi qu'une fleur de lumière,</p>
+<p class="i14">Ouvre et fait rayonner sa splendide fraîcheur.</p>
+<br>
+<p class="i14">Aimez-vous! c'est le mois où les fraises sont mûres.</p>
+<p class="i14">L'ange du soir rêveur, qui flotte dans les vents,</p>
+<p class="i14">Mêle, en les emportant sur ses ailes obscures,</p>
+<p class="i14">Les prières des morts aux baisers des vivants.</p>
+<br>
+<p class="i40">Chelles, août 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bXXVII" id="bXXVII"></a>
+<br>
+<h3>XXVII</h3>
+<h3>LA NICHÉE SOUS LE PORTAIL</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i20"> Oui, va prier à l'église,</p>
+<p class="i20">Va; mais regarde en passant,</p>
+<p class="i20">Sous la vieille voûte grise,</p>
+<p class="i20">Ce petit nid innocent.</p>
+<br>
+<p class="i20">Aux grands temples où l'on prie,</p>
+<p class="i20">Le martinet, frais et pur,</p>
+<p class="i20">Suspend la maçonnerie</p>
+<p class="i20">Qui contient le plus d'azur.</p>
+<br>
+<p class="i20">La couvée est dans la mousse</p>
+<p class="i20">Du portail qui s'attendrit;</p>
+<p class="i20">Elle sent la chaleur douce</p>
+<p class="i20">Des ailes de Jésus-Christ.</p>
+<br>
+<p class="i20">L'église, où l'ombre flamboie,</p>
+<p class="i20">Vibre, émue à ce doux bruit;</p>
+<p class="i20">Les oiseaux sont pleins de joie,</p>
+<p class="i20">La pierre est pleine de nuit.</p>
+<br>
+<p class="i20">Les saints, graves personnages</p>
+<p class="i20">Sous les porches palpitants,</p>
+<p class="i20">Aiment ces doux voisinages</p>
+<p class="i20">Du baiser et du printemps.</p>
+<br>
+<p class="i20">Les vierges et les prophètes</p>
+<p class="i20">Se penchent dans l'âpre tour,</p>
+<p class="i20">Sur ces ruches d'oiseaux faites</p>
+<p class="i20">Pour le divin miel amour.</p>
+<br>
+<p class="i20">L'oiseau se perche sur l'ange;</p>
+<p class="i20">L'apôtre rit sous l'arceau.</p>
+<p class="i20">«Bonjour, saint!» dit la mésange.</p>
+<p class="i20">Le saint dit: «Bonjour, oiseau!»</p>
+<br>
+<p class="i20">Les cathédrales sont belles</p>
+<p class="i20">Et hautes sous le ciel bleu;</p>
+<p class="i20">Mais le nid des hirondelles</p>
+<p class="i20">Est l'édifice de Dieu.</p>
+<br>
+<p class="i40">Lagny, juin 18...</p>
+</div></div>
+
+<a name="bXXVIII" id="bXXVIII"></a>
+<br>
+<h3>XXVIII</h3>
+<h3>UN SOIR<br>
+QUE JE REGARDAIS LE CIEL</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i16"> Elle me dit, un soir, en souriant:</p>
+<p class="i16">--Ami, pourquoi contemplez-vous sans cesse</p>
+<p class="i16">Le jour qui fuit, ou l'ombre qui s'abaisse,</p>
+<p class="i16">Ou l'astre d'or qui monte à l'orient?</p>
+<p class="i16">Que font vos yeux là-haut? je les réclame.</p>
+<p class="i16">Quittez le ciel; regardez dans mon âme!</p>
+<br>
+<p class="i16">Dans ce ciel vaste, ombre où vous vous plaisez,</p>
+<p class="i16">Où vos regards démesurés vont lire,</p>
+<p class="i16">Qu'apprendrez-vous qui vaille mon sourire?</p>
+<p class="i16">Qu'apprendras-tu qui vaille nos baisers?</p>
+<p class="i16">Oh! de mon coeur lève les chastes voiles.</p>
+<p class="i16">Si tu savais comme il est plein d'étoiles!</p>
+<br>
+<p class="i16">Que de soleils! vois-tu, quand nous aimons,</p>
+<p class="i16">Tout est en nous un radieux spectacle.</p>
+<p class="i16">Le dévouement, rayonnant sur l'obstacle,</p>
+<p class="i16">Vaut bien Vénus qui brille sur les monts.</p>
+<p class="i16">Le vaste azur n'est rien, je te l'atteste;</p>
+<p class="i16">Le ciel que j'ai dans l'âme est plus céleste!</p>
+<br>
+<p class="i16">C'est beau de voir un astre s'allumer.</p>
+<p class="i16">Le monde est plein de merveilleuses choses.</p>
+<p class="i16">Douce est l'aurore, et douces sont les roses.</p>
+<p class="i16">Rien n'est si doux que le charme d'aimer!</p>
+<p class="i16">La clarté vraie et la meilleure flamme,</p>
+<p class="i16">C'est le rayon qui va de l'âme à l'âme!</p>
+<br>
+<p class="i16">L'amour vaut mieux, au fond des antres frais,</p>
+<p class="i16">Que ces soleils qu'on ignore et qu'on nomme.</p>
+<p class="i16">Dieu mit, sachant ce qui convient à l'homme,</p>
+<p class="i16">Le ciel bien loin et la femme tout près.</p>
+<p class="i16">Il dit à ceux qui scrutent l'azur sombre:</p>
+<p class="i16">«Vivez! aimez! le reste, c'est mon ombre!»</p>
+<br>
+<p class="i16">Aimons! c'est tout. Et Dieu le veut ainsi.</p>
+<p class="i16">Laisse ton ciel que de froids rayons dorent!</p>
+<p class="i16">Tu trouveras, dans deux yeux qui t'adorent,</p>
+<p class="i16">Plus de beauté, plus de lumière aussi!</p>
+<p class="i16">Aimer, c'est voir, sentir, rêver, comprendre.</p>
+<p class="i16">L'esprit plus grand s'ajoute au coeur plus tendre.</p>
+<br>
+<p class="i16">Viens! bien-aimé! n'entends-tu pas toujours</p>
+<p class="i16">Dans nos transports une harmonie étrange?</p>
+<p class="i16">Autour de nous la nature se change</p>
+<p class="i16">En une lyre et chante nos amours!</p>
+<p class="i16">Viens! aimons-nous! errons sur la pelouse.</p>
+<p class="i16">Ne songe plus au ciel! j'en suis jalouse!--</p>
+<br>
+<p class="i16">Ma bien-aimée ainsi tout bas parlait,</p>
+<p class="i16">Avec son front posé sur sa main blanche,</p>
+<p class="i16">Et l'oeil rêveur d'un ange qui se penche,</p>
+<p class="i16">Et sa voix grave, et cet air qui me plaît;</p>
+<p class="i16">Belle et tranquille, et de me voir charmée,</p>
+<p class="i16">Ainsi tout bas parlait ma bien-aimée.</p>
+<br>
+<p class="i16">Nos coeurs battaient; l'extase m'étouffait;</p>
+<p class="i16">Les fleurs du soir entr'ouvraient leurs corolles....</p>
+<p class="i16">Qu'avez-vous fait, arbres, de nos paroles?</p>
+<p class="i16">De nos soupirs, rochers, qu'avez-vous fait?</p>
+<p class="i16">C'est un destin bien triste que le nôtre,</p>
+<p class="i16">Puisqu'un tel jour s'envole comme un autre!</p>
+<br>
+<p class="i16">O souvenir! trésor dans l'ombre accru!</p>
+<p class="i16">Sombre horizon des anciennes pensées!</p>
+<p class="i16">Chère lueur des choses éclipsées!</p>
+<p class="i16">Rayonnement du passé disparu!</p>
+<p class="i16">Comme du seuil et du dehors d'un temple,</p>
+<p class="i16">L'oeil de l'esprit en rêvant vous contemple!</p>
+<br>
+<p class="i16">Quand les beaux jours font place aux jours amers,</p>
+<p class="i16">De tout bonheur il faut quitter l'idée;</p>
+<p class="i16">Quand l'espérance est tout à fait vidée,</p>
+<p class="i16">Laissons tomber la coupe au fond des mers.</p>
+<p class="i16">L'oubli! l'oubli! c'est l'onde où tout se noie;</p>
+<p class="i16">C'est la mer sombre où l'on jette sa joie.</p>
+<br>
+<p class="i16">Montf., septembre, 18...--Brux..., janvier 18...</p>
+</div></div>
+
+
+
+<br><br>
+<h2> LIVRE TROISIÈME</h2>
+
+<h2> LES LUTTES ET LES RÊVES</h2>
+
+<a name="cI" id="cI"></a>
+<br><br>
+
+<h3> I</h3>
+<h3>ÉCRIT SUR UN EXEMPLAIRE<br>
+DE LA DIVINA COMMEDIA</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Un soir, dans le chemin je vis passer un homme</p>
+<p class="i14">Vêtu d'un grand manteau comme un consul de Rome,</p>
+<p class="i14">Et qui me semblait noir sur la clarté des cieux.</p>
+<p class="i14">Ce passant s'arrêta, fixant sur moi ses yeux</p>
+<p class="i14">Brillants, et si profonds, qu'ils en étaient sauvages,</p>
+<p class="i14">Et me dit: «J'ai d'abord été, dans les vieux âges,</p>
+<p class="i14">Une haute montagne emplissant l'horizon;</p>
+<p class="i14">Puis, âme encore aveugle et brisant ma prison,</p>
+<p class="i14">Je montai d'un degré dans l'échelle des êtres,</p>
+<p class="i14">Je fus un chêne, et j'eus des autels et des prêtres,</p>
+<p class="i14">Et je jetai des bruits étranges dans les airs;</p>
+<p class="i14">Puis je fus un lion rêvant dans les déserts,</p>
+<p class="i14">Parlant à la nuit sombre avec sa voix grondante;</p>
+<p class="i14">Maintenant, je suis homme, et je m'appelle Dante.»</p>
+<br>
+<p class="i40">Juillet 1843.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cII" id="cII"></a>
+<br>
+<h3>II</h3>
+<h3>MELANCHOLIA</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i16"> Écoutez. Une femme au profil décharné,</p>
+<p class="i16">Maigre, blême, portant un enfant étonné,</p>
+<p class="i16">Est là qui se lamente au milieu de la rue.</p>
+<p class="i16">La foule, pour l'entendre, autour d'elle se rue.</p>
+<p class="i16">Elle accuse quelqu'un, une autre femme, ou bien</p>
+<p class="i16">Son mari. Ses enfants ont faim. Elle n'a rien;</p>
+<p class="i16">Pas d'argent; pas de pain; à peine un lit de paille.</p>
+<p class="i16">L'homme est au cabaret pendant qu'elle travaille.</p>
+<p class="i16">Elle pleure, et s'en va. Quand ce spectre a passé,</p>
+<p class="i16">O penseurs, au milieu de ce groupe amassé,</p>
+<p class="i16">Qui vient de voir le fond d'un coeur qui se déchire,</p>
+<p class="i16">Qu'entendez-vous toujours? Un long éclat de rire.</p>
+<br>
+<p class="i16">Cette fille au doux front a cru peut-être, un jour,</p>
+<p class="i16">Avoir droit au bonheur, à la joie, à l'amour.</p>
+<p class="i16">Mais elle est seule, elle est sans parents, pauvre fille!</p>
+<p class="i16">Seule!--n'importe! elle a du courage, une aiguille!</p>
+<p class="i16">Elle travaille, et peut gagner dans son réduit,</p>
+<p class="i16">En travaillant le jour, en travaillant la nuit,</p>
+<p class="i16">Un peu de pain, un gîte, une jupe de toile.</p>
+<p class="i16">Le soir, elle regarde en rêvant quelque étoile,</p>
+<p class="i16">Et chante au bord du toit tant que dure l'été.</p>
+<p class="i16">Mais l'hiver vient. Il fait bien froid, en vérité,</p>
+<p class="i16">Dans ce logis mal clos tout en haut de la rampe;</p>
+<p class="i16">Les jours sont courts, il faut allumer une lampe;</p>
+<p class="i16">L'huile est chère, le bois est cher, le pain est cher.</p>
+<p class="i16">O jeunesse! printemps! aube! en proie à l'hiver!</p>
+<p class="i16">La faim passe bientôt sa griffe sous la porte,</p>
+<p class="i16">Décroche un vieux manteau, saisit la montre, emporte</p>
+<p class="i16">Les meubles, prend enfin quelque humble bague d'or;</p>
+<p class="i16">Tout est vendu! L'enfant travaille et lutte encor;</p>
+<p class="i16">Elle est honnête; mais elle a, quand elle veille,</p>
+<p class="i16">La misère, démon, qui lui parle à l'oreille.</p>
+<p class="i16">L'ouvrage manque, hélas! cela se voit souvent.</p>
+<p class="i16">Que devenir? Un jour, ô jour sombre! elle vend</p>
+<p class="i16">La pauvre croix d'honneur de son vieux père, et pleure;</p>
+<p class="i16">Elle tousse, elle a froid. Il faut donc qu'elle meure!</p>
+<p class="i16">A dix-sept ans! grand Dieu! mais que faire?...--Voilà</p>
+<p class="i16">Ce qui fait qu'un matin la douce fille alla</p>
+<p class="i16">Droit au gouffre, et qu'enfin, à présent, ce qui monte</p>
+<p class="i16">A son front, ce n'est plus la pudeur, c'est la honte.</p>
+<p class="i16">Hélas, et maintenant, deuil et pleurs éternels!</p>
+<p class="i16">C'est fini. Les enfants, ces innocents cruels,</p>
+<p class="i16">La suivent dans la rue avec des cris de joie.</p>
+<p class="i16">Malheureuse! elle traîne une robe de soie,</p>
+<p class="i16">Elle chante, elle rit... ah! pauvre âme aux abois!</p>
+<p class="i16">Et le peuple sévère, avec sa grande voix,</p>
+<p class="i16">Souffle qui courbe un homme et qui brise une femme,</p>
+<p class="i16">Lui dit quand elle vient: «C'est toi? Va-t'en, infâme!»</p>
+<br>
+<p class="i16">Un homme s'est fait riche en vendant à faux poids;</p>
+<p class="i16">La loi le fait juré. L'hiver, dans les temps froids,</p>
+<p class="i16">Un pauvre a pris un pain pour nourrir sa famille.</p>
+<p class="i16">Regardez cette salle où le peuple fourmille;</p>
+<p class="i16">Ce riche y vient juger ce pauvre. Écoutez bien.</p>
+<p class="i16">C'est juste, puisque l'un a tout et l'autre rien.</p>
+<p class="i16">Ce juge,--ce marchand,--fâché de perdre une heure,</p>
+<p class="i16">Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure,</p>
+<p class="i16">L'envoie au bagne, et part pour sa maison des champs.</p>
+<p class="i16">Tous s'en vont en disant: «C'est bien!» bons et méchants,</p>
+<p class="i16">Et rien ne reste là qu'un Christ pensif et pâle,</p>
+<p class="i16">Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.</p>
+<br>
+<p class="i16">Un homme de génie apparaît. Il est doux,</p>
+<p class="i16">Il est fort, il est grand; il est utile à tous;</p>
+<p class="i16">Comme l'aube au-dessus de l'océan qui roule,</p>
+<p class="i16">Il dore d'un rayon tous les fronts de la foule;</p>
+<p class="i16">Il luit; le jour qu'il jette est un jour éclatant;</p>
+<p class="i16">Il apporte une idée au siècle qui l'attend;</p>
+<p class="i16">Il fait son oeuvre; il veut des choses nécessaires,</p>
+<p class="i16">Agrandir les esprits, amoindrir les misères;</p>
+<p class="i16">Heureux, dans ses travaux dont les cieux sont témoins,</p>
+<p class="i16">Si l'on pense un peu plus, si l'on souffre un peu moins!</p>
+<p class="i16">Il vient.--Certes, on le va couronner!--On le hue!</p>
+<p class="i16">Scribes, savants, rhéteurs, les salons, la cohue,</p>
+<p class="i16">Ceux qui n'ignorent rien, ceux qui doutent de tout,</p>
+<p class="i16">Ceux qui flattent le roi, ceux qui flattent l'égout,</p>
+<p class="i16">Tous hurlent à la fois et font un bruit sinistre.</p>
+<p class="i16">Si c'est un orateur ou si c'est un ministre,</p>
+<p class="i16">On le siffle. Si c'est un poëte, il entend</p>
+<p class="i16">Ce choeur: «Absurde! faux! monstrueux! révoltant!»</p>
+<p class="i16">Lui, cependant, tandis qu'on bave sur sa palme,</p>
+<p class="i16">Debout, les bras croisés, le front levé, l'oeil calme,</p>
+<p class="i16">Il contemple, serein, l'idéal et le beau;</p>
+<p class="i16">Il rêve; et, par moments, il secoue un flambeau</p>
+<p class="i16">Qui, sous ses pieds, dans l'ombre, éblouissant la haine,</p>
+<p class="i16">Éclaire tout à coup le fond de l'âme humaine;</p>
+<p class="i16">Ou, ministre, il prodigue et ses nuits et ses jours;</p>
+<p class="i16">Orateur, il entasse efforts, travaux, discours;</p>
+<p class="i16">Il marche, il lutte! Hélas! l'injure ardente et triste,</p>
+<p class="i16">A chaque pas qu'il fait, se transforme et persiste.</p>
+<p class="i16">Nul abri. Ce serait un ennemi public,</p>
+<p class="i16">Un monstre fabuleux, dragon ou basilic,</p>
+<p class="i16">Qu'il serait moins traqué de toutes les manières,</p>
+<p class="i16">Moins entouré de gens armés de grosses pierres,</p>
+<p class="i16">Moins haï!--Pour eux tous et pour ceux qui viendront,</p>
+<p class="i16">Il va semant la gloire, il recueille l'affront.</p>
+<p class="i16">Le progrès est son but, le bien est sa boussole;</p>
+<p class="i16">Pilote, sur l'avant du navire il s'isole;</p>
+<p class="i16">Tout marin, pour dompter les vents et les courants,</p>
+<p class="i16">Met tour à tour le cap sur des points différents,</p>
+<p class="i16">Et, pour mieux arriver, dévie en apparence;</p>
+<p class="i16">Il fait de même; aussi blâme et cris; l'ignorance</p>
+<p class="i16">Sait tout, dénonce tout; il allait vers le nord,</p>
+<p class="i16">Il avait tort; il va vers le sud, il a tort;</p>
+<p class="i16">Si le temps devient noir, que de rage et de joie!</p>
+<p class="i16">Cependant, sous le faix sa tête à la fin ploie,</p>
+<p class="i16">L'âge vient, il couvait un mal profond et lent,</p>
+<p class="i16">Il meurt. L'envie alors, ce démon vigilant,</p>
+<p class="i16">Accourt, le reconnaît, lui ferme la paupière,</p>
+<p class="i16">Prend soin de le clouer de ses mains dans la bière,</p>
+<p class="i16">Se penche, écoute, épie en cette sombre nuit</p>
+<p class="i16">S'il est vraiment bien mort, s'il ne fait pas de bruit,</p>
+<p class="i16">S'il ne peut plus savoir de quel nom on le nomme</p>
+<br>
+<p class="i16">Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit?</p>
+<p class="i16">Ces doux êtres pensifs, que la lièvre maigrit?</p>
+<p class="i16">Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules?</p>
+<p class="i16">Ils s'en vont travailler quinze heures sous des meules;</p>
+<p class="i16">Ils vont, de l'aube au soir, faire éternellement</p>
+<p class="i16">Dans la même prison le même mouvement.</p>
+<p class="i16">Accroupis sous les dents d'une machine sombre,</p>
+<p class="i16">Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dans l'ombre,</p>
+<p class="i16">Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,</p>
+<p class="i16">Ils travaillent. Tout est d'airain, tout est de fer.</p>
+<p class="i16">Jamais on ne s'arrête et jamais on ne joue.</p>
+<p class="i16">Aussi quelle pâleur! la cendre est sur leur joue.</p>
+<p class="i16">Il fait à peine jour, ils sont déjà bien las.</p>
+<p class="i16">Ils ne comprennent rien à leur destin, hélas!</p>
+<p class="i16">Ils semblent dire à Dieu: «Petits comme nous sommes,</p>
+<p class="i16">Notre père, voyez ce que nous font les hommes!»</p>
+<p class="i16">O servitude infâme imposée à l'enfant!</p>
+<p class="i16">Rachitisme! travail dont le souffle étouffant</p>
+<p class="i16">Défait ce qu'a fait Dieu: qui tue, oeuvre insensée,</p>
+<p class="i16">La beauté sur les fronts, dans les coeurs la pensée,</p>
+<p class="i16">Et qui ferait--c'est là son fruit le plus certain--</p>
+<p class="i16">D'Apollon un bossu, de Voltaire un crétin!</p>
+<br>
+<p class="i16">Travail mauvais qui prend l'âge tendre en sa serre,</p>
+<p class="i16">Qui produit la richesse en créant la misère,</p>
+<p class="i16">Qui se sert d'un enfant ainsi que d'un outil!</p>
+<p class="i16">Progrès dont on demande: «Où va-t-il? que veut-il?»</p>
+<p class="i16">Qui brise la jeunesse en fleur! qui donne, en somme,</p>
+<p class="i16">Une âme à la machine et la retire à l'homme!</p>
+<p class="i16">Que ce travail, haï des mères, soit maudit!</p>
+<p class="i16">Maudit comme le vice où l'on s'abâtardit,</p>
+<p class="i16">Maudit comme l'opprobre et comme le blasphème!</p>
+<p class="i16">O Dieu! qu'il soit maudit au nom du travail même,</p>
+<p class="i16">Au nom du vrai travail, saint, fécond, généreux,</p>
+<p class="i16">Qui fait le peuple libre et qui rend l'homme heureux!</p>
+<br>
+<p class="i16">Le pesant chariot porte une énorme pierre;</p>
+<p class="i16">Le limonier, suant du mors à la croupière,</p>
+<p class="i16">Tire, et le roulier fouette, et le pavé glissant</p>
+<p class="i16">Monte, et le cheval triste a le poitrail en sang.</p>
+<p class="i16">Il tire, traîne, geint, tire encore et s'arrête;</p>
+<p class="i16">Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa tête;</p>
+<p class="i16">C'est lundi; l'homme hier buvait aux Porcherons</p>
+<p class="i16">Un vin plein de fureur, de cris et de jurons;</p>
+<p class="i16">Oh! quelle est donc la loi formidable qui livre</p>
+<p class="i16">L'être à l'être, et la bête effarée à l'homme ivre!</p>
+<p class="i16">L'animal éperdu ne peut plus faire un pas;</p>
+<p class="i16">Il sent l'ombre sur lui peser; il ne sait pas,</p>
+<p class="i16">Sous le bloc qui l'écrase et le fouet qui l'assomme,</p>
+<p class="i16">Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut l'homme.</p>
+<p class="i16">Et le roulier n'est plus qu'un orage de coups</p>
+<p class="i16">Tombant sur ce forçat qui traîne des licous,</p>
+<p class="i16">Qui souffre et ne connaît ni repos ni dimanche.</p>
+<p class="i16">Si la corde se casse, il frappe avec le manche,</p>
+<p class="i16">Et, si le fouet se casse, il frappe avec le pié;</p>
+<p class="i16">Et le cheval, tremblant, hagard, estropié,</p>
+<p class="i16">Baisse son cou lugubre et sa tête égarée;</p>
+<p class="i16">On entend, sous les coups de la botte ferrée,</p>
+<p class="i16">Sonner le ventre nu du pauvre être muet!</p>
+<p class="i16">Il râle; tout à l'heure encore il remuait;</p>
+<p class="i16">Mais il ne bouge plus, et sa force est finie;</p>
+<p class="i16">Et les coups furieux pleuvent; son agonie</p>
+<p class="i16">Tente un dernier effort; son pied fait un écart,</p>
+<p class="i16">Il tombe, et le voilà brisé sous le brancard;</p>
+<p class="i16">Et, dans l'ombre, pendant que son bourreau redouble,</p>
+<p class="i16">Il regarde Quelqu'un de sa prunelle trouble;</p>
+<p class="i16">Et l'on voit lentement s'éteindre, humble et terni,</p>
+<p class="i16">Son oeil plein des stupeurs sombres de l'infini,</p>
+<p class="i16">Où luit vaguement l'âme effrayante des choses.</p>
+<p class="i16">Hélas!</p>
+<br>
+<p class="i20">      Cet avocat plaide toutes les causes;</p>
+<p class="i16">Il rit des généreux qui désirent savoir</p>
+<p class="i16">Si blanc n'a pas raison avant de dire noir;</p>
+<p class="i16">Calme, en sa conscience il met ce qu'il rencontre,</p>
+<p class="i16">Ou le sac d'argent Pour, ou le sac d'argent Contre;</p>
+<p class="i16">Le sac pèse pour lui ce que la cause vaut.</p>
+<p class="i16">Embusqué, plume au poing, dans un journal dévot,</p>
+<p class="i16">Comme un bandit tuerait, cet écrivain diffame.</p>
+<p class="i16">La foule hait cet homme et proscrit cette femme;</p>
+<p class="i16">Ils sont maudits. Quel est leur crime? Ils ont aimé.</p>
+<p class="i16">L'opinion rampante accable l'opprimé,</p>
+<p class="i16">Et, chatte aux pieds des forts, pour le faible est tigresse.</p>
+<p class="i16">De l'inventeur mourant le parasite engraisse.</p>
+<p class="i16">Le monde parle, assure, affirme, jure, ment,</p>
+<p class="i16">Triche, et rit d'escroquer la dupe Dévouement.</p>
+<p class="i16">Le puissant resplendit et du destin se joue;</p>
+<p class="i16">Derrière lui, tandis qu'il marche et fait la roue,</p>
+<p class="i16">Sa fiente épanouie engendre son flatteur.</p>
+<p class="i16">Les nains sont dédaigneux de toute leur hauteur.</p>
+<p class="i16">O hideux coin de rue où le chiffonnier morne</p>
+<p class="i16">Va, tenant à la main sa lanterne de corne,</p>
+<p class="i16">Vos tas d'ordures sont moins noirs que les vivants!</p>
+<p class="i16">Qui, des vents ou des coeurs, est le plus sûr? Les vents.</p>
+<p class="i16">Cet homme ne croit rien et fait semblant de croire;</p>
+<p class="i16">Il a l'oeil clair, le front gracieux, l'âme noire;</p>
+<p class="i16">Il se courbe; il sera votre maître demain.</p>
+<br>
+<p class="i16">Tu casses des cailloux, vieillard, sur le chemin;</p>
+<p class="i16">Ton feutre humble et troué s'ouvre à l'air qui le mouille;</p>
+<p class="i16">Sous la pluie et le temps ton crâne nu se rouille;</p>
+<p class="i16">Le chaud est ton tyran, le froid est ton bourreau;</p>
+<p class="i16">Ton vieux corps grelottant tremble sous ton sarrau;</p>
+<p class="i16">Ta cahute, au niveau du fossé de la route,</p>
+<p class="i16">Offre son toit de mousse à la chèvre qui broute;</p>
+<p class="i16">Tu gagnes dans ton jour juste assez de pain noir</p>
+<p class="i16">Pour manger le matin et pour jeûner le soir;</p>
+<p class="i16">Et, fantôme suspect devant qui l'on recule,</p>
+<p class="i16">Regardé de travers quand vient le crépuscule,</p>
+<p class="i16">Pauvre au point d'alarmer les allants et venants,</p>
+<p class="i16">Frère sombre et pensif des arbres frissonnants,</p>
+<p class="i16">Tu laisses choir tes ans ainsi qu'eux leur feuillage;</p>
+<p class="i16">Autrefois, homme alors dans la force de l'âge,</p>
+<p class="i16">Quand tu vis que l'Europe implacable venait,</p>
+<p class="i16">Et menaçait Paris et notre aube qui naît,</p>
+<p class="i16">Et, mer d'hommes, roulait vers la France effarée,</p>
+<p class="i16">Et le Russe et le Hun sur la terre sacrée</p>
+<p class="i16">Se ruer, et le nord revomir Attila,</p>
+<p class="i16">Tu te levas, tu pris ta fourche; en ces temps-là,</p>
+<p class="i16">Tu fus, devant les rois qui tenaient la campagne,</p>
+<p class="i16">Un des grands paysans de la grande Champagne.</p>
+<p class="i16">C'est bien. Mais, vois, là-bas, le long du vert sillon,</p>
+<p class="i16">Une calèche arrive, et, comme un tourbillon,</p>
+<p class="i16">Dans la poudre du soir qu'à ton front tu secoues,</p>
+<p class="i16">Mêle l'éclair du fouet au tonnerre des roues.</p>
+<p class="i16">Un homme y dort. Vieillard, chapeau bas! Ce passant</p>
+<p class="i16">Fit sa fortune à l'heure où tu versais ton sang;</p>
+<p class="i16">Il jouait à la baisse, et montait à mesure</p>
+<p class="i16">Que notre chute était plus profonde et plus sûre;</p>
+<p class="i16">Il fallait un vautour à nos morts; il le fut;</p>
+<p class="i16">Il fit, travailleur âpre et toujours à l'affût,</p>
+<p class="i16">Suer à nos malheurs des châteaux et des rentes;</p>
+<p class="i16">Moscou remplit ses prés de meules odorantes;</p>
+<p class="i16">Pour lui, Leipsick payait des chiens et des valets,</p>
+<p class="i16">Et la Bérésina charriait un palais;</p>
+<p class="i16">Pour lui, pour que cet homme ait des fleurs, des charmilles,</p>
+<p class="i16">Des parcs dans Paris même ouvrant leurs larges grilles,</p>
+<p class="i16">Des jardins où l'on voit le cygne errer sur l'eau,</p>
+<p class="i16">Un million joyeux sortit de Waterloo;</p>
+<p class="i16">Si bien que du désastre il a fait sa victoire,</p>
+<p class="i16">Et que, pour la manger, et la tordre, et la boire,</p>
+<p class="i16">Ce Shaylock, avec le sabre de Blucher,</p>
+<p class="i16">A coupé sur la France une livre de chair.</p>
+<p class="i16">Or, de vous deux, c'est toi qu'on hait, lui qu'on vénère;</p>
+<p class="i16">Vieillard, tu n'es qu'un gueux, et ce millionnaire,</p>
+<p class="i16">C'est l'honnête homme. Allons, debout, et chapeau bas!</p>
+<br>
+<p class="i16">Les carrefours sont pleins de chocs et de combats.</p>
+<p class="i16">Les multitudes vont et viennent dans les rues.</p>
+<p class="i16">Foules! sillons creusés par ces mornes charrues:</p>
+<p class="i16">Nuit, douleur, deuil! champ triste où souvent a germé</p>
+<p class="i16">Un épi qui fait peur à ceux qui l'ont semé!</p>
+<p class="i16">Vie et mort! onde où l'hydre à l'infini s'enlace!</p>
+<p class="i16">Peuple océan jetant l'écume populace!</p>
+<p class="i16">Là sont tous les chaos et toutes les grandeurs;</p>
+<p class="i16">Là, fauve, avec ses maux, ses horreurs, ses laideurs,</p>
+<p class="i16">Ses larves, désespoirs, haines, désirs, souffrances,</p>
+<p class="i16">Qu'on distingue à travers de vagues transparences,</p>
+<p class="i16">Ses rudes appétits, redoutables aimants,</p>
+<p class="i16">Ses prostitutions, ses avilissements,</p>
+<p class="i16">Et la fatalité de ses moeurs imperdables,</p>
+<p class="i16">La misère épaissit ses couches formidables.</p>
+<p class="i16">Les malheureux sont là, dans le malheur reclus.</p>
+<p class="i16">L'indigence, flux noir, l'ignorance, reflux,</p>
+<p class="i16">Montent, marée affreuse, et, parmi les décombres,</p>
+<p class="i16">Roulent l'obscur filet des pénalités sombres.</p>
+<p class="i16">Le besoin fuit le mal qui le tente et le suit,</p>
+<p class="i16">Et l'homme cherche l'homme à tâtons; il fait nuit;</p>
+<p class="i16">Les petits enfants nus tendent leurs mains funèbres;</p>
+<p class="i16">Le crime, antre béant, s'ouvre dans ces ténèbres;</p>
+<p class="i16">Le vent secoue et pousse, en ses froids tourbillons,</p>
+<p class="i16">Les âmes en lambeaux dans les corps en haillons;</p>
+<p class="i16">Pas de coeur où ne croisse une aveugle chimère.</p>
+<p class="i16">Qui grince des dents? L'homme. Et qui pleure? La mère.</p>
+<p class="i16">Qui sanglote? La vierge aux yeux hagards et doux.</p>
+<p class="i16">Qui dit: «J'ai froid?» L'aïeule. Et qui dit: «J'ai faim?» Tous!</p>
+<p class="i16">Et le fond est horreur, et la surface est joie.</p>
+<p class="i16">Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie,</p>
+<p class="i16">Et sur le pâle amas des cris et des douleurs,</p>
+<p class="i16">Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs!</p>
+<p class="i16">Ceux-là sont les heureux. Ils n'ont qu'une pensée:</p>
+<p class="i16">A quel néant jeter la journée insensée?</p>
+<p class="i16">Chiens, voitures, chevaux! centre au reflet vermeil!</p>
+<p class="i16">Poussière dont les grains semblent d'or au soleil!</p>
+<p class="i16">Leur vie est aux plaisirs sans fin, sans but, sans trêve,</p>
+<p class="i16">Et se passe à tâcher d'oublier dans un rêve</p>
+<p class="i16">L'enfer au-dessous d'eux et le ciel au-dessus.</p>
+<p class="i16">Quand on voile Lazare, on efface Jésus.</p>
+<p class="i16">Ils ne regardent pas dans les ombres moroses.</p>
+<p class="i16">Ils n'admettent que l'air tout parfumé de roses,</p>
+<p class="i16">La volupté, l'orgueil, l'ivresse, et le laquais</p>
+<p class="i16">Ce spectre galonné du pauvre, à leurs banquets.</p>
+<p class="i16">Les fleurs couvrent les seins et débordent des vases.</p>
+<p class="i16">Le bal, tout frissonnant de souffles et d'extases,</p>
+<p class="i16">Rayonne, étourdissant ce qui s'évanouit;</p>
+<p class="i16">Éden étrange fait de lumière et de nuit.</p>
+<p class="i16">Les lustres aux plafonds laissent pendre leurs flammes,</p>
+<p class="i16">Et semblent la racine ardente et pleine d'âmes</p>
+<p class="i16">De quelque arbre céleste épanoui plus haut.</p>
+<p class="i16">Noir paradis dansant sur l'immense cachot!</p>
+<p class="i16">Ils savourent, ravis, l'éblouissement sombre</p>
+<p class="i16">Des beautés, des splendeurs, des quadrilles sans nombre,</p>
+<p class="i16">Des couples, des amours, des yeux bleus, des yeux noirs.</p>
+<p class="i16">Les valses, visions, passent dans les miroirs.</p>
+<p class="i16">Parfois, comme aux forêts la fuite des cavales,</p>
+<p class="i16">Les galops effrénés courent; par intervalles,</p>
+<p class="i16">Le bal reprend haleine; on s'interrompt, on fuit,</p>
+<p class="i16">On erre, deux à deux, sous les arbres sans bruit;</p>
+<p class="i16">Puis, folle, et rappelant les ombres éloignées;</p>
+<p class="i16">La musique, jetant les notes à poignées,</p>
+<p class="i16">Revient, et les regards s'allument, et l'archet,</p>
+<p class="i16">Bondissant, ressaisit la foule qui marchait.</p>
+<p class="i16">O délire! et d'encens et de bruit enivrées,</p>
+<p class="i16">L'heure emporte en riant les rapides soirées,</p>
+<p class="i16">Et les nuits et les jours, feuilles mortes des deux.</p>
+<p class="i16">D'autres, toute la nuit, roulent les dés joyeux,</p>
+<p class="i16">Ou bien, âpre, et mêlant les cartes qu'ils caressent,</p>
+<p class="i16">Où des spectres riants ou sanglants apparaissent,</p>
+<p class="i16">Leur soif de l'or, penchée autour d'un tapis vert,</p>
+<p class="i16">Jusqu'à ce qu'au volet le jour bâille entr'ouvert,</p>
+<p class="i16">Poursuit le pharaon, le lansquenet ou l'hombre,</p>
+<p class="i16">Et, pendant qu'on gémit et qu'on frémit dans l'ombre,</p>
+<p class="i16">Pendant que les greniers grelottent sous les toits,</p>
+<p class="i16">Que les fleuves, passants pleins de lugubres voix,</p>
+<p class="i16">Heurtent aux grands quais blancs les glaçons qu'ils charrient.</p>
+<p class="i16">Tous ces hommes contents de vivre, boivent, rient,</p>
+<p class="i16">Chantent; et, par moments, on voit, au-dessus d'eux,</p>
+<p class="i16">Deux poteaux soutenant un triangle hideux,</p>
+<p class="i16">Qui sortent lentement du noir pavé des villes...--</p>
+<br>
+<p class="i16">O forêts! bois profonds! solitudes! asiles!</p>
+<br>
+<p class="i40">Paris, juillet 1838.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cIII" id="cIII"></a>
+<br>
+<h3>III</h3>
+<h3>SATURNE</h3>
+
+<p class="mid">I<br>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i16"> Il est des jours de brume et de lumière vague,</p>
+<p class="i16">Où l'homme, que la vie à chaque instant confond,</p>
+<p class="i16">Étudiant la plante, ou l'étoile, ou la vague,</p>
+<p class="i16">S'accoude au bord croulant du problème sans fond;</p>
+<br>
+<p class="i16">Où le songeur, pareil aux antiques augures,</p>
+<p class="i16">Cherchant Dieu, que jadis plus d'un voyant surprit,</p>
+<p class="i16">Médite en regardant fixement les figures</p>
+<p class="i20">        Qu'on a dans l'ombre de l'esprit;</p>
+<br>
+<p class="i16">Où, comme en s'éveillant on voit, en reflets sombres.</p>
+<p class="i16">Des spectres du dehors errer sur le plafond,</p>
+<p class="i16">Il sonde le destin, et contemple les ombres</p>
+<p class="i16">Que nos rêves jetés parmi les choses font!</p>
+<br>
+<p class="i16">Des heures où, pourvu qu'on ait à sa fenêtre</p>
+<p class="i16">Une montagne, un bois, l'océan qui dit tout,</p>
+<p class="i16">Le jour prêt à mourir ou l'aube prête à naître,</p>
+<p class="i20">        En soi-même on voit tout à coup</p>
+<br>
+<p class="i16">Sur l'amour, sur les biens qui tous nous abandonnent,</p>
+<p class="i16">Sur l'homme, masque vide et fantôme rieur,</p>
+<p class="i16">Éclore des clartés effrayantes qui donnent</p>
+<p class="i16">Des éblouissements à l'oeil intérieur;</p>
+<br>
+<p class="i16">De sorte qu'une fois que ces visions glissent</p>
+<p class="i16">Devant notre paupière en ce vallon d'exil,</p>
+<p class="i16">Elles n'en sortent plus et pour jamais emplissent</p>
+<p class="i20">        L'arcade sombre du sourcil!</p>
+<br>
+<p class="mid">II</p>
+<br>
+<p class="i16">Donc, puisque j'ai parlé de ces heures de doute</p>
+<p class="i16">Où l'on trouve le calme et l'autre le remords,</p>
+<p class="i16">Je ne cacherai pas au peuple qui m'écoute</p>
+<p class="i16">Que je songe souvent à ce que font les morts;</p>
+<br>
+<p class="i16">Et que j'en suis venu--tant la nuit étoilée</p>
+<p class="i16">A fatigué de fois mes regards et mes voeux,</p>
+<p class="i16">Et tant une pensée inquiète est mêlée</p>
+<p class="i20">        Aux racines de mes cheveux!--</p>
+<br>
+<p class="i16">A croire qu'à la mort, continuant sa route,</p>
+<p class="i16">L'âme, se souvenant de son humanité,</p>
+<p class="i16">Envolée à jamais sous la céleste voûte,</p>
+<p class="i16">A franchir l'infini passait l'éternité!</p>
+<br>
+<p class="i16">Et que les morts voyaient l'extase et la prière,</p>
+<p class="i16">Nos deux rayons, pour eux grandir bien plus encore,</p>
+<p class="i16">Et qu'ils étaient pareils à la mouche ouvrière,</p>
+<p class="i20">        Au vol rayonnant, aux pieds d'or,</p>
+<br>
+<p class="i16">Qui, visitant les fleurs pleines de chastes gouttes,</p>
+<p class="i16">Semble une âme visible en ce monde réel,</p>
+<p class="i16">Et, leur disant tout bas quelque mystère à toutes,</p>
+<p class="i16">Leur laisse le parfum en leur prenant le miel!</p>
+<br>
+<p class="i16">Et qu'ainsi, faits vivants par le sépulcre même,</p>
+<p class="i16">Nous irions tous un jour, dans l'espace vermeil,</p>
+<p class="i16">Lire l'oeuvre infinie et l'éternel poëme,</p>
+<p class="i20">        Vers à vers, soleil à soleil!</p>
+<br>
+<p class="i16">Admirer tout système en ses formes fécondes,</p>
+<p class="i16">Toute création dans sa variété,</p>
+<p class="i16">Et, comparant à Dieu chaque face des mondes,</p>
+<p class="i16">Avec l'âme de tout confronter leur beauté!</p>
+<br>
+<p class="i16">Et que chacun ferait ce voyage des âmes,</p>
+<p class="i16">Pourvu qu'il ait souffert, pourvu qu'il ait pleuré.</p>
+<p class="i16">Tous! hormis les méchants, dont les esprits infâmes</p>
+<p class="i20">        Sont comme un livre déchiré.</p>
+<br>
+<p class="i16">Ceux-là, Saturne, un globe horrible et solitaire,</p>
+<p class="i16">Les prendra pour le temps où Dieu voudra punir,</p>
+<p class="i16">Châtiés à la fois par le ciel et la terre,</p>
+<p class="i16">Par l'aspiration et par le souvenir!</p>
+<br>
+<p class="mid">III</p>
+<br>
+<p class="i16">Saturne! sphère énorme! astre aux aspects funèbres!</p>
+<p class="i16">Bagne du ciel! prison dont le soupirail luit!</p>
+<p class="i16">Monde en proie à la brume, aux souffles, aux ténèbres!</p>
+<p class="i20">        Enfer fait d'hiver et de nuit!</p>
+<br>
+<p class="i16">Son atmosphère flotte en zones tortueuses.</p>
+<p class="i16">Deux anneaux flamboyants, tournant avec fureur,</p>
+<p class="i16">Font, dans son ciel d'airain, deux arches monstrueuses</p>
+<p class="i16">D'où tombe une éternelle et profonde terreur.</p>
+<br>
+<p class="i16">Ainsi qu'une araignée au centre de sa toile,</p>
+<p class="i16">Il tient sept lunes d'or qu'il lie à ses essieux;</p>
+<p class="i16">Pour lui, notre soleil, qui n'est plus qu'une étoile,</p>
+<p class="i20">        Se perd, sinistre, au fond des cieux!</p>
+<br>
+<p class="i16">Les autres univers, l'entrevoyant dans l'ombre,</p>
+<p class="i16">Se sont épouvantés de ce globe hideux.</p>
+<p class="i16">Tremblants, ils l'ont peuplé de chimères sans nombre,</p>
+<p class="i16">En le voyant errer formidable autour d'eux!</p>
+<br>
+<p class="mid">IV</p>
+<br>
+<p class="i16">Oh! ce serait vraiment un mystère sublime</p>
+<p class="i16">Que ce ciel si profond, si lumineux, si beau,</p>
+<p class="i16">Qui flamboie à nos yeux ouvert comme un abîme,</p>
+<p class="i20">        Fût l'intérieur du tombeau!</p>
+<br>
+<p class="i16">Que tout se révélât à nos paupières closes!</p>
+<p class="i16">Que, morts, ces grands destins nous fussent réservés!...</p>
+<p class="i16">Qu'en est-il de ce rêve et de bien d'autres choses?</p>
+<p class="i16">Il est certain, Seigneur, que seul vous le savez.</p>
+<br>
+<p class="mid">V</p>
+<br>
+<p class="i16">Il est certain aussi que, jadis, sur la terre,</p>
+<p class="i16">Le patriarche, ému d'un redoutable effroi,</p>
+<p class="i16">Et les saints qui peuplaient la Thébaïde austère</p>
+<p class="i20">        Ont fait des songes comme moi;</p>
+<br>
+<p class="i16">Que, dans sa solitude auguste, le prophète</p>
+<p class="i16">Voyait, pour son regard plein d'étranges rayons,</p>
+<p class="i16">Par la même fêlure aux réalités faite,</p>
+<p class="i16">S'ouvrir le monde obscur des pâles visions;</p>
+<br>
+<p class="i16">Et qu'à l'heure où le jour devant la nuit recule,</p>
+<p class="i16">Ces sages que jamais l'homme, hélas! ne comprit,</p>
+<p class="i16">Mêlaient, silencieux, au morne crépuscule</p>
+<p class="i20">        Le trouble de leur sombre esprit;</p>
+<br>
+<p class="i16">Tandis que l'eau sortait des sources cristallines,</p>
+<p class="i16">Et que les grands lions, de moments en moments,</p>
+<p class="i16">Vaguement apparus au sommet des collines,</p>
+<p class="i16">Poussaient dans le désert de longs rugissements!</p>
+<br>
+<p class="i40">Avril 1839.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cIV" id="cIV"></a>
+<br>
+<h3>IV</h3>
+<h3>ÉCRIT AU BAS D'UN CRUCIFIX</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14">Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure.</p>
+<p class="i14">Vous qui souffrez, venez à lui, car il guérit.</p>
+<p class="i14">Vous qui tremblez, venez à lui, car il sourit.</p>
+<p class="i14">Vous qui passez, venez à lui, car il demeure.</p>
+<br>
+<p class="i40">Mars 1842.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cV" id="cV"></a>
+<br>
+<h3>V</h3>
+<h3>QUIA PULVIS ES</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i18">      Ceux-ci partent, ceux-là demeurent.</p>
+<p class="i14">Sous le sombre aquilon, dont les mille voix pleurent,</p>
+<p class="i14">Poussière et genre humain, tout s'envole à la fois.</p>
+<p class="i14">Hélas! le même vent souffle, en l'ombre où nous sommes,</p>
+<p class="i18">      Sur toutes les têtes des hommes,</p>
+<p class="i18">      Sur toutes les feuilles des bois.</p>
+<br>
+<p class="i18">      Ceux qui restent à ceux qui passent</p>
+<p class="i14">Disent:--Infortunés! déjà vos fronts s'effacent.</p>
+<p class="i14">Quoi! vous n'entendrez plus la parole et le bruit!</p>
+<p class="i14">Quoi! vous ne verrez plus ni le ciel ni les arbres!</p>
+<p class="i18">      Vous allez dormir sous les marbres!</p>
+<p class="i18">      Vous allez tomber dans la nuit!--</p>
+<br>
+<p class="i18">      Ceux qui passent à ceux qui restent</p>
+<p class="i14">Disent:--Vous n'avez rien à vous! vos pleurs l'attestent!</p>
+<p class="i14">Pour vous, gloire et bonheur sont des mots décevants,</p>
+<p class="i14">Dieu donne aux morts les biens réels, les vrais royaumes.</p>
+<p class="i18">      Vivants! vous êtes des fantômes;</p>
+<p class="i18">      C'est nous qui sommes les vivants!--</p>
+<br>
+<p class="i40">Février 1843</p>
+</div></div>
+
+<a name="cVI" id="cVI"></a>
+<br>
+<h3>VI</h3>
+<h3>LA SOURCE</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Un lion habitait près d'une source; un aigle</p>
+<p class="i20">          Y venait boire aussi.</p>
+<p class="i14">Or, deux héros, un jour, deux rois--souvent Dieu règle</p>
+<p class="i20">          La destinée ainsi--</p>
+<br>
+<p class="i14">Vinrent à cette source où des palmiers attirent</p>
+<p class="i20">          Le passant hasardeux,</p>
+<p class="i14">Et, s'étant reconnus, ces hommes se battirent</p>
+<p class="i20">          Et tombèrent tous deux.</p>
+<br>
+<p class="i14">L'aigle, comme ils mouraient, vint planer sur leurs têtes,</p>
+<p class="i20">          Et leur dit, rayonnant:</p>
+<p class="i14">--Vous trouviez l'univers trop petit, et vous n'êtes</p>
+<p class="i20">          Qu'une ombre maintenant!</p>
+<br>
+<p class="i14">O princes! et vos os, hier pleins de jeunesse,</p>
+<p class="i20">          Ne seront plus demain</p>
+<p class="i14">Que des cailloux mêlés, sans qu'on les reconnaisse,</p>
+<p class="i20">          Aux pierres du chemin!</p>
+<br>
+<p class="i14">Insensés! à quoi bon cette guerre âpre et rude,</p>
+<p class="i20">          Ce duel, ce talion!...--</p>
+<p class="i14">Je vis en paix, moi, l'aigle, en cette solitude</p>
+<p class="i20">          Avec lui, le lion.</p>
+<br>
+<p class="i14">Nous venons tous deux boire à la même fontaine,</p>
+<p class="i20">          Rois dans les mêmes lieux;</p>
+<p class="i14">Je lui laisse le bois, la montagne et la plaine,</p>
+<p class="i20">          Et je garde les cieux.</p>
+<br>
+<p class="i40">Octobre 1846.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cVII" id="cVII"></a>
+<br>
+<h3>VII</h3>
+<h3>LA STATUE</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i16"> Quand l'empire romain tomba désespéré,</p>
+<p class="i16">--Car, ô Rome, l'abîme où Carthage a sombré</p>
+<p class="i18">    Attendait que tu la suivisses!--</p>
+<p class="i16">Quand, n'ayant rien en lui de grand qu'il n'eût brisé,</p>
+<p class="i16">Ce monde agonisa, triste, ayant épuisé</p>
+<p class="i18">    Tous les Césars et tous les vices;</p>
+<br>
+<p class="i16">Quand il expira, vide et riche comme Tyr;</p>
+<p class="i16">Tas d'esclaves ayant pour gloire de sentir</p>
+<p class="i18">      Le pied du maître sur leurs nuques;</p>
+<p class="i16">Ivre de vin, de sang et d'or; continuant</p>
+<p class="i16">Caton par Tigellin, l'astre par le néant,</p>
+<p class="i18">      Et les géants par les eunuques;</p>
+<br>
+<p class="i16">Ce fut un noir spectacle et dont on s'enfuyait.</p>
+<p class="i16">Le pâle cénobite y songeait, inquiet,</p>
+<p class="i18">      Dans les antres visionnaires;</p>
+<p class="i16">Et, pendant trois cents ans, dans l'ombre on entendit</p>
+<p class="i16">Sur ce monde damné, sur ce festin maudit,</p>
+<p class="i18">Un écroulement de tonnerres.</p>
+<br>
+<p class="i16">Et Luxure, Paresse, Envie, Orgie, Orgueil,</p>
+<p class="i16">Avarice et Colère, au-dessus de ce deuil,</p>
+<p class="i18">      Planèrent avec des huées;</p>
+<p class="i16">Et, comme des éclairs sous le plafond des soirs,</p>
+<p class="i16">Les glaives monstrueux des sept archanges noirs</p>
+<p class="i18">      Flamboyèrent dans les nuées.</p>
+<br>
+<p class="i16">Juvénal, qui peignit ce gouffre universel,</p>
+<p class="i16">Est statue aujourd'hui; la statue est de sel,</p>
+<p class="i18">      Seule sous le nocturne dôme;</p>
+<p class="i16">Pas un arbre à ses pieds; pas d'herbe et de rameaux</p>
+<p class="i16">Et dans son oeil sinistre on lit ces sombres mots:</p>
+<p class="i18">      Pour avoir regardé Sodôme.</p>
+<br>
+<p class="i40"> Février 1843.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cVIII" id="cVIII"></a>
+<br>
+<h3>VIII</h3>
+
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Je lisais. Que lisais-je? Oh! le vieux livre austère,</p>
+<p class="i14">Le poëme éternel!--La Bible?--Non, la terre.</p>
+<p class="i14">Platon, tous les matins, quand revit le ciel bleu,</p>
+<p class="i14">Lisait les vers d'Homère, et moi les fleurs de Dieu.</p>
+<p class="i14">J'épèle les buissons, les brins d'herbe, les sources;</p>
+<p class="i14">Et je n'ai pas besoin d'emporter dans mes courses</p>
+<p class="i14">Mon livre sous mon bras, car je l'ai sous mes pieds.</p>
+<p class="i14">Je m'en vais devant moi dans les lieux non frayés,</p>
+<p class="i14">Et j'étudie à fond le texte, et je me penche,</p>
+<p class="i14">Cherchant à déchiffrer la corolle et la branche.</p>
+<p class="i14">Donc, courbé,--c'est ainsi qu'en marchant je traduis</p>
+<p class="i14">La lumière en idée, en syllabes les bruits,--</p>
+<p class="i14">J'étais en train de lire un champ, page fleurie.</p>
+<p class="i14">Je fus interrompu dans cette rêverie;</p>
+<p class="i14">Un doux martinet noir avec un ventre blanc</p>
+<p class="i14">Me parlait; il disait:--O pauvre homme, tremblant</p>
+<p class="i14">Entre le doute morne et la foi qui délivre,</p>
+<p class="i14">Je t'approuve. Il est bon de lire dans ce livre.</p>
+<p class="i14">Lis toujours, lis sans cesse, ô penseur agité,</p>
+<p class="i14">Et que les champs profonds t'emplissent de clarté!</p>
+<p class="i14">Il est sain de toujours feuilleter la nature,</p>
+<p class="i14">Car c'est la grande lettre et la grande écriture;</p>
+<p class="i14">Car la terre, cantique où nous nous abîmons,</p>
+<p class="i14">A pour versets les bois et pour strophes les monts!</p>
+<p class="i14">Lis. Il n'est rien dans tout ce que peut sonder l'homme</p>
+<p class="i14">Qui, bien questionné par l'âme, ne se nomme.</p>
+<p class="i14">Médite. Tout est plein de jour, même la nuit;</p>
+<p class="i14">Et tout ce qui travaille, éclaire, aime ou détruit,</p>
+<p class="i14">A des rayons: la roue au dur moyeu, l'étoile,</p>
+<p class="i14">La fleur, et l'araignée au centre de sa toile.</p>
+<p class="i14">Rends-toi compte de Dieu. Comprendre, c'est aimer.</p>
+<p class="i14">Les plaines où le ciel aide l'herbe à germer,</p>
+<p class="i14">L'eau, les prés, sont autant de phrases où le sage</p>
+<p class="i14">Voit serpenter des sens qu'il saisit au passage.</p>
+<p class="i14">Marche au vrai. Le réel, c'est le juste, vois-tu;</p>
+<p class="i14">Et voir la vérité, c'est trouver la vertu.</p>
+<p class="i14">Bien lire l'univers, c'est bien lire la vie.</p>
+<p class="i14">Le monde est l'oeuvre où rien ne ment et ne dévie,</p>
+<p class="i14">Et dont les mots sacrés répandent de l'encens.</p>
+<p class="i14">L'homme injuste est celui qui fait des contre-sens.</p>
+<p class="i14">Oui, la création tout entière, les choses,</p>
+<p class="i14">Les êtres, les rapports, les éléments, les causes,</p>
+<p class="i14">Rameaux dont le ciel clair perce le réseau noir,</p>
+<p class="i14">L'arabesque des bois sur les cuivres du soir,</p>
+<p class="i14">La bête, le rocher, l'épi d'or, l'aile peinte,</p>
+<p class="i14">Tout cet ensemble obscur, végétation sainte,</p>
+<p class="i14">Compose en se croisant ce chiffre énorme: DIEU.</p>
+<p class="i14">L'éternel est écrit dans ce qui dure peu;</p>
+<p class="i14">Toute l'immensité, sombre, bleue, étoilée,</p>
+<p class="i14">Traverse l'humble fleur, du penseur contemplée;</p>
+<p class="i14">On voit les champs, mais c'est de Dieu qu'on s'éblouit.</p>
+<p class="i14">Le lys que tu comprends en toi s'épanouit;</p>
+<p class="i14">Les roses que tu lis s'ajoutent à ton âme.</p>
+<p class="i14">Les fleurs chastes, d'où sort une invisible flamme,</p>
+<p class="i14">Sont les conseils que Dieu sème sur le chemin;</p>
+<p class="i14">C'est l'âme qui les doit cueillir, et non la main.</p>
+<p class="i14">Ainsi tu fais; aussi l'aube est sur ton front sombre;</p>
+<p class="i14">Aussi tu deviens bon, juste et sage; et dans l'ombre</p>
+<p class="i14">Tu reprends la candeur sublime du berceau.--</p>
+<p class="i14">Je répondis:--Hélas! tu te trompes, oiseau.</p>
+<p class="i14">Ma chair, faite de cendre, à chaque instant succombe;</p>
+<p class="i14">Mon âme ne sera blanche que dans la tombe;</p>
+<p class="i14">Car l'homme, quoi qu'il fasse, est aveugle ou méchant.</p>
+<p class="i14">Et je continuai la lecture du champ.</p>
+<br>
+<p class="i40">Juillet 1833.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cIX" id="cIX"></a>
+<br>
+<h3>IX</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i16"> Jeune fille, la grâce emplit tes dix-sept ans.</p>
+<p class="i16">Ton regard dit: Matin, et ton front dit: Printemps.</p>
+<p class="i16">Il semble que ta main porte un lys invisible.</p>
+<p class="i16">Don Juan te voit passer et murmure: «Impossible!»</p>
+<p class="i16">Sois belle. Sois bénie, enfant, dans ta beauté.</p>
+<p class="i16">La nature s'égaye à toute ta clarté;</p>
+<p class="i16">Tu fais une lueur sous les arbres; la guêpe</p>
+<p class="i16">Touche ta joue en fleur de son aile de crêpe;</p>
+<p class="i16">La mouche à tes yeux vole ainsi qu'à des flambeaux.</p>
+<p class="i16">Ton souffle est un encens qui monte au ciel. Lesbos</p>
+<p class="i16">Et les marins d'Hydra, s'ils te voyaient sans voiles,</p>
+<p class="i16">Te prendraient pour l'Aurore aux cheveux pleins d'étoiles.</p>
+<p class="i16">Les êtres de l'azur froncent leur pur sourcil,</p>
+<p class="i16">Quand l'homme, spectre obscur du mal et de l'exil,</p>
+<p class="i16">Ose approcher ton âme, aux rayons fiancée.</p>
+<p class="i16">Sois belle. Tu te sens par l'ombre caressée,</p>
+<p class="i16">Un ange vient baiser ton pied quand il est nu,</p>
+<p class="i16">Et c'est ce qui te fait ton sourire ingénu.</p>
+<br>
+<p class="i40">Février 1843.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cX" id="cX"></a>
+<br>
+<h3>X</h3>
+<h3>AMOUR</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i16"> Amour! «Loi,» dit Jésus. «Mystère,» dit Platon.<p>
+<p class="i16"> Sait-on quel fil nous lie au firmament? Sait-on</p>
+<p class="i16">Ce que les mains de Dieu dans l'immensité sèment?</p>
+<p class="i16">Est-on maître d'aimer? pourquoi deux êtres s'aiment,</p>
+<p class="i16">Demande à l'eau qui court, demande à l'air qui fuit,</p>
+<p class="i16">Au moucheron qui vole à la flamme la nuit,</p>
+<p class="i16">Au rayon d'or qui veut baiser la grappe mûre!</p>
+<p class="i16">Demande à ce qui chante, appelle, attend, murmure!</p>
+<p class="i16">Demande aux nids profonds qu'avril met en émoi</p>
+<p class="i16">Le coeur éperdu crie: Est-ce que je sais, moi?</p>
+<p class="i16">Cette femme a passé: je suis fou. C'est l'histoire.</p>
+<p class="i16">Ses cheveux étaient blonds, sa prunelle était noire;</p>
+<p class="i16">En plein midi, joyeuse, une fleur au corset,</p>
+<p class="i16">Illumination du jour, elle passait;</p>
+<p class="i16">Elle allait, la charmante, et riait, la superbe;</p>
+<p class="i16">Ses petits pieds semblaient chuchoter avec l'herbe;</p>
+<p class="i16">Un oiseau bleu volait dans l'air, et me parla;</p>
+<p class="i16">Et comment voulez-vous que j'échappe à cela?</p>
+<p class="i16">Est-ce que je sais, moi? c'était au temps des roses;</p>
+<p class="i16">Les arbres se disaient tout bas de douces choses;</p>
+<p class="i16">Les ruisseaux l'ont voulu, les fleurs l'ont comploté.</p>
+<p class="i16">J'aime!--O Rodin, Vouglans, Delancre! prévôté,</p>
+<p class="i16">Bailliage, châtelet, grand'chambre, saint-office,</p>
+<p class="i16">Demandez le secret de ce doux maléfice</p>
+<p class="i16">Aux vents, au frais printemps chassant l'hiver hagard,</p>
+<p class="i16">Au philtre qu'un regard boit dans l'autre regard,</p>
+<p class="i16">Au sourire qui rêve, à la voix qui caresse,</p>
+<p class="i16">A ce magicien, à cette charmeresse!</p>
+<p class="i16">Demandez aux sentiers traîtres qui, dans les bois,</p>
+<p class="i16">Vous font recommencer les mêmes pas cent fois,</p>
+<p class="i16">A la branche de mai, cette Armide qui guette,</p>
+<p class="i16">Et fait tourner sur nous en cercle sa baguette!</p>
+<p class="i16">Demandez à la vie, à la nature, aux cieux,</p>
+<p class="i16">Au vague enchantement des champs mystérieux!</p>
+<p class="i16">Exorcisez le pré tentateur, l'antre, l'orme!</p>
+<p class="i16">Faites, Cujas au poing, un bon procès en forme</p>
+<p class="i16">Aux sources dont le coeur écoute les sanglots,</p>
+<p class="i16">Au soupir éternel des forêts et des flots.</p>
+<p class="i16">Dressez procès-verbal contre les pâquerettes</p>
+<p class="i16">Qui laissent les bourdons froisser leurs collerettes;</p>
+<p class="i16">Instrumentez; tonnez. Prouvez que deux amants</p>
+<p class="i16">Livraient leur âme aux fleurs, aux bois, aux lacs dormants,</p>
+<p class="i16">Et qu'ils ont fait un pacte avec la lune sombre,</p>
+<p class="i16">Avec l'illusion, l'espérance aux yeux d'ombre,</p>
+<p class="i16">Et l'extase chantant des hymnes inconnus,</p>
+<p class="i16">Et qu'ils allaient tous deux, dès que brillait Vénus,</p>
+<p class="i16">Sur l'herbe que la brise agite par bouffées,</p>
+<p class="i16">Danser au bleu sabbat de ces nocturnes fées,</p>
+<p class="i16">Éperdus, possédés d'un adorable ennui,</p>
+<p class="i16">Elle n'étant plus elle et lui n'étant plus lui!</p>
+<p class="i16">Quoi! nous sommes encore aux temps où la Tournelle,</p>
+<p class="i16">Déclarant la magie impie et criminelle,</p>
+<p class="i16">Lui dressait un bûcher par arrêt de la cour,</p>
+<p class="i16">Et le dernier sorcier qu'on brûle, c'est l'Amour!</p>
+<br>
+<p class="i40">Juillet 1843.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cXI" id="cXI"></a>
+<br>
+<h3>XI</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Une terre au flanc maigre, âpre, avare, inclément</p>
+<p class="i14">Où les vivants pensifs travaillent tristement,</p>
+<p class="i14">Et qui donne à regret à cette race humaine</p>
+<p class="i14">Un peu de pain pour tant de labeur et de peine;</p>
+<p class="i14">Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats;</p>
+<p class="i14">Des cités d'où s'en vont, en se tordant les bras,</p>
+<p class="i14">La charité, la paix, la foi, soeurs vénérables;</p>
+<p class="i14">L'orgueil chez les puissants et chez les misérables;</p>
+<p class="i14">La haine au coeur de tous; la mort, spectre sans yeux,</p>
+<p class="i14">Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux;</p>
+<p class="i14">Sur tous les hauts sommets des brumes répandues;</p>
+<p class="i14">Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues;</p>
+<p class="i14">Toutes les passions engendrant tous les maux;</p>
+<p class="i14">Des forêts abritant des loups sous leurs rameaux;</p>
+<p class="i14">Là le désert torride, ici les froids polaires;</p>
+<p class="i14">Des océans émus de subites colères,</p>
+<p class="i14">Pleins de mâts frissonnants qui sombrent dans la nuit;</p>
+<p class="i14">Des continents couverts de fumée et de bruit,</p>
+<p class="i14">Où, deux torches aux mains, rugit la guerre infâme,</p>
+<p class="i14">Où toujours quelque part fume une ville en flamme,</p>
+<p class="i14">Où se heurtent sanglants les peuples furieux;--</p>
+<br>
+<p class="i14">Et que tout cela fasse un astre dans les cieux!</p>
+<br>
+<p class="i40">Octobre 1840.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cXII" id="cXII"></a>
+<br>
+<h3>XII</h3>
+<h3>EXPLICATION</h3>
+
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> La terre est au soleil ce que l'homme est à l'ange.</p>
+<p class="i14">L'un est fait de splendeur; l'autre est pétri de fange.</p>
+<p class="i14">Toute étoile est soleil; tout astre est paradis.</p>
+<p class="i14">Autour des globes purs sont les mondes maudits;</p>
+<p class="i14">Et dans l'ombre, où l'esprit voit mieux que la lunette,</p>
+<p class="i14">Le soleil paradis traîne l'enfer planète.</p>
+<br>
+<p class="i14">L'ange habitant de l'astre est faillible; et, séduit,</p>
+<p class="i14">Il peut devenir l'homme habitant de la nuit.</p>
+<p class="i14">Voilà ce que le vent m'a dit sur la montagne.</p>
+<br>
+<p class="i14">Tout globe obscur gémit; toute terre est un bagne</p>
+<p class="i14">Où la vie en pleurant, jusqu'au jour du réveil,</p>
+<p class="i14">Vient écrouer l'esprit qui tombe du soleil.</p>
+<p class="i14">Plus le globe est lointain, plus le bagne est terrible.</p>
+<p class="i14">La mort est là, vannant les âmes dans un crible,</p>
+<p class="i14">Qui juge, et, de la vie invisible témoin,</p>
+<p class="i14">Rapporte l'ange à l'astre ou le jette plus loin.</p>
+<br>
+<p class="i14">O globes sans rayons et presque sans aurores!</p>
+<p class="i14">Énorme Jupiter fouetté de météores,</p>
+<p class="i14">Mars qui semble de loin la bouche d'un volcan,</p>
+<p class="i14">O nocturne Uranus! ô Saturne au carcan!</p>
+<p class="i14">Châtiments inconnus! rédemptions! mystères!</p>
+<p class="i14">Deuils! ô lunes encor plus mortes que les terres!</p>
+<p class="i14">Ils souffrent; ils sont noirs; et qui sait ce qu'ils font?</p>
+<p class="i14">L'ombre entend par moments leur cri rauque et profond,</p>
+<p class="i14">Comme on entend, le soir, la plainte des cigales.</p>
+<p class="i14">Mondes spectres, tirant des chaînes inégales,</p>
+<p class="i14">Ils vont, blêmes, pareils au rêve qui s'enfuit.</p>
+<p class="i14">Rougis confusément d'un reflet dans la nuit,</p>
+<p class="i14">Implorant un messie, espérant des apôtres,</p>
+<p class="i14">Seuls, séparés, les uns en arrière des autres,</p>
+<p class="i14">Tristes, échevelés par des souffles hagards,</p>
+<p class="i14">Jetant à la clarté de farouches regards,</p>
+<p class="i14">Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeurs mornes,</p>
+<p class="i14">Ceux-là, presque engloutis dans l'infini sans bornes,</p>
+<p class="i14">Ténébreux, frissonnants, froids, glacés, pluvieux,</p>
+<p class="i14">Autour du paradis ils tournent envieux;</p>
+<p class="i14">Et, du soleil, parmi les brumes et les ombres,</p>
+<p class="i14">On voit passer au loin toutes ces faces sombres.</p>
+<br>
+<p class="i40">Novembre 1840.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cXIII" id="cXIII"></a>
+<br>
+<h3>XIII</h3>
+<h3>LA CHOUETTE</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Une chouette était sur la porte clouée;</p>
+<p class="i14">Larve de l'ombre au toit des hommes échouée.</p>
+<p class="i14">La nature, qui mêle une âme aux rameaux verts,</p>
+<p class="i14">Qui remplit tout, et vit, à des degrés divers,</p>
+<p class="i14">Dans la bête sauvage et la bête de somme,</p>
+<p class="i14">Toujours en dialogue avec l'esprit de l'homme,</p>
+<p class="i14">Lui donne à déchiffrer les animaux, qui sont</p>
+<p class="i14">Ses signes, alphabet formidable et profond;</p>
+<p class="i14">Et, sombre, ayant pour mots l'oiseau, le ver, l'insecte,</p>
+<p class="i14">Parle deux langues: l'une, admirable et correcte,</p>
+<p class="i14">L'autre, obscur bégaîment. L'éléphant aux pieds lourds,</p>
+<p class="i14">Le lion, ce grand front de l'antre, l'aigle, l'ours,</p>
+<p class="i14">Le taureau, le cheval, le tigre au bond superbe,</p>
+<p class="i14">Sont le langage altier et splendide, le verbe;</p>
+<p class="i14">Et la chauve-souris, le crapaud, le putois,</p>
+<p class="i14">Le crabe, le hibou, le porc, sont le patois.</p>
+<p class="i14">Or, j'étais là, pensif, bienveillant, presque tendre,</p>
+<p class="i14">Épelant ce squelette, et tâchant de comprendre</p>
+<p class="i14">Ce qu'entre les trois clous où son spectre pendait,</p>
+<p class="i14">Aux vivants, aux souffrants, au boeuf triste, au baudet,</p>
+<p class="i14">Disait, hélas! la pauvre et sinistre chouette,</p>
+<p class="i14">Du côté noir de l'être informe silhouette.</p>
+<br>
+<p class="i14">Elle disait:</p>
+<p class="i22">          «Sur son front sombre</p>
+<p class="i14">Comme la brume se répand!</p>
+<p class="i14">Il remplit tout le fond de l'ombre.</p>
+<p class="i14">Comme sa tête morte pend!</p>
+<p class="i14">De ses yeux coulent ses pensées.</p>
+<p class="i14">Ses pieds troués, ses mains percées</p>
+<br>
+<p class="i14">Bleuissent à l'air glacial.</p>
+<p class="i14">Oh! comme il saigne dans le gouffre!</p>
+<p class="i14">Lui qui faisait le bien, il souffre</p>
+<p class="i14">Comme moi qui faisais le mal.</p>
+<br>
+<p class="i14">«Une lumière à son front tremble.»</p>
+<p class="i14">Et la nuit dit au vent: «Soufflons</p>
+<p class="i14">Sur cette flamme!» et, tous ensemble,</p>
+<p class="i14">Les ténèbres, les aquilons,</p>
+<p class="i14">La pluie et l'horreur, froides bouches,</p>
+<p class="i14">Soufflent, hagards, hideux, farouches,</p>
+<p class="i14">Et dans la tempête et le bruit</p>
+<p class="i14">La clarté reparaît grandie...--</p>
+<p class="i14">Tu peux éteindre un incendie,</p>
+<p class="i14">Mais pas une auréole, ô nuit!</p>
+<br>
+<p class="i14">«Cette âme arriva sur la terre,</p>
+<p class="i14">Qu'assombrit le soir incertain;</p>
+<p class="i14">Elle entra dans l'obscur mystère</p>
+<p class="i14">Que l'ombre appelle son destin;</p>
+<p class="i14">Au mensonge, aux forfaits sans nombre,</p>
+<p class="i14">A tout l'horrible essaim de l'ombre,</p>
+<p class="i14">Elle livrait de saints combats;</p>
+<p class="i14">Elle volait, et ses prunelles</p>
+<p class="i14">Semblaient deux lueurs éternelles</p>
+<p class="i14">Qui passaient dans la nuit d'en bas.</p>
+<br>
+<p class="i14">«Elle allait parmi les ténèbres,</p>
+<p class="i14">Poursuivant, chassant, dévorant</p>
+<p class="i14">Les vices, ces taupes funèbres,</p>
+<p class="i14">Le crime, ce phalène errant;</p>
+<p class="i14">Arrachant de leurs trous la haine,</p>
+<p class="i14">L'orgueil, la fraude qui se traîne,</p>
+<p class="i14">L'âpre envie, aspic du chemin,</p>
+<p class="i14">Les vers de terre et les vipères,</p>
+<p class="i14">Que la nuit cache dans les pierres</p>
+<p class="i14">Et le mal dans le coeur humain!</p>
+<br>
+<p class="i14">«Elle cherchait ces infidèles,</p>
+<p class="i14">L'Achab, le Nemrod, le Mathan,</p>
+<p class="i14">Que, dans son temple et sous ses ailes,</p>
+<p class="i14">Réchauffe le faux dieu Satan,</p>
+<p class="i14">Les vendeurs cachés sous les porches,</p>
+<p class="i14">Le brûleur allumant ses torches</p>
+<p class="i14">Au même feu que l'encensoir;</p>
+<p class="i14">Et, quand elle l'avait trouvée,</p>
+<p class="i14">Toute la sinistre couvée</p>
+<p class="i14">Se hérissait sous l'autel noir.</p>
+<br>
+<p class="i14">«Elle allait, délivrant les hommes</p>
+<p class="i14">De leurs ennemis ténébreux;</p>
+<p class="i14">Les hommes, noirs comme nous sommes,</p>
+<p class="i14">Prirent l'esprit luttant pour eux;</p>
+<p class="i14">Puis ils clouèrent, les infâmes,</p>
+<p class="i14">L'âme qui défendait leurs âmes,</p>
+<p class="i14">L'être dont l'oeil jetait du jour;</p>
+<p class="i14">Et leur foule, dans sa démence,</p>
+<p class="i14">Railla cette chouette immense</p>
+<p class="i14">De la lumière et de l'amour!</p>
+<br>
+<p class="i14">«Race qui frappes et lapides,</p>
+<p class="i14">Je te plains! hommes, je vous plains!</p>
+<p class="i14">Hélas! je plains vos poings stupides,</p>
+<p class="i14">D'affreux clous et de marteaux pleins!</p>
+<p class="i14">Vous persécutez pêle-mêle</p>
+<p class="i14">Le mal, le bien, la griffe et l'aile,</p>
+<p class="i14">Chasseurs sans but, bourreaux sans yeux!</p>
+<p class="i14">Vous clouez de vos mains mal sûres</p>
+<p class="i14">Les hiboux au seuil des masures,</p>
+<p class="i14">Et Christ sur la porte des cieux!»</p>
+<br>
+<p class="i40">Mai 1843.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cXIV" id="cXIV"></a>
+<br>
+<h3>XIV</h3>
+<h3>A LA MÈRE DE L'ENFANT MORT</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Oh! vous aurez trop dit au pauvre petit ange</p>
+<p class="i16">    Qu'il est d'autres anges là-haut,</p>
+<p class="i14">Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien n'y change,</p>
+<p class="i16">    Qu'il est doux d'y rentrer bientôt;</p>
+<br>
+<p class="i14">Que le ciel est un dôme aux merveilleux pilastres,</p>
+<p class="i16">    Une tente aux riches couleurs,</p>
+<p class="i14">Un jardin bleu rempli de lys qui sont des astres,</p>
+<p class="i16">    Et d'étoiles qui sont des fleurs;</p>
+<br>
+<p class="i14">Que c'est un lieu joyeux plus qu'on ne saurait dire,</p>
+<p class="i16">    Où toujours, se laissant charmer,</p>
+<p class="i14">On a les chérubins pour jouer et pour rire,</p>
+<p class="i16">    Et le bon Dieu pour nous aimer;</p>
+<br>
+<p class="i14">Qu'il est doux d'être un coeur qui brûle comme un cierge,</p>
+<p class="i16">    Et de vivre, en toute saison,</p>
+<p class="i14">Près de l'enfant Jésus et de la sainte Vierge</p>
+<p class="i16">    Dans une si belle maison!</p>
+<br>
+<p class="i14">Et puis vous n'aurez pas assez dit, pauvre mère,</p>
+<p class="i16">    A ce fils si frêle et si doux,</p>
+<p class="i14">Que vous étiez à lui dans cette vie amère,</p>
+<p class="i16">    Mais aussi qu'il était à vous;</p>
+<br>
+<p class="i14">Que, tant qu'on est petit, la mère sur nous veille,</p>
+<p class="i16">    Mais que plus tard on la défend;</p>
+<p class="i14">Et qu'elle aura besoin, quand elle sera vieille,</p>
+<p class="i16">    D'un homme qui soit son enfant;</p>
+<br>
+<p class="i14">Vous n'aurez point assez dit à cette jeune âme</p>
+<p class="i16">    Que Dieu veut qu'on reste ici-bas,</p>
+<p class="i14">La femme guidant l'homme et l'homme aidant la femme,</p>
+<p class="i16">    Pour les douleurs et les combats;</p>
+<br>
+<p class="i14">Si bien qu'un jour, ô deuil! irréparable perte!</p>
+<p class="i16">    Le doux être s'en est allé!...--</p>
+<p class="i14">Hélas! vous avez donc laissé la cage ouverte,</p>
+<p class="i16">    Que votre oiseau s'est envolé!</p>
+<br>
+<p class="i40">Avril 1843.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cXV" id="cXV"></a>
+<br>
+<h3>XV</h3>
+<h3>ÉPITAPHE</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Il vivait, il jouait, riante créature.</p>
+<p class="i14">Que te sert d'avoir pris cet enfant, ô nature?</p>
+<p class="i14">N'as-tu pas les oiseaux peints de mille couleurs,</p>
+<p class="i14">Les astres, les grands bois, le ciel bleu, l'onde amère?</p>
+<p class="i14">Que te sert d'avoir pris cet enfant à sa mère,</p>
+<p class="i14">Et de l'avoir caché sous des touffes de fleurs?</p>
+<br>
+<p class="i14">Pour cet enfant de plus tu n'es pas plus peuplée,</p>
+<p class="i14">Tu n'es pas plus joyeuse, ô nature étoilée!</p>
+<p class="i14">Et le coeur de la mère en proie à tant de soins,</p>
+<p class="i14">Ce coeur où toute joie engendre une torture,</p>
+<p class="i14">Cet abîme aussi grand que toi-même, ô nature,</p>
+<p class="i14">Est vide et désolé pour cet enfant de moins!</p>
+<br>
+<p class="i40">Mai 1843.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cXVI" id="cXVI"></a>
+<br>
+<h3>XVI</h3>
+<h3>LE MAITRE D'ÉTUDES</h3>
+
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Ne le tourmentez pas, il souffre. Il est celui</p>
+<p class="i14">Sur qui, jusqu'à ce jour, pas un rayon n'a lui;</p>
+<p class="i14">Oh! ne confondez pas l'esclave avec le maître!</p>
+<p class="i14">Et, quand vous le voyez dans vos rangs apparaître,</p>
+<p class="i14">Humble et calme, et s'asseoir la tête dans ses mains,</p>
+<p class="i14">Ayant peut-être en lui l'esprit des vieux Romains</p>
+<p class="i14">Dont il vous dit les noms, dont il vous lit les livres,</p>
+<p class="i14">Écoliers, frais enfants de joie et d'aurore ivres,</p>
+<p class="i14">Ne le tourmentez pas! soyez doux, soyez bons.</p>
+<p class="i14">Tous nous portons la vie et tous nous nous courbons</p>
+<p class="i14">Mais, lui, c'est le flambeau qui la nuit se consomme;</p>
+<p class="i14">L'ombre le tient captif, et ce pâle jeune homme,</p>
+<p class="i14">Enfermé plus que vous, plus que vous enchaîné,</p>
+<p class="i14">Votre frère, écoliers, et votre frère aîné,</p>
+<p class="i14">Destin tronqué, matin noyé dans les ténèbres,</p>
+<p class="i14">Ayant l'ennui sans fin devant ses yeux funèbres,</p>
+<p class="i14">Indigent, chancelant, et cependant vainqueur,</p>
+<p class="i14">Sans oiseaux dans son ciel, sans amours dans son coeur,</p>
+<p class="i14">A l'heure du plein jour, attend que l'aube naisse.</p>
+<p class="i14">Enfance, ayez pitié de la sombre jeunesse!</p>
+<br>
+<p class="i14">Apprenez à connaître, enfants qu'attend l'effort,</p>
+<p class="i14">Les inégalités des âmes et du sort;</p>
+<p class="i14">Respectez-le deux fois, dans le deuil qui le mine,</p>
+<p class="i14">Puisque de deux sommets, enfant, il vous domine,</p>
+<p class="i14">Puisqu'il est le plus pauvre et qu'il est le plus grand.</p>
+<p class="i14">Songez que, triste, en butte au souci dévorant,</p>
+<p class="i14">A travers ses douleurs, ce fils de la chaumière</p>
+<p class="i14">Vous verse la raison, le savoir, la lumière,</p>
+<p class="i14">Et qu'il vous donne l'or, et qu'il n'a pas de pain.</p>
+<p class="i14">Oh! dans la longue salle aux tables de sapin,</p>
+<p class="i14">Enfants, faites silence à la lueur des lampes!</p>
+<p class="i14">Voyez, la morne angoisse a fait blêmir ses tempes:</p>
+<p class="i14">Songez qu'il saigne, hélas! sous ses pauvres habits.</p>
+<p class="i14">L'herbe que mord la dent cruelle des brebis,</p>
+<p class="i14">C'est lui; vous riez, vous, et vous lui rongez l'âme.</p>
+<p class="i14">Songez qu'il agonise, amer, sans air, sans flamme;</p>
+<p class="i14">Que sa colère dit: Plaignez-moi; que ses pleurs</p>
+<p class="i14">Ne peuvent pas couler devant vos yeux railleurs!</p>
+<p class="i14">Aux heures du travail votre ennui le dévore,</p>
+<p class="i14">Aux heures du plaisir vous le rongez encore;</p>
+<p class="i14">Sa pensée, arrachée et froissée, est à vous,</p>
+<p class="i14">Et, pareille au papier qu'on distribue à tous,</p>
+<p class="i14">Page blanche d'abord, devient lentement noire.</p>
+<p class="i14">Vous feuilletez son coeur, vous videz sa mémoire;</p>
+<p class="i14">Vos mains, jetant chacune un bruit, un trouble, un mot,</p>
+<p class="i14">Et raturant l'idée en lui dès qu'elle éclôt,</p>
+<p class="i14">Toutes en même temps dans son esprit écrivent.</p>
+<p class="i14">Si des rêves, parfois, jusqu'à son front arrivent,</p>
+<p class="i14">Vous répandez votre encre à flots sur cet azur;</p>
+<p class="i14">Vos plumes, tas d'oiseaux hideux au vol obscur,</p>
+<p class="i14">De leurs mille becs noirs lui fouillent la cervelle.</p>
+<p class="i14">Le nuage d'ennui passe et se renouvelle.</p>
+<p class="i14">Dormir, il ne le peut; penser, il ne le peut.</p>
+<p class="i14">Chaque enfant est un fil dont son coeur sent le noeud.</p>
+<p class="i14">Oui, s'il veut songer, fuir, oublier, franchir l'ombre,</p>
+<p class="i14">Laisser voler son âme aux chimères sans nombre,</p>
+<p class="i14">Ces écoliers joueurs, vifs, légers, doux, aimants,</p>
+<p class="i14">Pèsent sur lui, de l'aube au soir, à tous moments,</p>
+<p class="i14">Et le font retomber des voûtes immortelles;</p>
+<p class="i14">Et tous ces papillons sont le plomb de ses ailes.</p>
+<p class="i14">Saint et grave martyr changeant de chevalet,</p>
+<p class="i14">Crucifié par vous, bourreaux charmants, il est</p>
+<p class="i14">Votre souffre-douleurs et votre souffre-joies;</p>
+<p class="i14">Ses nuits sont vos hochets et ses jours sont vos proies,</p>
+<p class="i14">Il porte sur son front votre essaim orageux;</p>
+<p class="i14">Il a toujours vos bruits, vos rires et vos jeux,</p>
+<p class="i14">Tourbillonnant sur lui comme une âpre tempête.</p>
+<p class="i14">Hélas! il est le deuil dont vous êtes la fête;</p>
+<p class="i14">Hélas! il est le cri dont vous êtes le chant.</p>
+<br>
+<p class="i14">Et, qui sait? sans rien dire, austère, et se cachant</p>
+<p class="i14">De sa bonne action comme d'une mauvaise,</p>
+<p class="i14">Ce pauvre être qui rêve accoudé sur sa chaise,</p>
+<p class="i14">Mal nourri, mal vêtu, qu'un mendiant plaindrait,</p>
+<p class="i14">Peut-être a des parents qu'il soutient en secret,</p>
+<p class="i14">Et fait de ses labeurs, de sa faim, de ses veilles,</p>
+<p class="i14">Des siècles dont sa voix vous traduit les merveilles,</p>
+<p class="i14">Et de cette sueur qui coule sur sa chair,</p>
+<p class="i14">Des rubans au printemps, un peu de feu l'hiver,</p>
+<p class="i14">Pour quelque jeune soeur ou quelque vieille mère;</p>
+<p class="i14">Changeant en goutte d'eau la sombre larme amère;</p>
+<p class="i14">De sorte que, vivant à son ombre sans bruit,</p>
+<p class="i14">Une colombe vient la boire dans la nuit!</p>
+<p class="i14">Songez que pour cette oeuvre, enfants, il se dévoue,</p>
+<p class="i14">Brûle ses yeux, meurtrit son coeur, tourne la roue,</p>
+<p class="i14">Traîne la chaîne! hélas, pour lui, pour son destin,</p>
+<p class="i14">Pour ses espoirs perdus à l'horizon lointain,</p>
+<p class="i14">Pour ses voeux, pour son âme aux fers, pour sa prunelle,</p>
+<p class="i14">Votre cage d'un jour est prison éternelle!</p>
+<p class="i14">Songez que c'est sur lui que marchent tous vos pas!</p>
+<p class="i14">Songez qu'il ne rit pas, songez qu'il ne vit pas!</p>
+<p class="i14">L'avenir, cet avril plein de fleurs, vous convie;</p>
+<p class="i14">Vous vous envolerez demain en pleine vie;</p>
+<p class="i14">Vous sortirez de l'ombre, il restera. Pour lui,</p>
+<p class="i14">Demain sera muet et sourd comme aujourd'hui;</p>
+<p class="i14">Demain, même en juillet, sera toujours décembre,</p>
+<p class="i14">Toujours l'étroit préau, toujours la pauvre chambre,</p>
+<p class="i14">Toujours le ciel glacé, gris, blafard, pluvieux;</p>
+<p class="i14">Et, quand vous serez grands, enfants, il sera vieux.</p>
+<p class="i14">Et, si quelque heureux vent ne souffle et ne l'emporte,</p>
+<p class="i14">Toujours il sera là, seul sous la sombre porte,</p>
+<p class="i14">Gardant les beaux enfants sous ce mur redouté,</p>
+<p class="i14">Ayant tout de leur peine et rien de leur gaîté.</p>
+<p class="i14">Oh! que votre pensée aime, console, encense</p>
+<p class="i14">Ce sublime forçat du bagne d'innocence!</p>
+<p class="i14">Pesez ce qu'il prodigue avec ce qu'il reçoit.</p>
+<p class="i14">Oh! qu'il se transfigure à vos yeux, et qu'il soit</p>
+<p class="i14">Celui qui vous grandit, celui qui vous élève,</p>
+<p class="i14">Qui donne à vos raisons les deux tranchants du glaive,</p>
+<p class="i14">Art et science, afin qu'en marchant au tombeau,</p>
+<p class="i14">Vous viviez pour le vrai, vous luttiez pour le beau!</p>
+<p class="i14">Oh! qu'il vous soit sacré dans cette tâche auguste</p>
+<p class="i14">De conduire à l'utile, au sage, au grand, au juste,</p>
+<p class="i14">Vos âmes en tumulte à qui le ciel sourit!</p>
+<p class="i14">Quand les coeurs sont troupeau, le berger est esprit.</p>
+<br>
+<p class="i14">Et, pendant qu'il est là, triste, et que dans la classe</p>
+<p class="i14">Un chuchotement vague endort son âme lasse,</p>
+<p class="i14">Oh! des poëtes purs entr'ouverts sur vos bancs,</p>
+<p class="i14">Qu'il sorte, dans le bruit confus des soirs tombants,</p>
+<p class="i14">Qu'il sorte de Platon, qu'il sorte d'Euripide,</p>
+<p class="i14">Et de Virgile, cygne errant du vers limpide,</p>
+<p class="i14">Et d'Eschyle, lion du drame monstrueux,</p>
+<p class="i14">Et d'Horace et d'Homère à demi dans les cieux,</p>
+<p class="i14">Qu'il sorte, pour sa tête aux saints travaux baissée,</p>
+<p class="i14">Pour l'humble défricheur de la jeune pensée,</p>
+<p class="i14">Qu'il sorte, pour ce front qui se penche et se fend</p>
+<p class="i14">Sur ce sillon humain qu'on appelle l'enfant,</p>
+<p class="i14">De tous ces livres pleins de hautes harmonies,</p>
+<p class="i14">La bénédiction sereine des génies!</p>
+<br>
+<p class="i40">Juin 1842.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cXVII" id="cXVII"></a>
+<br>
+<h3>XVII</h3>
+<h3>CHOSE VUE<br>
+UN JOUR DE PRINTEMPS</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Entendant des sanglots, je poussai cette porte.</p>
+<br>
+<p class="i14">Les quatre enfants pleuraient et la mère était morte.</p>
+<p class="i14">Tout dans ce lieu lugubre effrayait le regard.</p>
+<p class="i14">Sur le grabat gisait le cadavre hagard;</p>
+<p class="i14">C'était déjà la tombe et déjà le fantôme.</p>
+<p class="i14">Pas de feu; le plafond laissait passer le chaume.</p>
+<br>
+<p class="i14">Les quatre enfants songeaient comme quatre vieillards.</p>
+<p class="i14">On voyait, comme une aube à travers des brouillards,</p>
+<p class="i14">Aux lèvres de la morte un sinistre sourire;</p>
+<p class="i14">Et l'aîné, qui n'avait que six ans, semblait dire:</p>
+<p class="i14">«Regardez donc cette ombre où le sort nous a mis!»</p>
+<br>
+<p class="i14">Un crime en cette chambre avait été commis.</p>
+<p class="i14">Ce crime, le voici:--Sous le ciel qui rayonne,</p>
+<p class="i14">Une femme est candide, intelligente, bonne;</p>
+<p class="i14">Dieu, qui la suit d'en haut d'un regard attendri,</p>
+<p class="i14">La fit pour être heureuse. Humble, elle a pour mari</p>
+<p class="i14">Un ouvrier; tous deux, sans aigreur, sans envie,</p>
+<p class="i14">Tirent d'un pas égal le licou de la vie.</p>
+<p class="i14">Le choléra lui prend son mari; la voilà</p>
+<p class="i14">Veuve avec la misère et quatre enfants qu'elle a.</p>
+<p class="i14">Alors, elle se met au labeur comme un homme.</p>
+<p class="i14">Elle est active, propre, attentive, économe;</p>
+<p class="i14">Pas de drap à son lit, pas d'âtre à son foyer;</p>
+<p class="i14">Elle ne se plaint pas, sert qui veut l'employer,</p>
+<p class="i14">Ravaude de vieux bas, fait des nattes de paille,</p>
+<p class="i14">Tricote, file, coud, passe les nuits, travaille</p>
+<p class="i14">Pour nourrir ses enfants; elle est honnête enfin.</p>
+<br>
+<p class="i14">Oui, les buissons étaient remplis de rouges-gorges,</p>
+<p class="i14">Les lourds marteaux sonnaient dans la lueur des forges,</p>
+<p class="i14">Les masques abondaient dans les bals, et partout</p>
+<p class="i14">Les baisers soulevaient la dentelle du loup;</p>
+<p class="i14">Tout vivait; les marchands comptaient de grosses sommes:</p>
+<p class="i14">On entendait rouler les chars, rire les hommes;</p>
+<p class="i14">Les wagons ébranlaient les plaines; le steamer</p>
+<p class="i14">Secouait son panache au-dessus de la mer;</p>
+<p class="i14">Et, dans cette rumeur de joie et de lumière,</p>
+<p class="i14">Cette femme étant seule au fond de sa chaumière,</p>
+<p class="i14">La faim, goule effarée aux hurlements plaintifs,</p>
+<p class="i14">Maigre et féroce, était entrée à pas furtifs,</p>
+<p class="i14">Sans bruit, et l'avait prise à la gorge, et tuée.</p>
+<br>
+<p class="i14">La faim, c'est le regard de la prostituée,</p>
+<p class="i14">C'est le bâton ferré du bandit, c'est la main</p>
+<p class="i14">Du pâle enfant volant un pain sur le chemin,</p>
+<p class="i14">C'est la fièvre du pauvre oublié, c'est le râle</p>
+<p class="i14">Du grabat naufragé dans l'ombre sépulcrale.</p>
+<p class="i14">O Dieu! la sève abonde, et, dans ses flancs troublés,</p>
+<p class="i14">La terre est pleine d'herbe et de fruits et de blés,</p>
+<p class="i14">Dès que l'arbre a fini, le sillon recommence;</p>
+<p class="i14">Et, pendant que tout vit, ô Dieu, dans ta clémence,</p>
+<p class="i14">Que la mouche connaît la feuille du sureau,</p>
+<p class="i14">Pendant que l'étang donne à boire au passereau,</p>
+<p class="i14">Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves,</p>
+<p class="i14">Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves,</p>
+<p class="i14">Fait manger le chacal, l'once et le basilic.</p>
+<p class="i14">L'homme expire!--Oh! la faim, c'est le crime public;</p>
+<p class="i14">C'est l'immense assassin qui sort de nos ténèbres.</p>
+<br>
+<p class="i14">Dieu! pourquoi l'orphelin, dans ses langes funèbres,</p>
+<p class="i14">Dit-il: «J'ai faim!» L'enfant, n'est-ce pas un oiseau?</p>
+<p class="i14">Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau?</p>
+<br>
+<p class="i40">Avril 1840.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cXVIII" id="cXVIII"></a>
+<br>
+<h3>XVIII</h3>
+<h3>INTÉRIEUR</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> La querelle irritée, amère, à l'oeil ardent,</p>
+<p class="i14">Vipère dont la haine empoisonne la dent,</p>
+<p class="i14">Siffle et trouble le toit d'une pauvre demeure.</p>
+<p class="i14">Les mots heurtent les mots. L'enfant s'effraie et pleure.</p>
+<p class="i14">La femme et le mari laissent l'enfant crier.</p>
+<br>
+<p class="i14">--D'où viens-tu?--Qu'as-tu fait?--Oh! mauvais ouvrier!</p>
+<p class="i14">Il vit dans la débauche et mourra sur la paille.</p>
+<p class="i14">--Femme vaine et sans coeur qui jamais ne travaille!</p>
+<p class="i14">--Tu sors du cabaret?--Quelque amant est venu?</p>
+<p class="i14">--L'enfant pleure, l'enfant a faim, l'enfant est nu.</p>
+<p class="i14">Pas de pain.--Elle a peur de salir ses mains blanches!</p>
+<p class="i14">--Où cours-tu tous les jours?--Et toi, tous les dimanches?</p>
+<p class="i14">--Va boire!--Va danser!--Il n'a ni feu ni lieu!</p>
+<p class="i14">--Ta fille seulement ne sait pas prier Dieu!</p>
+<p class="i14">--Et ta mère, bandit, c'est toi qui l'as tuée!</p>
+<p class="i14">--Paix!--Silence, assassin!--Tais-toi, prostituée!</p>
+<br>
+<p class="i14">Un beau soleil couchant, empourprant le taudis,</p>
+<p class="i14">Embrasait la fenêtre et le plafond, tandis</p>
+<p class="i14">Que ce couple hideux, que rend deux fois infâme</p>
+<p class="i14">La misère du coeur et la laideur de l'âme,</p>
+<p class="i14">Étalait son ulcère et ses difformités</p>
+<p class="i14">Sans honte, et sans pudeur montrait ses nudités.</p>
+<p class="i14">Et leur vitre, où pendait un vieux haillon de toile,</p>
+<p class="i14">Était, grâce au soleil, une éclatante étoile</p>
+<p class="i14">Qui, dans ce même instant, vive et pure lueur,</p>
+<p class="i14">Éblouissait au loin quelque passant rêveur!</p>
+<br>
+<p class="i40">Septembre 1841.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cXIX" id="cXIX"></a>
+<br>
+<h3><br>XIX</h3>
+<h3>BARAQUES DE LA FOIRE</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Lion! j'étais pensif, ô bête prisonnière,</p>
+<p class="i14">Devant la majesté de ta grave crinière;</p>
+<p class="i14">Du plafond de ta cage elle faisait un dais.</p>
+<p class="i14">Nous songions tous les deux, et tu me regardais.</p>
+<p class="i14">Ton regard était beau, lion. Nous autres hommes,</p>
+<p class="i14">Le peu que nous faisons et le rien que nous sommes,</p>
+<p class="i14">Emplit notre pensée, et dans nos regards vains</p>
+<p class="i14">Brillent nos plans chétifs que nous croyons divins,</p>
+<p class="i14">Nos voeux, nos passions que notre orgueil encense,</p>
+<p class="i14">Et notre petitesse, ivre de sa puissance;</p>
+<p class="i14">Et, bouffis d'ignorance ou gonflés de venin,</p>
+<p class="i14">Notre prunelle éclate et dit: Je suis ce nain!</p>
+<p class="i14">Nous avons dans nos yeux notre moi misérable.</p>
+<p class="i14">Mais la bête qui vit sous le chêne et l'érable,</p>
+<p class="i14">Qui paît le thym, ou fuit dans les halliers profonds,</p>
+<p class="i14">Qui dans les champs, où nous, hommes, nous étouffons,</p>
+<p class="i14">Respire, solitaire, avec l'astre et la rose,</p>
+<p class="i14">L'être sauvage, obscur et tranquille qui cause</p>
+<p class="i14">Avec la roche énorme et les petites fleurs,</p>
+<p class="i14">Qui, parmi les vallons et les sources en pleurs,</p>
+<p class="i14">Plonge son mufle roux aux herbes non foulées,</p>
+<p class="i14">La brute qui rugit sous les nuits constellées,</p>
+<p class="i14">Qui rêve et dont les pas fauves et familiers</p>
+<p class="i14">De l'antre formidable ébranlent les piliers,</p>
+<p class="i14">Et qui se sent à peine en ces profondeurs sombres,</p>
+<p class="i14">A sous son fier sourcil les monts, les vastes ombres,</p>
+<p class="i14">Les étoiles, les prés, le lac serein, les cieux,</p>
+<p class="i14">Et le mystère obscur des bois silencieux,</p>
+<p class="i14">Et porte en son oeil calme, où l'infini commence,</p>
+<p class="i14">Le regard éternel de la nature immense.</p>
+<br>
+<p class="i40">Juin 1842.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cXX" id="cXX"></a>
+<br>
+<h3>XX</h3>
+<h3>INSOMNIE</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Quand une lueur pâle à l'orient se lève,</p>
+<p class="i14">Quand la porte du jour, vague et pareille au rêve,</p>
+<p class="i14">Commence à s'entr'ouvrir et blanchit l'horizon,</p>
+<p class="i14">Comme l'espoir blanchit le seuil d'une prison,</p>
+<p class="i14">Se réveiller, c'est bien, et travailler, c'est juste.</p>
+<p class="i14">Quand le matin à Dieu chante son hymne auguste,</p>
+<p class="i14">Le travail, saint tribut dû par l'homme mortel,</p>
+<p class="i14">Est la strophe sacrée au pied du sombre autel;</p>
+<p class="i14">Le soc murmure un psaume; et c'est un chant sublime</p>
+<p class="i14">Qui, dès l'aurore, au fond des forêts, sur l'abîme,</p>
+<p class="i14">Au bruit de la cognée, au choc des avirons,</p>
+<p class="i14">Sort des durs matelots et des noirs bûcherons.</p>
+<br>
+<p class="i14">Mais, au milieu des nuits, s'éveiller! quel mystère!</p>
+<p class="i14">Songer, sinistre et seul, quand tout dort sur la terre!</p>
+<p class="i14">Quand pas un oeil vivant ne veille, pas un feu;</p>
+<p class="i14">Quand les sept chevaux d'or du grand chariot bleu</p>
+<p class="i14">Rentrent à l'écurie et descendent au pôle,</p>
+<p class="i14">Se sentir dans son lit soudain toucher l'épaule</p>
+<p class="i14">Par quelqu'un d'inconnu qui dit: Allons! c'est moi!</p>
+<p class="i14">Travaillons!--La chair gronde et demande pourquoi.</p>
+<p class="i14">--Je dors. Je suis très-las de la course dernière;</p>
+<p class="i14">Ma paupière est encor du somme prisonnière;</p>
+<p class="i14">Maître mystérieux, grâce! que me veux-tu?</p>
+<p class="i14">Certes, il faut que tu sois un démon bien têtu</p>
+<p class="i14">De venir m'éveiller toujours quand tout repose!</p>
+<p class="i14">Aie un peu de raison. Il est encor nuit close;</p>
+<p class="i14">Regarde, j'ouvre l'oeil puisque cela te plaît;</p>
+<p class="i14">Pas la moindre lueur aux fentes du volet;</p>
+<p class="i14">Va-t'en! je dors, j'ai chaud, je rêve à ma maîtresse.</p>
+<p class="i14">Elle faisait flotter sur moi sa longue tresse,</p>
+<p class="i14">D'où pleuvaient sur mon front des astres et des fleurs.</p>
+<p class="i14">Va-t'en, tu reviendras demain, au jour, ailleurs.</p>
+<p class="i14">Je te tourne le dos, je ne veux pas! décampe!</p>
+<p class="i14">Ne pose pas ton doigt de braise sur ma tempe.</p>
+<p class="i14">La biche illusion me mangeait dans le creux</p>
+<p class="i14">De la main; tu l'as fait enfuir. J'étais heureux,</p>
+<p class="i14">Je ronflais comme un boeuf; laisse-moi. C'est stupide.</p>
+<p class="i14">Ciel! déjà ma pensée, inquiète et rapide,</p>
+<p class="i14">Fil sans bout, se dévide et tourne à ton fuseau.</p>
+<p class="i14">Tu m'apportes un vers, étrange et fauve oiseau</p>
+<p class="i14">Que tu viens de saisir dans les pâles nuées.</p>
+<p class="i14">Je n'en veux pas. Le vent, de ses tristes huées,</p>
+<p class="i14">Emplit l'antre des cieux; les souffles, noirs dragons,</p>
+<p class="i14">Passent en secouant ma porte sur ses gonds.</p>
+<p class="i14">--Paix là! va-t'en, bourreau! quant au vers, je le lâche.</p>
+<p class="i14">Je veux toute la nuit dormir comme un vieux lâche;</p>
+<p class="i14">Voyons, ménage un peu ton pauvre compagnon.</p>
+<p class="i14">Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir!</p>
+<br>
+<p class="i40">                                        --Non!</p>
+<p class="i14">Est-ce que je dors, moi? dit l'idée implacable.</p>
+<p class="i14">Penseur, subis ta loi; forçat, tire ton câble.</p>
+<p class="i14">Quoi! cette bête a goût au vil foin du sommeil!</p>
+<p class="i14">L'orient est pour moi toujours clair et vermeil.</p>
+<p class="i14">Que m'importe le corps! qu'il marche, souffre et meure!</p>
+<p class="i14">Horrible esclave, allons, travaille! c'est mon heure.</p>
+<br>
+<p class="i14">Et l'ange étreint Jacob, et l'âme tient le corps;</p>
+<p class="i14">Nul moyen de lutter; et tout revient alors,</p>
+<p class="i14">Le drame commencé dont l'ébauche frissonne,</p>
+<p class="i14">Ruy-Blas, Marion, Job, Sylva, son cor qui sonne,</p>
+<p class="i14">Ou le roman pleurant avec des yeux humains,</p>
+<p class="i14">Ou l'ode qui s'enfonce en deux profonds chemins,</p>
+<p class="i14">Dans l'azur près d'Horace, et dans l'ombre avec Dante;</p>
+<p class="i14">Il faut dans ces labeurs rentrer la tête ardente;</p>
+<p class="i14">Dans ces grands horizons subitement rouverts,</p>
+<p class="i14">Il faut de strophe en strophe, il faut de vers en vers,</p>
+<p class="i14">S'en aller devant soi, pensif, ivre de l'ombre;</p>
+<p class="i14">Il faut, rêveur nocturne en proie à l'esprit sombre,</p>
+<p class="i14">Gravir le dur sentier de l'inspiration;</p>
+<p class="i14">Poursuivre la lointaine et blanche vision,</p>
+<p class="i14">Traverser, effaré, les clairières désertes,</p>
+<p class="i14">Le champ plein de tombeaux, les eaux, les herbes vertes,</p>
+<p class="i14">Et franchir la forêt, le torrent, le hallier,</p>
+<p class="i14">Noir cheval galopant sous le noir cavalier.</p>
+<br>
+<p class="i40">1843, nuit.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cXXI" id="cXXI"></a>
+<br>
+<h3>XXI</h3>
+<h3>ÉCRIT SUR LA PLINTHE D'UN BAS-RELIEF ANTIQUE<br>
+A MADEMOISELLE LOUISE B.</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> La musique est dans tout. Un hymne sort du monde.</p>
+<p class="i14">Rumeur de la galère aux flancs lavés par l'onde,</p>
+<p class="i14">Bruits des villes, pitié de la soeur pour la soeur,</p>
+<p class="i14">Passion des amants jeunes et beaux, douceur</p>
+<p class="i14">Des vieux époux usés ensemble par la vie,</p>
+<p class="i14">Fanfare de la plaine émaillée et ravie,</p>
+<p class="i14">Mots échangés le soir sur les seuils fraternels,</p>
+<p class="i14">Sombre tressaillement des chênes éternels,</p>
+<p class="i14">Vous êtes l'harmonie et la musique même!</p>
+<p class="i14">Vous êtes les soupirs qui font le chant suprême!</p>
+<p class="i14">Pour notre âme, les jours, la vie et les saisons,</p>
+<p class="i14">Les songes de nos coeurs, les plis des horizons,</p>
+<p class="i14">L'aube et ses pleurs, le soir et ses grands incendies,</p>
+<p class="i14">Flottent dans un réseau de vagues mélodies;</p>
+<p class="i14">Une voix dans les champs nous parle, une autre voix</p>
+<p class="i14">Dit à l'homme autre chose et chante dans les bois.</p>
+<p class="i14">Par moment, un troupeau bêle, une cloche tinte.</p>
+<p class="i14">Quand par l'ombre, la nuit, la colline est atteinte,</p>
+<p class="i14">De toutes parts on voit danser et resplendir,</p>
+<p class="i14">Dans le ciel étoilé du zénith au nadir,</p>
+<p class="i14">Dans la voix des oiseaux, dans le cri des cigales,</p>
+<p class="i14">Le groupe éblouissant des notes inégales.</p>
+<p class="i14">Toujours avec notre âme un doux bruit s'accoupla;</p>
+<p class="i14">La nature nous dit: Chante! et c'est pour cela</p>
+<p class="i14">Qu'un statuaire ancien sculpta sur cette pierre</p>
+<p class="i14">Un pâtre sur sa flûte abaissant sa paupière.</p>
+<br>
+<p class="i40">Juin 1833.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cXXII" id="cXXII"></a>
+<br>
+<h3>XXII</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> La clarté du dehors ne distrait pas mon âme.</p>
+<p class="i14">La plaine chante et rit comme une jeune femme;</p>
+<p class="i18">        Le nid palpite dans les houx;</p>
+<p class="i14">Partout la gaîté luit dans les bouches ouvertes;</p>
+<p class="i14">Mai, couché dans la mousse au fond des grottes vertes,</p>
+<p class="i18">        Fait aux amoureux les yeux doux.</p>
+<br>
+<p class="i14">Dans les champs de luzerne et dans les champs de fèves,</p>
+<p class="i14">Les vagues papillons errent pareils aux rêves;</p>
+<p class="i18">        Le blé vert sort des sillons bruns;</p>
+<p class="i14">Et les abeilles d'or courent à la pervenche,</p>
+<p class="i14">Au thym, au liseron, qui tend son urne blanche</p>
+<p class="i18">        A ces buveuses de parfums.</p>
+<br>
+<p class="i14">La nue étale au ciel ses pourpres et ses cuivres;</p>
+<p class="i14">Les arbres, tout gonflés de printemps, semblent ivres;</p>
+<p class="i18">        Les branches, dans leurs doux ébats,</p>
+<p class="i14">Se jettent les oiseaux du bout de leurs raquettes;</p>
+<p class="i14">Le bourdon galonné fait aux roses coquettes</p>
+<p class="i18">        Des propositions tout bas.</p>
+<br>
+<p class="i14">Moi, je laisse voler les senteurs et les baumes,</p>
+<p class="i14">Je laisse chuchoter les fleurs, ces doux fantômes,</p>
+<p class="i18">        Et l'aube dire: Vous vivrez!</p>
+<p class="i14">Je regarde en moi-même, et, seul, oubliant l'heure,</p>
+<p class="i14">L'oeil plein des visions de l'ombre intérieure,</p>
+<p class="i18">        Je songe aux morts, ces délivrés!</p>
+<br>
+<p class="i14">Encore un peu de temps, encore, ô mer superbe,</p>
+<p class="i14">Quelques reflux; j'aurai ma tombe aussi dans l'herbe,</p>
+<p class="i18">        Blanche au milieu du frais gazon,</p>
+<p class="i14">A l'ombre de quelque arbre où le lierre s'attache;</p>
+<p class="i14">On y lira:--Passant, cette pierre te cache</p>
+<p class="i18">        La ruine d'une prison.</p>
+<br>
+<p class="i40">Ingouville, mai 1843.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cXXIII" id="cXXIII"></a>
+<br>
+<h3>XXIII</h3>
+<h3>LE REVENANT</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Mères en deuil, vos cris là-haut sont entendus.</p>
+<p class="i14">Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus,</p>
+<p class="i14">Parfois au même nid rend la même colombe.</p>
+<p class="i14">O mères! le berceau communique à la tombe.</p>
+<p class="i14">L'éternité contient plus d'un divin secret.</p>
+<br>
+<p class="i14">La mère dont je vais vous parler demeurait</p>
+<p class="i14">A Blois; je l'ai connue en un temps plus prospère;</p>
+<p class="i14">Et sa maison touchait à celle de mon père.</p>
+<p class="i14">Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet.</p>
+<p class="i14">On l'avait mariée à l'homme qu'elle aimait.</p>
+<p class="i14">Elle eut un fils; ce fut une ineffable joie.</p>
+<br>
+<p class="i14">Ce premier-né couchait dans un berceau de soie;</p>
+<p class="i14">Sa mère l'allaitait; il faisait un doux bruit</p>
+<p class="i14">A côté du chevet nuptial; et, la nuit,</p>
+<p class="i14">La mère ouvrait son âme aux chimères sans nombre,</p>
+<p class="i14">Pauvre mère, et ses yeux resplendissaient dans l'ombre,</p>
+<p class="i14">Quand, sans souffle, sans voix, renonçant au sommeil,</p>
+<p class="i14">Penchée, elle écoutait dormir l'enfant vermeil.</p>
+<p class="i14">Dès l'aube, elle chantait, ravie et toute fière.</p>
+<br>
+<p class="i14">Elle se renversait sur sa chaise en arrière,</p>
+<p class="i14">Son fichu laissant voir son sein gonflé de lait,</p>
+<p class="i14">Et souriait au faible enfant, et l'appelait</p>
+<p class="i14">Ange, trésor, amour; et mille folles choses.</p>
+<p class="i14">Oh! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses!</p>
+<p class="i14">Comme elle leur parlait! l'enfant, charmant et nu,</p>
+<p class="i14">Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu,</p>
+<p class="i14">Joyeux, de ses genoux montait jusqu'à sa bouche.</p>
+<br>
+<p class="i14">Tremblant comme le daim qu'une feuille effarouche,</p>
+<p class="i14">Il grandit. Pour l'enfant, grandir, c'est chanceler.</p>
+<p class="i14">Il se mit à marcher, il se mit à parler,</p>
+<p class="i14">Il eut trois ans; doux âge, où déjà la parole,</p>
+<p class="i14">Comme le jeune oiseau, bat de l'aile et s'envole.</p>
+<p class="i14">Et la mère disait: «Mon fils!» et reprenait:</p>
+<p class="i14">«Voyez comme il est grand! il apprend; il connaît</p>
+<p class="i14">Ses lettres. C'est un diable! Il veut que je l'habille</p>
+<p class="i14">En homme; il ne veut plus de ses robes de fille;</p>
+<p class="i14">C'est déjà très-méchant, ces petits hommes-là!</p>
+<p class="i14">C'est égal, il lit bien; il ira loin; il a</p>
+<p class="i14">De l'esprit; je lui fais épeler l'Évangile.»--</p>
+<p class="i14">Et ses yeux adoraient cette tête fragile,</p>
+<p class="i14">Et, femme heureuse, et mère au regard triomphant,</p>
+<p class="i14">Elle sentait son coeur battre dans son enfant.</p>
+<br>
+<p class="i14">Un jour,--nous avons tous de ces dates funèbres!--</p>
+<p class="i14">Le croup, monstre hideux, épervier des ténèbres,</p>
+<p class="i14">Sur la blanche maison brusquement s'abattit,</p>
+<p class="i14">Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,</p>
+<p class="i14">Le saisit à la gorge; ô noire maladie!</p>
+<p class="i14">De l'air par qui l'on vit sinistre perfidie!</p>
+<p class="i14">Qui n'a vu se débattre, hélas! ces doux enfants</p>
+<p class="i14">Qu'étreint le croup féroce en ses doigts étouffants!</p>
+<p class="i14">Ils luttent; l'ombre emplit lentement leurs yeux d'ange.</p>
+<p class="i14">Et de leur bouche froide il sort un râle étrange,</p>
+<p class="i14">Et si mystérieux, qu'il semble qu'on entend,</p>
+<p class="i14">Dans leur poitrine, où meurt le souffle haletant,</p>
+<p class="i14">L'affreux coq du tombeau chanter son aube obscure.</p>
+<p class="i14">Tel qu'un fruit qui du givre a senti la piqûre,</p>
+<p class="i14">L'enfant mourut. La mort entra comme un voleur</p>
+<p class="i14">Et le prit.--Une mère, un père, la douleur,</p>
+<p class="i14">Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles,</p>
+<p class="i14">Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles,</p>
+<p class="i14">Oh! la parole expire où commence le cri;</p>
+<p class="i14">Silence aux mots humains!</p>
+<p class="i30">                          La mère au coeur meurtri,</p>
+<p class="i14">Pendant qu'à ses côtés pleurait le père sombre,</p>
+<p class="i14">Resta trois mois sinistre, immobile dans l'ombre,</p>
+<p class="i14">L'oeil fixe, murmurant on ne sait quoi d'obscur,</p>
+<p class="i14">Et regardant toujours le même angle du mur.</p>
+<p class="i14">Elle ne mangeait pas; sa vie était sa fièvre;</p>
+<p class="i14">Elle ne répondait à personne; sa lèvre</p>
+<p class="i14">Tremblait; on l'entendait, avec un morne effroi,</p>
+<p class="i14">Qui disait à voix basse à quelqu'un:--Rends-le-moi!</p>
+<p class="i14">Et le médecin dit au père:--Il faut distraire</p>
+<p class="i14">Ce coeur triste, et donner à l'enfant mort un frère.--</p>
+<p class="i14">Le temps passa; les jours, les semaines, les mois.</p>
+<br>
+<p class="i14">Elle se sentit mère une seconde fois.</p>
+<br>
+<p class="i14">Devant le berceau froid de son ange éphémère,</p>
+<p class="i14">Se rappelant l'accent dont il disait:--Ma mère,--</p>
+<p class="i14">Elle songeait, muette, assise sur son lit.</p>
+<p class="i14">Le jour où, tout à coup, dans son flanc tressaillit</p>
+<p class="i14">L'être inconnu promis à notre aube mortelle,</p>
+<p class="i14">Elle pâlit.--Quel est cet étranger? dit-elle.</p>
+<p class="i14">Puis elle cria, sombre et tombant à genoux:</p>
+<p class="i14">--Non, non, je ne veux pas! non! tu serais jaloux!</p>
+<p class="i14">O mon doux endormi, toi que la terre glace,</p>
+<p class="i14">Tu dirais: «On m'oublie; un autre a pris ma place;</p>
+<p class="i14">Ma mère l'aime, et rit; elle le trouve beau,</p>
+<p class="i14">Elle l'embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau!»</p>
+<p class="i14">Non, non!--</p>
+<br>
+<p class="i24">            Ainsi pleurait cette douleur profonde.</p>
+<br>
+<p class="i14">Le jour vint; elle mit un autre enfant au monde,</p>
+<p class="i14">Et le père joyeux cria:--C'est un garçon.</p>
+<p class="i14">Mais le père était seul joyeux dans la maison;</p>
+<p class="i14">La mère restait morne, et la pâle accouchée,</p>
+<p class="i14">Sur l'ancien souvenir tout entière penchée,</p>
+<p class="i14">Rêvait; on lui porta l'enfant sur un coussin;</p>
+<p class="i14">Elle se laissa faire et lui donna le sein;</p>
+<p class="i14">Et tout à coup, pendant que, farouche, accablée,</p>
+<p class="i14">Pensant au fils nouveau moins qu'à l'âme envolée,</p>
+<p class="i14">Hélas! et songeant moins aux langes qu'au linceul,</p>
+<p class="i14">Elle disait:--Cet ange en son sépulcre est seul!</p>
+<br>
+<p class="i14">--O doux miracle! ô mère au bonheur revenue!--</p>
+<p class="i14">Elle entendit, avec une voix bien connue,</p>
+<p class="i14">Le nouveau-né parler dans l'ombre entre ses bras,</p>
+<p class="i14">Et tout bas murmurer:--C'est moi. Ne le dis pas.</p>
+<br>
+<p class="i40">Août 1843.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cXXIV" id="cXXIV"></a>
+<br>
+<h3>XXIV</h3>
+<h3>AUX ARBRES</h3>
+
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme!</p>
+<p class="i14">Au gré des envieux la foule loue et blâme;</p>
+<p class="i14">Vous me connaissez, vous!--vous m'avez vu souvent,</p>
+<p class="i14">Seul dans vos profondeurs, regardant et rêvant.</p>
+<p class="i14">Vous le savez, la pierre où court un scarabée,</p>
+<p class="i14">Une humble goutte d'eau de fleur en fleur tombée.</p>
+<p class="i14">Un nuage, un oiseau, m'occupent tout un jour.</p>
+<p class="i14">La contemplation m'emplit le coeur d'amour.</p>
+<p class="i14">Vous m'avez vu cent fois, dans la vallée obscure,</p>
+<p class="i14">Avec ces mots que dit l'esprit à la nature,</p>
+<p class="i14">Questionner tout bas vos rameaux palpitants,</p>
+<p class="i14">Et du même regard poursuivre en même temps,</p>
+<p class="i14">Pensif, le front baissé, l'oeil dans l'herbe profonde,</p>
+<p class="i14">L'étude d'un atome et l'étude du monde.</p>
+<p class="i14">Attentif à vos bruits qui parlent tous un peu,</p>
+<p class="i14">Arbres, vous m'avez vu fuir l'homme et chercher Dieu!</p>
+<p class="i14">Feuilles qui tressaillez à la pointe des branches,</p>
+<p class="i14">Nids dont le vent au loin sème les plumes blanches,</p>
+<p class="i14">Clairières, vallons verts, déserts sombres et doux,</p>
+<p class="i14">Vous savez que je suis calme et pur comme vous.</p>
+<p class="i14">Comme au ciel vos parfums, mon culte à Dieu s'élance,</p>
+<p class="i14">Et je suis plein d'oubli comme vous de silence!</p>
+<p class="i14">La haine sur mon nom répand en vain son fiel;</p>
+<p class="i14">Toujours,--je vous atteste, ô bois aimés du ciel!--</p>
+<p class="i14">J'ai chassé loin de moi toute pensée amère,</p>
+<p class="i14">Et mon coeur est encor tel que le fit ma mère!</p>
+<br>
+<p class="i14">Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours,</p>
+<p class="i14">Je vous aime, et vous, lierre au seuil des antres sourds,</p>
+<p class="i14">Ravins où l'on entend filtrer les sources vives,</p>
+<p class="i14">Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives!</p>
+<p class="i14">Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois,</p>
+<p class="i14">Dans tout ce qui m'entoure et me cache à la fois,</p>
+<p class="i14">Dans votre solitude où je rentre en moi-même,</p>
+<p class="i14">Je sens quelqu'un de grand qui m'écoute et qui m'aime!</p>
+<br>
+<p class="i14">Aussi, taillis sacrés où Dieu même apparaît,</p>
+<p class="i14">Arbres religieux, chênes, mousses, forêt,</p>
+<p class="i14">Forêt! c'est dans votre ombre et dans votre mystère,</p>
+<p class="i14">C'est sous votre branchage auguste et solitaire,</p>
+<p class="i14">Que je veux abriter mon sépulcre ignoré,</p>
+<p class="i14">Et que je veux dormir quand je m'endormirai.</p>
+<br>
+<p class="i40">Juin 1843.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cXXV" id="cXXV"></a>
+<br>
+<h3>XXV</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14">L'enfant, voyant l'aïeule à filer occupée,</p>
+<p class="i14">Veut faire une quenouille à sa grande poupée.</p>
+<p class="i14">L'aïeule s'assoupit un peu; c'est le moment.</p>
+<p class="i14">L'enfant vient par derrière et tire doucement</p>
+<p class="i14">Un brin de la quenouille où le fuseau tournoie,</p>
+<p class="i14">Puis s'enfuit triomphante, emportant avec joie</p>
+<p class="i14">La belle laine d'or que le safran jaunit,</p>
+<p class="i14">Autant qu'en pourrait prendre un oiseau pour son nid.</p>
+<br>
+<p class="i40">Cauteretz, août 1843.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cXXVI" id="cXXVI"></a>
+<br>
+<h3>XXVI</h3>
+<h3>JOIES DU SOIR</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Le soleil, dans les monts où sa clarté s'étale,</p>
+<p class="i14">Ajuste à son arc d'or sa flèche horizontale;</p>
+<p class="i14">Les hauts taillis sont pleins de biches et de faons;</p>
+<p class="i14">Là rit dans les rochers, veinés comme des marbres,</p>
+<p class="i14">Une chaumière heureuse; en haut, un bouquet d'arbres.</p>
+<p class="i20">        Au-dessous, un bouquet d'enfants.</p>
+<br>
+<p class="i14">C'est l'instant de songer aux choses redoutables.</p>
+<p class="i14">On entend les buveurs danser autour des tables;</p>
+<p class="i14">Tandis que, gais, joyeux, heurtant les escabeaux,</p>
+<p class="i14">Ils mêlent aux refrains leurs amours peu farouches,</p>
+<p class="i14">Les lettres des chansons qui sortent de leurs bouches</p>
+<p class="i14">Vont écrire autour d'eux leurs noms sur leurs tombeaux.</p>
+<br>
+<p class="i14">Mourir! demandons-nous, à toute heure, en nous-même:</p>
+<p class="i14">--Comment passerons-nous le passage suprême?--</p>
+<p class="i14">Finir avec grandeur est un illustre effort.</p>
+<p class="i14">Le moment est lugubre et l'âme est accablée;</p>
+<p class="i14">Quel pas que la sortie!--Oh! l'affreuse vallée</p>
+<p class="i20">        Que l'embuscade de la mort!</p>
+<br>
+<p class="i14">Quel frisson dans les os de l'agonisant blême!</p>
+<p class="i14">Autour de lui tout marche et vit, tout rit, tout aime;</p>
+<p class="i14">La fleur luit, l'oiseau chante en son palais d'été,</p>
+<p class="i14">Tandis que le mourant en qui décroît la flamme,</p>
+<p class="i14">Frémit sous ce grand ciel, précipice de l'âme,</p>
+<p class="i14">Abîme effrayant d'ombre et de tranquillité!</p>
+<br>
+<p class="i14">Souvent, me rappelant le front étrange et pâle</p>
+<p class="i14">De tous ceux que j'ai vus à cette heure fatale,</p>
+<p class="i14">Êtres qui ne sont plus, frères, amis, parents,</p>
+<p class="i14">Aux instants où l'esprit à rêver se hasarde,</p>
+<p class="i14">Souvent je me suis dit: Qu'est-ce donc qu'il regarde</p>
+<p class="i20">        Cet oeil effaré des mourants?</p>
+<br>
+<p class="i14">Que voit-il?...--O terreur! de ténébreuses routes,</p>
+<p class="i14">Un chaos composé de spectres et de doutes,</p>
+<p class="i14">La terre vision, le ver réalité,</p>
+<p class="i14">Un jour oblique et noir qui, troublant l'âme errante,</p>
+<p class="i14">Mêle au dernier rayon de la vie expirante</p>
+<p class="i14">Ta première lueur, sinistre éternité!</p>
+<br>
+<p class="i14">On croit sentir dans l'ombre une horrible piqûre.</p>
+<p class="i14">Tout ce qu'on fit s'en va comme une fête obscure,</p>
+<p class="i14">Et tout ce qui riait devient peine ou remord.</p>
+<p class="i14">Quel moment, même, hélas! pour l'âme la plus haute,</p>
+<p class="i14">Quand le vrai tout à coup paraît, quand la vie ôte</p>
+<p class="i18">    Son masque, et dit: «Je suis la mort!»</p>
+<br>
+<p class="i14">Ah! si tu fais trembler même un coeur sans reproche,</p>
+<p class="i14">Sépulcre! le méchant avec horreur t'approche.</p>
+<p class="i14">Ton seuil profond lui semble une rougeur de feu;</p>
+<p class="i14">Sur ton vide pour lui quand ta pierre se lève,</p>
+<p class="i14">Il s'y penche; il y voit, ainsi que dans un rêve,</p>
+<p class="i14">La face vague et sombre et l'oeil fixe de Dieu.</p>
+<br>
+<p class="i40">Biarritz, juillet 1843.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cXXVII" id="cXXVII"></a>
+<br>
+<h3>XXVII</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i20"> J'aime l'araignée et j'aime l'ortie,</p>
+<p class="i24">      Parce qu'on les hait;</p>
+<p class="i20">Et que rien n'exauce et que tout châtie</p>
+<p class="i24">      Leur morne souhait;</p>
+<br>
+<p class="i20"> Parce qu'elles sont maudites, chétives,</p>
+<p class="i24">      Noirs êtres rampants;</p>
+<p class="i20">Parce qu'elles sont les tristes captives</p>
+<p class="i24">      De leur guet-apens;</p>
+<br>
+<p class="i20">Parce qu'elles sont prises dans leur oeuvre;</p>
+<p class="i24">      O sort! fatals noeuds!</p>
+<p class="i20">Parce que l'ortie est une couleuvre,</p>
+<p class="i24">      L'araignée un gueux;</p>
+<br>
+<p class="i20">Parce qu'elles ont l'ombre des abîmes,</p>
+<p class="i24">      Parce qu'on les fuit,</p>
+<p class="i20">Parce qu'elles sont toutes deux victimes</p>
+<p class="i24">      De la sombre nuit.</p>
+<br>
+<p class="i20">Passants, faites grâce à la plante obscure,</p>
+<p class="i24">      Au pauvre animal.</p>
+<p class="i20">Plaignez la laideur, plaignez la piqûre,</p>
+<p class="i24">      Oh! plaignez le mal!</p>
+<br>
+<p class="i20">Il n'est rien qui n'ait sa mélancolie;</p>
+<p class="i24">      Tout veut un baiser.</p>
+<p class="i20">Dans leur fauve horreur, pour peu qu'on oublie</p>
+<p class="i24">      De les écraser,</p>
+<br>
+<p class="i20">Pour peu qu'on leur jette un oeil moins superbe,</p>
+<p class="i24">      Tout bas, loin du jour,</p>
+<p class="i20">La vilaine bête et la mauvaise herbe</p>
+<p class="i24">      Murmurent: Amour!</p>
+<br>
+<p class="i40">Juillet 1842.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cXXVIII" id="cXXVIII"></a>
+<br>
+<h3>XXVIII</h3>
+<h3>LE POËTE</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> Shakspeare songe; loin du Versailles éclatant,</p>
+<p class="i14">Des buis taillés, des ifs peignés, où l'on entend</p>
+<p class="i14">Gémir la tragédie éplorée et prolixe,</p>
+<p class="i14">Il contemple la foule avec son regard fixe,</p>
+<p class="i14">Et toute la forêt frissonne devant lui.</p>
+<p class="i14">Pâle, il marche, au dedans de lui-même ébloui;</p>
+<p class="i14">Il va, farouche, fauve, et, comme une crinière,</p>
+<p class="i14">Secouant sur sa tête un haillon de lumière.</p>
+<p class="i14">Son crâne transparent est plein d'âmes, de corps,</p>
+<p class="i14">De rêves, dont on voit la lueur du dehors;</p>
+<p class="i14">Le monde tout entier passe à travers son crible;</p>
+<p class="i14">Il tient toute la vie en son poignet terrible;</p>
+<p class="i14">Il fait sortir de l'homme un sanglot surhumain,</p>
+<p class="i14">Dans ce génie étrange où l'on perd son chemin,</p>
+<p class="i14">Comme dans une mer, notre esprit parfois sombre;</p>
+<p class="i14">Nous sentons, frémissants, dans son théâtre sombre,</p>
+<p class="i14">Passer sur nous le vent de sa bouche soufflant,</p>
+<p class="i14">Et ses doigts nous ouvrir et nous fouiller le flanc.</p>
+<p class="i14">Jamais il ne recule; il est géant, il dompte</p>
+<p class="i14">Richard-Trois, léopard, Caliban, mastodonte;</p>
+<p class="i14">L'idéal est le vin que verse ce Bacchus.</p>
+<p class="i14">Les sujets monstrueux qu'il a pris et vaincus</p>
+<p class="i14">Râlent autour de lui, splendides ou difformes;</p>
+<p class="i14">Il étreint Lear, Brutus, Hamlet, êtres énormes,</p>
+<p class="i14">Capulet, Montaigu, César, et, tour à tour,</p>
+<p class="i14">Les stryges dans le bois, le spectre sur la tour;</p>
+<p class="i14">Et, même après Eschyle, effarant Melpomène,</p>
+<p class="i14">Sinistre, ayant aux mains des lambeaux d'âme humaine,</p>
+<p class="i14">De la chair d'Othello, des restes de Macbeth,</p>
+<p class="i14">Dans son oeuvre, du drame effrayant alphabet,</p>
+<p class="i14">Il se repose; ainsi le noir lion des jongles</p>
+<p class="i14">S'endort dans l'antre immense avec du sang aux ongles.</p>
+<br>
+<p class="i40">Paris, avril 1835.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cXXIX" id="cXXIX"></a>
+<br>
+<h3>XXIX</h3>
+<h3>LA NATURE</h3>
+
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="i14"> La terre est de granit, les ruisseaux sont de marbre;</p>
+<p class="i14">C'est l'hiver; nous avons bien froid. Veux-tu, bon arbre,</p>
+<p class="i14">Être dans mon foyer la bûche de Noël?</p>
+<p class="i14">--Bois, je viens de la terre, et, feu, je monte au ciel.</p>
+<p class="i14">Frappe, bon bûcheron. Père, aïeul, homme, femme,</p>
+<p class="i14">Chauffez au feu vos mains, chauffez à Dieu votre âme.</p>
+<p class="i14">Aimez, vivez.--Veux-tu, bon arbre, être timon</p>
+<p class="i14">De charrue?--Oui, je veux creuser le noir limon,</p>
+<p class="i14">Et tirer l'épi d'or de la terre profonde.</p>
+<p class="i14">Quand le soc a passé, la plaine devient blonde,</p>
+<p class="i14">La paix aux doux yeux sort du sillon entr'ouvert,</p>
+<p class="i14">Et l'aube en pleurs sourit.--Veux-tu, bel arbre vert,</p>
+<p class="i14">Arbre du hallier sombre où le chevreuil s'échappe,</p>
+<p class="i14">De la maison de l'homme être le pilier?--Frappe.</p>
+<p class="i14">Je puis porter les toits, ayant porté les nids.</p>
+<p class="i14">Ta demeure est sacrée, homme, et je la bénis;</p>
+<p class="i14">Là, dans l'ombre et l'amour, pensif, tu te recueilles;</p>
+<p class="i14">Et le bruit des enfants ressemble au bruit des feuilles.</p>
+<p class="i14">--Veux-tu, dis-moi, bon arbre, être mât de vaisseau?</p>
+<p class="i14">--Frappe, bon charpentier. Je veux bien être oiseau.</p>
+<p class="i14">Le navire est pour moi, dans l'immense mystère,</p>
+<p class="i14">Ce qu'est pour vous la tombe; il m'arrache à la terre,</p>
+<p class="i14">Et, frissonnant, m'emporte à travers l'infini.</p>
+<p class="i14">J'irai voir ces grands cieux d'où l'hiver est banni,</p>
+<p class="i14">Et dont plus d'un essaim me parle en son passage.</p>
+<p class="i14">Pas plus que le tombeau n'épouvante le sage,</p>
+<p class="i14">Le profond Océan, d'obscurité vêtu,</p>
+<p class="i14">Ne m'épouvante point: oui, frappe.--Arbre, veux-tu</p>
+<p class="i14">Être gibet?--Silence, homme! va-t'en, cognée!</p>
+<p class="i14">J'appartiens à la vie, à la vie indignée!</p>
+<p class="i14">Va-t'en, bourreau! va-t'en, juge! fuyez, démons!</p>
+<p class="i14">Je suis l'arbre des bois, je suis l'arbre des monts;</p>
+<p class="i14">Je porte les fruits mûrs, j'abrite les pervenches;</p>
+<p class="i14">Laissez-moi ma racine et laissez-moi mes branches!</p>
+<p class="i14">Arrière! homme, tuez, ouvriers du trépas,</p>
+<p class="i14">Soyez sanglants, mauvais, durs; mais ne venez pas,</p>
+<p class="i14">Ne venez pas, traînant des cordes et des chaînes,</p>
+<p class="i14">Vous chercher un complice au milieu des grands chênes!</p>
+<p class="i14">Ne faites pas servir à vos crimes, vivants,</p>
+<p class="i14">L'arbre mystérieux à qui parlent les vents!</p>
+<p class="i14">Vos lois portent la nuit sur leurs ailes funèbres.</p>
+<p class="i14">Je suis fils du soleil, soyez fils des ténèbres.</p>
+<p class="i14">Allez-vous-en! laissez l'arbre dans ses déserts.</p>
+<p class="i14">A vos plaisirs, aux jeux, aux festins, aux concerts,</p>
+<p class="i14">Accouplez l'échafaud et le supplice; faites.</p>
+<p class="i14">Soit. Vivez et tuez. Tuez, entre deux fêtes,</p>
+<p class="i14">Le malheureux, chargé de fautes et de maux;</p>
+<p class="i14">Moi, je ne mêle pas de spectre à mes rameaux!</p>
+<br>
+<p class="i40">Janvier 1843.</p>
+</div></div>
+
+<a name="cXXX" id="cXXX"></a>
+<br>
+<h3>XXX</h3>
+<h3>MAGNITUDO PARVI</h3>
+
+<div class="poem"><div class="stanza">
+<p class="mid">I</p>
+<p class="i14">Le jour mourait; j'étais près des mers, sur la grève.</p>
+<p class="i14">Je tenais par la main ma fille, enfant qui rêve,</p>
+<p class="i20">          Jeune esprit qui se tait!</p>
+<p class="i14">La terre, s'inclinant comme un vaisseau qui sombre,</p>
+<p class="i14">En tournant dans l'espace allait plongeant dans l'ombre;</p>
+<p class="i20">          La pâle nuit montait.</p>
+<br>
+<p class="i14">La pâle nuit levait son front dans les nuées;</p>
+<p class="i14">Les choses s'effaçaient, blêmes, diminuées,</p>
+<p class="i20">          Sans forme et sans couleur;</p>
+<p class="i14">Quand il monte de l'ombre, il tombe de la cendre;</p>
+<p class="i14">On sentait à la fois la tristesse descendre</p>
+<p class="i20">          Et monter la douleur.</p>
+<br>
+<p class="i14">Ceux dont les yeux pensifs contemplent la nature</p>
+<p class="i14">Voyaient l'urne d'en haut, vague rondeur obscure,</p>
+<p class="i20">          Se pencher dans les cieux,</p>
+<p class="i14">Et verser sur les monts, sur les campagnes blondes,</p>
+<p class="i14">Et sur les flots confus pleins de rumeurs profondes,</p>
+<p class="i20">          Le soir silencieux!</p>
+<br>
+<p class="i14">Les nuages rampaient le long des promontoires;</p>
+<p class="i14">Mon âme, où se mêlaient ces ombres et ces gloires,</p>
+<p class="i20">          Sentait confusément</p>
+<p class="i14">De tout cet océan, de toute cette terre,</p>
+<p class="i14">Sortir sous l'oeil de Dieu je ne sais quoi d'austère,</p>
+<p class="i20">          D'auguste et de charmant!</p>
+<br>
+<p class="i14">J'avais à mes côtés ma fille bien-aimée.</p>
+<p class="i14">La nuit se répandait ainsi qu'une fumée.</p>
+<p class="i20">          Rêveur, ô Jéhovah,</p>
+<p class="i14">Je regardais en moi, les paupières baissées,</p>
+<p class="i14">Cette ombre qui se fait aussi dans nos pensées</p>
+<p class="i20">          Quant ton soleil s'en va!</p>
+<br>
+<p class="i14">Soudain l'enfant bénie, ange au regard de femme,</p>
+<p class="i14">Dont je tenais la main et qui tenait mon âme,</p>
+<p class="i20">          Me parla, douce voix!</p>
+<p class="i14">Et, me montrant l'eau sombre et la rive âpre et brune,</p>
+<p class="i14">Et deux points lumineux qui tremblaient sur la dune:</p>
+<p class="i20">          --Père, dit-elle, vois!</p>
+<br>
+<p class="i14">Vois donc, là-bas, où l'ombre aux flancs des coteaux rampe,</p>
+<p class="i14">Ces feux jumeaux briller comme une double lampe</p>
+<p class="i20">          Qui remuerait au vent!</p>
+<p class="i14">Quels sont ces deux foyers qu'au loin la brume voile?</p>
+<p class="i14">--L'un est un feu de pâtre et l'autre est une étoile;</p>
+<p class="i20">          Deux mondes, mon enfant!</p>
+<br>
+<p class="mid">II</p>
+<br>
+<p class="i20">          Deux mondes!--l'un est dans l'espace,</p>
+<p class="i20">          Dans les ténèbres de l'azur,</p>
+<p class="i20">          Dans l'étendue où tout s'efface.</p>
+<p class="i20">          Radieux gouffre! abîme obscur!</p>
+<p class="i20">          Enfant, comme deux hirondelles,</p>
+<p class="i20">          Oh, si tous deux, âmes fidèles,</p>
+<p class="i20">          Nous pouvions fuir à tire-d'ailes.</p>
+<p class="i20">          Et plonger dans cette épaisseur</p>
+<p class="i20">          D'où la création découle,</p>
+<p class="i20">          Où flotte, vit, meurt, brille et roule</p>
+<p class="i20">          L'astre imperceptible à la foule,</p>
+<p class="i20">          Incommensurable au penseur;</p>
+<br>
+<p class="i14">Si nous pouvions franchir ces solitudes mornes;</p>
+<p class="i14">Si nous pouvions passer les bleus septentrions,</p>
+<p class="i14">Si nous pouvions atteindre au fond des cieux sans bornes</p>
+<p class="i14">Jusqu'à ce qu'à la fin, éperdus, nous voyions,</p>
+<p class="i14">Comme un navire en mer croît, monte et semble éclore,</p>
+<p class="i14">Cette petite étoile, atome de phosphore,</p>
+<p class="i14">Devenir par degrés un monstre de rayons;</p>
+<br>
+<p class="i20">          S'il nous était donné de faire</p>
+<p class="i20">          Ce voyage démesuré,</p>
+<p class="i20">          Et de voler, de sphère en sphère,</p>
+<p class="i20">          A ce grand soleil ignoré;</p>
+<p class="i20">          Si, par un archange qui l'aime,</p>
+<p class="i20">          L'homme aveugle, frémissant, blême,</p>
+<p class="i20">          Dans les profondeurs du problème,</p>
+<p class="i20">          Vivant, pouvait être introduit;</p>
+<p class="i20">          Si nous pouvions fuir notre centre,</p>
+<p class="i20">          Et, forçant l'ombre où Dieu seul entre,</p>
+<p class="i20">          Aller voir de près dans leur antre</p>
+<p class="i20">          Ces énormités de la nuit;</p>
+<br>
+<p class="i14">Ce qui t'apparaîtrait te ferait trembler, ange!</p>
+<p class="i14">Rien, pas de vision, pas de songe insensé,</p>
+<p class="i14">Qui ne fût dépassé par ce spectacle étrange,</p>
+<p class="i14">Monde informe, et d'un tel mystère composé,</p>
+<p class="i14">Que son rayon fondrait nos chairs, cire vivante,</p>
+<p class="i14">Et qu'il ne resterait de nous dans l'épouvante</p>
+<p class="i14">Qu'un regard ébloui sous un front hérissé!</p>
+<br>
+<p class="i20">          O contemplation splendide!</p>
+<p class="i20">          Oh! de pôles, d'axes, de feux,</p>
+<p class="i20">          De la matière et du fluide,</p>
+<p class="i20">          Balancement prodigieux!</p>
+<p class="i20">          D'aimant qui lutte, d'air qui vibre,</p>
+<p class="i20">          De force esclave et d'éther libre,</p>
+<p class="i20">          Vaste et magnifique équilibre!</p>
+<p class="i20">          Monde rêve! idéal réel!</p>
+<p class="i20">          Lueurs! tonnerres! jets de soufre!</p>
+<p class="i20">          Mystère qui chante et qui souffre!</p>
+<p class="i20">          Formule nouvelle du gouffre!</p>
+<p class="i20">          Mot nouveau du noir livre ciel!</p>
+<br>
+<p class="i14">Tu verrais!--un soleil, autour de lui des mondes,</p>
+<p class="i14">Centres eux-mêmes, ayant des lunes autour d'eux;</p>
+<p class="i14">Là, des fourmillements de sphères vagabondes;</p>
+<p class="i14">Là, des globes jumeaux qui tournent deux à deux;</p>
+<p class="i14">Au milieu, cette étoile, effrayante, agrandie;</p>
+<p class="i14">D'un coin de l'infini formidable incendie,</p>
+<p class="i14">Rayonnement sublime ou flamboiement hideux!</p>
+<br>
+<p class="i20">          Regardons, puisque nous y sommes!</p>
+<p class="i20">          Figure-toi! figure-toi!</p>
+<p class="i20">          Plus rien des choses que tu nommes!</p>
+<p class="i20">          Un autre monde! une autre loi!</p>
+<p class="i20">          La terre a fui dans l'étendue;</p>
+<p class="i20">          Derrière nous elle est perdue!</p>
+<p class="i20">          Jour nouveau! nuit inattendue!</p>
+<p class="i20">          D'autres groupes d'astres au ciel!</p>
+<p class="i20">          Une nature qu'on ignore,</p>
+<p class="i20">          Qui, s'ils voyaient sa fauve aurore,</p>
+<p class="i20">          Ferait accourir Pythagore</p>
+<p class="i20">          Et reculer Ézéchiel!</p>
+<br>
+<p class="i14">Ce qu'on prend pour un mont est une hydre; ces arbres</p>
+<p class="i14">Sont des bêtes; ces rocs hurlent avec fureur;</p>
+<p class="i14">Le feu chante; le sang coule aux veines des marbres.</p>
+<p class="i14">Ce monde est-il le vrai? le nôtre est-il l'erreur?</p>
+<p class="i14">O possibles qui sont pour nous les impossibles!</p>
+<p class="i14">Réverbérations des chimères visibles!</p>
+<p class="i14">Le baiser de la vie ici nous fait horreur.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Et, si nous pouvions voir les hommes</p>
+<p class="i20">          Les ébauches, les embryons,</p>
+<p class="i20">          Qui sont là ce qu'ailleurs nous sommes,</p>
+<p class="i20">          Comme, eux et nous, nous frémirions</p>
+<p class="i20">          Rencontre inexprimable et sombre!</p>
+<p class="i20">          Nous nous regarderions dans l'ombre</p>
+<p class="i20">          De monstre à monstre, fils du nombre</p>
+<p class="i20">          Et du temps qui s'évanouit;</p>
+<p class="i20">          Et, si nos langages funèbres</p>
+<p class="i20">          Pouvaient échanger leurs algèbres,</p>
+<p class="i20">          Nous dirions: «Qu'êtes-vous, ténèbres?»</p>
+<p class="i20">          Ils diraient: «D'où venez-vous, nuit?»</p>
+
+<h1>                              ·</h1>
+
+<p class="i14">Sont-ils aussi des coeurs, des cerveaux, des entrailles?</p>
+<p class="i14">Cherchent-ils comme nous le mot jamais trouvé?</p>
+<p class="i14">Ont-ils des Spinosa qui frappent aux murailles,</p>
+<p class="i14">Des Lucrèce niant tout ce qu'on a rêvé,</p>
+<p class="i14">Qui, du noir infini feuilletant les registres,</p>
+<p class="i14">Ont écrit: Rien, au bas de ses pages sinistres;</p>
+<p class="i14">Et, penchés sur l'abîme, ont dit: «L'oeil est crevé!»</p>
+<br>
+<p class="i20">          Tous ces êtres, comme nous-même,</p>
+<p class="i20">          S'en vont en pâles tourbillons;</p>
+<p class="i20">          La création mêle et sème</p>
+<p class="i20">          Leur cendre à de nouveaux sillons;</p>
+<p class="i20">          Un vient, un autre le remplace,</p>
+<p class="i20">          Et passe sans laisser de trace;</p>
+<p class="i20">          Le souffle les crée et les chasse;</p>
+<p class="i20">          Le gouffre en proie aux quatre vents,</p>
+<p class="i20">          Comme la mer aux vastes lames,</p>
+<p class="i20">          Mêle éternellement ses flammes</p>
+<p class="i20">          A ce sombre écroulement d'âmes,</p>
+<p class="i20">          De fantômes et de vivants!</p>
+<br>
+<p class="i14">L'abîme semble fou sous l'ouragan de l'être.</p>
+<p class="i14">Quelle tempête autour de l'astre radieux!</p>
+<p class="i14">Tout ne doit que surgir, flotter et disparaître,</p>
+<p class="i14">Jusqu'à ce que la nuit ferme à son tour ses yeux;</p>
+<p class="i14">Car, un jour, il faudra que l'étoile aussi tombe,</p>
+<p class="i14">L'étoile voit neiger les âmes dans la tombe,</p>
+<p class="i14">L'âme verra neiger les astres dans les cieux!</p>
+
+<h1>                          ·</h1>
+
+<p class="i20">          Par instant, dans le vague espace,</p>
+<p class="i20">          Regarde, enfant! tu vas la voir!</p>
+<p class="i20">          Une brusque planète passe;</p>
+<p class="i20">          C'est d'abord au loin un point noir;</p>
+<p class="i20">          Plus prompte que la trombe folle,</p>
+<p class="i20">          Elle vient, court, approche, vole;</p>
+<p class="i20">          A peine a lui son auréole,</p>
+<p class="i20">          Que déjà, remplissant le ciel,</p>
+<p class="i20">          Sa rondeur farouche commence</p>
+<p class="i20">          A cacher le gouffre en démence,</p>
+<p class="i20">          Et semble ton couvercle immense,</p>
+<p class="i20">          O puits du vertige éternel!</p>
+<br>
+<p class="i14">C'est elle! éclair! voilà sa livide surface</p>
+<p class="i14">Avec tous les frissons de ses océans verts!</p>
+<p class="i14">Elle apparaît, s'en va, décroît, pâlit, s'efface,</p>
+<p class="i14">Et rentre, atome obscur, aux cieux d'ombre couverts,</p>
+<p class="i14">Et tout s'évanouit, vaste aspect, bruit sublime...--</p>
+<p class="i14">Quel est ce projectile inouï de l'abîme?</p>
+<p class="i14">O boulets monstrueux qui sont des univers!</p>
+<br>
+<p class="i20">          Dans un éloignement nocturne,</p>
+<p class="i20">          Roule avec un râle effrayant</p>
+<p class="i20">          Quelque épouvantable Saturne</p>
+<p class="i20">          Tournant son anneau flamboyant;</p>
+<p class="i20">          La braise en pleut comme d'un crible;</p>
+<p class="i20">          Jean de Patmos, l'esprit terrible,</p>
+<p class="i20">          Vit en songe cet astre horrible</p>
+<p class="i20">          Et tomba presque évanoui:</p>
+<p class="i20">          Car, rêvant sa noire épopée,</p>
+<p class="i20">          Il crut, d'éclairs enveloppée,</p>
+<p class="i20">          Voir fuir une roue, échappée</p>
+<p class="i20">          Au sombre char d'Adonaï!</p>
+<br>
+<p class="i14">Et, par instants encor,--tout va-t-il se dissoudre?--</p>
+<p class="i14">Parmi ces mondes, fauve, accourant à grand bruit,</p>
+<p class="i14">Une comète aux crins de flamme, aux yeux de foudre,</p>
+<p class="i14">Surgit, et les regarde, et, blême, approche et luit;</p>
+<p class="i14">Puis s'évade en hurlant, pâle et surnaturelle,</p>
+<p class="i14">Traînant sa chevelure éparse derrière elle,</p>
+<p class="i14">Comme une Canidie affreuse qui s'enfuit.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Quelques-uns de ces globes meurent;</p>
+<p class="i20">          Dans le semoun et le mistral</p>
+<p class="i20">          Leurs mers sanglotent, leurs flots pleurent;</p>
+<p class="i20">          Leur flanc crache un brasier central.</p>
+<p class="i20">          Sphères par la neige engourdies,</p>
+<p class="i20">          Ils ont d'étranges maladies,</p>
+<p class="i20">          Pestes, déluges, incendies,</p>
+<p class="i20">          Tremblements profonds et fréquents;</p>
+<p class="i20">          Leur propre abîme les consume;</p>
+<p class="i20">          Leur haleine flamboie et fume;</p>
+<p class="i20">          On entend de loin dans leur brume</p>
+<p class="i20">          La toux lugubre des volcans.</p>
+
+<h1>                          ·</h1>
+
+<p class="i14">Ils sont! ils vont! ceux-ci brillants, ceux-là difformes,</p>
+<p class="i14">Tous portant des vivants et des créations!</p>
+<p class="i14">Ils jettent dans l'azur des cônes d'ombre énormes,</p>
+<p class="i14">Ténèbres qui des cieux traversent les rayons,</p>
+<p class="i14">Où le regard, ainsi que des flambeaux farouches</p>
+<p class="i14">L'un après l'autre éteints par d'invisibles bouches,</p>
+<p class="i14">Voit plonger tour à tour les constellations!</p>
+<br>
+<p class="i20">          Quel Zorobabel formidable,</p>
+<p class="i20">          Quel Dédale vertigineux,</p>
+<p class="i20">          Cieux! a bâti dans l'insondable</p>
+<p class="i20">          Tout ce noir chaos lumineux?</p>
+<p class="i20">          Soleils, astres aux larges queues,</p>
+<p class="i20">          Gouffres! ô millions de lieues!</p>
+<p class="i20">          Sombres architectures bleues!</p>
+<p class="i20">          Quel bras a fait, créé, produit</p>
+<p class="i20">          Ces tours d'or que nuls yeux ne comptent,</p>
+<p class="i20">          Ces firmaments qui se confrontent,</p>
+<p class="i20">          Ces Babels d'étoiles qui montent</p>
+<p class="i20">          Dans ces Babylones de nuit?</p>
+<br>
+<p class="i14">Qui, dans l'ombre vivante et l'aube sépulcrale,</p>
+<p class="i14">Qui, dans l'horreur fatale et dans l'amour profond,</p>
+<p class="i14">A tordu ta splendide et sinistre spirale,</p>
+<p class="i14">Ciel, où les univers se font et se défont?</p>
+<p class="i14">Un double précipice à la fois les réclame.</p>
+<p class="i14">«Immensité!» dit l'être. «Éternité!» dit l'âme.</p>
+<p class="i14">A jamais! le sans fin roule dans le sans fond.</p>
+
+<h1>                         ·</h1>
+
+<p class="i20">          L'inconnu, celui dont maint sage</p>
+<p class="i20">          Dans la brume obscure a douté,</p>
+<p class="i20">          L'immobile et muet visage,</p>
+<p class="i20">          Le voile de l'éternité,</p>
+<p class="i20">          A, pour montrer son ombre au crime,</p>
+<p class="i20">          Sa flamme au juste magnanime,</p>
+<p class="i20">          Jeté pêle-mêle à l'abîme</p>
+<p class="i20">          Tous ses masques, noirs ou vermeils;</p>
+<p class="i20">          Dans les éthers inaccessibles,</p>
+<p class="i20">          Ils flottent, cachés ou visibles;</p>
+<p class="i20">          Et ce sont ces masques terribles</p>
+<p class="i20">          Que nous appelons les soleils!</p>
+
+<p class="i14">Et les peuples ont vu passer dans les ténèbres</p>
+<p class="i14">Ces spectres de la nuit que nul ne pénétra;</p>
+<p class="i14">Et flamines, santons, brahmanes, mages, guèbres,</p>
+<p class="i14">Ont crié: Jupiter! Allah! Vishnou! Mithra!</p>
+<p class="i14">Un jour, dans les lieux bas, sur les hauteurs suprêmes,</p>
+<p class="i14">Tous ces masques hagards s'effaceront d'eux-mêmes;</p>
+<p class="i14">Alors, la face immense et calme apparaîtra!</p>
+<br>
+<p class="mid">III</p>
+<br>
+<p class="i20">          Enfant! l'autre de ces deux mondes,</p>
+<p class="i20">          C'est le coeur d'un homme!--parfois,</p>
+<p class="i20">          Comme une perle au fond des ondes,</p>
+<p class="i20">          Dieu cache une âme au fond des bois.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Dieu cache un homme sous les chênes;</p>
+<p class="i20">          Et le sacre en d'austères lieux</p>
+<p class="i20">          Avec le silence des plaines,</p>
+<p class="i20">          L'ombre des monts, l'azur des cieux!</p>
+<br>
+<p class="i20">          O ma fille, avec son mystère</p>
+<p class="i20">          Le soir envahit pas à pas</p>
+<p class="i20">          L'esprit d'un prêtre involontaire,</p>
+<p class="i20">          Près de ce feu qui luit là-bas!</p>
+<br>
+<p class="i20">          Cet homme, dans quelque ruine,</p>
+<p class="i20">          Avec la ronce et le lézard,</p>
+<p class="i20">          Vit sous la brume et la bruine,</p>
+<p class="i20">          Fruit tombé de l'arbre hasard!</p>
+<br>
+<p class="i20">          Il est devenu presque fauve;</p>
+<p class="i20">          Son bâton est son seul appui.</p>
+<p class="i20">          En le voyant, l'homme se sauve;</p>
+<p class="i20">          La bête seule vient à lui.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Il est l'être crépusculaire.</p>
+<p class="i20">          On a peur de l'apercevoir;</p>
+<p class="i20">          Pâtre tant que le jour l'éclaire,</p>
+<p class="i20">          Fantôme dès que vient le soir.</p>
+<br>
+<p class="i20">          La faneuse dans la clairière</p>
+<p class="i20">          Le voit quand il fait, par moment,</p>
+<p class="i20">          Comme une ombre hors de sa bière,</p>
+<p class="i20">          Un pas hors de l'isolement.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Son vêtement dans ces décombres,</p>
+<p class="i20">          C'est un sac de cendre et de deuil,</p>
+<p class="i20">          Linceul troué par les clous sombres</p>
+<p class="i20">          De la misère, ce cercueil.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Le pommier lui jette ses pommes;</p>
+<p class="i20">          Il vit dans l'ombre enseveli;</p>
+<p class="i20">          C'est un pauvre homme loin des hommes,</p>
+<p class="i20">          C'est un habitant de l'oubli;</p>
+<br>
+<p class="i20">          C'est un indigent sous la bure,</p>
+<p class="i20">          Un vieux front de la pauvreté,</p>
+<p class="i20">          Un haillon dans une masure,</p>
+<p class="i20">          Un esprit dans l'immensité!</p>
+
+<h1>                         ·</h1>
+
+<p class="i20">          Dans la nature transparente,</p>
+<p class="i20">          C'est l'oeil des regards ingénus,</p>
+<p class="i20">          Un penseur à l'âme ignorante,</p>
+<p class="i20">          Un grave marcheur aux pieds nus!</p>
+<br>
+<p class="i20">          Oui, c'est un coeur, une prunelle,</p>
+<p class="i20">          C'est un souffrant, c'est un songeur,</p>
+<p class="i20">          Sur qui la lueur éternelle</p>
+<p class="i20">          Fait trembler sa vague rougeur.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Il est là, l'âme aux cieux ravie,</p>
+<p class="i20">          Et près d'un branchage enflammé.</p>
+<p class="i20">          Pense, lui-même par la vie</p>
+<p class="i20">          Tison à demi consumé.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Il est calme en cette ombre épaisse;</p>
+<p class="i20">          Il aura bien toujours un peu</p>
+<p class="i20">          D'herbe pour que son bétail paisse,</p>
+<p class="i20">          De bois pour attiser son feu.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Nos luttes, nos chocs, nos désastres,</p>
+<p class="i20">          Il les ignore; il ne veut rien</p>
+<p class="i20">          Que, la nuit, le regard des astres,</p>
+<p class="i20">          Le jour, le regard de son chien.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Son troupeau gît sur l'herbe unie;</p>
+<p class="i20">          Il est là, lui, pasteur, ami,</p>
+<p class="i20">          Seul éveillé, comme un génie</p>
+<p class="i20">          A côté d'un peuple endormi.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Ses brebis, d'un rien remuées,</p>
+<p class="i20">          Ouvrant l'oeil près du feu qui luit,</p>
+<p class="i20">          Aperçoivent sous les nuées</p>
+<p class="i20">          Sa forme droite dans la nuit;</p>
+<br>
+<p class="i20">          Et, bouc qui bêle, agneau qui danse,</p>
+<p class="i20">          Dorment dans les bois hasardeux</p>
+<p class="i20">          Sous ce grand spectre Providence</p>
+<p class="i20">          Qu'ils sentent debout auprès d'eux.</p>
+
+<h1>                            ·</h1>
+
+<p class="i20">          Le pâtre songe, solitaire,</p>
+<p class="i20">          Pauvre et nu, mangeant son pain bis;</p>
+<p class="i20">          Il ne connaît rien de la terre</p>
+<p class="i20">          Que ce que broute la brebis.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Pourtant, il sait que l'homme souffre;</p>
+<p class="i20">          Mais il sonde l'éther profond.</p>
+<p class="i20">          Toute solitude est un gouffre,</p>
+<p class="i20">          Toute solitude est un mont.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Dès qu'il est debout sur ce faîte,</p>
+<p class="i20">          Le ciel reprend cet étranger;</p>
+<p class="i20">          La Judée avait le prophète,</p>
+<p class="i20">          La Chaldée avait le berger.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Ils tâtaient le ciel l'un de l'autre;</p>
+<p class="i20">          Et, plus tard, sous le feu divin,</p>
+<p class="i20">          Du prophète naquit l'apôtre,</p>
+<p class="i20">          Du pâtre naquit le devin.</p>
+<br>
+<p class="i20">          La foule raillait leur démence;</p>
+<p class="i20">          Et l'homme dut, aux jours passés,</p>
+<p class="i20">          A ces ignorants la science,</p>
+<p class="i20">          La sagesse à ces insensés.</p>
+<br>
+<p class="i20">          La nuit voyait, témoin austère,</p>
+<p class="i20">          Se rencontrer sur les hauteurs,</p>
+<p class="i20">          Face à face dans le mystère,</p>
+<p class="i20">          Les prophètes et les pasteurs.</p>
+<br>
+<p class="i20">          --Où marchez-vous, tremblants prophètes?</p>
+<p class="i20">          --Où courez-vous, pâtres troublés?</p>
+<p class="i20">          Ainsi parlaient ces sombres têtes,</p>
+<p class="i20">          Et l'ombre leur criait: Allez!</p>
+<br>
+<p class="i20">          Aujourd'hui, l'on ne sait plus même</p>
+<p class="i20">          Qui monta le plus de degrés</p>
+<p class="i20">          Des Zoroastres au front blême</p>
+<p class="i20">          Ou des Abrahams effarés.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Et, quand nos yeux, qui les admirent,</p>
+<p class="i20">          Veulent mesurer leur chemin,</p>
+<p class="i20">          Et savoir quels sont ceux qui mirent</p>
+<p class="i20">          Le plus de jour dans l'oeil humain,</p>
+<br>
+<p class="i20">          Du noir passé perçant les voiles,</p>
+<p class="i20">          Notre esprit flotte sans repos</p>
+<p class="i20">          Entre tous ces compteurs d'étoiles</p>
+<p class="i20">          Et tous ces compteurs de troupeaux.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Dans nos temps, où l'aube enfin dore</p>
+<p class="i20">          Les bords du terrestre ravin,</p>
+<p class="i20">          Le rêve humain s'approche encore</p>
+<p class="i20">          Plus près de l'idéal divin.</p>
+
+<h1>                           ·</h1>
+
+<p class="i20">          L'homme que la brume enveloppe,</p>
+<p class="i20">          Dans le ciel que Jésus ouvrit,</p>
+<p class="i20">          Comme à travers un télescope</p>
+<p class="i20">          Regarde à travers son esprit.</p>
+<br>
+<p class="i20">          L'âme humaine, après le Calvaire,</p>
+<p class="i20">          A plus d'ampleur et de rayon;</p>
+<p class="i20">          Le grossissement de ce verre</p>
+<p class="i20">          Grandit encor la vision.</p>
+<br>
+<p class="i20">          La solitude vénérable</p>
+<p class="i20">          Mène aujourd'hui l'homme sacré</p>
+<p class="i20">          Plus avant dans l'impénétrable,</p>
+<p class="i20">          Plus loin dans le démesuré.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Oui, si dans l'homme, que le nombre</p>
+<p class="i20">          Et le temps trompent tour à tour,</p>
+<p class="i20">          La foule dégorge de l'ombre,</p>
+<p class="i20">          La solitude fait le jour.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Le désert au ciel nous convie.</p>
+<p class="i20">          O seuil de l'azur! l'homme seul,</p>
+<p class="i20">          Vivant qui voit hors de la vie,</p>
+<p class="i20">          Lève d'avance son linceul.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Il parle aux voix que Dieu fit taire,</p>
+<p class="i20">          Mêlant sur son front pastoral</p>
+<p class="i20">          Aux lueurs troubles de la terre</p>
+<p class="i20">          Le serein rayon sépulcral.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Dans le désert, l'esprit qui pense</p>
+<p class="i20">          Subit par degrés sous les cieux</p>
+<p class="i20">          La dilatation immense</p>
+<p class="i20">          De l'infini mystérieux.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Il plonge au fond. Calme, il savoure</p>
+<p class="i20">          Le réel, le vrai, l'élément.</p>
+<p class="i20">          Toute la grandeur qui l'entoure</p>
+<p class="i20">          Le pénètre confusément.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Sans qu'il s'en doute, il va, se dompte,</p>
+<p class="i20">          Marche, et, grandissant en raison,</p>
+<p class="i20">          Croît comme l'herbe aux champs, et monte</p>
+<p class="i20">          Comme l'aurore à l'horizon.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Il voit, il adore, il s'effare;</p>
+<p class="i20">          Il entend le clairon du ciel,</p>
+<p class="i20">          Et l'universelle fanfare</p>
+<p class="i20">          Dans le silence universel.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Avec ses fleurs au pur calice,</p>
+<p class="i20">          Avec sa mer pleine de deuil,</p>
+<p class="i20">          Qui donne un baiser de complice</p>
+<p class="i20">          A l'âpre bouche de l'écueil,</p>
+<br>
+<p class="i20">          Avec sa plaine, vaste bible,</p>
+<p class="i20">          Son mont noir, son brouillard fuyant,</p>
+<p class="i20">          Regards du visage, invisible,</p>
+<p class="i20">          Syllabes du mot flamboyant;</p>
+<br>
+<p class="i20">          Avec sa paix, avec son trouble,</p>
+<p class="i20">          Son bois voilé, son rocher nu,</p>
+<p class="i20">          Avec son écho qui redouble</p>
+<p class="i20">          Toutes les voix de l'inconnu,</p>
+<br>
+<p class="i20">          La solitude éclaire, enflamme,</p>
+<p class="i20">          Attire l'homme aux grands aimants,</p>
+<p class="i20">          Et lentement compose une âme</p>
+<p class="i20">          De tous les éblouissements!</p>
+<br>
+<p class="i20">          L'homme en son sein palpite et vibre,</p>
+<p class="i20">          Ouvrant son aile, ouvrant ses yeux,</p>
+<p class="i20">          Étrange oiseau d'autant plus libre</p>
+<p class="i20">          Que le mystère le tient mieux.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Il sent croître en lui, d'heure en heure,</p>
+<p class="i20">          L'humble foi, l'amour recueilli,</p>
+<p class="i20">          Et la mémoire antérieure</p>
+<p class="i20">          Qui le remplit d'un vaste oubli.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Il a des soifs inassouvies;</p>
+<p class="i20">          Dans son passé vertigineux,</p>
+<p class="i20">          Il sent revivre d'autres vies;</p>
+<p class="i20">          De son âme il compte les noeuds.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Il cherche au fond des sombres dômes</p>
+<p class="i20">          Sous quelles formes il a lui;</p>
+<p class="i20">          Il entend ses propres fantômes</p>
+<p class="i20">          Qui lui parlent derrière lui.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Il sent que l'humaine aventure</p>
+<p class="i20">          N'est rien qu'une apparition;</p>
+<p class="i20">          Il se dit:--Chaque créature</p>
+<p class="i20">          Est toute la création.--</p>
+<br>
+<p class="i20">          Il se dit:--Mourir, c'est connaître;</p>
+<p class="i20">          Nous cherchons l'issue à tâtons.</p>
+<p class="i20">          J'étais, je suis, et je dois être.</p>
+<p class="i20">          L'ombre est une échelle. Montons.--</p>
+<br>
+<p class="i20">          Il se dit:--Le vrai, c'est le centre,</p>
+<p class="i20">          Le reste est apparence ou bruit.</p>
+<p class="i20">          Cherchons le lion, et non l'antre;</p>
+<p class="i20">          Allons où l'oeil fixe reluit.--</p>
+<br>
+<p class="i20">          Il sent plus que l'homme en lui naître;</p>
+<p class="i20">          Il sent, jusque dans ses sommeils,</p>
+<p class="i20">          Lueur à lueur, dans son être,</p>
+<p class="i20">          L'infiltration des soleils.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Ils cessent d'être son problème;</p>
+<p class="i20">          Un astre est un voile. Il veut mieux;</p>
+<p class="i20">          Il reçoit de leur rayon même</p>
+<p class="i20">          Le regard qui va plus loin qu'eux.</p>
+
+<h1>                             ·</h1>
+
+<p class="i20">          Pendant que, nous, hommes des villes,</p>
+<p class="i20">          Nous croyons prendre un vaste essor</p>
+<p class="i20">          Lorsqu'entre en nos prunelles viles</p>
+<p class="i20">          Le spectre d'une étoile d'or;</p>
+<br>
+<p class="i20">          Que, savants dont la vue est basse,</p>
+<p class="i20">          Nous nous ruons et nous brûlons</p>
+<p class="i20">          Dans le premier astre qui passe,</p>
+<p class="i20">          Comme aux lampes les papillons,</p>
+<br>
+<p class="i20">          Et qu'oubliant le nécessaire,</p>
+<p class="i20">          Nous contentant de l'incomplet,</p>
+<p class="i20">          Croyant éclairés, ô misère!</p>
+<p class="i20">          Ceux qu'éclaire le feu follet,</p>
+<br>
+<p class="i20">          Prenant pour l'être et pour l'essence</p>
+<p class="i20">          Les fantômes du ciel profond,</p>
+<p class="i20">          Voulant nous faire une science</p>
+<p class="i20">          Avec des formes qui s'en vont,</p>
+<br>
+<p class="i20">          Ne comprenant, pour nous distraire</p>
+<p class="i20">          De la terre, où l'homme est damné,</p>
+<p class="i20">          Qu'un autre monde, sombre frère</p>
+<p class="i20">          De notre globe infortuné,</p>
+<br>
+<p class="i20">          Comme l'oiseau né dans la cage,</p>
+<p class="i20">          Qui, s'il fuit, n'a qu'un vol étroit,</p>
+<p class="i20">          Ne sait pas trouver le bocage,</p>
+<p class="i20">          Et va d'un toit à l'autre toit;</p>
+<br>
+<p class="i20">          Chercheurs que le néant captive,</p>
+<p class="i20">          Qui, dans l'ombre, avons en passant,</p>
+<p class="i20">          La curiosité chétive</p>
+<p class="i20">          Du ciron pour le ver luisant,</p>
+<br>
+<p class="i20">          Poussière admirant la poussière,</p>
+<p class="i20">          Nous poursuivons obstinément,</p>
+<p class="i20">          Grains de cendre, un grain de lumière</p>
+<p class="i20">          En fuite dans le firmament!</p>
+<br>
+<p class="i20">          Pendant que notre âme humble et lasse</p>
+<p class="i20">          S'arrête au seuil du ciel béni,</p>
+<p class="i20">          Et va becqueter dans l'espace</p>
+<p class="i20">          Une miette de l'infini,</p>
+<br>
+<p class="i20">          Lui, ce berger, ce passant frêle,</p>
+<p class="i20">          Ce pauvre gardeur de bétail</p>
+<p class="i20">          Que la cathédrale éternelle</p>
+<p class="i20">          Abrite sous son noir portail,</p>
+<br>
+<p class="i20">          Cet homme qui ne sait pas lire,</p>
+<p class="i20">          Cet hôte des arbres mouvants,</p>
+<p class="i20">          Qui ne connaît pas d'autre lyre</p>
+<p class="i20">          Que les grands bois et les grands vents,</p>
+<br>
+<p class="i20">          Lui, dont l'âme semble étouffée,</p>
+<p class="i20">          Il s'envole, et, touchant le but,</p>
+<p class="i20">          Boit avec la coupe d'Orphée</p>
+<p class="i20">          A la source où Moïse but!</p>
+<br>
+<p class="i20">          Lui, ce pâtre, en sa Thébaïde,</p>
+<p class="i20">          Cet ignorant, cet indigent,</p>
+<p class="i20">          Sans docteur, sans maître, sans guide,</p>
+<p class="i20">          Fouillant, scrutant, interrogeant</p>
+<br>
+<p class="i20">          De sa roche où la paix séjourne,</p>
+<p class="i20">          Les cieux noirs, les bleus horizons,</p>
+<p class="i20">          Double ornière où sans cesse tourne</p>
+<p class="i20">          La roue énorme des saisons;</p>
+<br>
+<p class="i20">          Seul, quand mai vide sa corbeille,</p>
+<p class="i20">          Quand octobre emplit son panier;</p>
+<p class="i20">          Seul, quand l'hiver à notre oreille</p>
+<p class="i20">          Vient siffler, gronder, et nier;</p>
+<br>
+<p class="i20">          Quand sur notre terre, où se joue</p>
+<p class="i20">          Le blanc flocon flottant sans bruit,</p>
+<p class="i20">          La mort, spectre vierge, secoue,</p>
+<p class="i20">          Ses ailes pâles dans la nuit;</p>
+<br>
+<p class="i20">          Quand, nous glaçant jusqu'aux vertèbres,</p>
+<p class="i20">          Nous jetant la neige en rêvant,</p>
+<p class="i20">          Ce sombre cygne des ténèbres</p>
+<p class="i20">          Laisse tomber sa plume au vent;</p>
+<br>
+<p class="i20">          Quand la mer tourmente la barque;</p>
+<p class="i20">          Quand la plaine est là, ressemblant</p>
+<p class="i20">          A la morte dont un drap marque</p>
+<p class="i20">          L'obscur profil sinistre et blanc;</p>
+<br>
+<p class="i20">          Seul sur cet âpre monticule,</p>
+<p class="i20">          A l'heure où, sous le ciel dormant,</p>
+<p class="i20">          Les Méduses du crépuscule</p>
+<p class="i20">          Montrent leur face vaguement;</p>
+<br>
+<p class="i20">          Seul la nuit, quand dorment ses chèvres,</p>
+<p class="i20">          Quand la terre et l'immensité</p>
+<p class="i20">          Se referment comme deux lèvres</p>
+<p class="i20">          Après que le psaume est chanté;</p>
+<br>
+<p class="i20">          Seul, quand renaît le jour sonore,</p>
+<p class="i20">          À l'heure où sur le mont lointain</p>
+<p class="i20">          Flamboie et frissonne l'aurore,</p>
+<p class="i20">          Crête rouge du coq matin;</p>
+<br>
+<p class="i20">          Seul, toujours seul, l'été, l'automne;</p>
+<p class="i20">          Front sans remords et sans effroi</p>
+<p class="i20">          À qui le nuage qui tonne</p>
+<p class="i20">          Dit tout bas: Ce n'est pas pour toi!</p>
+<br>
+<p class="i20">          Oubliant dans ces grandes choses</p>
+<p class="i20">          Les trous de ses pauvres habits,</p>
+<p class="i20">          Comparant la douceur des roses</p>
+<p class="i20">          À la douceur de la brebis,</p>
+<br>
+<p class="i20">          Sondant l'être, la loi fatale;</p>
+<p class="i20">          L'amour, la mort, la fleur, le fruit;</p>
+<p class="i20">          Voyant l'auréole idéale</p>
+<p class="i20">          Sortir de toute cette nuit,</p>
+<br>
+<p class="i20">          Il sent, faisant passer le monde</p>
+<p class="i20">          Par sa pensée à chaque instant,</p>
+<p class="i20">          Dans cette obscurité profonde</p>
+<p class="i20">          Son oeil devenir éclatant;</p>
+<br>
+<p class="i20">          Et, dépassant la créature,</p>
+<p class="i20">          Montant toujours, toujours accru,</p>
+<p class="i20">          Il regarde tant la nature,</p>
+<p class="i20">          Que la nature a disparu!</p>
+<br>
+<p class="i20">          Car, des effets allant aux causes,</p>
+<p class="i20">          L'oeil perce et franchit le miroir,</p>
+<p class="i20">          Enfant; et contempler les choses,</p>
+<p class="i20">          C'est finir par ne plus les voir.</p>
+<br>
+<p class="i20">          La matière tombe détruite</p>
+<p class="i20">          Devant l'esprit aux yeux de lynx;</p>
+<p class="i20">          Voir, c'est rejeter; la poursuite</p>
+<p class="i20">          De l'énigme est l'oubli du sphynx.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Il ne voit plus le ver qui rampe,</p>
+<p class="i20">          La feuille morte émue au vent,</p>
+<p class="i20">          Le pré, la source où l'oiseau trempe</p>
+<p class="i20">          Son petit pied rose en buvant;</p>
+<br>
+<p class="i20">          Ni l'araignée, hydre étoilée,</p>
+<p class="i20">          Au centre du mal se tenant,</p>
+<p class="i20">          Ni l'abeille, lumière ailée,</p>
+<p class="i20">          Ni la fleur, parfum rayonnant;</p>
+<br>
+<p class="i20">          Ni l'arbre où sur l'écorce dure</p>
+<p class="i20">          L'amant grave un chiffre d'un jour,</p>
+<p class="i20">          Que les ans font croître à mesure</p>
+<p class="i20">          Qu'ils font décroître son amour.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Il ne voit plus la vigne mûre,</p>
+<p class="i20">          La ville, large toit fumant,</p>
+<p class="i20">          Ni la campagne, ce murmure,</p>
+<p class="i20">          Ni la mer, ce rugissement;</p>
+<br>
+<p class="i20">          Ni l'aube dorant les prairies,</p>
+<p class="i20">          Ni le couchant aux longs rayons,</p>
+<p class="i20">          Ni tous ces tas de pierreries</p>
+<p class="i20">          Qu'on nomme constellations,</p>
+<br>
+<p class="i20">          Que l'éther de son ombre couvre,</p>
+<p class="i20">          Et qu'entrevoit notre oeil terni</p>
+<p class="i20">          Quand la nuit curieuse entr'ouvre</p>
+<p class="i20">          Le sombre écrin de l'infini;</p>
+<br>
+<p class="i20">          Il ne voit plus Saturne pâle,</p>
+<p class="i20">          Mars écarlate, Arcturus bleu,</p>
+<p class="i20">          Sirius, couronne d'opale,</p>
+<p class="i20">          Aldebaran, turban de feu;</p>
+<br>
+<p class="i20">          Ni les mondes, esquifs sans voiles,</p>
+<p class="i20">          Ni, dans le grand ciel sans milieu,</p>
+<p class="i20">          Toute cette cendre d'étoiles;</p>
+<p class="i20">          Il voit l'astre unique; il voit Dieu!</p>
+
+<h1>                              ·</h1>
+
+<p class="i20">          Il le regarde, il le contemple;</p>
+<p class="i20">          Vision que rien n'interrompt!</p>
+<p class="i20">          Il devient tombe, il devient temple;</p>
+<p class="i20">          Le mystère flambe à son front.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Oeil serein dans l'ombre ondoyante,</p>
+<p class="i20">          Il a conquis, il a compris,</p>
+<p class="i20">          Il aime; il est l'âme voyante</p>
+<p class="i20">          Parmi nos ténébreux esprits.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Il marche, heureux et plein d'aurore,</p>
+<p class="i20">          De plain-pied avec l'élément;</p>
+<p class="i20">          Il croit, il accepte. Il ignore</p>
+<p class="i20">          Le doute, notre escarpement;</p>
+<br>
+<p class="i20">          Le doute, qu'entourent les vides,</p>
+<p class="i20">          Bord que nul ne peut enjamber,</p>
+<p class="i20">          Où nous nous arrêtons stupides,</p>
+<p class="i20">          Disant: Avancer, c'est tomber!</p>
+<br>
+<p class="i20">          Le doute, roche où nos pensées</p>
+<p class="i20">          Errent loin du pré qui fleurit,</p>
+<p class="i20">          Où vont et viennent, dispersées,</p>
+<p class="i20">          Toutes ces chèvres de l'esprit!</p>
+<br>
+<p class="i20">          Quand Hobbes dit: «Quelle est la base?»</p>
+<p class="i20">          Quand Locke dit: «Quelle est la loi?»</p>
+<p class="i20">          Que font à sa splendide extase</p>
+<p class="i20">          Ces dialogues de l'effroi?</p>
+<br>
+<p class="i20">          Qu'importe à cet anachorète</p>
+<p class="i20">          De la caverne Vérité,</p>
+<p class="i20">          L'homme qui dans l'homme s'arrête,</p>
+<p class="i20">          La nuit qui croit à sa clarté?</p>
+<br>
+<p class="i20">          Que lui fait la philosophie,</p>
+<p class="i20">          Calcul, algèbre, orgueil puni,</p>
+<p class="i20">          Que sur les cimes pétrifie</p>
+<p class="i20">          L'effarement de l'infini!</p>
+<br>
+<p class="i20">          Lueurs que couvre la fumée!</p>
+<p class="i20">          Sciences disant: Que sait-on?</p>
+<p class="i20">          Qui, de l'aveugle Ptolémée,</p>
+<p class="i20">          Montent au myope Newton!</p>
+<br>
+<p class="i20">          Que lui font les choses bornées,</p>
+<p class="i20">          Grands, petits, couronnes, carcans?</p>
+<p class="i20">          L'ombre qui sort des cheminées</p>
+<p class="i20">          Vaut l'ombre qui sort des volcans.</p>
+<br>
+<p class="i20">          Que lui font la larve et la cendre,</p>
+<p class="i20">          Et, dans les tourbillons mouvants,</p>
+<p class="i20">          Toutes les formes que peut prendre</p>
+<p class="i20">          L'obscur nuage des vivants?</p>
+<br>
+<p class="i20">          Que lui fait l'assurance triste</p>
+<p class="i20">          Des créatures dans leurs nuits?</p>
+<p class="i20">          La terre s'écriant: J'existe!</p>
+<p class="i20">          Le soleil répliquant: Je suis!</p>
+<br>
+<p class="i20">          Quand le spectre, dans le mystère,</p>
+<p class="i20">          S'affirme à l'apparition,</p>
+<p class="i20">          Qu'importe à cet oeil solitaire</p>
+<p class="i20">          Qui s'éblouit du seul rayon?</p>
+<br>
+<p class="i20">          Que lui fait l'astre, autel et prêtre</p>
+<p class="i20">          De sa propre religion,</p>
+<p class="i20">          Qui dit: Rien hors de moi!--quand l'être</p>
+<p class="i20">          Se nomme Gouffre et Légion!</p>
+<br>
+<p class="i20">          Que lui font, sur son sacré faîte,</p>
+<p class="i20">          Les démentis audacieux</p>
+<p class="i20">          Que donne aux soleils la comète,</p>
+<p class="i20">          Cette hérésiarque des cieux?</p>
+<br>
+<p class="i20">          Que lui fait le temps, cette brume?</p>
+<p class="i20">          L'espace, cette illusion?</p>
+<p class="i20">          Que lui fait l'éternelle écume</p>
+<p class="i20">          De l'océan Création?</p>
+<br>
+<p class="i20">          Il boit, hors de l'inabordable,</p>
+<p class="i20">          Du surhumain, du sidéral,</p>
+<p class="i20">          Les délices du formidable,</p>
+<p class="i20">          L'âpre ivresse de l'idéal;</p>
+<br>
+<p class="i20">          Son être, dont rien ne surnage,</p>
+<p class="i20">          S'engloutit dans le gouffre bleu;</p>
+<p class="i20">          Il fait ce sublime naufrage;</p>
+<p class="i20">          Et, murmurant sans cesse:--Dieu,--</p>
+<br>
+<p class="i20">          Parmi les feuillages farouches,</p>
+<p class="i20">          Il songe, l'âme et l'oeil là-haut,</p>
+<p class="i20">          À l'imbécillité des bouches</p>
+<p class="i20">          Qui prononcent un autre mot!</p>
+
+<h1>                            ·</h1>
+
+<p class="i20">          Il le voit, ce soleil unique,</p>
+<p class="i20">          Fécondant, travaillant, créant,</p>
+<p class="i20">          Par le rayon qu'il communique</p>
+<p class="i20">          Égalant l'atome au géant,</p>
+<br>
+<p class="i20">          Semant de feux, de souffles, d'ondes,</p>
+<p class="i20">          Les tourbillons d'obscurité,</p>
+<p class="i20">          Emplissant d'étincelles mondes</p>
+<p class="i20">          L'épouvantable immensité,</p>
+<br>
+<p class="i20">          Remuant, dans l'ombre et les brumes,</p>
+<p class="i20">          De sombres forces dans les cieux</p>
+<p class="i20">          Qui font comme des bruits d'enclumes</p>
+<p class="i20">          Sous des marteaux mystérieux,</p>
+<br>
+<p class="i20">          Doux pour le nid du rouge-gorge,</p>
+<p class="i20">          Terrible aux satans qu'il détruit;</p>
+<p class="i20">          Et, comme aux lueurs d'une forge,</p>
+<p class="i20">          Un mur s'éclaire dans la nuit,</p>
+<br>
+<p class="i20">          On distingue en l'ombre où nous sommes,</p>
+<p class="i20">          On reconnaît dans ce bas lieu,</p>
+<p class="i20">          À sa clarté parmi les hommes,</p>
+<p class="i20">          L'âme qui réverbère Dieu!</p>
+<br>
+<p class="i20">          Et ce pâtre devient auguste;</p>
+<p class="i20">          Jusqu'à l'auréole monté,</p>
+<p class="i20">          Étant le sage, il est le juste;</p>
+<p class="i20">          O ma fille, cette clarté</p>
+<br>
+<p class="i20">          Soeur du grand flambeau des génies,</p>
+<p class="i20">          Faite de tous les rayons purs</p>
+<p class="i20">          Et de toutes les harmonies</p>
+<p class="i20">          Qui flottent dans tous les azurs,</p>
+<br>
+<p class="i20">          Plus belle dans une chaumière,</p>
+<p class="i20">          Éclairant hier par demain,</p>
+<p class="i20">          Cette éblouissante lumière,</p>
+<p class="i20">          Cette blancheur du coeur humain</p>
+<br>
+<p class="i20">          S'appelle en ce monde, où l'honnête</p>
+<p class="i20">          Et le vrai des vents est battu,</p>
+<p class="i20">          Innocence avant la tempête,</p>
+<p class="i20">          Après la tempête vertu!</p>
+
+<h1>                         ·</h1>
+
+<p class="i14">Voilà donc ce que fait la solitude à l'homme;</p>
+<p class="i14">Elle lui montre Dieu, le dévoile et le nomme;</p>
+<p class="i20">          Sacre l'obscurité,</p>
+<p class="i14">Pénètre de splendeur le pâtre qui s'y plonge,</p>
+<p class="i14">Et, dans les profondeurs de son immense songe,</p>
+<p class="i20">          T'allume, ô vérité!</p>
+<br>
+<p class="i14">Elle emplit l'ignorant de la science énorme;</p>
+<p class="i14">Ce que le cèdre voit, ce que devine l'orme,</p>
+<p class="i20">          Ce que le chêne sent,</p>
+<p class="i14">Dieu, l'être, l'infini, l'éternité, l'abîme,</p>
+<p class="i14">Dans l'ombre elle le mêle à la candeur sublime</p>
+<p class="i20">          D'un pâtre frémissant.</p>
+<br>
+<p class="i14">L'homme n'est qu'une lampe, elle en fait une étoile.</p>
+<p class="i14">Et ce pâtre devient, sous son haillon de toile,</p>
+<p class="i20">          Un mage; et, par moments,</p>
+<p class="i14">Aux fleurs, parfums du temple, aux arbres, noirs pilastres,</p>
+<p class="i14">Apparaît couronné d'une tiare d'astres,</p>
+<p class="i20">          Vêtu de flamboiements!</p>
+<br>
+<p class="i14">Il ne se doute pas de cette grandeur sombre:</p>
+<p class="i14">Assis près de son feu que la broussaille encombre,</p>
+<p class="i20">          Devant l'être béant,</p>
+<p class="i14">Humble, il pense; et, chétif, sans orgueil, sans envie,</p>
+<p class="i14">Il se courbe, et sent mieux, près du gouffre de vie,</p>
+<p class="i20">          Son gouffre de néant.</p>
+<br>
+<p class="i14">Quand il sort de son rêve, il revoit la nature.</p>
+<p class="i14">Il parle à la nuée, errant à l'aventure,</p>
+<p class="i20">          Dans l'azur émigrant;</p>
+<p class="i14">Il dit: «Que ton encens est chaste, ô clématite!»</p>
+<p class="i14">Il dit au doux oiseau: «Que ton aile est petite,</p>
+<p class="i20">          Mais que ton vol est grand!»</p>
+<br>
+<p class="i14">Le soir, quand il voit l'homme aller vers les villages,</p>
+<p class="i14">Glaneuses, bûcherons qui traînent des feuillages,</p>
+<p class="i20">          Et les pauvres chevaux</p>
+<p class="i14">Que le laboureur bat et fouette avec colère,</p>
+<p class="i14">Sans songer que le vent va le rendre à son frère</p>
+<p class="i20">          Le marin sur les flots;</p>
+<br>
+<p class="i14">Quand il voit les forçats passer, portant leur charge,</p>
+<p class="i14">Les soldats, les pêcheurs pris par la nuit au large,</p>
+<p class="i20">          Et hâtant leur retour,</p>
+<p class="i14">Il leur envoie à tous, du haut du mont nocturne,</p>
+<p class="i14">La bénédiction qu'il a puisée à l'urne</p>
+<p class="i20">          De l'insondable amour!</p>
+<br>
+<p class="i14">Et, tandis qu'il est là, vivant sur sa colline,</p>
+<p class="i14">Content, se prosternant dans tout ce qui s'incline,</p>
+<p class="i20">          Doux rêveur bienfaisant,</p>
+<p class="i14">Emplissant le vallon, le champ, le toit de mousse,</p>
+<p class="i14">Et l'herbe et le rocher de la majesté douce</p>
+<p class="i20">          De son coeur innocent,</p>
+<br>
+<p class="i14">S'il passe par hasard, près de sa paix féconde,</p>
+<p class="i14">Un de ces grands esprits en butte aux flots du monde</p>
+<p class="i20">          Révolté devant eux,</p>
+<p class="i14">Qui craignent à la fois, sur ces vagues funèbres,</p>
+<p class="i14">La terre de granit et le ciel de ténèbres,</p>
+<p class="i20">          L'homme ingrat, Dieu douteux;</p>
+<br>
+<p class="i14">Peut-être, à son insu, que ce pasteur paisible,</p>
+<p class="i14">Et dont l'obscurité rend la lueur visible,</p>
+<p class="i20">          Homme heureux sans effort,</p>
+<p class="i14">Entrevu par cette âme en proie au choc de l'onde,</p>
+<p class="i14">Va lui jeter soudain quelque clarté profonde</p>
+<p class="i20">          Qui lui montre le port!</p>
+<br>
+<p class="i14">Ainsi ce feu peut-être, aux flancs du rocher sombre,</p>
+<p class="i14">Là-bas est aperçu par quelque nef qui sombre</p>
+<p class="i20">          Entre le ciel et l'eau;</p>
+<p class="i14">Humble, il la guide au loin de son reflet rougeâtre,</p>
+<p class="i14">Et du même rayon dont il réchauffe un pâtre,</p>
+<p class="i20">          Il sauve un grand vaisseau!</p>
+<br>
+<p class="mid">IV</p>
+<br>
+<p class="i14">Et je repris, montrant à l'enfant adorée</p>
+<p class="i14">L'obscur feu du pasteur et l'étoile sacrée:</p>
+<br>
+<p class="i14">De ces deux feux, perçant le soir qui s'assombrit</p>
+<p class="i14">L'un révèle un soleil, l'autre annonce un esprit,</p>
+<p class="i20">    C'est l'infini que notre oeil sonde;</p>
+<p class="i14">Mesurons tout à Dieu, qui seul crée et conçoit!</p>
+<p class="i14">C'est l'astre qui le prouve et l'esprit qui le voit;</p>
+<p class="i20">    Une âme est plus grande qu'un monde.</p>
+<br>
+<p class="i14">Enfant, ce feu de pâtre à une âme mêlé,</p>
+<p class="i14">Et cet astre, splendeur du plafond constellé</p>
+<p class="i20">          Que l'éclair et la foudre gardent,</p>
+<p class="i14">Ces deux phares du gouffre où l'être flotte et fuit,</p>
+<p class="i14">Ces deux clartés du deuil, ces deux yeux de la nuit,</p>
+<p class="i20">          Dans l'immensité se regardent.</p>
+<br>
+<p class="i14">Ils se connaissent; l'astre envoie au feu des bois</p>
+<p class="i14">Toute l'énormité de l'abîme à la fois,</p>
+<p class="i20">          Les baisers de l'azur superbe,</p>
+<p class="i14">Et l'éblouissement des visions d'Endor;</p>
+<p class="i14">Et le doux feu de pâtre envoie à l'astre d'or</p>
+<p class="i20">          Le frémissement du brin d'herbe.</p>
+<br>
+<p class="i14">Le feu de pâtre dit:--La mère pleure, hélas!</p>
+<p class="i14">L'enfant a froid, le père a faim, l'aïeul est las;</p>
+<p class="i20">          Tout est noir; la montée est rude;</p>
+<p class="i14">Le pas tremble, éclairé par un tremblant flambeau;</p>
+<p class="i14">L'homme au berceau chancelle et trébuche au tombeau.</p>
+<p class="i20">          L'étoile répond: Certitude!</p>
+<br>
+<p class="i14">De chacun d'eux s'envole un rayon fraternel,</p>
+<p class="i14">L'un plein d'humanité, l'autre rempli de ciel;</p>
+<p class="i20">          Dieu les prend, et joint leur lumière,</p>
+<p class="i14">Et sa main, sous qui l'âme, aigle de flamme, éclôt,</p>
+<p class="i14">Fait du rayon d'en bas et du rayon d'en haut</p>
+<p class="i20">          Les deux ailes de la prière.</p>
+<br>
+<p class="i40">Ingouville, août 1839.</p>
+</div></div>
+<br>
+
+
+<p>FIN DU TOME PREMIER.</p>
+
+<br><br><br>
+
+<h2>TABLE<br>
+DU TOME PREMIER <br>
+1830-1843.</h2>
+<br><br>
+<pre>
+<a href="#pref">PRÉFACE</a>                                                            1
+<a href="#un_jour">Un jour</a>, je vis debout au bord des flots mouvants                  5
+
+LIVRE PREMIER.
+
+AURORE
+
+     <a href="#aI">I</a> À MA FILLE                                                  9
+    <a href="#aII">II</a> Le poëte s'en va dans les champs                           13
+   <a href="#aIII">III</a> MES DEUX FILLES                                            15
+    <a href="#aIV">IV</a> Le firmament est plein de la vaste clarté                  17
+     <a href="#aV">V</a> A ANDRÉ CHÉNIER                                            21
+    <a href="#aVI">VI</a> LA VIE AUX CHAMPS                                          23
+   <a href="#aVII">VII</a> RÉPONSE À UN ACTE D'ACCUSATION                             29
+  <a href="#aVIII">VIII</a> SUITE                                                      39
+    <a href="#aIX">IX</a> Le poëme éploré se lamente                                 45
+     <a href="#aX">X</a> A MADAME D. G. DE G.                                       49
+    <a href="#aXI">XI</a> LISE                                                       51
+   <a href="#aXII">XII</a> VERE NOVO                                                  55
+  <a href="#aXIII">XIII</a> A PROPOS D'HORACE                                          57
+   <a href="#aXIV">XIV</a> A GRANVILLE, EN 1836                                       67
+    <a href="#aXV">XV</a> LA COCCINELLE.                                             73
+   <a href="#aXVI">XVI</a> VERS 1820                                                  75
+  <a href="#aXVII">XVII</a> A M. FROMENT MEURICE                                       77
+ <a href="#aXVIII">XVIII</a> LES OISEAUX                                                81
+   <a href="#aXIX">XIX</a> VIEILLE CHANSON DU JEUNE TEMPS                             85
+    <a href="#aXX">XX</a> A UN POÈTE AVEUGLE                                         89
+   <a href="#aXXI">XXI</a> Elle était déchaussée, elle était décoiffée                91
+  <a href="#aXXII">XXII</a> LA FÊTE CHEZ THÉRÈSE                                       93
+ <a href="#aXXIII">XXIII</a> L'ENFANCE                                                  99
+  <a href="#aXXIV">XXIV</a> Heureux l'homme occupé de l'éternel destin                101
+   <a href="#aXXV">XXV</a> UNITÉ                                                     103
+  <a href="#aXXVI">XXVI</a> QUELQUES MOTS À UN AUTRE                                  105
+ <a href="#aXXVII">XXVII</a> Oui, je suis le rêveur                                    113
+<a href="#aXXVIII">XXVIII</a> Il faut que le poëte, épris d'ombre et d'azur             117
+  <a href="#aXXIX">XXIX</a> HALTE EN MARCHANT                                         119
+
+LIVRE DEUXIÈME.
+
+L'AME EN FLEUR.
+
+     <a href="#bI">I</a> PREMIER MAI                                               125
+    <a href="#bII">II</a> Mes vers fuiraient, doux et frêles                        127
+   <a href="#bIII">III</a> LE ROUET D'OMPHALE                                        129
+    <a href="#bIV">IV</a> CHANSON                                                   131
+     <a href="#bV">V</a> HIER AU SOIR                                              133
+    <a href="#bVI">VI</a> LETTRE                                                    135
+   <a href="#bVII">VII</a> Nous allions au verger cueillir des bigarreaux            139
+  <a href="#bVIII">VIII</a> Tu peux, comme il te plaît, me faire jeune ou vieux       141
+    <a href="#bIX">IX</a> EN ÉCOUTANT LES OISEAUX                                   143
+     <a href="#bX">X</a> Mon bras pressait sa taille                               145
+    <a href="#bXI">XI</a> Les femmes sont sur la terre                              147
+   <a href="#bXII">XII</a> ÉGLOGUE                                                   149
+  <a href="#bXIII">XIII</a> Viens!                                                    151
+   <a href="#bXIV">XIV</a> BILLET DU MATIN                                           153
+    <a href="#bXV">XV</a> PAROLES DANS L'OMBRE                                      155
+   <a href="#bXVI">XVI</a> L'hirondelle au printemps cherche les vieilles tours      157
+  <a href="#bXVII">XVII</a> SOUS LES ARBRES                                           159
+ <a href="#bXVIII">XVIII</a> Je sais bien qu'il est d'usage                            161
+   <a href="#bXIX">XIX</a> N'ENVIONS RIEN                                            165
+    <a href="#bXX">XX</a> IL FAIT FROID                                             169
+   <a href="#bXXI">XXI</a> Il lui disait                                             173
+  <a href="#bXXII">XXII</a> Aimons toujours!                                          175
+ <a href="#bXXIII">XXIII</a> APRÈS L'HIVER                                             179
+  <a href="#bXXIV">XXIV</a> Que le sort, quel qu'il soit                              183
+   <a href="#bXXV">XXV</a> Je respire où tu palpites                                 185
+  <a href="#bXXVI">XXVI</a> CRÉPUSCULE                                                189
+ <a href="#bXXVII">XXVII</a> LA NICHÉE SOUS LE PORTAIL                                 191
+<a href="#bXXVIII">XXVIII</a> UN SOIR QUE JE REGARDAIS LE CIEL                          195
+
+LIVRE TROISIÈME.
+
+LES LUTTES ET LES RÊVES.
+
+     <a href="#cI">I</a> ÉCRIT SUR UN EXEMPLAIRE DE LA DIVINA COMMEDIA             201
+    <a href="#cII">II</a> MELANCHOLIA                                               203
+   <a href="#cIII">III</a> SATURNE                                                   217
+    <a href="#cIV">IV</a> ÉCRIT AU BAS D'UN CRUCIFIX                                225
+     <a href="#cV">V</a> QUIA PULVIS ES                                            227
+    <a href="#cVI">VI</a> LA SOURCE                                                 229
+   <a href="#cVII">VII</a> LA STATUE                                                 231
+  <a href="#cVIII">VIII</a> Je lisais                                                 235
+    <a href="#cIX">IX</a> Jeune fille, la grâce emplit tes dix-sept ans             239
+     <a href="#cX">X</a> AMOUR                                                     241
+    <a href="#cXI">XI</a> ?                                                         245
+   <a href="#cXII">XII</a> EXPLICATION                                               247
+  <a href="#cXIII">XIII</a> LA CHOUETTE                                               251
+   <a href="#cXIV">XIV</a> A LA MÈRE DE L'ENFANT MORT                                257
+    <a href="#cXV">XV</a> ÉPITAPHE                                                  261
+   <a href="#cXVI">XVI</a> LE MAÎTRE D'ÉTUDES                                        263
+  <a href="#cXVII">XVII</a> CHOSE VUE UN JOUR DE PRINTEMPS                            269
+ <a href="#cXVIII">XVIII</a> INTÉRIEUR                                                 273
+   <a href="#cXIX">XIX</a> BARAQUES DE LA FOIRE                                      275
+    <a href="#cXX">XX</a> INSOMNIE                                                  277
+   <a href="#cXXI">XXI</a> ÉCRIT SUR LA PLINTHE D'UN BAS-RELIEF ANTIQUE              281
+  <a href="#cXXII">XXII</a> La clarté du dehors ne distrait pas mon âme               283
+ <a href="#cXXIII">XXIII</a> LE REVENANT                                               287
+  <a href="#cXXIV">XXIV</a> AUX ARBRES                                                293
+   <a href="#cXXV">XXV</a> L'enfant voyant l'aïeule à filer occupée                  297
+  <a href="#cXXVI">XXVI</a> JOIES DU SOIR                                             299
+ <a href="#cXXVII">XXVII</a> J'aime l'araignée                                         303
+<a href="#cXXVIII">XXVIII</a> LE POÈTE                                                  305
+  <a href="#cXXIX">XXIX</a> LA NATURE                                                 307
+   <a href="#cXXX">XXX</a> MAGNITUDO PARVI                                           311
+<br><br><br>
+</pre>
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Les contemplations, v 1-2, by Victor Hugo
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CONTEMPLATIONS, V 1-2 ***
+
+***** This file should be named 29843-h.htm or 29843-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/9/8/4/29843/
+
+Produced by Adrian Mastronardi, Rénald Lévesque and the
+Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+(This file was produced from images generously made
+available by the Bibliothèque nationale de France
+(BnF/Gallica)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+
+</html>
+
+
+
+
+
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..f33a05b
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #29843 (https://www.gutenberg.org/ebooks/29843)