diff options
Diffstat (limited to '29706-8.txt')
| -rw-r--r-- | 29706-8.txt | 4452 |
1 files changed, 4452 insertions, 0 deletions
diff --git a/29706-8.txt b/29706-8.txt new file mode 100644 index 0000000..7a71e8b --- /dev/null +++ b/29706-8.txt @@ -0,0 +1,4452 @@ +The Project Gutenberg EBook of Cartas de mi molino, by Alphonse Daudet + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Cartas de mi molino + +Author: Alphonse Daudet + +Translator: F. Cabañas + +Release Date: August 16, 2009 [EBook #29706] + +Language: Spanish + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CARTAS DE MI MOLINO *** + + + + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at https://www.pgdp.net + + + + + + + + + +BIBLIOTECA DE «LA NACIÓN» + +ALFONSO DAUDET + +CARTAS DE MI MOLINO + +TRADUCCIÓN DE F. CABAÑAS + +BUENOS AIRES + +1911 + +Reservados los derechos de traducción. + +Imp. de LA NACIÓN.--Buenos Aires + + + + +INDICE + + +Acta notarial + +Cartas de mi molino.--Instalación + +La Diligencia de Beaucaire + +La Mula del Papa + +El Faro de las Sanguinarias + +La Agonía de la goleta _Ligera_ + +Los Aduaneros + +Los Viejos + +El Subprefecto en el campo + +El Poeta Mistral + +Las Naranjas + +En Milianah.--Notas de viaje + +La Langosta + +En Camargue: + + I.--La Partida + + II.--La Cabaña + + III.--¡A la espera! + + IV.--Rojo y blanco + + V.--El Vaccarés + +Nostalgia de cuartel + +Las Emociones de un perdigón rojo + +El Emperador ciego o viaje a Bavaria para buscar una tragedia japonesa: + + I.-- El Señor coronel de Sieboldt + + II.--La Alemania del Sur + + III.--En «Droschke» + + IV.--El País de lo azul + + V.--Paseo sobre el Starnberg + + VI.--La Bavaria + + VII.--El Emperador ciego + + + + +ACTA NOTARIAL + + +«Compareció ante mí, Honorato Grapazi, notario residente en +Pamperigouste: + +»El señor Gaspar Mitifio, esposo de Vivette Cornille, avecindado y +residente en el lugar denominado Los Cigarrales; + +»Quien, por la presente escritura, vende y transfiere con todas las +garantías de hecho y de derecho, y libre completamente de deudas, +privilegios e hipotecas, + +»Al señor Alfonso Daudet, poeta, que reside en París, aquí presente y +aceptante, + +»Un molino harinero de viento, situado en el valle del Ródano, en la +Provenza, sobre una ladera poblada de pinos y carrascas; cuyo molino +está abandonado desde hace más de veinte años e inservible para la +molienda a causa de las vides silvestres, musgos, romeros y otras +hierbas parásitas que ascienden por él hasta las aspas. + +»Sin embargo, a pesar de su estado ruinoso, con su gran rueda rota, y la +plataforma llena de hierba nacida entre los ladrillos, el señor Alfonso +Daudet declara convenirle el citado molino y, encontrándolo apto para +servir en sus trabajos de poesía, lo toma por su cuenta y riesgo, y sin +reclamar nada contra el vendedor por causa de las reformas que +necesitará introducir en él. + +»La venta se hace al contado y mediante el precio convenido, que el +señor Daudet, poeta, ha mostrado y colocado sobre la mesa en dinero +contante y sonante, cuyo precio ha sido cobrado y guardado por el señor +Mitifio; todo ello a vista del notario y testigos que suscriben, de lo +cual se extiende carta de pago con reserva. + +»Contrato elevado en Pamperigouste, en el estudio de Honorato, estando +presentes Francet Mamaï, tañedor de pífano, y Luiset, alias el _Quique_, +portador de la cruz de los penitentes blancos. + +»Los cuales firman con las partes y el notario, previa lectura...» + + + + +CARTAS DE MI MOLINO + +INSTALACIÓN + + +¡Valiente susto les he dado a los conejos! Acostumbrados a ver durante +tanto tiempo cerrada la puerta del molino, las paredes y la plataforma +invadidas por la hierba, creían ya extinguida la raza de los molineros, +y encontrando buena la plaza, habíanla convertido en una especie de +cuartel general, un centro de operaciones estratégicas, el molino de +Jemmapes de los conejos. Sin exageración, lo menos veinte vi sentados +alrededor de la plataforma, calentándose las patas delanteras en un rayo +de luna, la noche en que llegué al molino. Al abrir una ventana, ¡zas! +todo el vivac sale de estampía a esconderse en la espesura, enseñando +las blancas posaderas y rabo al aire. Supongo que volverán. + +Otro que también se sorprende mucho al verme, es el vecino del piso +primero, un viejo búho, de siniestra catadura y rostro de pensador, el +cual reside en el molino hace ya más de veinte años. Lo encontré en la +cámara del sobradillo, inmóvil y erguido encima del árbol de cama, en +medio del cascote y las tejas que se han desprendido. Sus redondos ojos +me miraron un instante, asombrados, y, después, despavorido al no +conocerme, echó a correr chillando. ¡Hu, hu! y sacudió trabajosamente +las alas, grises de polvo; ¡qué diablo de pensadores, no se cepillan +jamás! No importa, tal como es, con su parpadeo de ojos y su cara +enfurruñada, ese inquilino silencioso me agrada más que cualquiera otro, +y no me corre prisa desahuciarlo. Conserva, como antes de habitario yo, +toda la parte alta del molino con una entrada por el tejado; yo me +reservo la planta baja, una piececita enjalbegada con cal, con la bóveda +rebajada como el refectorio de un convento. + + * * * * * + +Desde ella escribo con la puerta abierta de par en par, y un sol +espléndido. + +Un hermoso bosque de pinos, chispeante de luces, se extiende ante mí +hasta el pie del repecho. En el horizonte destácanse las agudas +cresterías de los Alpilles. No se percibe el ruido más insignificante. A +lo sumo, de tarde en tarde, el sonido de un pífano entre los espliegos, +un collarón de mulas en el camino. Todo ese magnífico paisaje provenzal +sólo vive por la luz. + +Y actualmente, ¿cómo he de echar de menos ese París ruidoso y obscuro? +¡Estoy tan bien en mi molino! Este es el rinconcito que yo anhelaba, un +rinconcito perfumado y cálido, a mil leguas de los periódicos, de los +coches de alquiler, de la niebla. ¡Y cuántas lindas cosas me rodean! No +hace más de una semana que me he instalado aquí, y tengo llena ya la +cabeza de impresiones y recuerdos. Ayer tarde, por no ir más lejos, +presencié el regreso de los rebaños a una _masía_ situada al pie de la +cuesta, y les juro que no cambiaría ese espectáculo por todos los +estrenos que hayan tenido ustedes en esta semana en París. Y si no, +juzguen. + +Sabrán que en Provenza se acostumbra enviar el ganado a los Alpes cuando +llegan los calores. Brutos y personas permanecen allí arriba durante +cinco o seis meses, alojados al sereno, con hierba hasta la altura del +vientre; después, cuando el otoño empieza a refrescar la atmósfera, +vuelven a bajar a la _masía_, y vuelta a rumiar burguesmente los grises +altozanos perfumados por el romero. Quedábamos en que ayer tarde +regresaban los rebaños. Desde por la mañana esperaba el zaguán, de par +en par abierto, y el suelo de los apriscos había sido alfombrado de paja +fresca. De hora en hora exclamaba la gente: «Ahora están en Eyguières, +ahora en el Paradón.» Luego, repentinamente, a la caída de la tarde, un +grito general de ¡ahí están! y allá abajo, en lontananza, veíamos +avanzar el rebaño envuelto en una espesa nube de polvo. Todo el camino +parece andar con él. Los viejos moruecos vienen a vanguardia, con los +cuernos hacia adelante y aspecto montaraz; sigue a éstos el grueso de +los carneros, las ovejas algo fatigadas y los corderos entre las patas +de sus madres, las mulas con perendengues rojos, llevando en serones los +lechales de un día, meciéndolos al andar; en último término, los perros, +sudorosos y con la lengua colgante hasta el suelo, y dos rabadanes, +grandísimos tunos, envueltos en mantas encarnadas, que les caen a modo +de capas hasta los pies. + +Desfila este cortejo ante nosotros alegremente y se precipita en el +zaguán, pateando con un ruido de chaparrón. Es digno de ver el +movimiento de asombro que se produce en toda la casa. Los grandes pavos +reales de color verde y oro, de cresta de tul, encaramados en sus +perchas han conocido a los que llegan y los reciben con una estridente +trompetería. Las aves de corral, recién dormidas, se despiertan +sobresaltadas. Todo el mundo está en pie: palomas, patos, pavos, +pintadas. El corral anda revuelto: las gallinas hablan de pasar en vela +la noche. Diríase que cada carnero ha traído entre la lana, juntamente +con un silvestre aroma de los Alpes, un poco de ese aire vivo de las +montañas que embriaga y hace bailar. + +En medio de esa algarabía, el rebaño penetra en su yacija. Nada tan +hechicero como esa instalación. Los borregos viejos enternécense al +contemplar de nuevo sus pesebres. Los corderos, los lechales, los que +nacieron durante el viaje y nunca han visto la granja, miran en derredor +con extrañeza. + +Pero es mucho más enternecedor el ver los perros, esos valientes perros +de pastor, atareadísimos tras de sus bestias y sin atender a otra cosa +más que a ellas en la _masía_. Aunque el perro de guarda los llama desde +el fondo de su nicho, y por más que el cubo del pozo, rebosando de agua +fresca, les hace señas, ellos se niegan a ver ni a oír nada, mientras el +ganado no esté recogido, pasada la tranca tras de la puertecilla con +postigo, y los pastores sentados alrededor de la mesa en la sala baja. +Sólo entonces consienten en irse a la perrera, y allí, mientras lamen su +cazuela de sopa, refieren a sus compañeros de la granja lo que han hecho +en lo alto de la montaña: un paisaje tétrico donde hay lobos y grandes +plantas digitales purpúreas coronadas de fresco rocío hasta el borde de +sus corolas. + + + + +LA DILIGENCIA DE BEAUCAIRE + + +En el mismo día de mi llegada aquí, había tomado la diligencia de +Beaucaire, una gran carraca vieja y destartalada que no necesita +recorrer mucho camino para regresar a casa, pero que se pasea con +lentitud a todo lo largo de la carretera para hacerse, por la noche, la +ilusión de que viene de muy lejos. Íbamos cinco en la baca, además del +conductor. + +Un guarda de Camargue, hombrecillo rechoncho y velludo, que trascendía a +montaraz, con ojos saltones inyectados de sangre y con aretes de plata +en las orejas; después dos boquereuses, un tahonero y su yerno, los dos +muy rojos, con mucho jadeo, pero de magníficos perfiles, dos medallas +romanas con la efigie de Vitelio. Finalmente, en la delantera y junto al +conductor, un hombre, o por decir mejor, un gorro, un enorme gorro de +piel de conejo, quien no decía nada de particular y miraba el camino con +aspecto de tristeza. + +Todos aquellos viajeros se conocían unos a otros, y hablaban de sus +asuntos en voz alta, con mucha libertad. El camargués refería que +regresaba de Nimes, citado por el juez de instrucción con motivo de un +garrotazo que había dado a un pastor. En Camargue tienen sangre viva. +¿Pues y en Beaucaire? ¿No pretendían degollarse nuestros dos boquereuses +a propósito de la Virgen Santísima? Parece ser que el tahonero era de +una parroquia dedicada de mucho tiempo atrás a Nuestra Señora, a la que +los provenzales conocen por el piadoso nombre de la Buena Madre y que +lleva en brazos al Niño Jesús; el yerno, por el contrario, cantaba ante +el facistol de una iglesia recién construida y consagrada a la +Inmaculada Concepción, esa hermosa imagen risueña que se representa con +los brazos colgantes y despidiendo rayos de luz las manos. De ahí +procedía la inquina. Merecía verse cómo se trataban esos dos buenos +católicos y cómo ponían a sus patronas celestiales. + +--¡Está buena tu Inmaculada! + +--¡Pues mira que tu Santa Madre! + +--¡Buenas las corrió la tuya en Palestina! + +--¡Y la tuya, tan horrorosa! ¿Quién sabe lo que habrá hecho? Que lo diga +si no San José. + +Para creerse en el puerto de Nápoles, no faltaba más que ver relucir las +navajas, y a fe mía, creo que efectivamente la teológica disputa hubiera +parado en eso, si el conductor no hubiera intervenido. + +--Déjennos en paz con sus vírgenes--dijo riéndose a los +boquereuses;--todo eso son chismes de mujeres, y en los que los hombres +no deben intervenir. + +Cuando concluyó hizo restallar la tralla con un mohín escéptico que +afilió a su opinión a todos los viajeros. + + * * * * * + +La discusión estaba terminada, pero, disparado ya el tahonero, +necesitaba desahogarse con alguien, y dirigiéndose al infeliz del +gorro, silencioso y triste en un rincón, preguntole con aire picaresco. + +--Amolador, ¿y tu mujer? ¿Por qué parroquia está? + +Es necesario creer que esta frase tendría una intención muy cómica, +puesto que en la baca todo el mundo se rió a carcajadas. El amolador no +se reía. Al ver esto, el tahonero dirigiose a mí. + +--¿No conoce usted, caballero, a la mujer del amolador? ¡Vaya con la +picaruela de la feligresa! En Beaucaire no existen dos como ella. + +Redobláronse las risas. El amolador no se movió, limitándose a decir en +voz baja, sin alzar la cabeza: + +--Cállate, tahonero. + +Pero al demonio del tahonero no le acomodaba el callarse, y prosiguió +acentuando la burla: + +--¡Cáspita! No puede quejarse el camarada de tener una mujer así. No hay +medio de aburrirse con ella un instante. ¡Figúrese usted! Una hermosa +que se hace robar cada seis meses, siempre tendrá algo que referir +cuando vuelve. Pues es igual. ¡Bonito hogar doméstico! Imagínese usted, +señor, que todavía no hacía un año que estaban casados cuando ¡paf! va +la mujer y se larga a España con un vendedor de chocolate. El esposo se +queda solito en la casa gimoteando y bebiendo. Estaba como loco. Después +de algún tiempo regresó al país la hermosa, vestida de española, con una +pandereta de sonajas. Todos le decíamos: + +--Ocúltate, porque te va a matar. + +Que si quieres, ¡matar! Volvieron a unirse muy tranquilos, y ella le ha +enseñado a tocar la pandereta. + +Hubo una nueva explosión de risas. Sin levantar la cabeza, murmuró de +nuevo el amolador desde su rincón: + +--Cállate, tahonero. + +Pero éste no hizo caso, y continuó: + +--¿Pensará usted, señor, que sin duda al volver de España permaneció +quieta la hermosa? ¡Quia! ¡Que si quieres! ¡Su marido había tomado +aquello con tanta calma! Eso la animó para volver a las andadas. Después +del español, hubo un oficial, a éste siguió un marinero del Ródano, más +tarde un músico, después, ¡qué sé yo! Y lo más notable del caso es que +a cada escapatoria se representaba la misma comedia y con igual aparato. +La mujer se marcha, el marido llora que se las pela, vuelve ella, +consuélase él. Y siempre se la llevan, y siempre la recobra. ¡Ya ve +usted si necesita tener paciencia ese marido! Debe también decirse que +la amoladora es extraordinariamente guapa... un verdadero bocado de +cardenal, pizpireta, muy mona, bien formada y además tiene la piel muy +blanca y los ojos de color de avellana que siempre miran a los hombres +riéndose. ¡Si por casualidad, querido parisiense, llega usted alguna vez +a pasar por Beaucaire!... + +--¡Oh, calla, tahonero, te lo suplico!--volvió a exclamar el pobre +amolador con voz desgarradora. + +En ese instante se paró la diligencia. Estábamos en la masía de los +Anglores. Allí se apearon los dos boquereuses, y juro a ustedes que no +hice nada por retenerlos. ¡Tahonero farsante! Estaba ya dentro del patio +del cortijo, y todavía se oían sus carcajadas. + + * * * * * + +Al salir la gente, pareció quedarse vacía la baca. El camargués habíase +apeado en Arlés, el conductor marchaba a pie por la carretera, junto a +los caballos. El amolador y yo, cada uno en su rincón respectivo, nos +quedamos solos allá arriba, sin chistar. Hacía calor, el cuero de la +baca echaba chispas. Por momentos sentí cerrárseme los ojos y que la +cabeza se me ponía pesada, pero me fue imposible dormir. Continuaba sin +cesar zumbándome en los oídos aquel «cállate, te lo suplico», tan +melancólico y tan dulce. Tampoco dormía el infeliz. Situado yo detrás de +él, veíale estremecerse sus cuadrados hombros, y su mano (una mano +paliducha y vasta) temblar sobre el respaldo de la banqueta, como si +fuera la mano de un viejo. Lloraba. + +--Ha llegado usted a su casa, señor parisiense--me gritó de repente el +conductor de la diligencia, y con la fusta apuntaba a mi verde colina, +con el molino clavado en la cúspide como una mariposa gigantesca. + +Bajé del vehículo apresuradamente. De paso junto al amolador, intenté +mirar más abajo de su gorro, hubiese querido verlo antes de marcharme. +Como si hubiera comprendido mi intención, el infeliz levantó bruscamente +la cabeza, y clavando la vista en mis ojos, me dijo con voz sorda: + +--Míreme bien, amigo, y si oye usted decir algún día que ha ocurrido una +desgracia en Beaucaire, podrá usted afirmar que conoce al autor de ella. + +Su rostro estaba apagado y triste, con ojos pequeños y mustios. + +Si en los ojos tenía lágrimas, en aquella voz había odio. El odio es la +cólera de los pusilánimes. En el caso de la amoladora, no las tendría yo +todas conmigo. + + + + +LA MULA DEL PAPA + + +Entre los innumerables dichos graciosos, proverbios o adagios con que +adornan sus discursos nuestros campesinos de Provenza, no conozco +ninguno más pintoresco ni extraño que éste. Junto a mi molino y quince +leguas en redondo, cuando se habla de un hombre rencoroso y vengativo, +suele decirse: + +«¡No te fíes de ese hombre, porque es como la mula del Papa, que te +guarda la coz siete años!» + +Durante mucho tiempo he estado investigando el origen de este proverbio, +qué quería decir aquello de la mula pontificia y esa coz guardada siete +años. Nadie ha podido informarme aquí acerca del particular, ni siquiera +Francet Mamaï, mi tañedor de pífano, quien conoce de pe a pa las +leyendas provenzales. Francet piensa, lo mismo que yo, que debe de ser +reminiscencia de alguna antigua crónica del país de Aviñón, pero no he +oído hablar jamás de ella, sino tan sólo por el proverbio. + +--Sólo en la biblioteca de las Cigarras puede usted encontrar algún +antecedente--me dijo el anciano pífano, riendo. + +No me pareció la idea completamente disparatada, y como la biblioteca de +las Cigarras está cerca de mi puerta, fui a encerrarme ocho días en +ella. + +Es una biblioteca maravillosa, admirablemente organizada, abierta +constantemente para los poetas, y servida por pequeños bibliotecarios +con címbalos que no cesan de dar música. Allí pasé algunos días +deliciosos, y después de una semana de investigaciones (hechas de +espaldas al suelo), descubrí, al fin, lo que deseaba, es decir, la +historia de mi mula y de esa famosa coz guardada siete años. El cuento +es bonito, aunque peque de inocente, y voy a tratar de narrarlo como lo +leí ayer mañana en un manuscrito de color del tiempo, que olía muy bien +a alhucema seca y cuyos registros eran largos hilos de la Virgen. + + * * * * * + +No habiendo visto Aviñón en tiempo de los Papas, no se ha visto nada. +Jamás existió ciudad alguna tan alegre, viva y animada como ella, en el +ardor por los festejos. Desde la mañana a la noche, todo eran +procesiones y peregrinaciones, con las calles alfombradas de flores, +empavesadas con tapices, llegadas de cardenales por el Ródano, ondeando +al viento los estandartes, flameantes de gallardetes las galeras, los +soldados del Papa entonando por las calles cánticos en latín, +acompañados de las matracas de los frailes mendicantes; después, de +arriba abajo de las casas que se apiñaban zumbando alrededor del gran +palacio papal como abejas en torno de su colmena, percibíase también el +tic tac de los bolillos que hacían randas, el vaivén de las lanzaderas +que confeccionaban los tisúes de oro para las casullas, los martillitos +de los cinceladores de vinajeras, las tablas de armonía ajustadas en los +talleres de guitarrero, las canciones de las urdidoras, y sobresaliendo +entre todos estos ruidos el tañido de las campanas y algunos sempiternos +tamboriles que roncaban allá abajo, hacia el puente. Porque entre +nosotros, cuando el pueblo está contento, necesita estar siempre +bailando, y como por aquellos tiempos las calles de la ciudad eran +excesivamente estrechas para la farándula, pífanos y tamboriles +situábanse en el puente de Aviñón, al viento fresco del Ródano, y día y +noche se estaba allí baila que bailarás. ¡Ah, qué dichosos tiempos, qué +ciudad tan feliz! Alabardas que no cortaban, prisiones de Estado donde +se ponía a refrescar el vino. Jamás hambre, nunca guerra. He aquí cómo +gobernaban a su pueblo los Papas del Condado. ¡Tal es la causa de que +los eche tanto de menos el pueblo! + + * * * * * + +Entre todos los Papas, merece citarse con especialidad uno que era un +buen viejo, llamado Bonifacio... ¡Oh, qué muerte más llorada la suya! +¡Era un príncipe tan amable, tan gracioso! ¡Se reía tan bien desde lo +alto de su mula! Y cuando alguno pasaba cerca de él, así fuese un +pobrete hilandero de _rubia_ o el gran Vegner de la ciudad, ¡le daba su +bendición con tanta cortesía! Un verdadero «Papa de Ivetot», pero de un +Ivetot de Provenza, con algo de picaresco en la risa, un tallo de +mejorana en la birreta, y sin el más insignificante trapicheo... La +única Juanota que siempre se le conoció a este santo padre era su viña, +una viñita plantada por él mismo a tres leguas de Aviñón, entre los +mirtos de Château-Neuf. + +Todos los domingos, concluidas las vísperas, el justo varón iba a +requebrarla, y cuando estaba allí arriba sentado al grato sol, con su +mula cerca, y en rededor suyo sus cardenales tendidos a la bartola, al +pie de las cepas, entonces mandaba destapar un frasco de vino de su +cosecha (ese hermoso vino, de color de rubí, conocido desde entonces acá +por el nombre de _Château-Neuf de los Papas_), y lo saboreaba a +sorbitos, mirando enternecido a su viña. Consumido el frasco, al caer de +la tarde volvíase alegremente a la ciudad, seguido de toda su corte, y +al atravesar el puente de Aviñón, en medio de los tamboriles y de las +farándulas, su mula, espoleada por la música, emprendía un trotecillo +saltarín mientras que él mismo marcaba el paso de la danza con la +birreta, lo cual era motivo de escándalo para los cardenales, pero hacía +exclamar a todo el pueblo: «¡Ah, qué gran príncipe! ¡Ah, valiente Papa!» +Después de su viña de Château-Neuf, lo que más estimaba en el mundo el +Papa era su mula. El bendito señor se pirraba por aquel cuadrúpedo. +Todas las noches, antes de irse a la cama, iba a ver si estaba cerrada +la cuadra, si tenía lleno el pesebre, y jamás abandonaba la mesa sin +hacer preparar en su presencia un gran ponche de vino a la francesa, con +mucho azúcar y aromas, que él mismo llevaba a su mula, a despecho de las +observaciones de los cardenales... Es necesario decir también que la +bestia valía la pena. Era una hermosa mula negra salpicada de alazán, +firme de piernas, de pelo lustroso, grupa ancha y redonda, que llevaba +erguida la enjuta cabecita guarnecida toda ella de perendengues, lazos, +cascabeles de plata, borlillas; además de estas buenas cualidades, +reunía otras que el Papa no apreciaba menos: era dulce como un ángel, +de cándido mirar y con un par de orejas largas en constante bamboleo, +que le daban aspecto bonachón... Todo Aviñón la respetaba, y cuando +pasaba por las calles no había agasajos que no se le hiciesen, pues +todos sabían que ése era el mejor medio de ser bien quisto en la corte, +y que con su aire inocente, la mula del Papa había conducido a más de +uno a la fortuna. Prueba de ello Tistet Védène y su maravillosa +aventura. + +Era al principio este Tistet Védène un descarado granuja, a quien su +padre Guy Védène, el escultor en oro, se había visto en la necesidad de +arrojar de su casa, porque además de que no quería trabajar, maleaba a +los aprendices. Durante seis meses viósele arrastrar su sayo por todos +los arroyos de las calles de Aviñón, pero principalmente hacia la parte +próxima al palacio papal; porque el pícaro tenía desde mucho tiempo +antes sus ideas respecto a la mula del Papa, y van a ver que no iba +descaminado... Un día que Su Santidad se paseaba a solas bajo las +murallas con su bestia, se le acerca de buenas a primeras mi Tistet y +le dice, juntando las manos con ademán de asombro: + +--¡Ah, Dios mío, gran Padre Santo, hermosa mula tiene!... Permítame +Vuestra Santidad que la contemple un poco... ¡Ah, Papa mío, qué mula tan +maravillosa!... El emperador de Alemania no tiene otra tal. + +Y la acariciaba, y le decía dulcemente como a una señorita: + +--Ven acá, alhaja, tesoro, mi perla fina... + +Y el bueno del Papa, enternecido, decía para sus adentros: + +--¡Qué guapo mozo!... ¡Qué cariñoso está con mi mula! + +¿Y saben ustedes lo que ocurrió al siguiente día? Tistet Védène cambió +su viejo tabardo amarillo por una preciosa alba de encajes, una capa de +coro de seda violeta, unos zapatos con hebillas, e ingresó en la +escolanía del Papa, donde antes de él no habían podido ingresar más que +los hijos de nobles y sobrinos de cardenales... ¡He ahí lo que es la +intriga!... Pero Tistet no paró ahí. + +Protegido ya por el Papa y al servicio de éste, el bribonzuelo continuó +la farsa que tan bien le había salido. Insolente con todo el mundo, +sólo tenía atenciones y miramientos con la mula, y siempre andaba por +los patios del palacio con un puñado de avena o una gavilla de zulla, +cuyos rosados racimos sacudía graciosamente mirando al balcón del Padre +Santo, como quien dice: «¡Jem!... ¿Para quién es esto?» + +Tantas cosas hizo, que a la postre el bueno del Papa, que se sentía +envejecer, le confió el cuidado de vigilar la cuadra y llevar a la mula +su ponche de vino a la francesa; lo cual movía ya a risa a los +cardenales. + + * * * * * + +Tampoco era esto cosa de risa para la mula. Por entonces, a la hora de +su vino, llegaban siempre junto a ella cinco o seis niños de coro, que +se metían pronto entre la paja con su capa de color de violeta y su alba +de encajes; después, al cabo de un momento, un buen olor caliente de +caramelo y de aromas perfumaba la cuadra, y aparecía Tistet Védène +llevando con precaución el ponche de vino a la francesa. Allí comenzaba +el martirio del pobre animal. + +Aquel vino aromoso que tanto le agradaba, que le daba calor, que le +ponía alas, cometían la crueldad de traérselo allí, a su pesebre, y +hacérselo respirar; después, cuando tenía impregnadas en el olor las +narices, ¡me alegro de verte bueno! ¡El hermoso licor de sonrosada llama +era engullido completamente por aquellos granujas!... Y si no hubieran +cometido más crimen que robarle el vino... Pero, todos esos seis eran +unos diablos, en cuanto bebían... Uno le tiraba de las orejas, otro del +rabo; Quiquet se le encaramaba en el lomo, Bélugnet le ponía su birrete, +y ni uno solo de aquellos pícaros pensaba que de una corveta o de una +sarta de coces el bueno del animal hubiera podido enviarlos a todos a +las nubes y aunque fuese más lejos... ¡Pero, no! Por algo se es la mula +del Papa, la mula de las bendiciones y de las indulgencias... Por muchas +travesuras que hicieran los muchachos, ella no se enfadaba, y sólo a +Tistet Védène guardaba ojeriza. Y, es claro, cuando sentía a éste detrás +de sí, le daba comezón en los cascos, y no le faltaba razón para ello. +¡Ese granujilla de Tistet hacíale unas jugarretas tan feas! ¡Eran tan +crueles sus invenciones después de beber!... + +¿A que no imaginan ustedes lo que se le ocurrió cierto día? ¡Hacerla +subir con él al campanil de la escolanía, allá arriba, arribota, a lo +más alto de palacio! Y no crean que es mentira lo que cuento; doscientos +mil provenzales lo han visto. Figúrense el terror de aquella infortunada +mula, cuando después de dar vueltas una hora a ciegas por una escalera +de caracol y haber subido no sé cuántos peldaños, encontrose de pronto +en una plataforma deslumbrante de luz, y a mil pies debajo de ella +contempló todo un Aviñón fantástico: las barracas del mercado tan +pequeñas como avellanas, los soldados del Papa delante de su cuartel +como hormigas rojas, y allá abajo, sobre un hilillo de plata, un +minúsculo puentecito, donde había bailes y más bailes... ¡Ah, pobre +bestia! ¡Qué susto! Del grito que soltó, retemblaron todas las vidrieras +del palacio. + +--¿Qué ocurre? ¿Qué sucede?--exclamó el Papa, asomándose al balcón +precipitadamente. + +Tistet Védène estaba ya en el patio, fingiendo que lloraba y mesándose +los cabellos: + +--¡Ah, gran Padre Santo, qué pasa! Pues pasa que la mula de Su +Santidad... ¡Dios mío! ¿Qué será de mí?... Pues pasa que la mula de Su +Santidad... ¡se ha encaramado al campanario!... + +--Pero, ¿ella sola? + +--Sí, señor, excelso Padre Santo, ella sola... ¡Mire, mire, allá +arriba!... ¿Ve Su Beatitud la punta de las orejas asomando?... Parecen +dos golondrinas... + +--¡Misericordia!--exclamó el pobre Papa alzando los ojos.--¿Es que se ha +vuelto loca? ¡Pero, si se va a matar! ¿Quieres bajarte, desventurada?... + +¡Cáspita! Lo que es ella no hubiera deseado otra cosa sino bajarse... +Pero, ¿por dónde? Por la escalera, no había ni qué pensarlo: a esas +alturas se sube, pero en la bajada hay peligro de perniquebrarse cien +veces... Y la pobre mula desconsolábase, y dando vueltas por la +plataforma con los ojazos presa del vértigo, pensaba en Tistet +Védène... + +--¡Ah, miserable, si de ésta escapo... menuda coz te suelto mañana +tempranito! + +Con este propósito de la coz, hacía de tripas corazón; sin eso, no +hubiera podido mantenerse en pie... Al fin pudo conseguirse bajarla de +allá arriba, pero no costó poco que digamos. Fue necesario descolgarla +en unas angarillas, con cuerdas y un gato. Ya comprenderán qué +humillación para la mula de un Papa eso de ser suspendida de aquella +altura, moviendo las patas en el aire, como un abejorro al cabo de un +hilo. ¡Y todo Aviñón que la miraba! + +A la infeliz bestia no le fue posible dormir en toda la noche. Parecíale +que daba vueltas constantemente por aquella maldita plataforma, siendo +el hazmerreír de toda la ciudad congregada abajo; luego, pensaba en ese +infame Tistet Védène y en la bonita coz con que iba a obsequiarle al día +siguiente por la mañana. ¡Oh, amigos míos, vaya una coz! Desde +Pamperigouste tenía que verse el humo... Pues bien, mientras en la +cuadra le preparaban este magnífico recibimiento, ¿saben lo que hacía +Tistet Védène? Deslizábase por el Ródano cantando en una galera +pontificia y se iba a la corte de Nápoles con la compañía de jóvenes +nobles que la ciudad mandaba todos los años junto a la reina Juana para +ejercitarse en la diplomacia y en las buenas maneras. Tistet no era +noble; pero el Papa deseaba a toda costa recompensarlo por los cuidados +que había tenido con su bestia, y especialmente por la actividad que +acababa de desplegar durante la empresa de salvamento. + +¡Valiente chasco se llevó la mula al día siguiente! + +--¡Ah, bandido; algo se ha olido él!--pensaba, mientras sacudía con +furia sus cascabeles.--Pero, es lo mismo, ¡anda, pillo! ¡Cuando vuelvas +te encontrarás con tu coz... te la guardo!... + +Y se la guardó. + +Después de la marcha de Tistet, la mula del Papa recobró su vida +sosegada y sus aires de otros tiempos. No más Quiquet ni Bélugnet en la +cuadra. Llegaron de nuevo los felices días del vino a la francesa, y con +ellos el buen humor, las largas siestas, y el pasito de gavota al cruzar +el puente de Aviñón. Sin embargo, desde su aventura dábanle muestras +constantes de frialdad en la ciudad; los viejos movían la cabeza, los +niños se reían señalando al campanario. El bueno del Papa mismo no +confiaba ya tanto en su amiga, y cuando se dejaba llevar al extremo de +echar un sueñecillo sobre los lomos de ella, el domingo a su regreso de +la viña, ocurríasele siempre esta consideración: «¡Si fuese a +despertarme allá arriba, en la plataforma!» Veía esto la mula, y sufría +sin chistar; solamente cuando en presencia de ella se pronunciaba el +nombre de Tistet Védène, erguíanse sus largas orejas, y afilaba con una +risita el hierro de sus cascos en el pavimento... + +Pasaron siete años, al cabo de los cuales, Tistet Védène, regresó de la +corte de Nápoles. No había concluido todavía el tiempo de su empeño en +ella; pero había sabido que el archipámpano de Sevilla había muerto +repentinamente en Aviñón, y como el cargo parecíale bueno, había +regresado muy a prisa para gestionar que se le otorgara. + +Cuando ese intrigante de Védène entró en el salón del palacio, costole +trabajo el conocerlo al Santo Padre: tanto era lo que había crecido y +engruesado. Preciso es también decir que, por su parte, el Papa se +había hecho viejo y no veía bien sin antiparras. + +Tistet no se acobardó. + +--¡Cómo! Excelso Padre Santo, ¿ya no me conoce Su Beatitud?... Soy yo, +¡Tistet Védène! + +--¿Védène?... + +--Sí, ya sabe... el que servía el vino francés a la mula. + +--¡Ah! Sí... sí... ya recuerdo... ¡Guapo mozo, ese Tistet Védène!... Y +ahora, ¿qué pretendes? + +--¡Oh! Poca cosa, Excelso Padre Santo... Venía a suplicarle... Y a +propósito, ¿conserva todavía Su Beatitud aquella mula? ¿Y está buena?... +¡Ah! ¡Cuánto me alegro!... Pues bien, venía a solicitar la plaza del +archipámpano de Sevilla, quien acaba de morir. + +--¡Archipámpano de Sevilla tú!... Pero si eres muy joven. Pues, ¿cuántos +años tienes? + +--Veinte años y dos meses, ilustre Pontífice; cinco años justos más que +la mula de Su Santidad... ¡Ah, bendita de Dios la valiente bestia!... +¡Si supiese Su Beatitud cuánto amaba yo a aquella mula! ¡Y con qué +sentimiento me acordaba de ella en Italia!... ¿Me permitirá Su Santidad +que la visite? + +--Sí, hijo mío, la visitarás--dijo el bueno del Papa, emocionado.--Y +puesto que tanto amas a aquel bendito animal, no permito que vivas lejos +de él. Desde este día quedas afecto a mi persona en calidad de +archipámpano... Mis cardenales gritarán, pero, ¡peor para ellos! ya +estoy acostumbrado... Vuelve mañana, al salir de vísperas, y Nos te +impondremos las insignias de tu beneficio delante de Nuestro cabildo, y +luego... te acompañaré a ver la mula, y vendrás a la viña con nosotros +dos... ¿Eh? ¡Ja, ja! ¡Anda, vete!... + +No es necesario decir lo satisfecho que iría Tistet Védène al salir del +salón del Solio, y con qué impaciencia aguardó la ceremonia del +siguiente día; pero mucho más satisfecha e impaciente que el bribón +estaba la mula. Desde el regreso de Védène hasta las vísperas del +siguiente día, la vengativa bestia no cesó de atiborrarse de avena y +cocear la pared con los cascos de atrás. También el animal hacía sus +preparativos para la ceremonia... + +Al día siguiente, después de haberse cantado vísperas, Tistet Védène +hizo su entrada en el patio del palacio papal. En él estaban todo el +alto clero, los cardenales con sus togas rojas, el «abogado del diablo» +de terciopelo negro, los abades de conventos con sus pequeñas mitras, +los mayordomos de fábrica de San Agrico, las sotanas violetas de la +escolanía sin que faltaran numerosos individuos del bajo clero, los +soldados del Papa de gran uniforme de gala, los ermitaños del monte +Ventoso con sus caras feroces y el monacillo que los sigue tocando la +campanilla, los hermanos disciplinantes desnudos de pecho y espalda, los +floridos sacristanes con toga de jueces; todos, toditos, hasta los que +hacen las aspersiones de agua bendita, y el que enciende y el que apaga +los cirios... nadie faltaba al solemne acto... ¡Ah! ¡Era una hermosa +ordenación! Campanas, petardos, sol, música, y siempre esos sonoros +tamboriles que guiaban la danza allá abajo, en el puente de Aviñón... + +Al presentarse Védène en medio de la asamblea, su empaque y su buen +talante produjeron un murmullo de admiración. Era un magnífico +provenzal, rubio, con largos cabellos de puntas rizadas y una barbita +corta y primeriza que parecía formada por vedijas de metal fino +desprendidas por el buril de su padre, el escultor en oro. Circularon +rumores de que los dedos de la reina Juana habían jugado algunas veces +con aquella rubia barba, y efectivamente el señor de Védène tenía el +glorioso aspecto y el mirar abstraído de los galanes amados por +reinas... Aquel día, para honrar a su nación, había sustituido su +vestido napolitano por un capisayo bordado de rosas, a la provenzala, y +sobre su capillo temblaba una gran pluma de ibis de Camargue. + +Al entrar el archipámpano, saludó galantemente a la concurrencia, y +dirigiose a la elevada escalinata, donde le aguardaba Su Santidad para +imponerle las insignias de su grado: la cuchara de boj amarillo y la +sotana de color de azafrán. Junto a la escalera estaba la mula, +enjaezada y dispuesta a partir para la viña... Al pasar cerca de ella, +sonriose satisfecho Tistet Védène y se detuvo para darle dos o tres +golpecitos cariñosos en la grupa, mirando con el rabillo del ojo si el +Papa lo observaba. La ocasión era propicia... La mula tomó impulso... + +--¡Toma, allá te va, bandido! ¡Siete años hacía que te la guardaba! + +Y le soltó una coz tan terrible, tan certera, que desde Pamperigouste se +vio el humo, una humareda de polvo rubio en la que revoloteó una pluma +de ibis... ¡Eso fue todo lo que quedó del infortunado Tistet Védène!... + +Pocas veces son las coces de mula tan fulminantes. Pero aquélla era una +mula papal. Y además, ¡figúrense ustedes!... ¡Hacía nada menos que siete +años que se la guardaba!... No hay ejemplo de odios eclesiásticos +semejante al mencionado. + + + + +EL FARO DE LAS SANGUINARIAS + + +No me fue posible, por muchos esfuerzos que hice, pegar los ojos aquella +noche. El mistral estaba furioso, y el estrépito de sus grandes silbidos +me desveló hasta el amanecer. El molino entero crujía, balanceando +pesadamente sus aspas mutiladas, que resonaban con el cierzo lo mismo +que el aparejo de un buque. Volaban las tejas de su destruida techumbre. +En lontananza, los pinos apretados que cubrían la colina se agitaban +zumbando entre sombras. Creyérase que era el alta mar... + +Esto trajo a mi memoria el recuerdo de mis gratos insomnios de hace tres +años, cuando yo vivía en el faro de las Sanguinarias, allá abajo, en la +costa de Córcega, a la entrada del golfo de Ajaccio, otro hermoso rincón +que encontré para meditar y estar a solas. + +Imagínense ustedes una isla rojiza de aspecto salvaje, el faro en una +punta, y en la otra una antigua torre genovesa, donde en mi tiempo +habitaba un águila. Abajo, en la orilla del agua, las ruinas de un +lazareto, invadido completamente por las hierbas; luego barrancos, +malezas, rocas enormes, algunas cabras montaraces, caballejos corsos +triscando con las crines al viento; finalmente, allá arriba, en la +altura, entre un torbellino de aves marinas, la casa del faro, con su +plataforma de mampostería blanca, donde paseaban los torreros de un lado +a otro, la verde puerta ojival, la torrecilla de hierro fundido, y +encima la gran linterna, cuyas facetas brillan al sol y despiden luz aun +en medio del día... He aquí la isla de las Sanguinarias, tal como la +volví a ver en mi imaginación esa noche, al oír roncar mis pinos. Antes +de poseer un molino, aquella isla encantada era donde iba yo a retirarme +siempre que necesitaba aire libre y soledad. + +--¿Qué hacía allí? + +Lo mismo que ahora aquí, quizá menos. Cuando soplaban el mistral o la +tramontana con extremada violencia, situábame entre dos peñascos al +borde del agua, en medio de las goletas, de los mirlos, de las +golondrinas, y allí permanecía todo el día, en esa especie de estupor y +delicioso anonadamiento que la contemplación del mar produce. ¿Verdad +que conocen ustedes esa grata embriaguez del alma? No se piensa, ni se +sueña. Todo el ser se escapa, vuela, se evapora. Se es la gaviota que se +zambulle, el polvo de espuma que sobrenada al sol entre dos olas, el +blanco humo de aquel vapor-correo que desaparece en la lejanía, esa +pequeña barca de rojo velamen dedicada a la pesca de corales, aquella +perla de agua, ese jirón de bruma, todo, menos uno mismo... ¡Oh, qué +deliciosas horas de semisueño y de divagaciones las que pasé en mi +isla!... + +Cuando el viento soplaba con fuerza impidiéndome estar a orillas del +agua, me encerraba en el patio del lazareto, un patio pequeño y +melancólico, todo él perfumado por el aroma del romero y del ajenjo +silvestres, y allí, junto al lienzo de las vetustas paredes, dejábame +invadir por el vago olor de abandono y de tristeza que envuelto en los +rayos del sol flotaba entre los aposentos de piedra, abiertos por todas +partes como tumbas antiguas. Un portazo o un salto ligero entre la +hierba interrumpía de vez en cuando el silencio monótono que reinaba en +aquel solitario lugar: era una cabra, que acudía a rumiar al resguardo +del viento. Al verme se detenía absorta, y quedábase plantada ante mí, +con aire vivaracho, los cuernos en alto, contemplándome con ojos +juveniles... + +El portavoz de los torreros me llamaba para comer a las cinco, y a esa +hora, por un senderito escarpado a pico entre los matorrales, suspenso +encima del mar, encaminábame lentamente al faro, volviendo a cada +momento la vista hacia aquel inmenso horizonte de agua y de luz, que +parecía ensancharse conforme ascendía yo. + + * * * * * + +El espectáculo era encantador desde la cima. Creo aún ver aquel +magnífico comedor, de anchas losas, paramentos de encina, la sopa de +peces humeante en medio, la puerta completamente abierta al blanco +terrado, y los resplandores del Poniente que lo inundaban de luz... +Allí me aguardaban siempre, para sentarse a la mesa, los torreros. Eran +tres: uno de Marsella y dos de Córcega; los tres pequeños, barbudos, con +igual rostro curtido y resquebrajado, e idéntico gabán de pelo de cabra, +pero de aspecto y humor completamente distintos y aun contrarios. + +De la manera de vivir de aquellas gentes, deducíase al punto la +diferencia de ambas razas. El marsellés, industrioso y vivo, siempre +atareado, en constante movimiento, recorría la isla desde la mañana a la +noche, cultivando, pescando, recogiendo huevos de aves marinas, +ocultándose entre los matorrales para ordeñar una cabra al paso, y +siempre dispuesto a hacer un alioli o a guisar alguna sopa de peces. + +Los corsos no se ocupaban absolutamente nada más que de su servicio; +considerábanse como funcionarios, y pasaban todo el día en la cocina +jugando siempre largas partidas de _scopa_, sin interrumpirlas más que +para volver a encender las pipas con aire grave, y para picar en la +palma de las manos grandes hojas de tabaco verde con las tijeras... + +Sin embargo, marsellés y corsos eran tres buenas personas, sencillos, +bonachones, y muy considerados para con su huésped, aunque en el fondo +lo creyeran un señor muy extraordinario. + +No les faltaban motivos para opinar así, ¡porque eso de encerrarse en el +faro!... ¡Y ellos, que encuentran tan largos los días, y son tan felices +cuando les llega el turno de bajar a tierra!... En la buena estación, +gozan de gran ventura todos los meses. Diez días de tierra firme por +treinta de faro: así lo prescribe el reglamento. Pero en el invierno y +durante los grandes temporales, no hay reglamentos que valgan. Arrecia +el vendaval, suben las olas, la espuma blanquea las Sanguinarias, y los +torreros de servicio permanecen bloqueados dos o tres meses +consecutivos, y no pocas veces hasta con circunstancias aterradoras. + +--Oiga usted, señor, lo que me ocurrió hace cinco años--me refería en +una ocasión el viejo Bartoli, mientras comíamos;--el caso me sucedió en +esta misma mesa donde estamos, una tarde de invierno, como ahora. +Aquella tarde sólo estábamos dos en el faro: un compañero llamado +Tchéco y yo... Los demás estaban en tierra, enfermos, con licencia, no +recuerdo bien... Habíamos concluido de comer, muy tranquilos... De +repente mi camarada deja de comer, me mira un momento con unos ojos +pícaros, y ¡cataplum! se cae encima de la mesa, con los brazos adelante. +Me acerco a él, lo muevo, lo llamo: «¡Oh, Tché!... ¡Oh, Tché!...» Nada: +¡estaba muerto!... ¡Imagínese usted qué susto! Más de una hora estuve +estupefacto y tembloroso ante aquel cadáver; después, de pronto, me +acuerdo del faro. No tuve tiempo más que de subir a la farola y +encender. La noche estaba ya encima... ¡Qué noche, caballero! El mar y +el viento no tenían sus voces naturales. Continuamente parecíame que +alguien me llamaba en la escalera... Y además, ¡una fiebre, una sed! +Nadie hubiera sido capaz de hacer que yo bajara... ¡Me daba tanto miedo +el difunto! Sin embargo, hacia el alba me animé un poco. Llevé a mi +compañero a su cama, le eché la sábana encima, recé algunas oraciones y +en seguida fui a hacer señales de alarma. + +Desgraciadamente había mar gruesa y de fondo: por más que llamé y +llamé, nadie acudió... Y yo a solas en el faro con mi pobre Tchéco, +¡sabe Dios hasta cuándo! Yo confiaba poder tenerlo conmigo hasta la +llegada del barco; pero a los tres días era aún completamente +imposible... ¿Cómo arreglármelas? ¿Llevarle fuera? ¿Enterrarlo? La roca +era sumamente dura; y hay tantos cuervos en la isla! Me apenaba el tener +que abandonarles aquel cristiano. Entonces pensé en bajarlo a uno de los +departamentos del lazareto... Toda una tarde empleé en aquella triste +faena, y le respondo a usted de que necesité valor... ¡Mire usted, +caballero! Hoy todavía, cuando bajo a esta parte de la isla en una tarde +de ventarrón, me parece llevar a cuestas el cadáver... + +¡Pobre viejo Bartoli! Sudaba sólo acordándose de ello. + +Así pasábamos las horas de la comida, charlando largo y tendido: el +faro, el mar, narraciones de naufragios, historias de bandidos corsos... +Luego, al obscurecer, el torrero del primer cuarto encendía su +candileja, tomaba la pipa, la calabaza, un grueso Plutarco de cantos +rojos, único volumen que constituía la biblioteca de las Sanguinarias, +y desaparecía por el fondo. Un momento después oíase en todo el faro un +estrépito de cadenas, de poleas, de grandes pesas de reloj a las cuales +se daba cuerda. + +Yo me sentaba fuera, en la terraza, durante ese tiempo. El sol, muy bajo +ya, descendía cada vez con más rapidez hacia el agua, llevándose tras de +sí todo el horizonte. Refrescaba el viento, la isla teñíase de color +violáceo. Por el espacio pasaba junto a mí con perezoso vuelo un gran +pajarraco: era el águila que acudía a guarecerse a la torre... Las +brumas del mar subían poco a poco. Bien pronto veíase tan sólo el blanco +festón de la espuma alrededor de la isla... De pronto, por encima de mi +cabeza, surgía una gran oleada de plácida luz. Estaba encendido el faro. +Dejando en sombras toda la isla, el luminoso haz de rayos iba a caer a +lo lejos en alta mar, y allí estaba yo rodeado de tinieblas, bajo +aquellas grandes ondas lumínicas que apenas me salpicaban al paso... +Pero el viento seguía refrescando. Era necesario recogerse. A tientas +cerraba el grueso portón y corría las barras de hierro; después, y +siempre a tientas, subía una escalerilla de fundición, que retemblaba y +sonaba con mis pasos y llegaba a la cúspide del faro. Por supuesto, allá +sí que había luz. + +Imagínense ustedes una gigantesca lámpara Cárcel, de seis filas de +mecheros, en torno de la cual giran lentamente las paredes de la +linterna, unas cerradas por enorme lente de cristal, otras abiertas a +una gran vidriera fija que preserva del viento a la llama... Al entrar +me deslumbraba. Esos cobres, esos estaños, esos reflectores de metal +blanco, esas paredes de cristal abombado que volteaban con grandes +círculos azulados, todo ese espejeo, toda esa balumba de luces, me +producían vértigos por un instante. + +A pesar de todo, mi vista se acostumbraba poco a poco a ello, +concluyendo yo por sentarme al pie mismo de la lámpara, junto al torrero +que leía su Plutarco en alta voz, por temor a dormirse. + +Allá fuera, la obscuridad, el abismo. En el balconcillo que circunda a +la vidriera, el viento corre aullando como un loco. Cruje el faro, la +mar brama. En el extremo de la isla, en las rompientes, las olas +simulan que disparan cañonazos. A veces, un dedo invisible toca en los +vidrios: algún ave nocturna atraída por la luz, y que se estrella la +cabeza contra el cristal. Dentro de la linterna centelleante y cálida, +nada más que el constante chisporroteo de la llama, el ruido del aceite +cayendo gota a gota, y el de la cadena que va desenrollándose, y una voz +monótona, que salmodia la vida de Demetrio de Falerea. + + * * * * * + +Mediada la noche, levantábase el torrero, examinaba por última vez sus +mechas, y bajábamos. En la escalera nos tropezábamos con el colega del +segundo cuarto, quien subía restregándose los ojos; se le entregaba la +calabaza y el Plutarco. Después, cuando nos íbamos a acostar, entrábamos +un momento en la habitación del fondo, hecha un revoltijo de cadenas, +grandes pesas, depósitos de estaño, calabrotes, y allí, a la luz del +candilejo, el torrero escribía en el gran libro del faro, abierto +constantemente. + +_Media noche. Buque a la vista por el horizonte. Mar gruesa. +Tempestad._ + + + + +LA AGONIA DE LA GOLETA «LIGERA» + + +Puesto que el mistral nos lanzó la otra noche a la costa de Córcega, +permítanme ustedes que les refiera una triste historia marítima de que +hablan con frecuencia los pescadores de por allá durante la velada, y +acerca de la cual me ha suministrado la casualidad datos muy +interesantes. + +Hace dos o tres años que ocurrió. + +Bogaba por el mar de Cerdeña, acompañado de siete u ocho carabineros de +mar. ¡Penoso viaje para un novicio! En todo el mes de marzo no habíamos +disfrutado de un solo día bueno. El viento del Este nos había combatido +con fiereza y el mar no abonanzaba. + +Una tarde, que capeábamos el temporal, nuestra barca se refugió a la +entrada del estrecho de Bonifacio, en medio de un archipiélago de +islillas. Su aspecto era tranquilizador: grandes rocas peladas, pobladas +de aves, algunas matas de ajenjo, espesuras de lentiscos, y acá y acullá +entre el fango algunos maderos que empezaban a pudrirse; pero, a fe mía, +para pasar la noche eran preferibles esas rocas siniestras al camarote +de una vieja barca a medio cubrir, donde entraba el oleaje como Pedro +por su casa, y con ella tuvimos que conformarnos. + +Tan pronto como desembarcamos y mientras los marineros encendían lumbre +para guisar la sopa de peces, me llamó el patrón, y mostrándome una +pequeña cerca de piedra blanca, perdida entre las brumas en el extremo +de la isla, me dijo: + +--¿Quiere usted venir al cementerio? + +--¡Un cementerio, patrón Lionetti! Pues, ¿dónde nos encontramos? + +--En las islas Lavezzi, señor. Aquí fueron enterrados los seiscientos +hombres de la fragata _Ligera_, en el lugar mismo en que se perdió hace +diez años... ¡Pobre gente! No son muy visitados y menos mal que llegamos +nosotros para decirles buenos días, puesto que ya estamos en él... + +--Con mucho gusto por mi parte, patrón. + + * * * * * + +¡Cuánta tristeza respira el cementerio de la _Ligera_!... Lo veo +todavía, con su bajo tapial, su puerta de hierro oxidada y difícil de +abrir, con centenares de cruces negras ocultas por la hierba. ¡Ni una +corona de siemprevivas, ni un recuerdo, nada!... ¡Ah, infelices muertos +abandonados, cuánto frío deben sentir en su tumba casual! + +Un momento estuvimos allí arrodillados. El patrón rezaba en voz alta. +Enormes goletas, únicos guardianes del cementerio, revoloteaban sobre +nuestras cabezas confundiendo sus roncos gritos con los lamentos del +mar. + +Cuando concluimos de rezar, regresamos tristemente hacia el rincón donde +había sido amarrada la barca. No perdieron el tiempo los marineros +durante nuestra ausencia. Encontramos una gran hoguera llameante +resguardada por un peñasco y la marmita que humeaba. Nos sentamos en +corro, con los pies juntos a la lumbre, y bien pronto tuvo cada cual +sobre sus rodillas, dentro de una cazuela de barro colorado, dos +rebanadas de pan moreno con mucho caldo. Nadie habló durante la comida: +estábamos mojados, teníamos hambre, y además la proximidad del +cementerio... A pesar de todo desocupamos las cazuelas, encendimos las +pipas y empezamos a charlar un poco. Como es natural, el tema de nuestra +conversación fue la _Ligera_. + +--Pero, dígame, ¿cómo ocurrió la catástrofe?--pregunté al patrón, quien +con la cabeza apoyada en las manos, miraba la lumbre con aire pensativo. + +--¿Que cómo ocurrió la catástrofe?--respondiome el bueno de Lionetti, +suspirando con amargura.--¡Ah! señor, nadie del mundo pudiera decirlo. +Todo lo que sabemos es que la _Ligera_, llena de tropas para Crimea, +había zarpado de Tolón la víspera por la tarde, con mal tiempo. De noche +todavía, empezó a arreciar el temporal. Viento, lluvia, mar alborotado +como nunca. Por la mañana amainó un poco el viento, pero el mar +continuaba tan fiero; y a todo esto, una maldita bruma del demonio, que +no permitía distinguir un fanal a cuatro pasos. No puede usted formarse +idea, señor, de lo traidoras que son esas brumas. Eso nada importa; +nadie me quita de la cabeza que la _Ligera_ debió perder el timón de +madrugada; porque, por muy densa que fuera la bruma, sin una avería, el +capitán no hubiese venido a estrellarse aquí. Era un experto marino, a +quien todos conocíamos. Había mandado la estación naval de Córcega +durante tres años y conocía la costa tan bien como yo, que no conozco +otra cosa. + +--¿Y a qué hora se supone que se estrelló la _Ligera_? + +--Debió ser a mediodía; sí, señor, en pleno mediodía... Pero, ¡cáspita! +con la bruma de mar, ese pleno mediodía no era más claro que una noche +obscura como boca de lobo... Un aduanero de la costa me refirió que +aquel día, habiendo salido de su caseta para sujetar los postigos, +próximamente a las once y media, una racha de viento le llevó la gorra, +y exponiéndose a ser llevado él mismo por la resaca, empezó a correr +tras de aquélla a cuatro patas, a lo largo de la playa. Comprenderá +usted que a los carabineros no les sobra la plata y una gorra cuesta +cara. Pues bien, parece ser que al levantar un momento la cabeza nuestro +hombre, vio, muy cerca de él, entre la bruma, un buque de alto bordo que +huía a palo seco, sotaventeando las islas Lavezzi. Este buque marchaba +con tanta velocidad, que el aduanero apenas tuvo tiempo de verlo bien. +Sin embargo, todo hace suponer que sería la _Ligera_, puesto que media +hora más tarde el pastor de las islas oyó en estas rocas... Pero +justamente viene aquí el pastor de que le hablo a usted; él mismo podrá +contarle el suceso... ¡Buenos días, Palombo!... Ven a calentarte un +poco; no temas, hombre. + +Acercose a nosotros tímidamente un hombre encapuchado, a quien veía yo +desde poco antes rondar alrededor de nuestra hoguera, y al cual había +tomado por uno de los tripulantes, pues no sabía que hubiese pastor +alguno en la isla. + +Era un viejo leproso, casi completamente idiota, atacado por no sé qué +enfermedad escorbútica que convertía sus labios en un gran morro, que +no podía mirarse sin repugnancia. Costó gran trabajo hacerle entender de +qué se trataba. Entonces, levantándose con un dedo el labio enfermo, el +viejo nos contó que, en efecto, desde su choza oyó aquel día, alrededor +de las doce, un horrible crujido en las peñas. Como toda la isla estaba +cubierta por el agua, no había podido salir, y sólo al siguiente día fue +cuando, al abrir la puerta, pudo ver la costa llena de restos y +cadáveres arrastrados hasta allí por el mar. Espantado, huyó a toda +prisa hacia su barca, para ir a Bonifacio a buscar gente. + +Tomó asiento el pastor, rendido de haber hablado tanto, y el patrón +reanudó su discurso: + +--Sí, señor; este pobre viejo fue quien nos avisó. Estaba casi loco de +miedo, y desde entonces tiene la cabeza a pájaros. Lo cierto es que +había motivo para ello... Figúrese usted seiscientos cadáveres +amontonados sobre la arena, revueltos con astillas de madera y jirones +de lona... ¡Pobre _Ligera_!... El mar la había molido de golpe y hecho +trizas en tal forma, que el pastor Palombo apenas ha podido encontrar +entre todos sus residuos con qué hacer una empalizada para su choza... +En cuanto a los hombres, desfigurados casi todos, espantosamente +mutilados... inspiraba compasión el verlos asidos unos a otros, en +racimos... Allí estaban el capitán con uniforme de gala, el capellán con +la estola al cuello; en un rincón, entre dos peñascos, un grumete con +los ojos abiertos... parecía vivo todavía; ¡pero, no! Era cosa decidida +que nadie se librara... + +Al llegar a este punto, el patrón se interrumpió, gritando: + +--¡Ten cuidado, Nardi, que se apaga la lumbre! + +Nardi arrojó en el brasero dos o tres pedazos de tablones embreados, que +se inflamaron, y Lionetti prosiguió: + +--Lo más triste de esta historia es esto: Tres semanas antes de la +catástrofe, una pequeña corbeta, que iba a Crimea, lo mismo que la +_Ligera_, naufragó del mismo modo y casi en el mismo sitio; sólo que +aquella vez pudimos salvar la tripulación y veinte soldados de +ingenieros que iban a bordo... ¡Es claro, esos pobres tiralíneas no +estaban en su elemento! Se les condujo a Bonifacio y permanecieron dos +días con nosotros en la _marina_... Después que se secaron bien y se +pusieron en pie, ¡buenas noches, buena suerte! ¡Regresaron a Tolón, +donde volvieron a ser embarcados para Crimea!... ¿A que usted no adivina +en qué buque?... ¡En la _Ligera_, señor!... Los vimos a todos veinte, +tumbados entre los muertos, en el sitio donde nos encontramos ahora... +Yo mismo conocí a un lindo sargento de finos bigotes, un pisaverde de +París, a quien había hospedado en mi casa y que nos había hecho reír +todo el tiempo con sus historias... Al encontrarlo allí, se me partió el +corazón... ¡Ah, Santa Madre!... + +Y, al decir esto, el honrado Lionetti sacudió, conmovido, la ceniza de +su pipa y se arrebujó en su capotón, dándome las buenas noches... +Durante algún tiempo, continuaron hablando a media voz los marineros... +Después, una tras otra, se apagaron las pipas... No se pronunció una +palabra más... Marchose el pastor viejo... Y yo me quedé solo soñando +despierto, en medio de la tripulación dormida. + + * * * * * + +Impresionado por el lúgubre relato que acababa de oír, intenté +reconstruir con la imaginación el pobre buque difunto y la historia de +esta agonía cuyos únicos testigos fueron las aves goletas. Algunos +detalles que me llamaron la atención, el capitán con uniforme de gala, +la estola del capellán, los veinte soldados de ingenieros, ayudáronme a +adivinar todos los detalles del drama... Veía zarpar de Tolón la +fragata, al obscurecer... Sale del puerto. Hay mar de fondo y un viento +huracanado; pero el capitán es un valiente marino, y todo el mundo está +tranquilo a bordo... + +A la madrugada, se levanta la bruma de mar. Comienzan todos a +inquietarse. Toda la tripulación está sobre cubierta. El capitán no +abandona la toldilla... En el entrepuente, donde van metidos los +soldados, la obscuridad es completa; la atmósfera está calurosa. Algunos +están enfermos, tendidos sobre sus petates. El buque cabecea +horriblemente; no se puede permanecer de pie. Hablan sentados en +corrillos en el suelo, abrazándose a los bancos; es necesario gritar +para oírse. Algunos empiezan a atemorizarse... ¡No es para menos el +caso! Son frecuentes los naufragios en estos parajes; si no, que lo +digan los «tiralíneas», y lo que éstos refieren es para asustar a +cualquiera. + +Especialmente, su sargento primero, un parisiense que siempre está de +broma, pone la carne de gallina con sus chanzonetas. + +--¡Un naufragio!... Pues, si es la cosa más divertida un naufragio. +Salimos del paso con un baño frío, y después nos conducen a Bonifacio, a +comer mirlos en casa del patrón Lionetti. + +Y los «tiralíneas» ríe que te reirás... + +De repente se oye un crujido... ¿Qué es eso? ¿Qué pasa?... + +--El timón se ha ido--dice un marinero calado de agua, el cual cruza +corriendo el entrepuente. + +--¡Buen viaje!--grita ese loco de sargento; pero esto ya no hace excitar +la risa. + +Gran barullo sobre el puente. La bruma impide verse. Los marineros van +de un lado para el otro horrorizados, a tientas... ¡Ya no hay timón! No +se puede maniobrar... La _Ligera_, perdido el rumbo, corre con tanta +velocidad como el viento... Entonces es cuando la ve pasar el aduanero; +son las once y media. A proa de la fragata suena un cañonazo... ¡Las +rompientes, las rompientes!... Todo concluyó: no hay más esperanza, va +derecha a la costa... El capitán desciende a su camarote... Al cabo de +un momento, ocupa nuevamente su puesto en la toldilla con uniforme de +gala... Ha querido engalanarse para morir. + +En el entrepuente se contemplan ansiosos los soldados, sin rechistar... +Los enfermos pretenden levantarse... el sargentito ya no se ríe... + +Entonces se abre la puerta y aparece en el umbral el capellán con su +estola, diciendo: + +--¡De rodillas, hijos míos! + +Todos obedecen. Con voz atronadora, el sacerdote comienza las preces por +los agonizantes. + +Sobreviene de pronto un choque formidable, un grito, uno solo, una +gritería inmensa, brazos tendidos, manos que se entrelazan, ojos +extraviados en los que se refleja con la rapidez del relámpago la +trágica visión de la muerte... + +¡Misericordia! + +Toda la noche la pasé lo mismo: soñando, evocando, a los diez años del +suceso, el alma del pobre buque cuyos restos me circundaban. A lo lejos, +en el estrecho, rugía la tempestad, la tempestad; la llama de la hoguera +inclinábase a uno y otro lado con las rachas de viento, y oía danzar a +nuestra barca junto a las rocas, haciendo crujir las amarras. + + + + +LOS ADUANEROS + + +Una vieja embarcación de la Aduana, semicubierta, era la _Emilia_, de +Porto-Vecchio, a bordo de la cual hice aquel viaje lúgubre a las islas +Lavezzi. Para resguardarse en ella del viento, de las olas y de la +lluvia, sólo había un pequeño pabellón embreado, lo suficientemente +amplio para contener escasamente una mesa y dos literas. Con tan pobres +recursos, merecían verse nuestros marineros con el mal cariz del tiempo. +Chorreaban los rostros, las blusas caladas de agua humeaban como ropa +blanca puesta a secar en estufa, y en pleno invierno los infelices +pasaban así días enteros, hasta las noches inclusive, acurrucados en sus +mojados asientos, tiritando entre aquella humedad malsana, porque no se +podía encender fuego a bordo, y muchas veces era difícil ganar la +costa... Pues bien, ni uno de aquellos hombres se quejaba. En los más +recios temporales, siempre los vi con idéntica placidez, del mismo buen +humor. Y, no obstante, ¡qué triste vida la de esos carabineros de mar! + +Casados casi todos ellos, con esposa e hijos en tierra, permanecen meses +enteros separados de su familia dando bordadas por aquellas tan +peligrosas costas, alimentándose solamente de pan enmohecido y cebollas +silvestres. ¡Jamás beben vino, nunca comen carne, porque la carne y el +vino cuestan caros, y su sueldo es sólo quinientos francos al año! +¡Figúrense ustedes si habrá obscuridad en la choza de allá abajo, en la +_marina_, y si los niños irán bien calzados!... ¡No le hace! Todas esas +gentes parecen contentas con su suerte. A popa, delante del camarote, +había un gran balde lleno de agua llovida, donde la tripulación calmaba +la sed, y recuerdo que, apurado el último buche, cada uno de esos pobres +diablos sacudía su escudilla con un ¡ah! de satisfacción, una expresión +de bienestar tan cómica como enternecedora. + +El que mostraba más alegría y satisfacción entre todos era un natural de +Bonifacio, tostado, pequeño y rechoncho, a quien llamaban Palombo. Este +pasábase el tiempo cantando aun en medio de los mayores temporales. +Cuando el oleaje tomaba el color del plomo, cuando el cielo obscuro por +la cerrazón llenábase de menudo granizo y venteaban todos la borrasca +que iba a venir, entonces, entre el silencio absoluto y la ansiedad de a +bordo, comenzaba a canturrear la voz reposada de Palombo: + + No, señor, + Es gran honor. + Es honrada Liseta y no fe...a: + Se queda en la alde...a... + +Y por muchas que fueran las rachas que hacían crujir el velamen, +zarandeando e inundando la barca, no dejaba de oírse la canción del +aduanero, balanceada cual una gaviota en la cresta de las olas. El +viento acompañaba en ocasiones con demasiada fuerza, y no se oían las +palabras; pero después de cada golpe de mar, entre el murmullo del agua +que chorreaba, oíase constantemente el estribillo de la canción: + + Es honrada Liseta y no fe...a: + Se queda en la alde...a... + +Pero llegó un día de viento y lluvia muy fuertes, en que ya no lo oí. +Era tan extraordinario el caso, que saqué del camarote la cabeza: + +--¡Eh, Palombo! ¿No cantas hoy? + +Palombo no respondió. Estaba inmóvil, tendido en su banco. Me acerqué a +él. Castañeteábanle los dientes; la fiebre hacía temblar todo su cuerpo. + +--Tiene una _puntura_--me dijeron afligidos sus camaradas. + +Ellos llaman _puntura_ a una punzada de costado, una pleuresía. Aquella +gran cerrazón plomiza, aquella barca chorreando agua, aquel pobre +febricitante arrebujado en un viejo capote de caucho que relucía bajo la +lluvia como una piel de foca: jamás he presenciado nada más lúgubre. El +frío, el viento y el vaivén de las olas no tardaron en agravar en su +enfermedad al pobre aduanero. Lo acometió el delirio y fue necesario +atracar. + +Después de mucho tiempo y no pequeños esfuerzos, entramos al obscurecer +en una ensenadita árida y silenciosa, animada solamente por el vuelo +circular de algunas aves. En cuanto de la playa alcanzaba la vista, +erguíanse altas rocas escarpadas, intrincados laberintos de arbustos +verdes, de un verde obscuro y hojas perennes. Abajo, junto al agua, una +casita blanca, con postigos grises, era el puesto de la Aduana. En medio +de ese desierto, aquel edificio del Estado, con cifras como una gorra de +uniforme, producía una impresión desagradable de indecible malestar. El +pobre Palombo fue desembarcado allí. ¡Triste asilo para un enfermo! +Encontramos al aduanero disponiéndose a comer al amor de la lumbre, en +compañía de su mujer y sus hijos. Todas aquellas gentes tenían caras +pálidas, amarillentas, grandes ojos sombreados por la fiebre. La madre, +joven todavía, con un niño de pechos en los brazos, estremecíase de frío +cuando hablaba con nosotros. + +--Es un puesto mortífero--me dijo en voz baja el inspector.--Nos vemos +en la necesidad de relevar a nuestros aduaneros cada dos años. La fiebre +de las marismas los mata. + +Sin embargo, se pretendía ir a buscar un módico. Para encontrar al más +próximo era preciso ir hasta Sartène, es decir, a seis u ocho leguas de +allí. ¿Cómo arreglárselas? Nuestros marineros estaban completamente +extenuados de cansancio, y no se podía enviar a uno de los niños tan +lejos. Entonces la mujer, inclinándose fuera, llamó: + +--¡Cecco!... ¡Cecco! + +Y entró un mocetón muy fornido, verdadero tipo de cazador en vedado o de +_bandito_, con su gorro de lana parda y su gabán de pelo de cabra. Al +desembarcar ya me había fijado en él, al verle sentado a la puerta, con +su pipa roja entre los dientes y un fusil entre las piernas, pero, +ignoro por qué, había huido al aproximarnos. Tal vez creyó que iban +gendarmes con nosotros. Cuando entró, ruborizose un poco la aduanera. + +--Es mi primo--nos dijo.--No hay temor de que éste se pierda entre la +espesura. + +Díjole después algunas palabras en voz baja, señalándole el enfermo. +Inclinose el hombre sin replicar, silbó a su perro y salió corriendo a +todo escape, escopeta al hombro, saltando de peña en peña a grandes +zancadas. + +Durante, ese tiempo, los niños, que parecían aterrados por la presencia +del inspector, concluyeron pronto de comer las castañas y el queso +blanco. ¡Y siempre agua, sólo agua en la mesa! Sin embargo, ¡hubiera +venido tan bien un trago de vino a los pequeños! ¡Ah, miseria! Al fin, +la madre subió a acostarlos; el padre, encendiendo el farol, fuese a +inspeccionar la costa, y nosotros continuamos velando a nuestro enfermo, +que se revolvía en su camastro cual si aun estuviese en alta mar, +zarandeado por el oleaje. Para calmar un poco su _puntura_, calentamos +guijarros y ladrillos, poniéndoselos en el costado. Una o dos veces, al +acercarme a su lecho, el infeliz me conoció, y para darme las gracias me +tendió trabajosamente la mano, una manaza rasposa y tan ardiente como +uno de aquellos ladrillos sacados del fuego. + +¡Triste velada! Fuera habíase recrudecido el temporal al expirar el día, +y era aquello un estrépito, una descarga cerrada, un surgidero de +espumarajos, la batalla entre los peñascos y las aguas. Un golpe de +viento de alta mar penetraba de vez en cuando en la caleta y envolvía +nuestra casa. Conocíase por el repentino aumento de las llamas, que +iluminaban de pronto los mohínos rostros de los marineros, agrupados en +derredor de la chimenea contemplando el fuego con esa plácida expresión +que da el hábito de las hermosas perspectivas y de los horizontes +inmensos. También, a veces, quejábase Palombo con dulzura. Entonces +volvían todos los ojos hacia el rincón obscuro, donde el pobre compañero +estaba en el trance de la muerte, lejos de los suyos y sin ayuda, y, +acongojados los pechos, oíanse grandes suspiros. Eso es todo cuanto +inspiraba a aquellos trabajadores del mar, pacientes y dulces, el +sentimiento de su propio infortunio. Nada de sublevaciones ni de +huelgas. + +¡Solamente un suspiro! Sin embargo, me equivoco. Al pasar uno de ellos +por delante de mí para arrojar un haz de leña al fuego, me dijo con voz +baja y conmovida: + +--¡Ya ve usted, señor, que en nuestro oficio se sufren a veces muchas +penas! + + + + +LOS VIEJOS + + +--¿Qué es eso, tío Azam? ¿Una carta? + +--Sí, señor... una carta que viene de París. + +¡Y poco orgulloso estaba el buen tío Azam con que la carta viniese de +París! Yo no. Algo me decía que aquella parisiense de la calle de Juan +Jacobo, al caer en mi mesa tan repentinamente y tan temprano, iba a +hacerme perder toda la mañana. No me había equivocado, como pueden +juzgar ustedes mismos. Decía así: + + * * * * * + +«Amigo mío: Necesito que me hagas un favor. Cierra por un día tu molino, +y ve en seguida a Eyguières, que es un lugarón que dista tres o cuatro +leguas de tu residencia, un paseo, como quien dice. Cuando llegues, +pregunta por el convento de las huérfanas. Pasado el convento, verás una +casa de un solo piso, contiene postigos grises y un jardinillo detrás. +Entra sin llamar, la puerta está siempre abierta, y cuando entres da +muchas vocea:--¡Buenos días, buena gente! Soy amigo de +Mauricio.--Entonces verás a dos viejecitos, ¡oh! pero viejos, reviejos, +archiviejos, tenderte los brazos desde el fondo de sus grandes sillones, +y los abrazas en mi nombre, de todo corazón, como si fuesen cosa tuya. +Después hablarán ustedes; ellos te preguntarán por mí, y yo seré el +único tema de su conversación; te contarán mil chocheces, que debes +escuchar sin reírte. ¿No te reirás, eh? Son mis abuelos, dos seres para +quienes yo soy toda su vida, y que no me han visto desde hace diez años. +¡Mira tú que diez años tienen días! Pero, ¿qué quieres? París me ha +hecho prisionero como a ellos la edad avanzada. Son tan viejos, que si +viniesen a verme, se quedarían en el camino. Afortunadamente, mi querido +molinero, andas tú por ahí abajo, y al abrazarte, los pobres creerán en +cierto modo que soy yo a quien abrazan. ¡Les he hablado tantas veces de +nosotros y de la buena amistad que nos une!» + + * * * * * + +¡Llévese el diablo la buena amistad! Justamente aquella mañana hacía un +tiempo hermoso, pero poco adecuado para rodar por los caminos, demasiado +mistral y excesivo sol, un verdadero día de Provenza. Cuando recibí +aquella maldita carta había ya elegido mi abrigo entre dos rocas, y +soñaba con pasar allí todo el día como un lagarto, inundándome de luz y +oyendo cantar los pinos. En fin, ¿qué vamos a hacerle? Cerré el molino +gruñendo y coloqué la llave debajo de la gatera. Tomé el garrote y la +pipa, y eché a andar. + +Llegué a Eyguières próximamente a las dos. El villorrio estaba desierto, +todo el mundo en el campo. En los olmos, junto a la acequia, blancos de +polvo, cantaban las cigarras como en pleno Crau. En la plaza de la +Alcaldía, tomando el sol, un asno, y en la fuente de la iglesia una +bandada de palomas, pero ni un alma a quien preguntar por el convento de +las huérfanas. Afortunadamente, aparecióseme de pronto una hada vieja, +hilando en cuclillas arrimada al quicio de su puerta, le expuse mi +deseo, y como aquella hada era muy poderosa, no necesitó más que +levantar la rueca, y alzose al punto ante mí, como por arte de magia, +el convento de las huérfanas. Era un caserón destartalado y obscuro, muy +satisfecho de lucir sobre su pórtico ojival una vetusta cruz de arenisca +roja, con una inscripción latina. Junto a aquella casa, vi otra más +pequeña con postigos grises, y el jardín detrás. + +La conocí en seguida y entré sin llamar. + +Durante toda mi vida recordaré aquel largo corredor fresco y tranquilo, +la pared pintada de color de rosa, el jardinillo que se entreveía en el +fondo a través de una cortina de color, y en todos los tableros flores y +violines descoloridos. Prodújome la misma impresión que hubiera +experimentado al entrar en la casa de algún antiguo bailío de los +tiempos de Maricastaña. Al fin del pasillo, a la izquierda, por una +puerta entornada oíase el tic tac de un enorme reloj y una voz infantil, +pero de niño de la escuela, que leía deteniéndose en cada sílaba: +En...ton...ces... San... I...re...ne...o... ex...cla...mó:... Yo... +soy... el... tri...go del... Se...ñor... Es... ne...ce...sa...rio... +que... me... tri...tu...ren... las... mue...las... de... es...tos... +a...ni...ma...les... Acerqueme con precaución a aquella puerta y miré. + +Entre la calma y la media luz de un cuartito, un buen anciano de pómulos +rojos, arrugado hasta la punta de los dedos, dormía embutido en un +sillón, con la boca abierta y las manos en las rodillas. A sus pies, una +niñita con traje azul, esclavina grande y capillo pequeño, el traje de +las huérfanas, leía la _Vida de San Ireneo_ en un libro más grande que +ella. Esta lectura milagrosa había ejercido notable influencia sobre +toda la casa. El viejo dormía en su sillón, las moscas en el cielo raso +y los pájaros en sus jaulas, allá abajo, en la ventana. El gran reloj +repetía con insistencia monótona su acompasado tic tac, tic tac. En toda +la estancia no estaba despierto nada más que un gran haz de luz que se +filtraba derecho y blanco por entre los postigos cerrados, lleno de +chispas vivientes y de valses microscópicos. En medio de aquel general +adormecimiento, la niña proseguía su lectura con aire grave: En... +se...gui...da... dos... le...o...nes... se... lan...za...ron... +so...bre... él... y... lo... de...vo...ra...ron... En ese momento entré +yo. Los leones de San Ireneo, entrando precipitadamente en la estancia, +no hubieran producido allí más asombro del que yo produje. ¡Un verdadero +efecto teatral! La pequeña exhala un grito, cáese el librote, +espabílanse los canarios y las moscas, el viejo se yergue sobresaltado, +despavorido y turbado yo mismo un poco, me paro en el umbral diciendo a +voces: + +--¡Buenos días, buenas gentes, soy amigo de Mauricio! + +¡Oh! Entonces, si ustedes hubieran visto al pobre viejo, si le hubiesen +visto precipitarse a mí, con los brazos extendidos, abrazarme, apretarme +las manos, correr trastornado por la habitación, repitiendo: + +--¡Dios mío, Dios mío! + +Reíansele todas las arrugas del rostro. Estaba rojo. Tartamudeaba. + +--¡Ah, caballero! ¡Ah, caballero! + +Ibase después al fondo, llamando: + +--¡Mamette! + +Se abre una puerta, y se oye en el pasillo un trotecito de ratón. Era +Mamette. Nada tan conmovedor como aquella viejecita con su gorro de +casco, su hábito carmelita y el pañuelo bordado, que por honrarme tenía +en la mano, conforme a la usanza antigua. ¡Cosa enternecedora: se +parecían! Con papalina y cosas amarillas también él hubiera podido +llamarse Mamette. Pero la verdadera Mamette había debido llorar mucho +durante su vida, y estaba aún más arrugada que la otra. También, como la +otra, tenía junto a sí una niña del asilo de huérfanas, guardianita con +esclavina azul que nunca la abandonaba, y el ver esos viejos amparados +por esas huérfanas, era lo más conmovedor que puede concebirse. + +Mamette, al entrar, había comenzado por hacerme una gran reverencia; +pero el viejo la paralizó con cuatro palabras: + +--Es amigo de Mauricio. + +Y he aquí que, al punto, tiembla, llora, pierde el pañuelo, se pone +encarnada, muy roja, aún más roja que él. ¡Esos viejos! La única gota de +sangre que tienen en las venas, se les sube a la cara a la más pequeña +emoción. + +--¡Pronto, pronto, una silla!--grita la vieja a su niña. + +--¡Abre los postigos!--dice el viejo a la suya. + +Y agarrándome cada cual por una mano, lleváronme de un trote a la +ventana, abierta de par en par, para contemplarme mejor. Acercan los +sillones, me instalo entre ambos en una silla de tijera, colócanse +detrás de nosotros las dos niñas de azul, y comienza el interrogatorio. + +--¿Cómo está? ¿Qué hace? ¿Por qué no ha venido a vernos? ¿Está contento? + +Y patatín, y patatán. Todo esto durante dos horas. + +Contesté del mejor modo posible a todas las preguntas, diciendo acerca +de mi amigo los detalles que conocía, inventando descaradamente los que +ignoraba, y guardándome, sobre todo, de confesar que jamás había +reparado en si cerraban bien sus ventanas, o de qué color era el papel +de su cuarto. + +--¡El papel de su cuarto! Es azul, señora, azul pálido con guirnaldas. + +--¿Verdad?--exclamaba conmovida la pobre vieja. + +Y dirigiéndose a su marido, agregaba: + +--¡Es tan buen muchacho!... + +--¡Oh, sí, es un buen muchacho!--repetía el otro lleno de entusiasmo. + +Y mientras que yo hablaba había entre ellos movimientos de cabeza, +sonrisitas maliciosas, guiños de ojos, aires de valor entendido. O bien, +el viejo que se aproximaba a mí diciéndome: + +--Hable usted más fuerte. Es un poco sorda. + +Y ella por su parte: + +--Le suplico que hable algo más alto. Es un poco teniente. + +Yo alzaba entonces la voz, y dábanme los dos las gracias con una +sonrisa, y entre esas lánguidas sonrisas con que se inclinaban hacia mí, +pretendiendo ver en el cristal de mis ojos la imagen de su Mauricio, +conmovíame el encontrar yo mismo aquella imagen, vaga, velada, casi +imperceptible, cual si viese a mi amigo sonreírseme, entre una bruma, en +las lejanías. + + * * * * * + +El viejo yérguese repentinamente en el sillón. + +--¿A que no adivinas en qué estoy pensando, Mamette? ¡Quizá no habrá +almorzado! + +Y Mamette, trastornada, levantando los ojos al cielo, exclama: + +--¡Sin almorzar! ¡Santo Dios! + +Pensé que hablaban todavía de Mauricio, e iba a responder que ese buen +muchacho jamás se ponía a la mesa después del mediodía. Pero no, era a +mí a quien se referían. Y eran de ver las idas y venidas cuando confesé +que todavía no me había desayunado. + +--¡En seguida, el cubierto, niñas! La mesa en medio del cuarto, el +mantel del domingo, los platos de flores. No se rían tanto, hagan el +favor, y vamos de prisita. + +Creo que, efectivamente, se apresuraron. Apenas en el tiempo necesario +para romper tres platos, encontrose servido el almuerzo. + +--¡Un buen almuercito!--me decía Mamette al conducirme a la mesa;--pero +es sólo para usted, porque nosotros ya comimos esta mañana. + +A cualquier hora que se visite a esos pobres viejos, siempre han comido +por la mañana. + +El buen almuercito de Mamette componíase de dos dedos de leche, unos +dátiles y una _barquette_, una cosa parecida a un pestiño, algo con que +alimentarse ella y sus canarios lo menos durante ocho días. ¡Y decir que +yo sólo me engullí todas aquellas provisiones! Así, pues, ¡qué +indignación alrededor de la mesa! ¡Cómo cuchicheaban las niñas vestidas +de azul, dándose con el codo! Y allá abajo, dentro de sus jaulas, cómo +parecían decirse los canarios: ¡Oh! ¿Pues no se come ese señor de una +sentada todo el pestiño? + +Efectivamente, me lo comí todo y casi sin darme cuenta de ello, +distraído como estaba mirando a mi alrededor aquella habitación clara y +apacible, donde flotaba como un olor a cosas antiguas. Lo que más me +llamaba la atención eran dos camitas de las cuales no podía separar los +ojos. Figurábame esos lechos, casi como dos cunas, a la hora del alba, +cuando están aún ocultos por sus grandes cortinajes de cenefas. Dan las +tres de la madrugada. A esa hora suelen despertarse todos los viejos. + +El pregunta: + +--¿Duermes, Mamette? + +--No, querido. + +--¿Verdad que Mauricio es un buen muchacho? + +--¡Oh, sí! Es un buen muchacho. + +Y así poco más o menos, imaginábame yo una charla completa, sólo con +haber visto esas dos camitas de viejo, colocadas una junto a otra. + +Durante este tiempo al extremo opuesto de la habitación desarrollábase +un drama terrible delante del armario. Tratábase de alcanzar allá +arriba, en la última tabla, cierto frasco de cerezas en aguardiente que +hacía diez años que aguardaba a Mauricio, y con cuya apertura quisieron +obsequiarme. A pesar de los ruegos de Mamette, el viejo se había +empeñado en ir a buscar él mismo las cerezas, y encaramado sobre una +silla, con gran espanto de su mujer, pretendía alcanzarlo. Figúrense el +cuadro: el viejo temblaba, y empinábase; las niñas vestidas de azul, +agarradas a la silla de éste, detrás de él Mamette, jadeante, con los +brazos tiesos, y dominando todo esto un leve aroma de bergamota que +despedían grandes pilas de ropa blanca amarillenta amontonada en el +armario abierto. Era encantador. + +Después de esfuerzos inauditos, consiguiose, por fin, sacar del armario +el famoso frasco y con él un antiguo vasito de plata completamente +abollado, el vaso que Mauricio usaba cuando era pequeño. Me lo llenaron +de cerezas hasta el borde, ¡le agradaban tanto a Mauricio las cerezas! Y +al servirme el viejo me murmuraba al oído con aire golosón: + +--¡Es usted muy dichoso pudiendo comerlas! Mi mujer es quien las ha +preparado. Va usted a probar cosa rica. + +Su mujer, ¡ah! las había preparado pero se le había olvidado ponerles el +azúcar. ¿Qué quieren? La vejez vuelve a uno distraído. ¡Pobre Mamette +mía! sus cerezas eran malísimas, a pesar de lo cual yo me las comí todas +sin pestañear, no dejando de ellas ni los rabos. + + * * * * * + +Cuando concluí de almorzar, me levanté para despedirme de mis huéspedes. +Ellos, por su gusto, me hubieran retenido todavía un rato, para hablar +de Mauricio, pero iba atardeciendo, estaba lejos el molino, y era +necesario emprender la marcha. + +El viejo se había puesto de pie al mismo tiempo que yo. + +--Mamette, trae mi sobretodo. Voy a acompañarlo hasta la plaza. + +Mamette en su fuero interno pensaba indudablemente en que hacía ya un +poco fresco para acompañarme hasta la plaza, pero tuvo la prudencia de +no exponer su opinión. Unicamente, mientras le ayudaba a meterse las +mangas del sobretodo, un bonito sobretodo de color rapé con botones de +nácar, oí a la buena señora que le decía dulcemente: + +--No regresarás muy tarde, ¿verdad? + +A lo que él respondió, con aire picaresco: + +--¡Jem! ¡Jem! No lo sé. Pudiera ocurrir. + +Después contempláronse riendo, y las niñitas vestidas de azul, de verlos +reír, reían, y en su rincón reíanse también a su manera, los canarios. +Dicho sea entre nosotros, creo que el olor de las cerezas las había +embriagado a todos una miajita. + +Cuando salimos el abuelo y yo, caía la tarde. La niña del vestido azul +nos seguía de lejos, para acompañarlo a la vuelta, pero él no la veía, +se enorgullecía de marchar de mi brazo como un hombre. Mamette, +radiante, observaba todo esto desde el quicio de la puerta, y al +contemplarnos, movía graciosamente la cabeza como si nos dijese: +«Todavía puede andar mi marido, a pesar de los años que tiene.» + + + + +EL SUBPREFECTO EN EL CAMPO + + +El señor subprefecto ha salido de expedición. Con el cochero delante y +el lacayo detrás, el coche de la subprefectura le conduce +majestuosamente a la Exposición regional de La-Combe-aux-Fées. El señor +subprefecto se puso en ese día memorable la hermosa casaca bordada, el +sombrerito apuntado, el pantalón estrecho galoneado de plata y la espada +de gala con empuñadura de nácar. Descansa sobre sus rodillas una gran +cartera de piel de zapa con relieves, y la contempla entristecido. + +El señor subprefecto contempla entristecido su cartera de zapa estampada +en hueco; piensa en el famoso discurso que en breve ha de pronunciar +delante del vecindario de La-Combe-aux-Fées. + +--Señores y queridos administrados. + +Pero, aunque se atusa con insistencia las rubias y sedosas patillas, y +repite veinte veces consecutivas: Señores y queridos administrados, no +acierta a continuar el discurso. + +No acierta a continuar el discurso... ¡Es tanto el calor que hace dentro +de aquel coche!... Hasta que se pierde en lontananza, el camino de +La-Combe-aux-Fées está lleno de polvo, bajo el sol de mediodía. El aire +abrasa... y especialmente los olmos de orillas del camino, cubiertos por +completo de blanco polvo, millares de cigarras pasan de uno a otro +árbol. El señor subprefecto se estremece repentinamente. Allá abajo, +junto a una ladera, divisa un verde robledal que parece hacerle señas. + +El bosquecillo de carrascas parece hacerle señas: + +--Venga usted aquí, subprefecto; al pie de mis árboles estará usted +perfectamente y podrá componer su discurso. + +El señor subprefecto queda seducido, apéase del coche y dice a sus +gentes que le esperen mientras él va a componer su discurso en el +pequeño robledal. + +En el bosquecillo de verdes carrascas hay pájaros, flores y fuentes +bajo la fina hierba... Al ver al señor subprefecto con sus lindos +pantalones y su cartera de zapa estampada, las aves se atemorizan y +enmudecen; las fuentes no se atreven a meter ruido y las flores +ocúltanse entre el césped. Toda esa gentecilla menuda jamás ha visto a +un subprefecto, e interrógase en voz baja quién será ese gran señor que +se pasea con pantalón de plata. + +Bajo el follaje interrógase la gentecilla menuda en voz baja quién es +ese señor con pantalón de plata. Mientras tanto el señor subprefecto, +encantado con el silencio y la frescura del bosque, se levanta los +faldones de la casaca, coloca sobre la hierba el sombrero apuntado y se +sienta en el musgo junto a una encina joven. Luego abre en las rodillas +la gran cartera de piel de zapa con relieves y extrae de ella un ancho +pliego de papel ministro. + +--¡Es un artista!--dice la curruca. + +--No--responde un pajarillo,--no es un artista, porque lleva pantalón de +plata; pero puede ser un príncipe. + +--Puede ser un príncipe--repite otro pajarito. + +--Ni un artista, ni un príncipe--interrumpe un viejo ruiseñor, que había +cantado durante una primavera en los jardines de la subprefectura.--Yo +lo conozco: es... ¡un subprefecto! + +Y por todo el bosquecillo repítese sin cesar: + +--¡Es un subprefecto! ¡Un subprefecto! + +--¡Está muy calvo!--observa una alondra muy moñuda. + +Las flores preguntan: + +--¿Es mala persona? + +--¿Es mala persona?--preguntan las flores. + +El viejo ruiseñor contesta: + +--¡No es completamente malo! + +Y con esta seguridad, los pájaros reanudan su canto, las fuentes vuelven +a correr y las flores a embalsamar el aire, como si aquel señor no +estuviese allí. Impasible en medio de toda aquella agradable algarabía, +el subprefecto invoca en su corazón a la Musa de los comicios agrícolas, +y lápiz en ristre, declama con voz de ceremonia: + +--Señores y queridos administrados... + +--Señores y queridos administrados--declama el subprefecto, con su voz +ceremoniosa. + +Interrumpido por una carcajada, vuelve la cabeza y no ve más que un gran +picoverde que lo mira riéndose, de patas en el sombrero apuntado. El +subprefecto se encoge de hombros e intenta reanudar su discurso; pero el +picoverde lo interrumpe, gritándole desde lejos: + +--¿Para qué sirve eso? + +--¡Cómo! ¿Para qué sirve eso?--dice el subprefecto, enrojeciendo y, +echando con un ademán a aquel pájaro insolente, prosigue a más y mejor: + +--Señores y queridos administrados--prosigue a más y mejor el +subprefecto. + +Y he aquí que en aquel momento se yerguen hacia él las flores desde la +punta de sus tallos, y le dicen con dulzura: + +--Señor subprefecto, ¿no advierte usted el gratísimo perfume que +exhalamos? + +Y las fuentes le obsequian bajo el musgo con una música divina, y entre +las ramas, sobre su cabeza, bandadas de currucas le gorjean sus notas +más sonoras, y todo el bosquecillo conspira para impedirle la +composición de su discurso. + +Todo el bosquecillo conspira para impedirle la composición de su +discurso. + +El señor subprefecto, embriagado de aromas, ebrio de música, pretende +inútilmente resistir el nuevo encanto que le invade. Colócase de codos +sobre la hierba, se desabrocha la hermosa casaca, y farfulla otras dos o +tres veces: + +--Señores y queridos administrados. Señores y queridos adminis... +Señores y queridos... + +Manda después a paseo a los administrados, y la Musa de los comicios +agrícolas vese obligada a cubrirse el rostro. + +Cúbrete el rostro, ¡oh, Musa de los comicios agrícolas! Cuando, +transcurrida una hora, las gentes de la subprefactura, intranquilos por +su señor, entran en el bosquecillo, contemplan horrorizados un +espectáculo que les hace retroceder. El señor subprefecto, despechugado +como un bohemio, estaba echado boca abajo sobre la hierba. Habíase +quitado la casaca, y mascando flores, el señor subprefecto componía +versos. + + + + +EL POETA MISTRAL + + +Al despertarme el domingo último e incorporarme en el lecho, creí, por +un instante, que estaba en la calle del Faubourg-Montmartre. Llovía; el +cielo estaba gris; el molino triste. Me espantó la idea de pasar en casa +aquel día de lluvia, y sentíme al punto ansioso de ir a calentarme un +poco a la de Federico Mistral, ese gran poeta que reside en Maillane, +villorrio que dista tres leguas de mis pinos. + +Dicho y hecho: una estaca de ramo de mirto, mi Montaigne, una manta, ¡y +al camino! + +No había un alma en los campos... Nuestra hermosa Provenza católica +otorga los domingos descanso a la tierra... Los perros solos en los +hogares, las granjas cerradas... De vez en cuando, una galera de +«ordinario» con el toldo chorreando; una vieja, cubierta la cabeza con +su mantón de color de hoja seca; mulas engalanadas con guarnición de +esparto azul y blanco, madroños rojos, cascabeles de plata, tirando de +una carreta en las que las gentes de las masías van a misa; después, +allá abajo, por entre los jirones de la bruma, una barca en el río y un +pescador de pie, lanzando su esparavel. + +Imposible de todo punto leer en el camino aquel día. Llovía a torrentes, +y la tramontana arrojaba el agua a cubos al rostro... Hice la caminata +de un tirón, y después de andar tres horas, percibí a la postre ante mí +los tres cipresitos en medio de los cuales guarécese del viento la +comarca de Maillane. + +No andaba ni un gato por las calles de la aldea; todo el mundo estaba en +misa mayor. Al pasar yo delante de la iglesia, zumbaba el piporro, y vi +relucir los cirios a través de las policromas vidrieras. + +El poeta habita al final del término municipal; en la postrera casa a la +izquierda, en el camino de Saint-Remy, una casita de un solo piso, con +un jardín delante... Entro muy despacio... ¡No hay nadie! La puerta del +salón está cerrada, pero oigo que detrás de ella andan y hablan en alta +voz... Conozco muchísimo ese paso y esa voz... Me detengo un instante en +el corredorcito enjalbegado con cal, puesta la mano en el pestillo de la +puerta, muy emocionado. El corazón me palpita. ¡Qué impresión! + +Ahí está. Trabaja... ¿Esperaré que termine la estrofa? ¡A fe mía, tanto +peor! ¡Adentro! + + * * * * * + +¡Ah, parisienses! Cuando el poeta de Maillane fue a visitar a ustedes +para enseñar a París su _Mireya_, y vieron a ese Chactas con traje de +ciudad, con cuello recto y sombrero alto, que le molestaba tanto como su +gloria, creyeron que ése era Mistral... No; no era él. En todo el mundo +no hay nada más que un Mistral, el que sorprendí yo el domingo último en +su lugarejo, con el sombrero de fieltro de alas anchas en la oreja, sin +chaleco, de chaquetón, con su roja faja catalana oprimiéndole los +riñones, brillantes los ojos, con el fuego de la inspiración en las +mejillas, hermoso con su dulce sonrisa, elegante como un pastor griego, +y caminando ligero, con las manos en los bolsillos componiendo versos. + +--¡Hola! ¿Tú aquí?--gritó Mistral, arrojándoseme de un salto al +cuello.--¡Qué buena idea has tenido de venir!... Justamente, hoy es la +fiesta de Maillane. Tenemos la música de Aviñón, toros, procesión, +farándula; esto será magnífico... Mi madre volverá pronto de misa, +almorzaremos y, después, a ver cómo bailan las muchachas bonitas. + +Mientras me hablaba, miré emocionado ese saloncito de papel claro, que +hacía mucho tiempo que no había visto y donde he pasado ya tan hermosas +horas. Todo estaba igual. Siempre el mismo sofá de cuadros amarillos, +los dos sillones de paja, la Venus de Milo, y la Venus de Arlés en la +chimenea, el retrato del poeta por Hébert, su fotografía por Esteban +Carjat, y en un rincón, cerca de la ventana, el escritorio, una humilde +mesita de oficial del registro, completamente atestada de librotes +viejos y de diccionarios. En medio de esa mesa de despacho, había un +gran cuaderno abierto... Era _Calendal_, el nuevo poema de Federico +Mistral, que verá la luz pública este año el día de Navidad. Hacía siete +años que Mistral trabajaba en ese poema, y cerca de seis meses que +escribió el último verso; sin embargo, todavía no se decide a separarse +de él. Es claro, siempre hay una estrofa que concluir, una rima más +sonora que encontrar... Aunque Mistral escribe en provenzal, pule sus +versos como si todos pudieran leerlos en ese idioma y tenerle en cuenta +sus esfuerzos de buen obrero... ¡Oh, valiente poeta! De Mistral hubiera +podido también decir Montaigne: Acuérdense de aquél a quien, como le +preguntasen por qué se tomaba tanto trabajo en un arte que sólo podía +llegar a conocimiento de reducido número de personas, respondió: «Pocas +necesito. Me basta una. Tengo suficiente con ninguna.» + + * * * * * + +Tenía yo en las manos el cuaderno de _Calendal_, y hojeábalo +profundamente emocionado... Una banda de pífanos y tamboriles resonó de +repente en la calle delante de la ventana, y he aquí Mistral que corre +al armario, saca de él vasos y botellas, coloca la mesa en medio del +salón, y abre la puerta a los músicos, diciéndome: + +--No debes reírte... Vienen a darme la alborada... Soy concejal. + +La gente invadió el saloncillo. Pusieron los tamboriles sobre las +sillas, la vieja bandera en un rincón, y circuló el vino trasañejo. +Después de consumir algunas botellas a la salud de don Federico, de +conversar gravemente acerca de la fiesta, de si la farándula será tan +bonita como el año anterior, de si serán bravos los toros, vanse los +músicos a dar la alborada a casa de los demás regidores. En ese momento +llega la madre de Mistral. + +En un momento ponen la mesa; un hermoso mantel blanco y dos cubiertos. +Yo conozco la costumbre de la casa: sé que, cuando Mistral tiene +convidados, su madre no se sienta a la mesa... La pobre anciana no habla +más que el provenzal, y pasaría grandes angustias si tuviera que +conversar con franceses... Por otra parte, hace falta en la cocina. + +¡Santo Dios, con qué comida más suculenta me obsequiaron aquella mañana! +Un trozo de cabrito asado, queso de monte, mostillo, higos, uvas +moscateles; todo ello rociado con ese exquisito _Château-neuf de los +Papas_, de un color rojo tan precioso en los vasos... + +A los postres, voy a buscar el cuaderno del poema y lo pongo en la mesa +delante de Mistral. + +--Habíamos convenido en salir--dijo sonriéndose el poeta. + +--¡No, no! _¡Calendal! ¡Calendal!_ + +Mistral transige y con su voz musical y dulce, llevando el compás de los +versos con la mano, empieza la lectura del primer canto: + + De una zagala loca de amor, + Ahora que ha dicho la desventura, + Cantaré, Dios mediante, un hijo de Cassis, + Un desgraciado pescador de anchoas... + +Fuera oíase el tañido de las campanas tocando a vísperas, estallaban los +cohetes en la plaza, pasaban y volvían a pasar pífanos y tamboriles por +las calles. Mugían los toros de Camargue, conducidos para la lidia. + +Acodado en el mantel, con lágrimas en los ojos, escuché la historia del +pescadorcillo provenzal. + + * * * * * + +Calendal es sólo un pescador; el amor lo transforma en héroe... Para +conquistar el corazón de su amada, la hermosa Estérelle, acomete +empresas milagrosas, y los doce trabajos de Hércules son nada si se +comparan con los suyos. + +Una vez, como se le ocurriera hacerse rico, inventa formidables artes de +pesca y arrastra al puerto todos los pescados del mar. Otra vez, va a +retar en su propio nido de águilas a un terrible bandido de las +gargantas de Ollionles, el conde Severan, entre sus matones y sus +rufianes... ¡Valiente mozo más templado es ese mocito Calendal! Un día +tropieza en Sainte-Beaume con dos partidas de artesanos que habían ido +allí a ventilar sus disputas a grandes golpes de compás, sobre el +sepulcro del maestro Yago, un provenzal que construyó la armadura del +templo de Salomón, si ustedes no se enojan. Calendal se lanza en medio +de la carnicería y pone paz a los compañeros sólo con hablarles... + +¡Empresas sobrehumanas!... Allá arriba, en las peñas de Lure, existía un +bosque de cedros inaccesibles, donde jamás leñador alguno se había +atrevido a subir. + +Va Calendal y permanece allí treinta días completamente solo. Durante +treinta días, óyese el ruido de su hacha, que resuena al hundirse en los +troncos. + +Ruge la selva; uno tras otro caen los viejos árboles gigantescos y +ruedan al fondo de los abismos, y cuando Calendal desciende, ya no queda +ni un cedro en la montaña... + +Después de todo y como premio de tales hazañas, el pescador de anchoas +obtiene el amor de Estérelle, y es nombrado cónsul por los habitantes de +Cassis. Tal es la historia de Calendal. Pero, ¿qué importa Calendal? Lo +que vive, sobre todo, en el poema, es la Provenza, la Provenza del mar, +la Provenza de la montaña, con su historia, sus costumbres, sus +tradiciones, sus paisajes, todo un pueblo candoroso y libre que ha +encontrado su gran poeta antes de perecer... + +Y ahora, ¡tracen caminos de hierros, planten postes telegráficos, +expulsen la lengua provenzal de las escuelas! + +¡Provenza ha de vivir eternamente en _Mireya_ y en _Calendal_! + + * * * * * + +--¡Basta de poesía!--dijo Mistral, cerrando su cuaderno.--Es preciso ver +la fiesta. + +Salimos. Todo el pueblo estaba en las calles; un ramalazo de cierzo +había disipado las nubes del cielo, que brillaba alegremente sobre las +rojas techumbres, mojadas por la lluvia. Llegamos a tiempo de presenciar +la procesión que regresaba. Durante una hora fue aquello un interminable +desfile de penitentes con capirotes, penitentes blancos, penitentes +azules, penitentes grises, cofradías de mozas con velo, estandartes +rojos con flores de oro, grandes imágenes, unas de madera desdoradas y +conducidas en cuatro hombros, y otras de loza coloridas como ídolos con +grandes ramos en la mano, capas de coro, incensarios, doseles de +terciopelo verde, crucifijos rodeados de seda blanca; todo esto +flameando al viento, entre la luz de los cirios y la del sol, en medio +de salmos, de letanías y de las campanas, que no cesaban de tocar a +rebato. + +Terminada la procesión y colocados nuevamente los santos en sus +capillas, fuimos a ver los toros, más tarde los juegos en la era, las +luchas de hombres, los tres saltos, el ahorcagato, el juego del odre y +todo el divertido aparato de las fiestas provenzales... Caía la noche +cuando regresamos a Maillane. En la plaza, frente al cafetín donde +Mistral pasa las veladas jugando su partida con su amigo Zidore, habían +encendido una hermosa hoguera... Organizábase la farándula. Faroles de +papel recortado brillaban por todas partes entre la obscuridad; la +juventud tomaba puesto, y en seguida, a un redoble de los tamboriles, +comenzó alrededor de las llamas un corro desenfrenado, estrepitoso, que +no había de cesar en toda la noche. + + * * * * * + +Después de cenar, sumamente rendidos de cansancio para correr de nuevo, +subimos a la alcoba de Mistral. Es un modesto dormitorio de campesino, +con dos grandes camas. Las paredes no están empapeladas; vense +descubiertas las vigas del techo... Hace cuatro años, cuando la Academia +concedió al autor de _Mireya_ el premio de tres mil francos, ocurriósele +a la señora Mistral una idea. + +--¿No te parece que empapelemos tu alcoba y le pongamos cielo +raso?--preguntó a su hijo. + +--¡No, no!--repuso Mistral.--Esto es el dinero de los poetas; no se le +puede tocar. + +Y el dormitorio volvió a quedar desnudo. Pero mientras que duró el +dinero de los poetas, los que han acudido a Mistral han encontrado +abierta su bolsa... + +Me había yo llevado a la alcoba el manuscrito de _Calendal_, e instele +para que me leyera otro pasaje antes de dormirme. Mistral eligió el +episodio de la loza. En pocas palabras es el siguiente: + +Celebrábase una gran comida, no sé dónde. Ponen en la mesa una hermosa +vajilla de loza de Moustiers. En el fondo de cada plato hay un asunto +provenzal, dibujado en azul sobre el vidriado; allí está contenida toda +la historia regional. + +Es digno de ver el hermoso amor con que está descrita esa hermosa +vajilla de loza; una estrofa para cada plato, otros tantos pequeños +poemas de un trabajo sencillo y erudito, acabados como una descripción +de Teócrito. + +Cuando me recitaba Mistral sus versos en aquella hermosa lengua +provenzal, latina en más de sus tres cuartas partes, hablada +antiguamente por las reinas y que hoy sólo comprenden los frailes, +admiraba yo en mi fuero interno a ese hombre. Y al pensar en el estado +ruinoso en que halló su lengua materna y en lo que con ella ha hecho, +imaginábame uno de esos vetustos palacios de los príncipes de Baux que +se ven en los Alpilles: sin techo, sin balaustradas en las escalinatas, +sin vidrios en las ventanas, quebrado el trébol de las ojivas, corroído +por el moho el escudo de las puertas; gallinas picoteando en el patio de +honor, cerdos hozando bajo las esbeltas columnillas de las galerías, el +asno paciendo dentro de la capilla, donde crece la hierba, las palomas +bebiendo en las grandes pilas de agua bendita, rebosantes de agua de +lluvia, y finalmente, entre esos escombros dos o tres familias de +labriegos que han construido chozas alrededor del vetusto palacio. + +Y después llega un día en que el hijo de uno de esos campesinos se +enamora de esas grandes ruinas y se indigna al verlas profanadas de ese +modo; a toda prisa arroja el ganado fuera del patio de honor, y viniendo +en su ayuda las hadas, por sí solo reedifica la monumental escalera, +vuelve a poner tableros en las paredes y vidrieras en los ventanajes, +reconstruye las torres, vuelve a dorar la sala del trono y pone en pie +el extenso palacio de otros tiempos, donde encontraron hospedaje papas y +emperatrices. + +Ese palacio restaurado es la lengua provenzal. + +Mistral es ese hijo del campesino. + + + + +LAS NARANJAS + + +Las naranjas tiene en París el triste aspecto de frutas caídas, que se +toman junto a los árboles. Cuando llegan, en pleno invierno lluvioso y +frío, su brillante corteza y su excesivo aroma, en estos países de +sabores moderados, les dan un aire extraño, algo bohemio. Durante las +noches de niebla, van tristemente costeando las aceras, amontonadas en +sus carritos ambulantes, al mezquino fulgor de un farolillo de papel +rojo. Un grito monótono y débil, perdido entre el rodar de los coches y +el barullo de los ómnibus, les sirve de escolta. + +--¡A veinte céntimos naranjas de Valencia! + +Para las tres cuartas partes de los parisienses, ese fruto traído de muy +lejos, de vulgar redondez, donde el árbol no ha dejado nada más que un +insignificante pedúnculo verde, participa de la golosina, de la +confitería. El papel de seda en que está envuelto, las festividades a +que acompaña, contribuyen a dicha impresión. Cuando enero se aproxima, +sobre todo, los millares de naranjas esparcidas por las calles, todas +esas cáscaras arrojadas en el barro del arroyo, hacen pensar en algún +gigantesco árbol de Navidad que sacudiese sobre París sus ramas cuajadas +de frutas artificiales. No hay rincón alguno donde no se vean. Tras los +limpios cristales de un escaparate, elegidas y adornadas; a la puerta de +prisiones y asilos, entre paquetes de bizcochos y pequeños montones de +manzanas; delante de los peristilos de los bailes y teatros los +domingos. Y su exquisito aroma se confunde con el olor del gas, el +chirrido de las mamparas, el polvo de las banquetas del paraíso. Hasta +se olvida que hacen falta naranjos para producir las naranjas; pues, +mientras que la fruta nos la envían directamente del Mediodía metida en +cajones, el árbol de la estufa donde pasa el invierno, cortado, +transformado, disfrazado, sólo una vez aparece, y durante breve tiempo, +al aire libre en los paseos públicos. + +Para conocer bien las naranjas es necesario verlas en los países que las +producen: en las islas Baleares, en Cerdeña, en Córcega, en Argelia, +entre el aire azul dorado, en la tibia atmósfera del Mediterráneo. Jamás +olvidaré un bosquecillo de naranjos que vi a las puertas de Blidah. +¡Allí sí que estaban hermosas! Entre el follaje obscuro, brillante, +barnizado, las frutas tenían el lustre de vasos de color, y doraban el +aire que las circundaba con esa aureola de esplendor que rodea a las +flores de tonos vivos. Algunos claros permitían ver a través de las +ramas las murallas de la reducida ciudad, el minarete de una mezquita, +la cúpula de un marabut, y en lo alto la enorme masa del Atlas, verde en +su base, nevada en la cima, como cubierta de blancas pieles, con +cabrilleos, con la blancura de copos caídos. + +Estando yo allí, una noche, por no sé qué fenómeno desconocido desde +treinta años atrás, aquella zona de escarchas invernales agitose sobre +la ciudad dormida, y Blidah se despertó transformada, empolvada de +blanco. En aquel aire argelino, tan tenue y tan puro, semejaba la nieve +polvo de nácar, con reflejos de plumas de pavo real. Lo más hermoso era +el bosque de naranjos. Las verdes hojas conservaban la nieve intacta y +enhiesta como sorbetes encima de platillos de laca, y todos los frutos +espolvoreados de escarcha ofrecían una entonación suave y espléndida, +una irradiación discreta, como el oro velado por transparentes telas +blancas. Aquello producía la vaga impresión de una fiesta de iglesia, de +sotanas rojas bajo albas de encajes, de dorados de altares rodeados de +randas de hilo... + +Sin embargo, mis más gratos recuerdos en materia de naranjas proceden de +Barbicaglia, un gran jardín junto a Ajaccio, donde pasaba yo la siesta +durante las horas de calor. Los naranjos, más altos y espaciados allí +que en Blidah, llegaban hasta el camino, solamente separado del huerto +por un seto vivo y una zanja. El mar, el inmenso mar azul, extendía su +vasta planicie inmediatamente después del huerto. ¡Qué buenas horas he +pasado en ese jardín! Por cima de mi cabeza, los naranjos florecidos y +con fruto quemaban los aromas de sus esencias. Una naranja madura +desprendíase del árbol, de vez en cuando, cayendo junto a mí, como +aletargada por el calor, con un ruido mate y sin eco en la tierra +apelmazada. Para apoderarme de ella, me bastaba extender la mano. Eran +soberbias frutas, de un rojo purpúreo en su interior. Parecíanme +exquisitas, y después ¡era tan hermoso el horizonte! Por entre las hojas +percibíase el mar, en espacios azules deslumbradores como trozos de +vidrio roto que espejearan entre las brumas del aire. Al mismo tiempo +que eso, el movimiento del oleaje conmoviendo la atmósfera a grandes +distancias, ese acompasado murmullo que nos mece como en una barca +invisible, el calor, el olor de las naranjas... ¡Ah, qué bien se podía +dormir en el huerto de Barbicaglia! + +No obstante, en ocasiones, en el momento más grato de la siesta, +despertábanme sobresaltado redobles de tambor. Eran infelices músicos +militares que ensayaban allá abajo, en el camino. A través de los claros +del seto brillaba el cobre de los tambores y veía yo los grandes +mandiles blancos encima del pantalón encarnado. Para guarecerse un poco +de la cegadora luz que el polvo del camino les enviaba de reflejo +despiadadamente, situábanse los pobres diablos junto al jardín, en la +breve sombra del seto. ¡Y valiente barullo el que armaban, y asfixiante +calor el que sufrían! Entonces, saliendo por fuerza de mi hipnotismo, me +entretenía arrojándoles algunos de esos hermosos frutos de oro rojo que +pendían al alcance de mi mano. El tambor a quien apuntaba se detenía. Un +minuto de vacilación, una mirada en torno para averiguar de dónde +vendría la soberbia naranja que rodaba hasta él por la zanja; recogíala +después con ligereza y mordía a boca llena, sin mondarla siquiera. + +Recuerdo además que cerca de Barbicaglia, y separado solamente por una +tapia baja, había un jardinillo bastante extraño, que dominaba yo desde +la altura en que estaba. Era un rincón de tierra, de vulgar diseño. Sus +calles, de brillante arena, encintadas de verdísimo boj, los dos +cipreses de su puerta de entrada, dábanle apariencia de una casa de +campo marsellesa. Ni una línea de sombra. En el fondo, un blanco +edificio de piedra, con ventanas de sótano al ras del suelo. Al pronto +creí que era una quinta; pero, después de mirar con más detenimiento, la +cruz que la remataba y una inscripción grabada en la piedra, y cuyo +texto no distinguía, me hicieron reconocer una tumba de familia corsa. +En las inmediaciones de Ajaccio hay muchas de esas capillitas +mortuorias, que se alzan solitarias rodeadas de jardines. La familia +acude allí los domingos a visitar a sus muertos. Comprendida de ese modo +la muerte, es menos triste que entre la confusión de los cementerios. +Sólo pasos amigos turban el silencio. + +Desde mi sitio contemplaba yo las idas y venidas de un anciano que +circulaba tranquilamente por las alamedas. Todo el día estaba podando +los árboles, cavando, regando, cortando las flores marchitas con +minucioso esmero. Después, a la caída del sol, entraba en la capillita +donde yacían los difuntos de su familia, guardaba los azadones, los +rastrillos, las grandes regaderas, todo esto tranquilamente, con la +serenidad de un jardinero de cementerio. No obstante, sin darse cuenta +de ello, ese buen hombre trabajaba con cierto recogimiento, acallando +los ruidos y con la puerta de la bóveda cerrada siempre discretamente, +cual si abrigara el temor de despertar a alguno. En medio de aquel +silencio absoluto, el arreglo del jardinillo no turbaba ni a un ave, y +su vecindad nada tenía de triste; pero el mar parecía así más inmenso, +el cielo más alto, y en aquella siesta interminable trascendía en torno +de ella el sentimiento del descanso eterno, entre la naturaleza +embriagadora, abrumadora, pletórica de vida. + + + + +EN MILIANAH + +NOTAS DE VIAJE + + +Voy a conducir a ustedes ahora a una linda y pequeña ciudad de Argelia, +a doscientas o trescientas leguas del molino, para que pasen allí el +día... Esto nos hará cambiar un poco de tantos tamboriles y cigarras... + +...Amenaza lluvia; el cielo está gris, la bruma envuelve las crestas del +monte Zaccar. Domingo triste... En mi cuartito de fonda, cuya ventana da +a las murallas árabes, procuro distraerme encendiendo cigarrillos... +Toda la biblioteca de la hospedería ha sido puesta a mi disposición; +entre una historia muy detallada del censo de la población y algunas +novelas de Paul de Kock, encuentro un tomo descabalado de Montaigne... +Abro el libro por donde él quiere abrirse, y vuelvo a leer la admirable +carta en que describe el autor la muerte de La Boétie... Heme aquí tan +meditabundo y sombrío como jamás lo estuve... Caen algunas gotas de +lluvia. Cada gota, al caer sobre el reborde de la ventana, dibuja una +ancha estrella en el polvo amontonado allí desde las lluvias del año +último. El libro se me cae de las manos y durante largo tiempo contemplo +aquella estrella melancólica... + +Dan las dos en el reloj de la ciudad, un antiguo _marabut_, cuyas +frágiles paredes blancas percibo desde aquí... ¡Pobre diablo de +_marabut_! ¿Quién le hubiese dicho hace treinta años que un día tenía +que sostener en medio del pecho una gran esfera municipal, y que todos +los domingos a las dos en punto daría la señal a todas las iglesias de +Milianah para tocar a vísperas?... ¡Tilín, talán! Ya han sido echadas a +vuelo las campanas... Tenemos para rato... Decididamente, esta +habitación es triste. Las grandes arañas de la mañana, que inspiran +pensamientos filosóficos, han fabricado sus telas en todos los +rincones... Vamos fuera. + + * * * * * + +Al llegar a la plaza mayor, la música del tercero de línea, que no se +intimida por un poco de lluvia, va a colocarse en torno de su director. +El general y sus hijas se asoman a una de las ventanas de la +comandancia; en la plaza, el subprefecto se pasea de un lado para el +otro, agarrado al brazo del juez de paz. Media docena de chiquillos +árabes medio desnudos juegan a las bochas en un rincón, gritando +desaforadamente. Allá abajo, acude un harapiento judío viejo a tomar un +rayo de sol que ayer había dejado en aquel sitio, y queda sorprendido al +no encontrarlo ya... «Uno, dos, tres: empiecen.» La música ejecuta una +antigua mazurka de Talexy, que tocaban los organillos el invierno último +debajo de mis ventanas. En otra época me aburría aquella mazurka; hoy me +conmueve hasta hacer brotar mis lágrimas. + +¡Oh, son muy dichosos los músicos del tercero! Fijos los ojos en las +semicorcheas, ebrios de ritmo y de ruido, sólo piensan en contar sus +compases. Su alma, toda su alma está en esa cuartilla de papel como la +palma de la mano, que tiembla en la punta del instrumento, sujeta por +dos dientes de cobre. «Uno, dos, tres: empiecen.» A eso lo reducen todo +esas gentes sencillas; los aires nacionales que tocan, jamás les +producen nostalgia... ¡Ay! A mí, que no soy de la charanga, aquella +música me entristece y me alejo... + + * * * * * + +¿Dónde pasaré distraído esta tarde gris dominguera? ¡Está bien! La +tienda de Sid'Omar se encuentra abierta... Entremos en casa de Sid'Omar. + +Sid'Omar tiene tienda y, sin embargo, no es tendero. Es un príncipe de +la sangre, hijo de un antiguo bey de Argel, a quien estrangularon los +genízaros... A la muerte de su padre, Sid'Omar refugiose en Milianah con +su madre, a quien adoraba, y allí residió algunos años como un gran +señor filósofo, rodeado de sus lebreles, sus halcones, sus caballos y +sus mujeres, en hermosos palacios muy frescos, llenos de naranjos y de +fuentes. Vinieron los franceses. Sid'Omar fue al principio enemigo +nuestro y aliado de Abd-el-Kader, pero concluyó por reñir con el emir y +se sometió. El emir, para tomar venganza, entró en Milianah estando +ausente Sid'Omar, saqueó sus palacios, taló sus naranjales, apoderose de +los caballos y de las mujeres e hizo aplastar la garganta de su madre +con la tapa de un arcón... La cólera de Sid'Omar fue terrible; alistose +en seguida al servicio de Francia, y mientras duró nuestra guerra contra +el emir no hubo un soldado mejor ni más bravo que él. Concluida la +guerra, Sid'Omar regresó a Milianah; pero, aun hoy, cuando se habla de +Abd-el-Kader en su presencia, palidece y le relampaguean los ojos. + +Sid'Omar tiene sesenta años, y a pesar de la edad y de la viruela, +conserva la hermosura del rostro: grandes pestañas, mirada de mujer, una +sonrisa seductora, modales de príncipe. Arruinado por la guerra, sólo le +queda de su antigua opulencia, una granja en la llanura de Chélif y una +casa en Milianah, donde vive muy modestamente con sus tres hijos +educados a su vista. Los jefes indígenas le profesan gran veneración... +Cuando hay discusiones, someten a su deliberación los asuntos que las +provocan, y su juicio es casi siempre ley. Sale poco; puede vérsele +todas las tardes en una tienda adjunta a su casa y que da a la calle. El +mobiliario de esa estancia no es rico; paredes blancas enlucidas con +cal, un banco circular de madera, cojines, largas pipas, dos braseros... +Ahí recibe Sid'Omar en audiencia y administra justicia. Un Salomón de +tienda. + + * * * * * + +El concurso es numeroso hoy, domingo. En torno de la sala están en +cuclillas una docena de jefes, arrebujados en sus albornoces. Cada uno +de ellos tiene junto a sí una gran pipa y una tacita de café en una fina +huevera de filigrana. Entro; todos permanecen inmóviles y atentos... +Desde su sitio, Sid'Omar me saluda con su más encantadora sonrisa, y me +invita con la mano a sentarme junto a él, en un gran almohadón de seda +amarilla; después, con un dedo en los labios, me aconseja que escuche. + +El caso es el siguiente. El caíd de los Beni-Zugzugs tuvo algunas +cuestiones con un judío de Milianah a causa de un lote de terreno, cuya +propiedad se disputaban; las dos partes convinieron en llevar el litigio +ante Sid'Omar y someterse a su fallo. Citáronse para el mismo día, así +como a los testigos; de pronto, el judío varía de opinión y viene solo, +sin testigos, a manifestar que prefiere someterse al fallo del juez de +paz de los franceses que al de Sid'Omar... En esto estaba el asunto +cuando yo llegué. + +El judío, un anciano de barba terrosa, túnica de color castaño y gorro +de terciopelo, levanta al cielo el rostro, pone ojos suplicantes, besa +las babuchas de Sid'Omar, inclina la cabeza, se arrodilla, junta las +manos... No entiendo el árabe; pero por la pantomima del judío, por sus +palabras _juez de paz, juez de paz_, que repite frecuentemente, adivino +este discurso: + +Confiamos en la rectitud de Sid'Omar, Sid'Omar es prudente, Sid'Omar es +justo... Sin embargo, el juez de paz resolverá mucho mejor esta +cuestión. + +El auditorio se indigna, pero permanece impasible, como árabe que es... +Sid'Omar, dios de la ironía, se sonríe escuchando, reclinado en su +almohadón, con la mirada abstraída y la boquilla de ámbar entre sus +labios. De pronto, en lo mejor de su perorata, el judío se ve cortado +por un enérgico ¡cáspita! que le hace enmudecer; al mismo tiempo, un +colono español, que está presente como testigo del caíd, abandona su +puesto, y aproximándose al Iscariote le suelta un chaparrón de insultos +en todos los idiomas y de todos colores, entre otros, cierto vocablo +francés sumamente ofensivo... El hijo de Sid'Omar, que comprende el +francés, se ruboriza al oír semejante palabra delante de su padre, y se +marcha de la sala. Fijémonos en este rasgo de la educación árabe. El +auditorio prosigue impasible y Sid'Omar siempre risueño. El judío se +levanta y dirígese a la puerta andando hacia atrás, temblando de miedo, +pero sin dejar de repetir a más y mejor su eterno _juez de paz, juez de +paz_... Sale. El español lánzase furioso tras él, lo alcanza en la +calle, y ¡pim, pam! por dos veces lo abofetea en los carrillos... El +Iscariote se arrodilla con los brazos en cruz... El español, un poco +avergonzado, vuelve a entrar en la tienda... Al verlo se levanta el +judío y pasea una mirada socarrona por la abigarrada multitud que lo +rodea. Vense gentes de todas razas; malteses, mahoneses, negros, árabes, +todos unidos por el odio a los judíos y gozosos porque han maltratado a +uno... El Iscariote vacila un instante; después, agarrando a un árabe +por la tela del albornoz, exclama: + +--Tú lo viste, Achmed, tú lo viste... Tú estabas delante... El cristiano +me maltrató... Serás testigo... bien... bien... Serás testigo. + +El árabe le obliga a soltar el albornoz y rechaza al judío... No sabe +nada, no ha presenciado nada: cabalmente en aquel momento miraba a otro +lado. + +--Tú, sí, Kaddur, tú lo has visto... has visto al cristiano cuando me +pegó--grita el infeliz Iscariote a un negrazo que está mondando un higo +chumbo. + +El negro manifiesta su desprecio, escupiendo y se marcha; no ha visto +nada... Tampoco ha visto nada ese muchacho maltés, cuyos ojos de carbón +brillan maliciosos bajo su birreta. Tampoco ha visto nada aquella +mahonesa de tez de ladrillo que se aleja riéndose con la cesta de +granadas encima de la cabeza... + +Aunque el judío grita, ruega y brujulea, ¡ni un testigo!... Nadie ha +visto nada... Afortunadamente, dos de sus correligionarios pasan +entonces por la calle, con las orejas gachas, arrimados a las paredes. +El judío los ve. + +--¡Pronto, pronto, hermanos! ¡A prisa, al agente de negocios! ¡A prisa, +al _juez de paz_!... Ustedes lo han visto, ustedes... ¡Han visto que han +maltratado al viejo! + +¿Que si lo han visto?... ¡Ya lo creo! + +...Gran movimiento en la tienda de Sid'Omar... El cafetero llena las +tazas, enciende otra vez las pipas. Charlan, se ríen a más y mejor. ¡Es +tan divertido ver zurrarle la badana a un judío!... En medio de la +zambra y del humo, me acerco despacio a la puerta; siento deseos de ir a +rondar un poco por la judería, para saber qué impresión ha producido a +los correligionarios del Iscariote la afrenta hecha a su hermano... + +--Venga a comer esta tarde, señor--me grita el bueno de Sid'Omar. + +Acepto, doy las gracias y me marcho. + +Todo el mundo anda alborotado en el barrio judío. El asunto ha producido +ya mucho ruido. No hay nadie en los tenduchos. Bordadores, sastres, +guarnicioneros, todo Israel se ha echado a la calle... Los hombres, con +gorro de terciopelo y medias de lana azul, gesticulando en grupos, con +mucha algazara... Las mujeres, desencajadas, abotagadas, tiesas como +ídolos de madera, con sus faldas escurridas, con peto de oro y el rostro +rodeado por cintas negras, mézclanse uno y otro grupo chillando como +gatas... En el momento de llegar yo, se arremolina la muchedumbre... +Apoyado en sus testigos, el judío, personaje principal de la comedia, +pasa por entre dos setos de gorros, bajo una lluvia de exhortaciones. + +--Toma venganza, hermano; vénganos, venga al pueblo judío. Nada temas; +la ley está en favor tuyo. + +Un horrible enano, hediendo a pez y a suela vieja, se acerca a mí con +aire gemebundo, y suspirando fuertemente. + +--¡Ya lo ves!--me dice.--¡Cómo nos tratan a los pobres judíos! ¡Es un +viejo! Mira. Poco ha faltado para que lo maten. + +No cabe duda de que el pobre Iscariote está más muerto que vivo. Pasa +por delante de mí, con la vista apagada y el semblante descompuesto; no +andando, sino arrastrándose... Sólo una fuerte indemnización puede +curarlo; así es que no lo llevan a casa del médico, sino a la del agente +de negocios. + + * * * * * + +En Argelia hay muchos agentes de negocios, casi tantos como langostas. +Puede creerse que el oficio es bueno. De todos modos tiene la ventaja de +que en él se puede entrar a la pata la llana, sin estudios, ni fianza, +ni avecindamiento. Como en París nos hacemos literatos, en Argelia se +hacen agentes de negocios. Sólo se necesita saber un poco de francés, +español y árabe, llevar siempre un código en el bolsillo, y tener, +especialmente, el temperamento de la profesión. + +Las funciones del agente son muy diversas: sucesivamente abogado, +procurador, corredor, perito, intérprete, tenedor de libros, +comisionista, escribiente de portal, es el maestro Yago de la colonia. +Pero Harpagón no tenía más que uno, y la colonia tiene muchos más de los +que ha menester. Sólo en Milianah se cuentan por docenas. Para evitar +los gastos de oficina, esos señores reciben generalmente a sus clientes +en el café de la plaza mayor, y celebran sus consultas--¿puede decirse +que las celebran?--entre el ajenjo y otra bebida. + +El digno Iscariote encamínase al café de la plaza mayor, acompañado de +sus dos testigos. No vayamos tras de ellos. + + * * * * * + +Cuando abandono el barrio judío, paso por delante de la oficina árabe. +Desde fuera, con su tejado de pizarra y el pabellón francés ondeando +encima, podía tomársele por una alcaldía rural. Conozco al intérprete; +entremos a fumar con él un cigarrillo. ¡Pitillo tras pitillo concluiré +por matar este domingo sin sol! + +Numerosos árabes andrajosos ocupan el patio que precede a la oficina. +Hay allí, haciendo antecámara, una cincuentena, agachados a lo largo de +las paredes, arrebujados en sus albornoces. Aquella antecámara beduina, +aunque está al aire libre, despide fuerte olor a piel humana. Pasemos +pronto de largo... En la oficina veo al intérprete enfrascado con dos +grandes vocingleros completamente desnudos bajo largas mantas +mugrientas, y narrando con airada mímica no sé qué historia de un +rosario robado. Tomo asiento en un rincón, sobre una estera y miro... +Bonito traje el del intérprete. ¡Y qué bien le sienta al intérprete de +Milianah! Parecen pintiparados el uno para el otro. El vestido es azul +celeste con alamares negros y relucientes botones de oro. El intérprete +es rubio, rosado, pelo rizado; un lindo húsar azul, bien humorado e +ingenioso; un poco parlanchín, ¡habla tantas lenguas! un poco escéptico, +¡ha conocido a Renán en la escuela orientalista! gran aficionado al +_sport_, tan satisfecho en el vivac árabe como en las veladas de la +subprefectura, bailarín como nadie y que hace el _cuscús_ como +cualquiera. Parisiense en una palabra; tal es mi hombre, y no es +extraño que las mujeres se pirren por él. En cuanto a _dandysmo_, no +tiene más que un rival: el sargento de la oficina árabe. Este, con su +levita de paño fino y sus polainas con botones de nácar, causa la +desesperación y la envidia a toda la guarnición. Destacado en la oficina +árabe, está rebajado del servicio de cuartel y siempre se le ve en la +calle, de guante blanco, recién rizado, con grandes cartapacios bajo el +brazo. Es admirado y temido. Es una autoridad. + +No hay duda; aquella historia del rosario robado lleva trazas de no +acabarse nunca. ¡Buenas tardes! No espero el final. + +Al marcharme, está en efervescencia la antecámara. La muchedumbre rodea +a un individuo de elevada estatura, pálido, altivo, envuelto en un +albornoz negro. Ese hombre había luchado ocho días antes con una pantera +en el Zaccar. La pantera fue muerta, pero el hombre sacó medio brazo +devorado. Va diariamente a la oficina árabe para hacer que le curen, y +siempre lo detienen en el patio para oírle referir su historia. Habla +lentamente y con una hermosa voz gutural. De vez en cuando entreabre el +albornoz y muestra, pegado al pecho, el brazo izquierdo arrebujado en +trapos ensangrentados. + + * * * * * + +Tan pronto como llego a la calle, estalla una violenta tempestad. +Lluvia, truenos, relámpagos, viento siroco... Pronto, a refugiarse en +cualquier sitio. Me meto por una puerta, al acaso, y me encuentro +rodeado de una camada de bohemios, amontonados bajo los arcos de un +patio morisco. Ese patio es una dependencia de la mezquita de Milianah; +es el refugio habitual de la piojería árabe, y se llama el _patio de los +pobres_. + +Grandes y escuálidos lebreles, llenos de miseria, se acercan dando +vueltas en torno mío con aire amenazador. Pegado a uno de los pilares de +la galería, procuro conservar buen continente, y sin hablar con nadie, +contemplo la lluvia que rebota en las losas de colores del patio. Los +bohemios están en el suelo, tendidos en grupos. Junto a mí, una mujer +joven y casi guapa, con la garganta y las piernas desnudas, con grandes +brazaletes de hierro en las muñecas y en los tobillos, canta un aire +exótico, de tres notas melancólicas y nasales. Mientras canta, da de +mamar a un niño pequeño completamente desnudo, de color broncíneo rojo, +y con el brazo que le queda libre, machaca cebada en un mortero de +piedra. La lluvia, empujada por un viento cruel, inunda a veces las +piernas de la madre y el cuerpo de su mamoncillo. La bohemia no repara +en ello y prosigue su cántico con las rachas, mientras que muele cebada +y da el pecho. + +Cesa la tempestad... Aprovechándome de un claro, me apresuro a abandonar +aquella corte de los milagros y encamínome al banquete de Sid'Omar; ya +es hora... Al cruzar la plaza mayor, he vuelto a encontrar al viejo +judío de antes. Se apoya en su agente de negocios; los testigos caminan +alegres detrás de él; una banda de asquerosos chicuelos judíos salta +alrededor. El agente se encarga de arreglar el asunto. Pedirá ante el +tribunal una indemnización de dos mil francos. + + * * * * * + +En casa de Sid'Omar me obsequian con una comida espléndida. El comedor +da a un elegante patio morisco, donde murmuran dos o tres fuentes... +Magnífica comida a la turca, que no vacilo en recomendar al barón +Brisse. Entre otros platos, mencionaré un pollo con almendras, un +alcuzcuz con vainilla, una tortuga con jugo de carne, algo pesado, pero +de sabor exquisito, y bizcochos con miel, llamados _bocadillos del +Kadí_... No se sirven más vinos que champaña. A pesar de la ley +musulmana, Sid'Omar bebe un poco de él, cuando los criados no pueden +verlo... Al concluir la comida, pasamos a la habitación de nuestro +huésped, donde nos ofrecen dulces, pipas y café... El mueblaje de este +dormitorio es sencillísimo: un diván, algunas esteras; al fondo, un gran +lecho altísimo sobre el cual hay almohaditas rojas bordadas de oro... +Pende de la pared una antigua pintura turca representando las proezas de +cierto almirante Hamadí. A juzgar por la muestra, en Turquía los +pintores no emplean más que un color en cada cuadro; en este cuadro se +ha utilizado el verde. El mar, el cielo, los navíos, el mismo almirante +Hamadí, todo es verde, ¡y qué verde!... + +La costumbre árabe exige retirarse temprano. Después de tomar el café y +de fumadas las pipas, saludo a mi anfitrión y lo dejo con sus mujeres. + + * * * * * + +¿Dónde acabaré de pasar la velada? Es muy temprano para acostarme, los +clarines de los _spahis_ no han tocado todavía retreta. Además, los +cojines de oro de Sid'Omar bailan en torno mío fantásticas farándulas +que no me dejarían dormir... Estoy delante del teatro; entraré un +momento. + +El teatro de Milianah no es otra cosa que un antiguo almacén de +forrajes, transformado bien o mal en sala de espectáculos. Enormes +quinqués que se llenan de aceite durante los entreactos, hacen oficio de +arañas. La cazuela está de pie, la orquesta en bancos. Las galerías +están muy orgullosas porque tienen sillas de paja... Rodea a la sala un +largo pasillo, obscuro, sin entarimar. Parece que se está en la calle, +nada falta para ello... La función había ya empezado cuando entré. Con +gran extrañeza por mi parte, los actores no son malos, me refiero a los +hombres; tienen arranque, vida... Casi todos ellos son aficionados, +soldados del 3º; el regimiento está orgulloso con esto y va todas las +noches a aplaudirlos. + +Respecto a las mujeres, ¡ay!... son ahora y siempre ese eterno femenino +de los teatros de provincias, presuntuoso, amanerado, ficticio... A +pesar de todo, entre estas damas hay dos que me interesan; dos judías de +Milianah, jovencitas, que pisan la escena por primera vez... Los padres +están en la sala y parecen encantados. Están convencidos de que sus +hijas van a ganar miles de duros en ese comercio. La leyenda de la +Raquel, israelita, millonaria y cómica, se ha extendido ya mucho entre +los judíos del Oriente. + +No hay nada más cómico y enternecedor que esas dos jóvenes judías en las +tablas. Están atemorizadas en un rincón del escenario, empolvadas, +pintadas, despechugadas y tiesas. Tienen frío, se avergüenzan. De vez en +cuando dicen una frase sin comprenderla, y mientras hablan, sus ojazos +hebreos contemplan al público con estupor. + + * * * * * + +Salgo del teatro... Todo está entre tinieblas. En un extremo de la +plaza, oigo gritos. Acaso algunos malteses en vías de explicarse a +navajazos. + +Me encamino lentamente a la fonda, a lo largo de las murallas. De la +llanura suben embriagadores aromas de naranjos y de tuyas. El aire es +tibio, el cielo casi diáfano... Allá abajo, al extremo del camino, +yérguese un viejo fantasma de paredón, resto de algún vetusto templo. +Ese muro es sagrado; todos los días acuden a él mujeres árabes a +colgarle _ex votos_, jirones de jaiques y de otras prendas, largas +trenzas de cabellos rubios sujetos con hilillo de plata, trozos de +albornoz... Al tibio soplo de la noche, y bajo un pálido rayo de luna +vese ondular ese abigarrado pendón de la estulticia humana. + + + + +LA LANGOSTA + + +Consignaré otro recuerdo de Argelia, y regresaré en seguida al molino... + +La noche de mi llegada a aquella granja del Sahel, me era imposible +dormir. La novedad del país, la molestia del viaje, el aullar de los +chacales y sobre todo un calor enervante, abrumador, una completa +sofocación, como si las mallas de la mosquitera no permitiesen pasar un +soplo de aire... Al abrir, de madrugada, la ventana, una bruma de estío, +densa y moviéndose lentamente, ribeteada de negro y rosa en los bordes, +flotaba en los aires como una nube de humo de pólvora sobre un campo de +batalla. No se movía una hoja, y en esos frondosos jardines que tenía +ante mis ojos, las viñas espaciadas sobre las laderas bajo espléndido +sol que azucara los vinos, los pequeños naranjos, los mandarineros en +interminables filas microscópicas, todo conservaba el mismo aspecto +mohíno, aquella inmovilidad de hojas en espera de la tempestad. Los +mismos bananeros, esos extensos cañaverales de un color verde claro, +agitados siempre por alguna brisa que enmaraña su fina cabellera tan +leve, alzábanse silenciosos y derechos, como penachos bien puestos en su +sitio. + +Permanecí un momento contemplando aquella maravillosa vegetación, donde +estaban reunidos todos los árboles del mundo, produciendo cada cual en +su estación respectiva, flores y frutos exóticos. Entre los campos de +trigo y los macizos de alcornoques, plateaba una corriente de agua +fresca, que agradaba contemplar en esa asfixiante madrugada, y admirando +a un tiempo el lujo y el orden de esas cosas, aquella hermosa quinta con +sus arcos moriscos, sus terrazas completamente blancas, de flor de +espino, las cuadras y los cobertizos agrupados en torno, recordaba yo +que veinte años antes, cuando aquellas intrépidas gentes se habían +instalado en ese valle del Sahel, no habían encontrado más que una mala +casilla de peón caminero y un terreno inculto, erizado de palmeras +enanas y lentiscos. Fue necesario crearlo y construirlo todo. A cada +instante, levantamiento de árabes. Había que abandonar el arado para +disparar. Después, las enfermedades, oftalmías, fiebres, la escasez de +cosechas, los tanteos de la inexperiencia, la lucha con una +administración ciega y siempre flotante. ¡Cuántos esfuerzos! ¡Qué de +fatigas! ¡Qué vigilancia más perseverante! + +Ahora, todavía, a pesar de haber pasado los malos tiempos y de la +fortuna con tantos esfuerzos adquirida, ambos, el hombre y la mujer, +eran quienes se levantaban primero en la granja. A aquella hora +matutina, oía sus idas y venidas por las grandes cocinas de la planta +baja, vigilando el café de los trabajadores. No tardó en sonar una +campana, y un momento después los obreros desfilaron por el camino. +Viñadores de Borgoña; labradores kabilas con fez rojo; peones mahoneses, +con las piernas al descubierto; malteses y luqueses; todo un pueblo +heterogéneo, difícil de dirigir. El hacendado, ante la puerta, +distribuía a cada uno de ellos su tarea de la jornada, con voz breve y +algo dura. Cuando terminó el buen hombre, levantó la cabeza y escudriñó +el cielo con desasosiego; después, al verme en la ventana, me dijo: + +--Mal tiempo hace para el cultivo... va a soplar el siroco. + +Efectivamente, a medida que se alzaba el sol, llegaban del Sur hasta +nosotros bocanadas de aire cálido y asfixiante, como si viniesen de la +puerta de un horno abierta y vuelta a cerrar. No se sabía adónde +guarecerse, ni cómo evitar la angustia. Así transcurrió toda la mañana. +Tomamos el café sobre las esteras de la galería, sin tener ánimo para +hablar ni movernos. Los perros, estirándose y buscando la frescura de +las losas, tumbábanse fatigados. El almuerzo nos reanimó un poco, un +almuerzo abundante y extraño, compuesto de carpas, truchas, jabalí, +erizo, manteca Stanelí, vinos de Crescia, guayabas, bananas, manjares +exóticos, cuyo conjunto semejaban a la naturaleza tan compleja que nos +rodeaba... Estábamos a punto de levantarnos de la mesa, cuando de +repente, por la puerta-ventana, cerrada para resguardarnos del calor del +jardín hecho un ascua de fuego, oyéronse grandes gritos: + +--¡La langosta! ¡La langosta! + +Mi anfitrión palideció como un hombre a quien anuncian un desastre, y +salimos precipitadamente. Durante diez minutos hubo en aquella casa, tan +sosegada poco antes, un ruido de pasos redoblados y voces indefinidas, +que se perdían como en la agitación de un despertar. Desde la sombra de +los vestíbulos, donde estaban durmiendo, lanzáronse fuera los criados +haciendo resonar con palos, horcas y bieldos todos los objetos de metal +que encontraban a mano, calderos de cobre, palanganas, cacerolas. Los +pastores hacían sonar el cuerno pastoril. Otros llevaban caracolas +marinas, trompas de caza. Aquello era un ruido espantoso, discordante, +que dominaban con notas sobreagudas los «¡yu, yu, yu!» de las mujeres +árabes de un aduar vecino que acudieron corriendo. Parece ser que en +ocasiones un gran ruido, un estremecimiento sonoro del aire, aleja la +langosta y le impide descender. + +Pero, ¿dónde estaban esos terribles insectos? En el cielo, vibrante de +calor, no se veía nada más que una nube aparecer por el horizonte, +cobriza, densa, como una nube de granizo, con el ruido de un huracán +entre las mil y mil ramas de un bosque. Aquella nube era la langosta. +Agarrados los unos a los otros estos insectos por sus alas secas +extendidas, volaban en montón, y a pesar de nuestros gritos y de +nuestros esfuerzos, la nube no cesaba de avanzar, proyectando en la +llanura una sombra inmensa. Pronto estuvo sobre nuestras cabezas; en los +bordes viose durante un segundo un desgarrón, una rotura. A semejanza de +los primeros granizos de un turbión de pedrisco, desprendiéronse +algunos, perceptibles, rojizos; al punto se deshizo toda la nube, +cayendo vertical y ruidosa aquella granizada de insectos. Los campos +quedaron cubiertos de saltamontes enormes, gordos como el dedo, en una +extensión inmensa. + +Entonces diose principio a la matanza. Horrendo murmullo de +aplastamiento de paja molida. Con gradas, azadones y arados revolvíase +aquel suelo movedizo, y cuantos más insectos se mataba más había. +Rebullíanse por capas, con sus altas patas enredadas unas en otras; los +de encima saltaban ágilmente para salvarse, agarrándose a los belfos de +los caballos enganchados para esa extraña labor. Los perros de la granja +y los del aduar, azuzados a campo traviesa, lanzábanse sobre ellos y los +trituraban furiosos. En ese momento llegaron dos compañías de turcos, +con la banda de cornetas al frente, a ayudar a los infelices colonos, y +la matanza varió de aspecto. + +Los soldados no aplastaban los insectos, sino que los quemaban +esparciendo largos regueros de pólvora. + +Rendido de fatiga, con el estómago revuelto por el hedor, me metí en +casa. Dentro de la quinta, había casi tantos insectos como fuera. +Entraron por las aberturas de las puertas y ventanas, por los tubos de +las chimeneas. Al borde de los tableros y en los cortinajes, roídos ya, +se arrastraban, caían, volaban, trepaban por las blancas paredes, con +una sombra gigantesca que hacía mayor su fealdad. Y siempre aquel olor +hediondo. En la comida fue preciso pasar sin agua. Las cisternas, las +fuentes, los pozos, los víveres de pesca, todo estaba inficionado. + +Por la noche, en mi alcoba, donde, no obstante, se habían matado enormes +cantidades, oía aún rebullicio debajo de los muebles, y ese crujir de +élitros semejante al peterreo de los dientes de ajo que estallan con los +calores fuertes. + +Tampoco me fue posible dormir aquella noche. + +Además, todos estaban despiertos alrededor de la granja. + +Serpeaban a ras de tierra llamaradas, de un extremo a otro de la +llanura. + +Los turcos continuaban la matanza. + +Al siguiente día, cuando abrí la ventana como la víspera, la langosta +había emigrado. Pero, ¡qué ruina dejaron tras de sí! Ni una flor, ni una +brizna de hierba; todo lo dejaron negro, corroído, calcinado. Los +bananos, los albaricoqueros, los abridores, los naranjos mandarines se +distinguían solamente por el aspecto de sus desnudas ramas, sin el +encanto y la ondulación de hojas que constituye la vida de los árboles. +Empezábase la limpieza de los cauces de agua, de los aljibes. Por +doquiera cavaban los peones la tierra para destruir los huevos puestos +por los insectos. Cada terrón era destripado, desmenuzándolo +esmeradamente. Y al ver las mil raíces blancas, llenas de savia, que +aparecían en esos destrozos de tierra fértil, el corazón se oprimía y el +alma se angustiaba... + + + + +EN CAMARGUE + + +I + +LA PARTIDA + + +El recado del guarda, medio en francés, medio en provenzal, que ha +traído un mensajero, anunciando que han pasado ya dos o tres buenas +bandadas de _galejones_, de _carlotinas_, y otras _aves de primera_, ha +producido gran rumor en el castillo. + +«Vendrá usted con nosotros», me han escrito mis amables vecinos. Y esta +mañana a las cinco estaba esperándome al pie de la cuesta su gran +_break_, cargado de escopetas, perros y víveres. Henos aquí rodando por +la carretera de Arlés, algo seca y árida en esta madrugada de diciembre, +en que apenas se distingue el pálido verdor de los olivos y el verde +intenso de las encinas, demasiado de invernadero y como ficticio. No +faltan madrugones que iluminan las vidrieras de las granjas, y en las +cresterías de piedra de la abadía de Montmajour, los quebrantahuesos +aletargados todavía por el sueño revolotean entre las ruinas. Sin +embargo, encontramos ya, a lo largo de las zanjas, campesinas viejas que +van al mercado, trotando en sus borriquillos. Vienen de la +Ville-des-Baux. ¡Seis leguas largas para sentarse una hora en las gradas +de San Trofino y vender paquetitos de hierbas medicinales recolectadas +en la montaña!... + +Divisamos ya las murallas de Arlés; murallas bajas y almenadas, como se +ven en las estampas antiguas, donde aparecen guerreros armados de lanzas +sobre terraplenes menores que ellos. Cruzamos a galope esta maravillosa +y pequeña ciudad, una de las más pintorescas de Francia, con sus +balcones esculpidos y barrigudos avanzando hasta el centro de las calles +estrechas, con sus vetustas casas renegridas, de puertas pequeñas, +moriscas, ojivales y bajas, que nos recuerdan los tiempos de Guillermo +Court-Nez y de los sarracenos. A aquellas horas no había aún nadie en +la calle. Sólo está animado el muelle del Ródano. El barco de vapor que +hace la travesía de Camargue calienta las calderas junto a los +escalones, dispuesto a partir. _Caseros_ con blusa roja, muchachas de La +Roquette que van a ganar el jornal en las faenas agrícolas, suben a +cubierta con nosotros, charlando y riéndose. Bajo las amplias mantillas +obscuras, levantadas a causa del fuerte viento de la mañana, la alta +cofia arlesina presta elegancia y empequeñece a la cabeza, con ribetes +de lindo descaro, algo así como deseos de erguirse para que la risa o la +frase picaresca vaya más lejos... Suena la campana; nos ponemos en +marcha. Con la triple velocidad del Ródano, de la hélice y del viento +mistral, extiéndense las dos orillas. De un lado está la Crau, una +llanura estéril y pedregosa. Del otro, la Camargue, más verde, que +prolonga hasta el mar su hierba corta y sus marismas cuajadas de +cañaverales. + +El vapor se detiene de vez en cuando junto a un pontón, a la izquierda o +a la derecha (al Imperio o al Reino, según se decía en la Edad Media, en +época del reino de Arlés, y como los marineros viejos del Ródano dicen +hoy todavía). En cada pontón vese una quinta blanca y un ramillete de +árboles. Desembarcan los trabajadores cargados de herramientas, y las +mujeres con la cesta al brazo, erguidas sobre su talle. Hacia el Imperio +o hacia el Reino, poco a poco va quedando vacío el vapor, y cuando +descendemos nosotros en el puente del Mas-de-Giraud, casi no queda nadie +a bordo. + +Para esperar al guarda que ha de venir en nuestra busca, entramos en el +Mas-de-Giraud, una antigua granja de los señores de Barbentane. En la +cocina alta, y alrededor de una mesa están todos los hombres de la +hacienda, labradores, viñadores, pastores, zagales, graves, silenciosos, +comiendo despacio, servidos por las mujeres, quienes comerán después. No +tarda el guarda con la carretilla. Verdadero tipo a lo Fenimore, +trampero por tierra y por agua, guardapesca y guardacaza, las gentes del +país le llaman el _Rondador_ porque, entre las brumas del alba o del +anochecer, ocúltase siempre entre los cañaverales, acechando, o bien +inmóvil en su barquichuelo, ocupado en vigilar sus atolladeros en los +estanques y en las acequias. Su profesión de espía perpetuo, es quizá +lo que le hace tan callado y taciturno. Sin embargo, mientras el +carretón lleno de escopetas y de cestas camina delante de nosotros, el +_Rondador_ nos entera de la caza, refiriéndonos el número de bandadas de +paso y los cuarteles en que las aves emigrantes se han posado. Charlando +nos internamos en la comarca. + +Después de atravesar los terrenos de cultivo, nos encontramos en plena +Camargue montaraz. Lagunas y acequias brillan hasta perderse de vista +entre los pastos y las salicarias. Bosquecillos de tamariscos y de cañas +ondulan como un mar en calma. Ningún árbol elevado turba el aspecto +liso, inmenso, de la llanura. Apriscos de ganado extienden de vez en +cuando su baja techumbre casi a nivel del suelo. Los rebaños +diseminados, tumbados en las hierbas salitrosas, o marchando apretados +en torno de la roja capa del pastor, no interrumpen la gran línea +uniforme, viéndose achicados por ese espacio infinito de horizontes +azules y claro cielo. Lo mismo que del mar, plano a pesar de sus olas, +despréndese de esa llanura una sensación de soledad, de inmensidad, +aumentada por el mistral que sopla incesantemente, sin trabas, y que, +con su poderoso aliento, parece aplanar y engrandecer el paisaje. El lo +doblega todo. Los arbustos más frágiles conservan la huella de su paso, +quedan torcidos, tumbados hacia el Sur, como dispuestos a fugarse... + + + + +II + +LA CABAÑA + + +La cabaña no es otra cosa que un techo de cañas y unas paredes de cañas +secas y amarillas. Tal vez nuestro punto de cita para la caza. Tipo de +la casa camarguesa, la cabaña no tiene más que una habitación alta, +grande, sin ventana; entra la luz por una puerta vidriera, que de noche +se cierra con postigos. A lo largo de los paredones enlucidos, +blanqueados con cal, hay armarios para colocar las armas, los morrales, +las botas que usamos para cruzar los pantanos. En el fondo vense cinco o +seis literas colocadas alrededor de un verdadero mástil plantado en el +suelo y que sirve de apoyo al techo. Por la noche, cuando sopla el +mistral y cruje la casa por todas partes, con el mar lejano y el viento +que lo aproxima, trae su ruido y lo ahueca, puede creerse uno acostado +en el camarote de un buque. + +Pero, especialmente por la tarde es cuando la cabaña está encantadora. +En nuestros buenos días de invierno meridional, me agrada estar solo +junto a la alta chimenea, donde arden humeantes algunas matas de +tamariscos. Con las rachas del mistral o de la tramontana, cruje la +puerta, chillan las cañas, y todas esas sacudidas son un ligero eco de +la gran conmoción de la naturaleza que me circunda. El sol de invierno, +agitado por la enorme corriente, se esparce, reúne sus rayos, los +dispersa. Corren grandes sombras bajo un cielo azul admirable. La luz y +los ruidos llegan por sacudidas, y las esquilas de los rebaños, oídas +repentinamente y olvidadas después, perdiéndose entre el viento, suenan +de nuevo bajo la puerta desencajada, con el hechizo de un estribillo de +canción... La hora exquisita es el crepúsculo, un poco antes del regreso +de los cazadores. Entonces el viento está tranquilo. Salgo un instante. +El ancho sol rojo desciende en paz, inflamado y sin calor. Llega la +noche, y roza con sus alas negras y húmedas, cuando pasa. Allá abajo, al +nivel del suelo, vese un fogonazo, con el brillo de una estrella roja +avivada por las tinieblas circunvecinas. En la escasa claridad que +resta, apresúrase todo bicho viviente. Un largo triángulo de patos vuela +muy abajo, cual si deseara tomar tierra; pero de pronto los aleja la +cabaña, donde brilla encendido el candil. El que va a la cabeza de la +columna, yergue el cuello, remonta el vuelo nuevamente, y todos los +demás se elevan tras de él con gritos salvajes. + +No tarda en oírse un inmenso pataleo, que se asemeja a un ruido de +lluvia. Miles de carneros llamados por los pastores y hostigados por los +perros, cuyo galopar confuso y alentar jadeante se perciben, amontónanse +con prisa, medrosos e indisciplinados, hacia los apriscos. Véome +envuelto, rozado, confundido dentro de ese torbellino de vellones +rizados, de balidos; una verdadera marejada, en que parece que los +pastores son arrastrados con su sombra por olas que saltan... Detrás de +los rebaños percíbense pasos conocidos, voces alegres. La cabaña está +llena, animada, ruidosa. Chisporrotean, al arder, los sarmientos +formando llama. Hay tanta mayor risa, cuanto mayor es el cansancio. Es +un aturdimiento de regocijada fatiga; las escopetas arrinconadas, las +grandes botas tiradas y revueltas, los morrales vacíos y junto a ellos +plumajes rojos, áureos, verdes, plateados, todos con manchas de sangre. +La mesa está puesta, y entre el husmillo de una sabrosa sopa de anguila, +queda todo en silencio, ese gran silencio de los apetitos robustos, que +solamente interrumpe el feroz gruñir de los perros lamiendo a tientas +sus cazuelas delante de la puerta. + +La velada no se prolongará mucho. Ya no quedamos junto al fuego, que +también parpadea, más que el guarda y yo. Charlamos; es decir, nos +dirigimos uno al otro frases a medias palabras al uso campesino, esas +interjecciones casi indias, breves y rápidas como las postrimeras +chispas de los consumidos sarmientos. Al fin, pónese de pie el guarda, +enciende la linterna, y piérdese su paso perezoso en la calma y +obscuridad de la noche silenciosa... + + + + +III + +¡A LA ESPERA! + + +_¡La espera!_ ¡Qué expresivo nombre éste, con el que se designa el +puesto donde aguarda emboscado el cazador, y esas horas imprecisas en +que todo _espera_, vacilando entre el día y la noche! El puesto de la +mañana, poco antes de amanecer; el puesto de la tarde, cuando el sol se +hunde en el ocaso. El de mi predilección es este último, sobre todo en +esos países de marismas, donde el agua de los estanques conserva la luz +tanto tiempo... + +En ocasiones, se utiliza como puesto el chinchorro, barquichuelo sin +quilla, estrecho, y que al movimiento más leve se pone por montera. +Oculto tras de los cañaverales, el cazador ojea los patos desde el fondo +de la barca, de la que sobresalen únicamente la visera de una gorra, el +cañón de la escopeta y la cabeza del perro, que olfatea el viento y papa +mosquitos, o bien inclina, con sus patazas extendidas, toda la barca +sobre una borda llenándola de agua. Esta _espera_ es sumamente +complicada para mi inexperiencia. Esta es la razón por la que casi +siempre voy a la espera a pie, zabulléndome en pleno pantano, con +enormes botas hechas de toda la longitud que el cuero permite. Camino +con lentitud, prudentemente, temeroso de hundirme en el légamo. Me +separo de los cañaverales, lleno de olores salitrosos y de saltos de +ranas. + +Por fin me acomodo en el primer islote de tamariscos, o rincón de tierra +seca, que encuentro. El guarda, en prueba de respetuosa consideración, +permite que me acompañe su perro, un enorme perro de los Pirineos, con +sus grandes lanas blancas, gran cazador y pescador inteligente, cuya +presencia me intimida un poco. Cuando pasa a mi alcance una chocha de +agua, me mira irónicamente echando atrás, con un movimiento de cabeza, a +lo artista, sus largas orejas flácidas que le cuelgan delante de los +ojos; después, posturas de parada, meneos de cola, toda una mímica de +impaciencia, como queriendo decirme: + +--¡Tira!... ¿Por qué no tiras, tonto? + +Tiro, y yerro la puntería. Entonces, con todo su cuerpo estirado, +bosteza y se alarga, fatigoso, aburrido, insolentemente... + +¡Pues bien, sí! No lo niego, soy un mal cazador. La _espera_, para mí, +es la tarde al caer, la luz que desaparece y se refugia en el agua, los +estanques que relucen, abrillantando hasta el tono de plata fina el +tinte gris del cielo ensombrecido. Me deleita este olor del agua, esta +misteriosa agitación de los insectos en los cañaverales, este suave +murmullo de las largas hojas estremeciéndose. Oyese a veces una nota +triste, y retumba en el cielo como el zumbido de una caracola marina. Es +el alcaraván que esconde en el fondo del agua su inmenso pico de ave +pescadora, y sopla... _¡ruuú!_ Bandadas de grullas vuelan por encima de +mi cabeza. Oigo el roce de las plumas, el ahuecamiento del plumón con el +viento fuerte, y hasta el crujido de la minúscula osamenta, rendida de +cansancio. Después, nada. La noche, las profundas tinieblas, siguiendo a +la escasa claridad del día, que sobre las aguas ha quedado retrasada. + +De repente advierto un estremecimiento, una especie de molestia +nerviosa, como si hubiese alguien detrás de mí. Al volverme veo a la +compañera de las noches hermosas, la luna; una ancha luna, enteramente +redonda, que llega suavemente, con un movimiento de ascensión muy +perceptible al principio, y que se retarda mientras que aquélla se aleja +del horizonte. + +Ya son bien perceptibles junto a mí los primeros rayos, y luego otros un +poco más lejos... Ahora está iluminada toda la marisma. La más pequeña +mata de hierba proyecta sombra. Concluyose la _espera_, las aves nos +ven; es forzoso volver a casa. Caminamos envueltos por una inundación de +luz azul, ligera, polvorienta, y cada uno de nuestros pasos en los +estanques y en las acequias, revuelve en ellos millares de estrellas +caídas y fulgores de rayos de luna que llegan hasta el fondo del +agua... + + + + +IV + +ROJO Y BLANCO + + +En una cabaña semejante a la nuestra, pero algo más rústica, y de la que +sólo dista un tiro de fusil, habita nuestro guarda, con su esposa y sus +dos hijos mayores: la moza, que prepara la comida de los hombres y +compone las redes para la pesca; y el mozo, que ayuda a su padre a +levantar las artes y a vigilar las compuertas de los estanques. Los dos +más jóvenes viven con su abuela en Arlés, y allí permanecerán hasta que +hayan aprendido a leer y celebrado la primera comunión, pues aquí están +muy lejos de la iglesia y la escuela, además de que el aire de Camargue +no vendría bien a esas criaturas. El hecho es que cuando llega el +verano, cuando las charcas se secan y el blanco légamo de las acequias +se agrieta con los grandes calores, es imposible habitar la isla. + +Yo pude apreciar eso una vez en el mes de agosto, viniendo a cazar +ánades silvestres, y jamás olvidaré el aspecto triste y feroz de este +paisaje abrasado. De trecho en trecho humeaban al sol los estanques como +inmensas cubas, conservando en el fondo un resto de vida en movimiento, +un hormigueo de salamandras, arañas y moscas de agua en busca de +rincones húmedos. Había allí un aire hediondo, una bruma de miasmas +densamente flotante, que innumerables torbellinos de mosquitos +espesaban. Todo el mundo tiritaba en casa del guarda, todo el mundo +padecía fiebres, y apenaba ver las caras amarillas y largas, los ojos +agrandados y con ojeras, de aquellos infelices que durante tres meses se +arrastraban bajo ese ancho sol inexorable que abrasa a los febricitantes +y no consigue hacerlos entrar en calor... ¡Triste y penosa vida la de +guardacaza en Camargue! Y menos mal que puede tener a su lado a su mujer +y sus hijos; pero dos leguas más lejos, en la marisma, vive un guarda de +caballos, completamente solo todo el año, de cabo a rabo, haciendo una +verdadera vida de Robinsón. En su choza de cañas, construida por él +mismo, no hay nada que no sea obra de sus manos, desde la hamaca tejida +con mimbres, y las tres piedras negras reunidas en forma de hogar, y los +troncos de tamarisco dispuestos en forma de escabeles, hasta la llave y +la cerradura de madera blanca con que se cierra esta extraña habitación. + +Este guarda es por lo menos tan extraño como su residencia. Es una +especie de filósofo silencioso como los solitarios, que oculta su +desconfianza de labriego bajo unas cejas espesas como matorrales. Cuando +no está en los pastos, vésele sentado junto a su puerta, descifrando +pacientemente, con una aplicación infantil y conmovedora, uno de esos +folletos de color de rosa, azules o amarillos en que están envueltos los +frascos de medicina que emplea para los caballos. El pobre diablo no se +distrae más que en la lectura, ni tiene más libros que éstos. Aunque +vecinas sus cabañas, nuestro guarda y él nunca se visitan. Hasta evitan +encontrarse. Un día que pregunté al _rondeîron_ la razón de esa +antipatía, me respondió con seriedad: + +--Tenemos distintas opiniones... El es rojo, y yo soy blanco. + +Y de esta manera, hasta en ese desierto cuya soledad hubiera debido +amistarlos, esos dos salvajes, tan ignorantes y sencillos uno como el +otro, esos dos boyeros de Teócrito, que solamente una vez cada año van a +la ciudad, y a quienes los cafetuchos de Arlés, con sus dorados espejos, +les deslumbran como si contemplasen el palacio de los Tolomeos, ¡las +opiniones políticas les ha proporcionado una razón para odiarse! + + + + +V + +EL VACCARÉS + + +El Vaccarés es el espectáculo más hermoso que puede presenciarse en +Camargue. Muchas veces, abandonando la caza, vengo a sentarme a orillas +de este mar salado, un mar pequeño que asemeja un trozo del grande, +encerrado entre las tierras y amansado por su mismo cautiverio. En vez +de esa sequedad, de esa aridez que comúnmente entristecen la costa, el +Vaccarés, con su ribera un poco alta, toda ella verde por la hierba +menuda, aterciopelada, ostenta su flora extraordinaria y hechicera: +centauras, tréboles acuáticos, gencianas y esas lindas salicarias, +azules en invierno, rojas en verano, que mudan su color con los cambios +atmosféricos, y con una floración no interrumpida, marcan las estaciones +por lo diverso de sus matices. + +Allá, a las cinco de la tarde, cuando el sol se pone, ofrecen admirable +perspectiva esas tres leguas de agua, sin una barca, sin una vela que +limite y dé variedad a su extensión. No es ya el íntimo deleite de los +estanques y acequias que aparecen, distanciados, entre los repliegues de +un terreno arcilloso, bajo el cual se filtra el agua por doquiera, +dispuesta a reaparecer en la menor depresión del terreno. Aquí la +impresión es grande, vasta. A lo lejos, ese cabrilleo de las ondas atrae +bandadas de fulgas, garzas reales, alcaravanes, flamencos de vientre +blanco y alas rosadas, alineándose para pescar a lo largo de las +márgenes, disponiendo sus diferentes colores en una larga faja igual, y +además ibis, verdaderos ibis de Egipto, que parecen estar en su propia +casa entre ese espléndido sol y ese mudo paisaje. Efectivamente, desde +mi sitio no percibo más que el chapoteo del agua y la voz del guarda que +llama a sus caballos, diseminados en la orilla. Todos tienen retumbantes +nombres: «¡Cifer!... ¡L'Estello!... ¡L'Estournello!»... Cuando se oye +nombrar cada bruto, corre dando al viento las crines, a comer avena en +la misma mano del guarda... + +Más lejos, en la misma orilla, vese una gran manada de bueyes, paciendo +libremente como los caballos. De vez en cuando distingo por encima de +unas matas de tamariscos la arista de sus dorsos encorvados, y sus +cuernecitos que se yerguen en forma de media luna. La mayoría de estos +bueyes de Camargue se crían para ser lidiados en las fiestas de los +pueblos, y algunos tienen ya fama en todos los circos de Provenza y +Languedoc. Así, por ejemplo, la manada que está más cerca, cuenta entre +otros con un terrible combatiente llamado _Romano_, que ha despanzurrado +a no sé cuántos hombres y caballos en las plazas de Arlés, de Nimes, de +Tarascón. Por eso, sus compañeros le han confiado la jefatura; porque en +esas extrañas piaras los brutos se gobiernan por sí mismos, agrupados +en torno de un toro viejo a quien eligen como guía. Cuando en la +Camargue descarga un huracán, terrible en esa gran llanura donde nada lo +desvía ni lo detiene, es curioso ver replegarse la manada detrás de su +jefe, con todas las cabezas inclinadas, volviendo hacia el lado de donde +el viento sopla, esas anchas testuces en que se condensa la fuerza del +buey. Los pastores provenzales llaman a esta maniobra: _volver cuernos +al viento_. ¡E infelices los rebaños que no se conformen con ello! +Cegada por la lluvia, empujada por el huracán, la manada en derrota gira +sobre sí misma, se extravía, se dispersa, y corriendo enloquecidos los +bueyes hacia adelante, pretendiendo alejarse de la tempestad, arrójanse +en el Ródano, en el Vaccarés o en el mar, donde casi todos perecen. + + + + +NOSTALGIA DE CUARTEL + + +Esta madrugada, cuando empezaba a alborear, me despierta con sobresalto +un tremendo redoble de tambor... ¡Rataplán, rataplán!... + +¿Qué es esto? ¡Un tambor en mis pinos, y a tales horas!... ¡Qué cosa más +extraña! + +Pronto, a prisa, me levanto y corro a abrir la puerta. + +¡No veo a nadie! Cesó el ruido... De entre unas labruscas húmedas, +vuelan dos o tres chorlitos sacudiéndose las alas. Entre los árboles se +mece una suave brisa... Hacia el Oriente, sobre la aguda cresta de los +Alpilles, amontónase un polvo de oro, de donde surge lentamente el +sol... El primer rayo roza ya la techumbre del molino. En el mismo +instante, el invisible tambor vuelve a redoblar en el campo bajo la +espesura... ¡Rataplán, rataplán!... + +¡El demonio llévese la piel de asno! Ya lo había olvidado. Pero, en fin, +¿quién será el bruto que saluda a la aurora en el fondo de los bosques +con un tambor?... Aunque miro, no veo a nadie... no diviso nada más que +las matas de alhucema y los pinos que se precipitan cuesta abajo hasta +el camino... Quizá se oculta en la espesura algún duende, resuelto a +burlarse de mí... Sin duda, es Ariel o maese Puck. El pícaro habrá +pensado, al pasar por delante de mi molino: + +--Ese parisiense está muy tranquilo ahí dentro; vamos a darle la +alborada. + +Y seguramente habrá tomado un bombo, y... ¡rataplán!... ¡rataplán!... + +--¿Quieres callarte, pícaro Puck? Vas a despertarme a las cigarras. + + * * * * * + +Pero no era Puck. + +Era Gouguet François, alias _Pistolete_, tambor del regimiento 31 de +infantería, a la sazón con licencia semestral. _Pistolete_ está +aburrido en el país, siente nostalgias, y cuando le prestan el +instrumento del cabildo municipal, se marcha melancólico a los bosques a +tocar el tambor, soñando con el cuartel del Príncipe Eugenio. + +Esta mañana ha venido a soñar a mi verde colinita... Allí está de pie, +recostado contra un pino, con el tambor entre las piernas, tocando si +Dios tiene qué... Bandas de perdigones espantados corren a sus pies sin +que lo note. Las hierbas aromáticas perfuman el aire en torno suyo, sin +que él las huela. + +No ve tampoco las sutiles telarañas que tiemblan al sol entre el ramaje, +ni las agujas de pino que caen sobre su tambor. Absorto en su sueño y en +su música, mira con amor moverse ligeros los palillos, y su caraza +estúpida se ensancha de placer a cada redoble. + +¡Rataplán! ¡Rataplán!... + +--¡Es muy hermoso el gran cuartel, con sus patios de anchas losas, sus +ventanas bien alineadas, su población con gorra cuartelera, y sus +galerías, bajo cuyos arcos se oye constantemente el ruido de las +tarteras!... + +¡Rataplán! ¡Rataplán!... + +--¡Oh, la sonora escalera, los corredores enlucidos con cal, la oliente +cuadra, los correajes que se lustran, la tabla del pan, las cajas de +betún, los camastros de hierro con manta gris, los fusiles que brillan +en el armero!... + +¡Rataplán! ¡Rataplán!... + +¡Rataplán! ¡Rataplán!... + +--¡Oh, qué días más hermosos los vividos en el cuerpo de guardia; los +naipes que ensucian los dedos y se pegan como pez, la sota de espadas +horrible con adornos a pluma, el incompleto tomo de una vieja novela de +Pigault-Lebrun arrojado encima de la cama de campaña!... + +¡Rataplán! ¡Rataplán!... + +--¡Oh, las interminables noches de centinela en la puerta de los +ministerios, la garita vieja donde entra la lluvia y en que los pies se +hielan!... ¡Los coches de lujo, que salpican de barro cuando pasan!... +¡Oh, el trabajo suplementario, los días de limpieza general, el cubo +pestífero, la cabecera de tabla, la fría diana en las mañanas lluviosas, +la retreta entre niebla a la hora de encender el gas, la lista por la +tarde, a la cual se llega arrojando el bofe!... + +¡Rataplán! ¡Rataplán!... + +--¡Oh, el bosque de Vincennes, los vastos guantes de algodón blanco, los +paseos por las fortificaciones, la barrera de la Estrella, el cornetín +de pistón de la sala de Marte, la bebida en las afueras, las +confidencias entre los hipos, los útiles de encender que se desenvainan, +la romanza sentimental que se canta con una mano puesta en el +corazón!... + + * * * * * + +¡Sueña, sueña, hombre infeliz, que no he de ir yo a impedírtelo!... +Golpea de firme en el tambor, toca haciendo un remolino con los brazos. +No puedes parecerme ridículo. + +Si sientes la nostalgia de tu cuartel, ¿no experimento yo la nostalgia +del mío? + +A mí me persigue mi París hasta aquí como el tuyo. Tú tocas el tambor +bajo los pinos. Yo emborrono cuartillas... ¡Somos los dos unos +provenzales! Allá, en los cuarteles de París, echábamos de menos +nuestros Alpilles azules y el silvestre olor del tomillo; ahora, aquí, +en plena Provenza, nos falta el cuartel, y amamos todo cuanto nos lo +hace recordar... + + * * * * * + +Las ocho suenan en la aldea. _Pistolete_, sin dejar sosegar los +palillos, ha decidido regresar... Oyesele bajar por el bosque, siempre +tocando... Y yo, tumbado sobre la hierba, enfermo de nostalgia, al oír +el ruido del tambor que se aleja, creo ver desfilar entre los pinos a +todo mi París... + +¡Ah, París!... ¡París!... ¡París siempre! + + + + +LAS EMOCIONES DE UN PERDIGON... ROJO + + +No ignoran ustedes que los perdigones andan en bandadas y anidan juntos +en el hueco de los surcos, para alzar el vuelo a la alarma más +insignificante, desparramándose como los granos que arrojan a la tierra +para que produzcan. Mi acompañamiento particular es alegre y numeroso y +acampa en un llano junto a la linde de un gran bosque, donde tenemos +buen botín y magníficos refugios a uno y otro lado. Por eso, desde que +sé correr, tengo buen plumaje y estoy bien alimentado, experimento la +alegría del vivir. Sin embargo, una cosa teníame algo intranquilo y era +esa célebre conclusión de la veda, de que nuestras madres hablan en voz +baja unas con otras. Un viejo de nuestra banda me decía siempre acerca +de esto: + +--No temas, Rojillo--me llaman Rojillo a causa de mi pico y de mis +patas, del color de la serba,--no temas, Rojillo. Yo te protegeré el día +de la apertura de la caza, y estoy seguro de que no ha de ocurrirte nada +desagradable. + +Es un macho viejo muy bribón y vivaracho todavía, aun cuando tiene ya +señalada la _herradura_ en el pecho y algunas plumas blancas esparcidas +por el cuerpo. De joven recibió en un ala un perdigón de plomo, y como +esto le ha hecho ser un poco pesado, mira dos veces antes de volar, mide +bien el tiempo y sale del apuro. Con frecuencia me llevaba consigo hasta +la entrada del bosque. Hay allí una rara casita, escondida entre los +castaños, muda como una madriguera vacía y siempre cerrada. + +--Mira bien esa casita, Rojillo--me decía el viejo;--cuando veas que +sale humo por la techumbre y están abiertas la puerta y las ventanas, +mala señal para nosotros. + +Y yo me fiaba de él, sabiendo positivamente que él era ducho en eso de +las aperturas de la caza. + +Efectivamente, la otra mañanita, al rayar el alba, oí que me llamaban +muy bajito dentro del surco... + +--Rojillo, Rojillo. + +Era mi viejo macho. Miraba de una manera extraña. + +--Vente en seguida--me dijo,--y haz lo que yo. + +Lo seguí medio adormilado, deslizándome por entre los terrenos, sin +volar, sin saltar casi, como un ratón. + +Íbamos por el lado del bosque, y al pasar observé que había humo en la +chimenea de la casita, luz en las ventanas, y frente a la puerta, de par +en par, unos cazadores, unos cazadores equipados completamente y una +traílla de perros que saltaban. Al pasar nosotros, gritó uno de los +cazadores: + +--Vamos a registrar el llano esta mañana, y luego, después de almorzar, +registraremos el bosque. + +Entonces comprendí por qué mi viejo compañero nos conducía tan aprisa a +la arboleda. A pesar de esto palpitábame el corazón, especialmente al +acordarme de mis pobres amigos. + +De repente, cuando llegábamos al lindero, echaron al galope detrás de +nosotros a los perros... + +--¡Agáchate, agáchate!--me dijo el viejo bajándose; al mismo tiempo, a +diez pasos de nosotros, una codorniz atemorizada abrió cuanto pudo sus +alas y su pico, y tendió el vuelo dando un grito de miedo. Oí un +formidable ruido y nos rodeó un polvo de un olor extraño, blanco y +caliente, aunque apenas había salido el sol. Estaba yo tan asustado que +ya me era imposible correr. Felizmente entrábamos en el bosque. Mi +camarada se acurrucó tras una pequeña encina, yo me coloqué junto a él y +ambos estuvimos allí ocultos, mirando por entre las hojas. + +En los campos oíase un terrible fuego de fusil. A cada escopetazo +cerraba yo los ojos despavorido; después, cuando los volvía a abrir, +veía el llano inmenso y desnudo, y los perros corriendo, olfateando +entre las briznas de hierba, entre las gavillas, girando sobre sí +mismos, alocados. Los cazadores juraban detrás de ellos y los llamaban; +las escopetas brillaban al sol. Hubo un momento en que me pareció ver +volar como hojas sueltas entre una nubecilla de humo, aun cuando en los +alrededores no había árbol alguno. Pero el viejo macho me dijo que eran +plumas, y efectivamente a cien pasos frente a nosotros un hermoso +perdigón gris cayó dentro de un surco, doblando su cabeza ensangrentada. + +Cuando ya el sol quemaba en lo alto, cesó repentinamente el tiroteo. Los +cazadores regresaban hacia la casita, donde se oía chisporrotear una +gran hoguera de sarmientos. Conversaban con la escopeta al hombro, +discutían los disparos hechos, y mientras tanto sus perros seguíanles +jadeantes, con la lengua colgando... + +--Van a almorzar--me dijo mi compañero;--vamos a hacer nosotros lo mismo +que ellos. + +Entramos en un sembrado de trigo morisco junto al bosque, un gran campo +blanco y negro, en flor y granado, con perfumes de almendra. Picoteaban +también allí unos hermosos faisanes de irisadas plumas, bajando sus +crestas rojas por temor a ser vistos. ¡Ah! ¡Estaban menos altivos que de +ordinario! Mientras comían, nos pidieron noticias preguntándonos si +había caído alguno de los suyos. Durante este tiempo, el almuerzo de los +cazadores, silencioso al principio, hacíase cada vez más bullicioso, +oíamos chocar las copas y saltar los corchos de las botellas. El viejo +macho me previno que ya era hora de volver a nuestro refugio. + +Podía decirse que a la sazón el bosque dormía. La charca adonde acuden +los gamos a beber no estaba enturbiada por ningún lengüetazo. No se veía +un hocico de conejo entre los serpoles del vivar. Percibíase solamente +un estremecimiento misterioso, como si cada hoja, cada brizna de hierba +protegiese una vida amenazada. ¡Esa caza de monte tiene tantos +escondrijos! Las gazaperas, la montanera, las fajinas, las malezas y +además los hoyitos de bosque que durante tanto tiempo conservan el agua +llovediza. Confieso que me hubiera agradado estar en el fondo de uno de +esos agujeros; mas mi acompañante prefería estar al descubierto, tener +anchuras, ver a lo lejos y sentir ante sí el campo libre. Hicimos bien, +porque los cazadores se internaban en la selva. + +¡Oh! No podré olvidar jamás aquella primera descarga en el bosque, aquel +tiroteo que horadaba las hojas como el granizo en abril y señalaba las +cortezas de los árboles. Un conejo pasó huyendo a todo correr a través +del camino, arrancando matitas de hierba con sus uñas extendidas. Una +ardilla descendió precipitadamente de un castaño, dejando caer castañas +aún verdes. Sintiéronse dos o tres pesados revuelos de gordos faisanes y +un barullo entre las ramas bajas y las hojas secas, al viento de ese +escopetazo que agitó, despertó y atemorizó a todo bicho viviente en el +bosque. Los musgaños se ocultaban en lo más hondo de sus agujeros. Un +escarabajo, que salió del hueco del árbol que nos guarecía, movía sus +ojos prominentes y estúpidos, yertos de terror. Por doquiera veíanse +pobres bichitos azorados, libélulas azules, moscardones, mariposas... +hasta un saltamontes pequeñito con alas de color escarlata, que se +detuvo junto a mi pico; pero también yo estaba sumamente asustado para +aprovecharme de su miedo. + +El viejo, por su parte, seguía siempre tan tranquilo. Muy atento a los +ladridos y a los disparos, hacíame señas cuando se aproximaban y nos +íbamos un poco más lejos, fuera de la pista de los perros, y muy ocultos +entre el follaje. Sin embargo, una vez mi sobresalto fue tremendo, +porque nos consideramos ya perdidos. La calle de árboles que teníamos +que cruzar estaba guardada a cada extremo por un cazador que atisbaba. +Por un lado, un mocetón con patillas negras, quien sonaba como una +panoplia vieja cuando se movía, con su cuchillo de monte y su cartuchera +y el cuerno de municiones, sin mencionar que sus polainas hebilladas +hasta las rodillas le hacían parecer aún más alto; en el otro extremo, +un viejecito, apoyado muy tranquilamente en un árbol, fumaba en su pipa, +guiñando los ojos como si tuviera sueño. Este no me asustaba, sino el +mocetón de allá abajo... + +--No entiendes nada de esto, Rojillo--me dijo mi camarada riéndose. Y +sin temor ninguno, con las alas abiertas de par en par, alzó el vuelo +casi entre las piernas del terrible cazador de las patillas. Y la verdad +es que el pobre hombre estaba tan engolfado con todos sus atavíos de +caza, tan distraído contemplándose de arriba abajo, que cuando se echó +al hombro la escopeta nos encontrábamos ya fuera de su alcance. ¡Ah! ¡Si +cuando los cazadores creen estar solos en un rincón de un bosque, +supieran cuántos ojuelos fijos les miran desde los matorrales, cuántos +piquitos puntiagudos contienen la risa al ver su torpeza!... + +Nosotros andábamos, andábamos sin detenernos. Considerando que lo mejor +que podía hacer era seguir a mi viejo acompañante, mis alas se +desplegaban a compás de las suyas, para replegarse y quedar inmóviles +tan pronto como él se detenía. Aun me parece ver todos los sitios por +donde pasamos: el conejar cuajado de brezos, lleno de madrigueras junto +a los árboles amarillentos, con esa gran cortina de robledales donde +creía ver escondida la muerte por doquiera, y la verde sendita por donde +mi madre la Perdiz había paseado tantas veces su pollada bajo el sol de +mayo, donde picoteábamos, saltando, las hormigas rojas que subían por +nuestras patas, donde encontrábamos faisanitos cebados, gordos como +pollastres, y que se negaban a jugar con nosotros. + +Vi como en un sueño mi senderito, en el momento en que lo atravesaba una +corza, erguida sobre sus delgadas patas con los ojos muy abiertos y +dispuesta a saltar. Después, la balsa adonde acudíamos en partidas de +quince o treinta, todos al mismo vuelo, alzándonos en un momento de la +llanura, para beber el agua del manantial y salpicarnos de gotitas que +rodaban sobre el lustroso plumaje... En medio de esa charca había una +aliseda, algo así como un ramillete muy espeso, y en aquel islote nos +guarecimos. Hubiera sido necesario que los perros tuviesen una nariz de +primera para ir a buscarnos en aquel sitio. A poco de llegar nosotros, +presentose un corzo arrastrándose sobre tres patas y dejando tras de sí +un surco rojo sobre el musgo. Daba tanta tristeza el verlo, que oculté +la cabeza bajo las hojas; pero oía al herido beber en la charca +resollando y ardiendo en fiebre... + +Declinaba el día. Los disparos de escopeta se alejaban y disminuían en +número. Después quedó todo en silencio... Aquello había terminado. +Entonces regresamos despacio a la llanura, para saber algo de nuestra +gente. Al pasar por delante de la casita de madera, presencié una cosa +horrible. + +En el borde de un hoyo, los unos cerca de los otros, yacían liebres de +rojo pelo y conejillos grises de cola blanca, con las patitas juntas por +la muerte, en actitud de implorar misericordia, y con ojos empañados +como si llorasen; además, perdices rojas, machos de perdiz grises, con +la _herradura_ como mi camarada, y perdigoncillos de aquel año que, como +yo, tenían todavía pelusa debajo de las plumas. ¿Hay nada más tétrico +que una ave muerta? ¡ Las alas son tan vivas! El verlas plegadas y frías +hace temblar... Un gran corzo, magnífico y tranquilo, parecía dormir, +con su lengüecita sonrosada fuera de la boca, cual si aun fuese a lamer. + +Y también estaban allí los cazadores, inclinados sobre aquella +carnicería, contando y tirando hacia sus morrales de las patas +ensangrentadas y de las alas rotas, con menosprecio de todas esas +heridas recientes. Los perros, atraillados para el camino, fruncían aún +sus hocicos en ristre, como si se dispusiesen a volver a lanzarse a los +tallares del soto. + +¡Oh, mientras el ancho sol ocultábase allá abajo y se alejaban todos +jadeantes, agrandando sus sombras sobre los terrones de los surcos y las +sendas húmedas con el sereno del crepúsculo, cómo maldecía yo, cómo +odiaba a toda la banda, hombres y animales!... Ni mi compañero ni yo +podíamos lanzar, como de costumbre, unas notitas de despedida a ese día +que expiraba. + +Vimos en nuestro camino infelices bestezuelas, muertas por un extraviado +perdigón de plomo y sirviendo de pasto a las hormigas; musgaños con el +hocico lleno de polvo, picazas, golondrinas derribadas al vuelo, +tendidas de espaldas y levantando sus yertas patitas hacia el cielo, de +donde descendía la noche precipitadamente, como suele en otoño, clara, +fría y húmeda. Pero lo que más profundamente conmovió todo mi ser fue +oír en los linderos del bosque, al margen del prado y allá abajo en los +juncales del río, llamamientos angustiosos, tristes y diseminados, que, +no siendo contestados por nadie, iban a perderse en las lejanías del +espacio. + + + + +EL EMPERADOR CIEGO + +O VIAJE A BAVARIA PARA BUSCAR UNA TRAGEDIA JAPONESA + + +I + +EL SEÑOR CORONEL DE SIEBOLDT + + +El señor de Sieboldt, el coronel bávaro al servicio de Holanda, señor de +Sieboldt cuyas notables obras acerca de la flora japonesa le han +conquistado merecida reputación en los círculos científicos, llegó a +París, durante la primavera de 1866, para someter al Emperador un vasto +proyecto de asociación internacional para la explotación de ese +maravilloso _Nipon-Jepen-Japon_ (Imperio de la salida del Sol), donde +había residido durante más de treinta años. Esperando que se le +concediera una audiencia en las Tullerías, el ilustre viajero (que no +obstante su larga permanencia en el Japón había continuado siendo muy +bávaro), pasaba sus veladas en una pequeña cervecería del arrabal +Poissonnière, acompañado por una señorita joven de Munich que viajaba +con él, y a quien presentaba como sobrina suya en todas partes. Allí fue +donde lo encontré yo. Al entrar él, volvíanse todos para contemplar la +fisonomía de ese anciano, firme y tieso con sus setenta y dos años, sus +largas barbas canas, su interminable hopalanda, su ojal lleno de cintas +con los distintivos de todas las academias científicas, y aquel extraño +aspecto, que revelaba a un tiempo timidez y desenvoltura. El coronel se +sentaba con mucha seriedad y sacaba del bolsillo un gran rábano negro; +después la joven señorita que lo acompañaba, con todas las trazas de una +alemana, de falda corta, chal de cenefa y sombrerito de viaje, cortaba +ese rábano en rodajas muy finas, al estilo de la tierra, las +espolvoreaba de sal, se las ofrecía a su _tío_, como ella le llamaba con +su vocecita de ratón, y los dos empezaban a rumiar uno frente a otro, +tranquila y sencillamente, sin suponer que su manera de conducirse en +París pudiera parecer a nadie ridícula, puesto que no hacían ni más ni +menos que lo que habían hecho en Munich. Verdad es que eran una pareja +original y simpática, y no tardamos en ser buenos amigos. El bueno del +hombre, viendo la satisfacción que experimentaba oyéndole hablar del +Japón, habíame pedido que revisara su Memoria, y yo me apresuré a +complacerlo, no sólo por amistad hacia ese viejo Simbad, sino también +para enfrascarme más y más en el estudio de ese hermoso país, el amor al +cual me había transmitido. La tal revisión me fue muy penosa. Toda la +Memoria estaba escrita en el francés estrafalario que hablaba el señor +de Sieboldt: «Si yo tenga accionistas... si yo _reuniría_ fondos...» +esos defectos de pronunciación que le hacían escribir desatinos como +éstos: «Los grandes _botes_ del Asia» por «los grandes _vates_ del Asia» +y «el _Jabón_» en lugar de «el _Japón_...» Agréguese a esto, frases de +cincuenta líneas sin signos de puntuación, sin una sola coma, sin ningún +descanso para respirar, y, no obstante, tan bien clasificadas en el +cerebro del autor, que le parecía imposible suprimir ni una sola +palabra, y cuando me ocurría tachar una línea en un lado, la volvía él a +escribir un poco más lejos... ¡Lo mismo da! Lo cierto es que ese diablo +de hombre era tan interesante con su _Jabón_, que me hacía olvidar las +fatigas del trabajo, y llegado el día de la audiencia, la Memoria casi +podía caminar por sí sola. + +¡Pobre veterano Sieboldt! Todavía me parece verlo irse a las Tullerías, +con todas sus cruces en el pecho, con ese brillante uniforme de coronel +(grana y oro) que no desembaulaba más que en las grandes ocasiones. Aun +cuando todo el tiempo estaba ¡brum! ¡brum! irguiendo su elevada +estatura, adiviné su emoción por el temblor de su brazo sobre el mío, y +especialmente, por la insólita palidez de su nariz, un narigón de +sabihondo, rojo por el estudio y por la cerveza de Munich. Cuando volví +a encontrarlo, por la noche, estaba triunfante: Napoleón III lo había +recibido entre dos puertas, escuchado durante cinco minutos y despedido +con su frase ordinaria: «Veré... pensaré en ello.» Sin más que eso, el +cándido japonés intentaba ya adquirir en arrendamiento el primer piso +del _Gran-Hôtel_, poner comunicados en los periódicos, publicar +prospectos; costome gran trabajo hacerle comprender que Su Majestad +quizá se tomase mucho tiempo para reflexionar y que, mientras, lo más +conveniente sería que volviera a Munich, donde la cámara estaba +precisamente a punto de votar un crédito para la adquisición de sus +grandes colecciones. Mis advertencias lo convencieron, y en recompensa +del trabajo que me tomé con su famosa Memoria, me prometió al marchar +enviarme una tragedia japonesa del siglo XVI, preciosa obra maestra +desconocida por completo en Europa, y que había traducido _ex profeso_ +para su amigo Meyerbeer. Cuando murió el maestro, se disponía a escribir +la música de los coros. Como ustedes ven, el excelente hombre deseaba +hacerme un verdadero obsequio. + +Desgraciadamente, algunos días después de su partida, estalló la guerra +en Alemania, y no volví a oír hablar más de mi tragedia. Habiendo +invadido los prusianos los reinos de Würtemberg y de Bavaria, era +bastante natural que su ardor patriótico y el gran trastorno de la +invasión hubieran hecho olvidar al coronel la tragedia japonesa que, +según me había manifestado, se titulaba _Emperador ciego_. Pero yo +pensaba en él más que nunca, y, no sólo por deseos de poseer la obra +ofrecida, sino también por curiosidad de ver de cerca lo que era la +guerra, la invasión (¡Dios mío, ahora la recuerdo muy bien con todos sus +horrores!) lo cierto es que una mañana temprano resolví marchar a +Munich. + + + + +II + +LA ALEMANIA DEL SUR + + +¡Pueden ustedes hablarme de los pueblos de sangre gorda! En plena +guerra, con ese sol achicharrante del mes de agosto, todo el país de más +allá del Rhin, desde el puente de Kehl hasta Munich, tenía su aspecto +tan frío y tan poco inquieto. Por las treinta ventanillas del vagón +würtembergués que me conducía lenta y pesadamente a través de la Suabia, +desfilaban paisajes, montañas, torrenteras, quebradas de magnífico +verdor en que se sentía la frescura de los arroyos. Por las pendientes +que desaparecían girando según avanzaban los vagones, había aldeanas +tiesas en medio de sus rebaños, vestidas con sayas coloradas y corpiños +de terciopelo, y los árboles eran tan verdes en derredor suyo, que +parecía todo aquello una pastorela sacada de una de esas cajitas de +abeto, que tan bien huelen a resina y a pino, de los bosques del Norte. +De trecho en trecho, una docena de soldados de infantería vestidos de +verde marcaban el paso en una pradera, con la cabeza erguida y una +pierna al aire, llevando sus fusiles a modo de ballestas: era el +ejército de cualquier principillo de Nassau. A veces también pasaban +trenes tan lentos como el nuestro, cargados con grandes barcas, donde +los soldados würtembergueses, amontonados como en una carroza alegórica, +cantaban barcarolas a tres voces, al huir ante los prusianos. Y nuestras +detenciones en todas las fondas, la inalterable sonrisa de los +camareros, aquellas redondas caras tudescas ensanchadas, con la +servilleta debajo de la barba, ante enormes tajadas de carne en salsa, y +el parque real de Stuttgart por el que circulan multitud de carretelas, +de galas, de cabalgatas, la música tocando valses y cancanes alrededor +de las fuentes, mientras se combatía en Kissingen; cierto que, al +acordarme de todo esto y pensar en lo que he visto cuatro años después +en ese mismo mes de agosto, esas locomotoras frenéticas corriendo sin +saber a dónde, como si la insolación hubiese enloquecido sus calderas, +los vagones detenidos en pleno campo de batalla, los carriles cortados, +los trenes pasando apuros, Francia mermada de día en día según se hacía +más corta la línea férrea del Este, y en todo el trayecto de las +abandonadas vías, el hacinamiento siniestro de esas estaciones, +solitarias en un país perdido, llenas de heridos olvidados allá como +bagajes... creo que aquella guerra de 1866 entre Prusia y los Estados +del Sur no era más que una guerra ficticia, y que, a pesar de cuanto nos +hayan podido decir, _lobo a lobo no se muerde_, si estos lobos son +germanos. + +Para convencerse de ello, es suficiente ver a Munich. La noche de mi +llegada, una hermosa noche de domingo llena de estrellas, toda la +población vagaba por las calles. Flotaba en el aire un alegre rumor +confuso, tan vago ante la luz como el polvo que levantaban los pasos de +todos aquellos paseantes. En el fondo de las bodegas de cerveza, +abovedadas y frescas; en los jardines de las cervecerías, donde mecían +sus pálidas luces los farolillos de colores; por todas partes, +mezclándose con el ruido de las pesadas tapaderas al caer sobre la boca +de los jarros de cerveza, percibíanse las notas del triunfo que salían +de los instrumentos de metal y los suspiros de los de madera. + +En una de esas cervecerías filarmónicas, encontré al coronel Sieboldt, +sentado, con su sobrina, ante su eterno rábano negro. + +En la mesa contigua tomaba un _bock_ el ministro de Negocios +Extranjeros, acompañado del tío del Rey. Alrededor, burgueses con sus +familias, oficiales con gafas y estudiantes con gorritas encarnadas, +azules, verdemar, graves todos y silenciosos, escuchaban muy atentamente +la orquesta de M. Gungel, y miraban subir el humo de sus pipas sin +importárseles un ardite de Prusia, como si no existiera. Al verme, el +coronel pareció turbarse un poco, y advertí que bajaba la voz para +hablarme en francés. En torno nuestro cuchicheaban: _Franzose... +Franzose..._ Todos me miraban con manifiesta antipatía: Salgamos--me +dijo el señor de Sieboldt, y cuando estuvimos fuera, encontré en él su +agradable sonrisa de otros tiempos. El buen hombre no había olvidado su +promesa, pero la clasificación de su colección japonesa, que acababa de +vender al Estado, le tenía ocupadísimo. Por eso no me había escrito. En +cuanto a mi tragedia, estaba en Würzburgo, en poder de la señora de +Sieboldt, y para llegar hasta allá necesitaba una autorización especial +de la Embajada Francesa, porque los prusianos se acercaban a Würzburgo y +era ya muy difícil el conseguir entrar en dicha población. Tenía tales +deseos de poseer mi _Emperador ciego_, que a no ser por el temor de +encontrar acostado al señor de Trevise, hubiera ido aquella misma noche +a la Embajada. + + + + +III + +EN «DROSCHKE» + + +El fondista de la _Grappe Bleu_ me hizo montar al día siguiente bien +temprano en uno de esos pequeños vehículos de alquiler que no faltan +nunca en los patios de las fondas para enseñar a los viajeros las +curiosidades de la ciudad, y desde donde se os aparecen como entre las +hojas de una guía los monumentos y las calles más importantes. No se +trataba entonces de llevarme a ver la ciudad, sino de conducirme a la +Embajada Francesa:--_¡Französische Ambassad!_--repitió el fondista dos +veces. El cochero, un hombrecillo con traje azul y un sombrero enorme, +parecía muy asombrado del nuevo destino que se daba a su coche, a su +_droschke_ (según dicen en Munich). Pero mi sorpresa fue mucho mayor que +la suya, cuando le vi volver la espalda al barrio noble, entrar en una +larga ronda de arrabal, llena de fábricas, casas de obreros y +jardinillos, atravesar las puertas y conducirme fuera de la ciudad. + +--¿Embajada Francesa?--le preguntaba yo frecuentemente con inquietud. + +--_Ya, ya_--respondía el hombrecillo, y seguíamos rodando. Deseaba pedir +algunos otros informes; pero era imposible porque mi conductor no +hablaba francés, y yo mismo por aquella época sólo conocía de la lengua +alemana dos o tres frases muy elementales, en que se trataba de pan, +cama y comida, y en manera alguna de embajador. Y aun esas frases no +podía pronunciarlas más que cantando; he aquí por qué. + +Algunos años antes, había emprendido con un camarada tan loco como yo, a +través de Alsacia, Suiza y el Ducado de Badén un verdadero viaje de +buhonero, con el saco a cuestas, a jornadas de doce leguas, rodeando las +poblaciones de las cuales sólo deseábamos ver las puertas, y marchando +siempre por sendas y atajos sin saber a dónde nos conducirían. Esto nos +proporcionaba, frecuentemente, la sorpresa de pernoctar a campo raso o +bajo el alero desmantelado de alguna granja; pero lo que hacía más +accidentada nuestra excursión es que ni uno ni otro sabíamos una palabra +alemana. Con el auxilio de un diccionario de bolsillo, que compramos al +pasar por Basilea, llegamos a construir algunas frases muy sencillas, +tan inocentes como _Vir vóllen trínken bier_ (deseamos beber cerveza), +_Vir vóllen essen käse_ (queremos comer queso); desgraciadamente, por +poco complicadas que parezcan, nos costaba mucho trabajo retener en la +memoria esas malditas frases. No las teníamos en la punta de la lengua, +como dicen los cómicos. Ocurriósenos entonces la idea de ponerlas en +música, y tan bien se adaptaba a ellas la tonadilla que compusimos, que +las palabras penetraron en nuestra memoria con las notas, y ya no podían +salir de allí las unas sin arrastrar consigo las otras. Curiosísima era +la cara que ponían los posaderos badeneses cuando por la noche +entrábamos en el gran comedor del Gasthaus, y después de desatar +nuestras mochilas, cantábamos con voz retumbante: + + Vir vóllen trínken bier (_bis_) + Vir vóllen, ya, vir vóllen + ¡Ya! + Vir vóllen trínken bier. + +Pero desde entonces acá me he _perfeccionado_ en el alemán. ¡He tenido +tantas ocasiones de aprenderlo!... Mi vocabulario se ha enriquecido con +una infinidad de locuciones, de frases. Aunque ya las hablo, no las +canto... ¡Oh, no; no me entran deseos de cantarlas!... + +Pero volvamos a mi coche. + +Andábamos muy despacio, por una avenida orillada de árboles y casas +blancas. De repente, detúvose el cochero. + +--_¡Da!_--me dijo, señalándome una casita oculta bajo las acacias, y que +me pareció muy silenciosa y retirada para ser una Embajada. En un ángulo +de la pared brillaban junto a una puerta tres botones de cobre +superpuestos. Tiro de uno al azar, ábrese la puerta y entro en un +vestíbulo elegante y cómodo, con flores y alfombras por doquier. En la +escalera estaban colocadas media docena de camareras bávaras que habían +acudido al oír mi campanillazo, con aquel aspecto de pájaros sin alas +tan poco gracioso, que tienen todas las mujeres del lado allá del Rhin. + +Pregunto:--¿Embajada Francesa?--Me lo hacen repetir dos veces y hete +aquí que empiezan a reír, pero a reír haciendo retemblar la baranda con +sus estremecimientos. Me vuelvo furioso hacia mi cochero, y le hago +comprender a fuerza de gestos que se ha equivocado, que la Embajada no +está allí. + +--Ya, ya--responde el hombrecillo sin inmutarse, y volvemos a Munich. + +Forzoso es creer que nuestro embajador de entonces variaba de +domicilio, frecuentemente, o bien que por no alterar mi cochero las +costumbres de su coche se le había antojado hacerme visitar, que quieras +que no, la ciudad y sus inmediaciones. Lo cierto es que pasamos toda la +mañana recorriendo Munich en todos los sentidos, en busca de aquella +fantástica Embajada. Después de otros dos o tres intentos, acabé por no +apearme ya del coche. El cochero iba y venía, deteníase en ciertas +calles y hacía como que se informaba. Me dejé llevar sin hacer otra cosa +que mirar en mi derredor. ¡Qué ciudad más aburrida y fría ese Munich, +con sus grandes paseos, sus alineados palacios, sus calles +extraordinariamente anchas y donde resuenan los pasos, su museo al aire +libre de notabilidades bávaras tan muertas dentro de sus blancas +estatuas! + +¡Qué gran número de columnas, de arcos, de frescos, de obeliscos, de +templos griegos, de propíleos, de dísticos en letras doradas sobre los +frontones! Todo esto esforzándose por parecer grandioso, pero parece +como que se siente el vacío y el énfasis de aquella falsa grandeza, al +ver en todos los confines de las avenidas los arcos triunfales por +donde no pasa más que el horizonte, los pórticos abiertos sobre el +espacio azul. Del mismo modo me imagino yo esas ciudades fantásticas, +mezcla de Italia y de Alemania, por donde Musset hace pasearse el +incurable tedio de su Fantasio y la peluca solemne y necia del príncipe +de Mantua. + +Cinco o seis horas duró esta carrera en coche, después de las cuales el +cochero volvió a llevarme triunfalmente al patio de la _Grappe-Bleue_, +haciendo restallar su látigo, orgullosísimo de haberme enseñado a +Munich. En cuanto a la Embajada, terminé por encontrarla dos calles más +allá de mi fonda, pero el descubrimiento no me sirvió para nada, porque +el canciller se negó a darme pasaporte para Würzburgo. Según parece, +éramos muy mal vistos por aquellos días en Baviera, un francés no +hubiera podido aventurarse sin peligro hasta los puestos avanzados. +Fueme por lo tanto preciso aguardar en Munich a que la señora de +Sieboldt tuviera ocasión de hacer llegar a mis manos la tragedia +japonesa. + + + + +IV + +EL PAÍS DE LO AZUL + + +¡Rareza humana! Esos buenos bávaros, que tanto nos vituperaban por no +haberles ayudado en esa guerra, no experimentaban la más mínima +animosidad contra los prusianos. Ni vergüenza por las derrotas, ni odio +al vencedor. ¡Es el primer ejército del mundo!--me decía orgulloso el +fondista de la _Grappe-Bleue_, al siguiente día de la batalla de +Kissingen;--y ésa era la opinión general en Munich. En los cafés +arrebatábanse de las manos los periódicos de Berlín. Reían hasta +desternillarse las cuchufletas del _Kladderadatsch_, esas burdas +chacotas berlinesas tan pesadas como el famoso martillo-pilón de la +fábrica de Krupp, de cincuenta mil kilogramos. No dudando nadie acerca +de la próxima entrada de los prusianos, cada cual preparábase a +recibirlos bien. Las cervecerías almacenaban gran número de salchichas +y de cochinillos de leche. En las casas particulares preparaban +alojamientos de oficiales. + +Los únicos que mostraban alguna inquietud eran los Museos. Un día, al +entrar en la Pinacoteca, encontré desnudas las paredes, y a los +empleados clavando grandes cajones llenos de cuadros preparados para +salir hacia el Sur. Se temía que el vencedor, muy respetuoso para con la +propiedad particular, no lo fuese tanto con las colecciones del Estado. +Por esta razón, de todos los Museos de la ciudad, sólo permanecía +abierto el del señor de Sieboldt. En su calidad de oficial holandés y +condecorado con la cruz del Aguila de Prusia, pensaba el coronel que +nadie intentaría atacar su colección en su presencia. Y mientras +esperaba la llegada de los prusianos, paseábase con su uniforme de gala +a través de los tres largos salones que el Rey le había concedido en el +jardín de la corte, especie de Palais-Royal más verde y tétrico que el +francés, rodeado de claustrales muros pintados al fresco. + +Esas curiosidades expuestas con rótulos en ese gran palacio triste +constituían, efectivamente, un museo, conjunto melancólico de cosas +traídas de países muy lejanos, separadas de su medio ambiente. El mismo +veterano Sieboldt parecía que formaba parte de él por su aspecto +extraño. Todos los días lo visitaba y pasábamos juntos largas horas +hojeando esos manuscritos japoneses ilustrados con láminas, esos libros +científicos o históricos, unos tan inmensos que no se podían abrir más +que en el suelo, otros tan largos como una uña, solamente legibles con +una lupa muy potente, dorados, finos, preciosos. El señor de Sieboldt me +hacía admirar su enciclopedia japonesa en noventa y dos tomos, o me +traducía una oda del _Hiah-nin_, obra valiosísima que había sido +publicada bajo los auspicios de los emperadores japoneses, y donde están +las biografías, los retratos y fragmentos líricos de los cien poetas más +famosos del Imperio. Después ordenábamos su colección de armas, los +cascos de oro con anchas carrilleras, las corazas, las cotas de mallas y +esos largos sables de mandoble que requirieron su caballero templario y +con los cuales puede abrirse el vientre tan bien. + +Explicábame las divisas de amor pintadas sobre las frágiles láminas de +nácar, me introducía en los hogares domésticos japoneses mostrándome el +modelo de su casa en Yeddo, una miniatura de laca, al que no faltaba un +solo detalle, desde las cortinillas de seda de las ventanas hasta las +grutas artificiales de rocalla del jardín, un jardinillo minúsculo +adornado con plantas enanas de la flora indígena. Lo que me agradaba +también mucho eran los objetos del culto japonés, sus diminutos dioses +de madera pintada, las casullas, los vasos sagrados y esas capillas +portátiles, verdaderos teatros de muñecas, que conservan los fieles en +un rincón de su casa. Los pequeños ídolos rojos están alineados en el +fondo, hacia adelante pende una cuerdecita con nudos. Al ir a comenzar +el japonés su oración, se inclina y toca con este cordón un timbre que +brilla junto al altar, excitando de este modo la atención de sus dioses. +Tenía yo un placer infantil en hacer sonar estos timbres mágicos y +dejando que mis ensueños volasen en alas de esas ondas sonoras hasta el +fondo de esas Asias orientales donde el sol que nace parece haberlo +dorado todo, desde las hojas de sus enormes sables hasta los cantos de +sus diminutos libros. + +Las calles de Munich producíanme un extraño efecto al salir de allí con +los ojos deslumbrados por todos aquellos reflejos de laca y jade, por +los chillones colores de los mapas geográficos, especialmente los días +en que el coronel me había leído una de aquellas odas japonesas de una +poesía casta, sublime, tan original como profunda. El Japón y Baviera, +estos dos países nuevos para mí, que iba conociendo casi al mismo +tiempo, mirando al uno al través del otro, se mezclaban y confundían +dentro de mi cerebro, convertidos en una especie de paisaje vago, en el +país de lo azul. Aquella línea azulada de los viajes que acababa de +contemplar en las tazas japonesas, representando los rasgos de las nubes +y el boceto de las aguas, la percibía en los azulados frescos de los +muros. ¡Y esos soldados azules que se adiestraban en el manejo de las +armas en las plazas, con sus cascos japoneses, y ese cielo despejado y +tranquilo, azul como la flor del _Vergiss-meinnicht_, y ese cochero +azul, que me conducía a la fonda de la _Grappe-Bleue_! + + + + +V + +PASEO SOBRE EL STARNBERG + + +También se armonizaba con las visiones azuladas del país entrevisto por +mí el lago centelleante, que espejea en lo más recóndito de mi memoria. +Sólo con escribir ese nombre de Starnberg, he vuelto a ver cerca de +Munich la extensa superficie de agua, tersa, llena de cielo, familiar y +viva por el humo de un vaporcillo que costeaba sus orillas. Rodeándola, +las obscuras masas de los grandes parques, separadas de trecho en +trecho, y como rotas por la blancura de las casas de campo. Más arriba +villorrios con los aleros apiñados, nidos de casas colocados sobre los +ribazos escarpados, más arriba aún, las montañas del Tirol, lejanas, del +color del aire en que flotan, y en un extremo de ese cuadro algo +clásico, pero tan encantador, el viejo, viejísimo batelero, con sus +largas polainas y su chaleco rojo con botones de plata, quien me paseó +un domingo entero enorgulleciéndose de llevar un francés en su barca. + +No era la primera vez que disfrutaba semejante honor. Acordábase +perfectamente de haber hecho pasar en su juventud el Starnberg a un +oficial. Hacía de esto sesenta años, y por el respeto con que me hablaba +el buen hombre, comprendí la impresión que debió de causarle aquel +francés de 1806, algún gracioso Oswaldo del primer imperio, con su +pantalón colán, sus botas con arrugas en la caña, un gigantesco +_schapska_ y atrevimientos de vencedor. Si el barquero del Starnberg +vive todavía, dudo que admire tanto a los franceses. + +Los habitantes de Munich pasean sus alegrías del domingo sobre ese +hermoso lago y dentro de los abiertos parques de las residencias que lo +circundan. La guerra no había alterado esta costumbre: El día que yo +pasé en él, al borde del agua, estaban atestados de gente los +merenderos, gruesas señoras sentadas en corro ahuecaban sus faldas sobre +las praderas. Por entre las ramas que se cruzan sobre el lago azul, +veíanse grupos de Gretchen y de estudiantes, envueltos en una aureola de +humo de las pipas. Algo más lejos, en un claro del parque Maximiliano, +una boda de campesinos, lucida y ruidosa, bebía delante de largas tablas +colocadas en banquillos, en tanto que un guarda de monte, con uniforme +verde y escopeta en mano, en la actitud de un hombre que dispara, +enseñaba a manejar ese maravilloso fusil de aguja, que con tanto éxito +empleaban los prusianos. Me era necesario el verlo para acordarme de que +se combatía a tan corta distancia de nosotros. Y sin embargo, era de +creer que había guerra, puesto que aquella misma noche, cuando regresaba +a Munich, vi en una plazuela, abrigada y recogida como una capilla de +iglesia, cirios que ardían alrededor de una _Maria-Säule_, y mujeres +arrodilladas, cuyos prolongados sollozos eran interrumpidos por las +plegarias. + + + + +VI + +LA BAVARIA + + +No obstante lo mucho que desde hace algunos años se ha escrito acerca de +la patriotería francesa, nuestras necedades patrióticas, nuestras +vanidades y nuestras fanfarronadas, no creo que exista en Europa un +pueblo más pretencioso, más vano, más infatuado consigo mismo que el +pueblo de Baviera. Su cortísima historia, diez páginas sueltas de la de +Alemania, puede leerse en las calles de Munich, gigantesca, +desproporcionada, toda en pinturas y en monumentos, como uno de esos +libros que se regalan a los niños como aguinaldo, con poco texto y +muchas láminas. En París sólo tenemos un arco de triunfo. En Baviera hay +diez, el pórtico de las Victorias, el pórtico de los Mariscales, y no sé +cuántos obeliscos erigidos _Al valor heroico de los guerreros bávaros_. + +Ser grande hombre en este país es conveniente, porque está seguro de +que su nombre será grabado en todas partes en mármoles y bronces, y se +le erigirá una estatua, por lo menos, en medio de una plaza o en lo alto +de algún friso entre victorias de mármol blanco. Esa monomanía por las +estatuas, las apoteosis y los monumentos conmemorativos, hasta tal +extremo llega entre estas buenas gentes, que en las esquinas de las +calles tienen puestos pedestales vacíos, dispuestos para los +desconocidos grandes hombres que surjan en el porvenir. En este momento +deben de estar ya ocupados casi todos ellos. ¡Les ha suministrado la +guerra de 1870 tantos héroes, tantos episodios gloriosos! + +Me complazco figurarme, por ejemplo, al ilustre general _von der_ Than +ligero de ropas, según la antigua usanza, en medio de un verde +jardinillo, con un hermoso pedestal adornado con bajos relieves que +representen por un lado los _Guerreros bávaros incendiando la aldea de +Bareilles_, y por el otro, los _Guerreros bávaros rematando a los +heridos franceses en la ambulancia de Woerth_. ¡Qué grandioso monumento +será! + +No contentos con tener tan profusamente esparcidos por la ciudad sus +grandes hombres, los bávaros los han reunido en un templo construido a +las puertas de Munich, y al cual denominan la _Sala de la gloria_. Bajo +un ancho pórtico con columnas de mármol que dan vuelta formando tres +lados de un cuadrado, están colocados en repisas los bustos de los +electores, de los reyes, de los generales, de los abogados, etcétera. +(El catálogo está de venta en la portería). + +Algo delante elévase una colosal estatua, una _Bavaria_ de noventa y dos +pies de altura, erguida sobre el último rellano de una de esas grandes +escalinatas tan melancólicas que ascienden al descubierto entre el verde +follaje de los jardines públicos. Con su piel de león al hombro, su +espada en una mano, y la corona de la gloria (¡en todas partes la +gloria!) en la otra, al ver aquella inmensa mole de bronce, al fin de +uno de esos días de agosto en que las sombras se alargan de un modo +extraordinario, llenaba la silenciosa llanura con su actitud enfática. +Alrededor de ella, a lo largo de la columnata, los perfiles de los +hombres célebres hacían muecas al sol poniente. ¡Y todo aquello tan +desolado, tan tétrico! Al oír resonar mis pasos sobre las losas, volvía +a experimentar aquella impresión de grandeza en el vacío que me +atormentaba desde mi llegada a Munich. + +Una escalerilla de fundición asciende dando vueltas por el interior de +la _Bavaria_. Se me antojó subir hasta lo más alto y sentarme un momento +dentro de la cabeza del coloso, un saloncito redondo alumbrado por dos +ventanas que son los ojos. A pesar de esos ojos abiertos un dirección al +horizonte azul de los Alpes, el calor allá dentro era asfixiante. El +bronce caldeado por el sol, me envolvía en un calor pesadísimo. Fueme +preciso bajar más que a escape. Pero, lo mismo da. Eso me fue suficiente +para conocerte, ¡oh, gran _Bavaria_ inflada y sonora! Había visto tu +pecho sin corazón, tus rollizos brazos de cantante hinchados y sin +músculos, tu espada de metal repujado, y sentido dentro de tu hueca +cabeza la pesada borrachera y el aplanamiento cerebral de un bebedor de +cerveza. ¡Y pensar que, al emprender esa insensata guerra de 1870, +contaron contigo nuestros diplomáticos! ¡Ah, si ellos se hubiesen +tomado también la molestia de subir por dentro de la _Bavaria_! + + + + +VII + +¡EL EMPERADOR CIEGO! + + +A los diez días de estancia en Munich, no había recibido aún ninguna +noticia de mi tragedia japonesa. Comenzaba a desesperar de poseerla, +cuando una noche, en el jardín de la cervecería donde acostumbrábamos +comer, vi llegar a mi coronel con la cara llena de júbilo. + +--¡Ya está en mi poder!--me dijo,--venga mañana por la mañana al museo. +La leeremos juntos. ¡Ya verá qué bonita es! + +Estaba muy animado aquella noche. Sus ojos brillaban al hablar. Recitaba +en alta voz pasajes de la tragedia e intentaba cantar los coros. Más de +una vez creyose obligada su sobrina a hacerle callar:--¡Tío, tío!--Yo +atribuía aquella fiebre, aquella exaltación, a un puro entusiasmo +lírico. Efectivamente, eran muy bellos los fragmentos que me recitaba, +y sentía prisa por posesionarme de mi obra maestra. + +Al día siguiente, al llegar al jardín de la corte, sorprendiome +extraordinariamente el encontrar cerrada la sala de las colecciones. La +ausencia del museo era tan extraña en el coronel, que corrí a su +domicilio con una vaga inquietud. La calle en que habitaba, una calle +del arrabal, tranquila y corta, con jardines y casitas bajas, me pareció +más agitada que de ordinario. + +La gente charlaba formando corrillos delante de las puertas. La de la +casa de Sieboldt estaba cerrada, pero las persianas no. + +Todo era entrar y salir las gentes con aspecto triste. Presentíase allí +una de esas catástrofes sumamente grandes para caber dentro del hogar, y +que se desbordan hasta el exterior. Cuando llegué, percibí gemidos +sollozantes. Salían del fondo de un pequeño corredor, de dentro de una +gran habitación atestada y clara como una sala de estudios. Veíase en +ella una larga mesa de madera blanca, libros, manuscritos, anaqueles con +colecciones, álbums encuadernados en brocato de seda; pendientes de la +pared había armas japonesas, estampas, grandes mapas geográficos, y +entre ese desbarajuste de viajes y de estudios, el coronel tendido sobre +su cama, con sus largas barbas blancas sobre su pecho, y la pobrecilla +sobrina llorando de rodillas en un rincón. + +El señor de Sieboldt había muerto repentinamente aquella noche. + +No quise detenerme más y aquella misma tarde salí de Munich sin ánimo +para perturbar toda aquella desolación nada más que por un antojo +literario, y por esta causa no pude saber de la maravillosa tragedia +japonesa más que el título: _¡El Emperador ciego!_ Más tarde he +presenciado la representación de otra tragedia, a la cual hubiera +convenido perfectamente este título importado de Alemania: tragedia +siniestra, saturada de lágrimas y sangre, y que no tenía nada de +japonesa. + +FIN + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Cartas de mi molino, by Alphonse Daudet + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CARTAS DE MI MOLINO *** + +***** This file should be named 29706-8.txt or 29706-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/2/9/7/0/29706/ + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at https://www.pgdp.net + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |