initial commit of ebook 29536HEADmain

1 files changed, 6418 insertions, 0 deletions

diff --git a/29536-8.txt b/29536-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..41d54e1
--- /dev/null
+++ b/29536-8.txt
@@ -0,0 +1,6418 @@
+The Project Gutenberg EBook of Le Tour du Monde; Kachmir, by Various
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Le Tour du Monde; Kachmir
+       Journal des voyages et des voyageurs; 2e Sem. 1905
+
+Author: Various
+
+Editor: Édouard Charton
+
+Release Date: July 29, 2009 [EBook #29536]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE TOUR DU MONDE; KACHMIR ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Christine P. Travers and the
+Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+(This file was produced from images generously made
+available by the Bibliothèque nationale de France
+(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)
+
+
+
+
+
+[Note au lecteur de ce fichier digital:
+
+Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
+corrigées.
+
+Ce fichier est un extrait du recueil du journal "Le Tour du monde:
+Journal des voyages et des voyageurs" (2e semestre 1905).
+
+Les articles ont été regroupés dans des fichiers correspondant
+aux différentes zones géographiques, ce fichier contient les articles sur
+le Kachmir.
+
+Chaque fichier contient l'index complet du recueil dont ces
+articles sont originaires.
+
+La liste des illustrations étant très longue, elle a été déplacée et
+placée en fin de fichier.]
+
+
+
+
+                    LE TOUR DU MONDE
+
+
+
+
+                         PARIS
+                IMPRIMERIE FERNAND SCHMIDT
+                  20, rue du Dragon, 20
+
+
+
+
+                NOUVELLE SÉRIE--11e ANNÉE
+                       2e SEMESTRE
+
+
+
+
+                    LE TOUR DU MONDE
+
+                         JOURNAL
+              DES VOYAGES ET DES VOYAGEURS
+
+
+
+
+                     Le Tour du Monde
+             a été fondé par Édouard Charton
+                         en 1860
+
+
+
+
+                         PARIS
+              LIBRAIRIE DE HACHETTE ET Cie
+             79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79
+         LONDRES, 18, KING WILLIAM STREET, STRAND
+                          1905
+
+Droits de traduction et de reproduction réservés.
+
+
+
+
+TABLE DES MATIÈRES
+
+
+L'ÉTÉ AU KACHMIR
+
+Par _Mme F. MICHEL_
+
+  I. De Paris à Srînagar. -- Un guide pratique. -- De Bombay à
+     Lahore. -- Premiers préparatifs. -- En _tonga_ de
+     Rawal-Pindi à Srînagar. -- Les Kachmiris et les maîtres du
+     Kachmir. -- Retour à la vie nomade.                             1
+
+  II. La «Vallée heureuse» en _dounga_. -- Bateliers et
+     batelières. -- De Baramoula à Srînagar. -- La capitale du
+     Kachmir. -- Un peu d'économie politique. -- En amont de
+     Srînagar.                                                      13
+
+  III. Sous la tente. -- Les petites vallées du Sud-Est. --
+     Histoires de voleurs et contes de fées. -- Les ruines de
+     Martand. -- De Brahmanes en Moullas.                           25
+
+     IV. Le pèlerinage d'Amarnâth. -- La vallée du Lidar. -- Les
+     pèlerins de l'Inde. -- Vers les cimes. -- La grotte sacrée.
+     -- En _dholi_. -- Les Goudjars, pasteurs de buffles.           37
+
+  V. Le pèlerinage de l'Haramouk. -- Alpinisme funèbre et
+     hydrothérapie religieuse. -- Les temples de Vangâth. --
+     Frissons d'automne. -- Les adieux à Srînagar.                  49
+
+
+SOUVENIRS DE LA COTE D'IVOIRE
+
+Par _le docteur LAMY_
+
+_Médecin-major des troupes coloniales_.
+
+  I. Voyage dans la brousse. -- En file indienne. -- Motéso.
+     -- La route dans un ruisseau. -- Denguéra. -- Kodioso. --
+     Villes et villages abandonnés. -- Où est donc Bettié? --
+     Arrivée à Dioubasso.                                           61
+
+  II. Dans le territoire de Mopé. -- Coutumes du pays. -- La
+     mort d'un prince héritier. -- L'épreuve du poison. -- De
+     Mopé à Bettié. -- Bénie, roi de Bettié, et sa capitale. --
+     Retour à Petit-Alépé.                                          73
+
+  III. Rapports et résultats de la mission. -- Valeur
+     économique de la côte d'Ivoire. -- Richesse de la flore. --
+     Supériorité de la faune.                                       85
+
+  IV. La fièvre jaune à Grand-Bassam. -- Deuils nombreux. --
+     Retour en France.                                              90
+
+
+L'ÎLE D'ELBE
+
+Par _M. PAUL GRUYER_
+
+  I. L'île d'Elbe et le «canal» de Piombino. -- Deux mots
+     d'histoire. -- Débarquement à Porto-Ferraio. -- Une ville
+     d'opéra. -- La «teste di Napoleone» et le Palais impérial.
+     -- La bannière de l'ancien roi de l'île d'Elbe. -- Offre à
+     Napoléon III, après Sedan. -- La bibliothèque de l'Empereur.
+     -- Souvenir de Victor Hugo. Le premier mot du poète. -- Un
+     enterrement aux flambeaux. Cagoules noires et cagoules
+     blanches. Dans la paix des limbes. -- Les différentes routes
+     de l'île.                                                      97
+
+  II. Le golfe de Procchio et la montagne de Jupiter. -- Soir
+     tempétueux et morne tristesse. -- L'ascension du Monte
+     Giove. -- Un village dans les nuées. -- L'Ermitage de la
+     Madone et la «Sedia di Napoleone». -- Le vieux gardien de
+     l'infini. «Bastia, Signor!». Vision sublime. -- La côte
+     orientale de l'île. Capoliveri et Porto-Longone. -- La gorge
+     de Monserrat. -- Rio 1 Marina et le monde du fer.             109
+
+  III. Napoléon, roi de l'île d'Elbe. -- Installation aux
+     Mulini. -- L'Empereur à la gorge de Monserrat. -- San
+     Martino Saint-Cloud. La salle des Pyramides et le plafond
+     aux deux colombes. Le lit de Bertrand. La salle de bain et
+     le miroir de la Vérité. -- L'Empereur transporte ses pénates
+     sur le Monte Giove. -- Elbe perdue pour la France. --
+     L'ancien Musée de San Martino. Essai de reconstitution par
+     le propriétaire actuel. Le lit de Madame Mère. -- Où il faut
+     chercher à Elbe les vraies reliques impériales. «Apollon
+     gardant ses troupeaux.» Éventail et bijoux de la princesse
+     Pauline. Les clefs de Porto-Ferraio. Autographes. La robe de
+     la signorina Squarci. -- L'église de l'archiconfrérie du
+     Très-Saint-Sacrement. La «Pieta» de l'Empereur. Les
+     broderies de soie des Mulini. -- Le vieil aveugle de
+     Porto-Ferraio.                                                121
+
+
+D'ALEXANDRETTE AU COUDE DE L'EUPHRATE
+
+Par _M. VICTOR CHAPOT_
+
+_membre de l'École française d'Athènes._
+
+  I. -- Alexandrette et la montée de Beïlan. -- Antioche et
+     l'Oronte; excursions à Daphné et à Soueidieh. -- La route
+     d'Alep par le Kasr-el-Benat et Dana. -- Premier aperçu
+     d'Alep.                                                       133
+
+  II. -- Ma caravane. -- Village d'Yazides. -- Nisib. --
+     Première rencontre avec l'Euphrate. -- Biredjik. --
+     Souvenirs des Hétéens. -- Excursion à Resapha. -- Comment
+     atteindre Ras-el-Aïn? Comment le quitter? -- Enfin à Orfa!    145
+
+  III. -- Séjour à Orfa. -- Samosate. -- Vallée accidentée de
+     l'Euphrate. -- Roum-Kaleh et Aïntab. -- Court repos à Alep.
+     -- Saint-Syméon et l'Alma-Dagh. -- Huit jours trappiste! --
+     Conclusion pessimiste.                                        157
+
+
+LA FRANCE AUX NOUVELLES-HÉBRIDES
+
+Par _M. RAYMOND BEL_
+
+     À qui les Nouvelles-Hébrides: France, Angleterre ou
+     Australie? Le condominium anglo-français de 1887. --
+     L'oeuvre de M. Higginson. -- Situation actuelle des îles. --
+     L'influence anglo-australienne. -- Les ressources des
+     Nouvelles-Hébrides. -- Leur avenir.                           169
+
+
+LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE
+
+Par _M. ALBERT THOMAS_
+
+  I. -- Moscou. -- Une déception. -- Le Kreml, acropole
+     sacrée. -- Les églises, les palais: deux époques.             182
+
+  II. -- Moscou, la ville et les faubourgs. -- La bourgeoisie
+     moscovite. -- Changement de paysage; Nijni-Novgorod: le
+     Kreml et la ville.                                            193
+
+  III. -- La foire de Nijni: marchandises et marchands. --
+     L'oeuvre du commerce. -- Sur la Volga. -- À bord du
+     _Sviatoslav_. -- Une visite à Kazan. -- La «sainte mère
+     Volga».                                                       205
+
+  IV. -- De Samara à Tomsk. -- La vie du train. -- Les
+     passagers et l'équipage: les soirées. -- Dans le steppe:
+     l'effort des hommes. -- Les émigrants.                        217
+
+  V. -- Tomsk. -- La mêlée des races. -- Anciens et nouveaux
+     fonctionnaires. -- L'Université de Tomsk. -- Le rôle de
+     l'État dans l'oeuvre de colonisation.                         229
+
+  VI. -- Heures de retour. -- Dans l'Oural. -- La
+     Grande-Russie. -- Conclusion.                                 241
+
+
+LUGANO, LA VILLE DES FRESQUES
+
+Par _M. GERSPACH_
+
+     La petite ville de Lugano; ses charmes; son lac. -- Un peu
+     d'histoire et de géographie. -- La cathédrale de
+     Saint-Laurent. -- L'église Sainte-Marie-des-Anges. --
+     Lugano, la ville des fresques. -- L'oeuvre du Luini. --
+     Procédés employés pour le transfert des fresques.             253
+
+
+SHANGHAÏ, LA MÉTROPOLE CHINOISE
+
+Par _M. ÉMILE DESCHAMPS_
+
+  I. -- Woo-Sung. -- Au débarcadère. -- La Concession
+     française. -- La Cité chinoise. -- Retour à notre
+     concession. -- La police municipale et la prison. -- La
+     cangue et le bambou. -- Les exécutions. -- Le corps de
+     volontaires. -- Émeutes. -- Les conseils municipaux.          265
+
+  II. -- L'établissement des jésuites de Zi-ka-oueï. --
+     Pharmacie chinoise. -- Le camp de Kou-ka-za. -- La fumerie
+     d'opium. -- Le charnier des enfants trouvés. -- Le
+     fournisseur des ombres. -- La concession internationale. --
+     Jardin chinois. -- Le Bund. -- La pagode de Long-hoa. --
+     Fou-tchéou-road. -- Statistique.                              277
+
+
+L'ÉDUCATION DES NÈGRES AUX ÉTATS-UNIS
+
+Par _M. BARGY_
+
+     Le problème de la civilisation des nègres. -- L'Institut
+     Hampton, en Virginie. -- La vie de Booker T. Washington. --
+     L'école professionnelle de Tuskegee, en Alabama. --
+     Conciliateurs et agitateurs. -- Le vote des nègres et la
+     casuistique de la Constitution.                               289
+
+
+À TRAVERS LA PERSE ORIENTALE
+
+Par _le Major PERCY MOLESWORTH SYKES_
+
+_Consul général de S. M. Britannique au Khorassan_.
+
+  I. -- Arrivée à Astrabad. -- Ancienne importance de la
+     ville. -- Le pays des Turkomans: à travers le steppe et les
+     Collines Noires. -- Le Khorassan. -- Mechhed: sa mosquée;
+     son commerce. -- Le désert de Lout. -- Sur la route de
+     Kirman.                                                       301
+
+  II. -- La province de Kirman. -- Géographie: la flore, la
+     faune; l'administration, l'armée. -- Histoire: invasions et
+     dévastations. -- La ville de Kirman, capitale de la
+     province. -- Une saison sur le plateau de Sardou.             313
+
+  III. -- En Baloutchistan. -- Le Makran: la côte du golfe
+     Arabique. -- Histoire et géographie du Makran. -- Le Sarhad.  325
+
+  IV. -- Délimitation à la frontière perso-baloutche. -- De
+     Kirman à la ville-frontière de Kouak. -- La Commission de
+     délimitation. -- Question de préséance. -- L'oeuvre de la
+     Commission. -- De Kouak à Kélat.                              337
+
+  V. -- Le Seistan: son histoire. -- Le delta du Helmand. --
+     Comparaison du Seistan et de l'Égypte. -- Excursions dans le
+     Helmand. -- Retour par Yezd à Kirman.                         349
+
+
+AUX RUINES D'ANGKOR
+
+Par _M. le Vicomte DE MIRAMON-FARGUES_
+
+     De Saïgon à Pnôm-penh et à Compong-Chuang. -- À la rame sur
+     le Grand-Lac. -- Les charrettes cambodgiennes. -- Siem-Réap.
+     -- Le temple d'Angkor. -- Angkor-Tom -- Décadence de la
+     civilisation khmer. -- Rencontre du second roi du Cambodge.
+     -- Oudong-la-Superbe, capitale du père de Norodom. -- Le
+     palais de Norodom à Pnôm-penh. -- Pourquoi la France ne
+     devrait pas abandonner au Siam le territoire d'Angkor.        361
+
+
+EN ROUMANIE
+
+Par _M. Th. HEBBELYNCK_
+
+  I. -- De Budapest à Petrozeny. -- Un mot d'histoire. -- La
+     vallée du Jiul. -- Les Boyards et les Tziganes. -- Le marché
+     de Targu Jiul. -- Le monastère de Tismana.                    373
+
+  II. -- Le monastère d'Horezu. -- Excursion à Bistritza. --
+     Romnicu et le défilé de la Tour-Rouge. -- De Curtea de Arges
+     à Campolung. -- Défilé de Dimboviciora.                       385
+
+  III. -- Bucarest, aspect de la ville. -- Les mines de sel de
+     Slanic. -- Les sources de pétrole de Doftana. -- Sinaïa,
+     promenade dans la forêt. -- Busteni et le domaine de la
+     Couronne.                                                     397
+
+
+CROQUIS HOLLANDAIS
+
+Par _M. Lud. GEORGES HAMÖN_
+
+_Photographies de l'auteur._
+
+  I. -- Une ville hollandaise. -- Middelburg. -- Les nuages.
+     -- Les _boerin_. -- La maison. -- L'éclusier. -- Le marché.
+     -- Le village hollandais. -- Zoutelande. -- Les bons
+     aubergistes. -- Une soirée locale. -- Les sabots des petits
+     enfants. -- La kermesse. -- La piété du Hollandais.           410
+
+  II. -- Rencontre sur la route. -- Le beau cavalier. -- Un
+     déjeuner décevant. -- Le père Kick.                           421
+
+  III. -- La terre hollandaise. -- L'eau. -- Les moulins. --
+     La culture. -- Les polders. -- Les digues. -- Origine de la
+     Hollande. -- Une nuit à Veere. -- Wemeldingen. -- Les cinq
+     jeunes filles. -- Flirt muet. -- Le pochard. -- La vie sur
+     l'eau.                                                        423
+
+  IV. -- Le pêcheur hollandais. -- Volendam. -- La lessive. --
+     Les marmots. -- Les canards. -- La pêche au hareng. -- Le
+     fils du pêcheur. -- Une île singulière: Marken. -- Au milieu
+     des eaux. -- Les maisons. -- Les moeurs. -- Les jeunes
+     filles. -- Perspective. -- La tourbe et les tourbières. --
+     Produit national. -- Les tourbières hautes et basses. --
+     Houille locale.                                               433
+
+
+ABYDOS
+
+dans les temps anciens et dans les temps modernes
+
+Par _M. E. AMELINEAU_
+
+     Légende d'Osiris. -- Histoire d'Abydos à travers les
+     dynasties, à l'époque chrétienne. -- Ses monuments et leur
+     spoliation. -- Ses habitants actuels et leurs moeurs.         445
+
+
+VOYAGE DU PRINCE SCIPION BORGHÈSE AUX MONTS CÉLESTES
+
+Par _M. JULES BROCHEREL_
+
+  I. -- De Tachkent à Prjevalsk. -- La ville de Tachkent. --
+     En tarentass. -- Tchimkent. -- Aoulié-Ata. -- Tokmak. -- Les
+     gorges de Bouam. -- Le lac Issik-Koul. -- Prjevalsk. -- Un
+     chef kirghize.                                                457
+
+  II. -- La vallée de Tomghent. -- Un aoul kirghize. -- La
+     traversée du col de Tomghent. -- Chevaux alpinistes. -- Une
+     vallée déserte. -- Le Kizil-tao. -- Le Saridjass. --
+     Troupeaux de chevaux. -- La vallée de Kachkateur. -- En vue
+     du Khan-Tengri.                                               469
+
+  III. -- Sur le col de Tuz. -- Rencontre d'antilopes. -- La
+     vallée d'Inghiltchik. -- Le «tchiou mouz». -- Un chef
+     kirghize. -- Les gorges d'Attiaïlo. -- L'aoul d'Oustchiar.
+     -- Arrêtés par les rochers.                                   481
+
+  IV. -- Vers l'aiguille d'Oustchiar. -- L'aoul de Kaende. --
+     En vue du Khan-Tengri. -- Le glacier de Kaende. -- Bloqués
+     par la neige. -- Nous songeons au retour. -- Dans la vallée
+     de l'Irtach. -- Chez le kaltchè. -- Cuisine de Kirghize. --
+     Fin des travaux topographiques. -- Un enterrement kirghize.   493
+
+  V. -- L'heure du retour. -- La vallée d'Irtach. -- Nous
+     retrouvons la douane. -- Arrivée à Prjevalsk. -- La
+     dispersion.                                                   505
+
+  VI. -- Les Khirghizes. -- L'origine de la race. -- Kazaks et
+     Khirghizes. -- Le classement des Bourouts. -- Le costume
+     khirghize. -- La yourte. -- Moeurs et coutumes khirghizes.
+     -- Mariages khirghizes. -- Conclusion.                        507
+
+
+L'ARCHIPEL DES FEROÉ
+
+Par _Mlle ANNA SEE_
+
+     Première escale: Trangisvaag. -- Thorshavn, capitale de
+     l'Archipel; le port, la ville. -- Un peu d'histoire. -- La
+     vie végétative des Feroïens. -- La pêche aux dauphins. -- La
+     pêche aux baleines. -- Excursions diverses à travers
+     l'Archipel.                                                   517
+
+
+PONDICHÉRY
+
+chef-lieu de l'Inde française
+
+Par _M. G. VERSCHUUR_
+
+     Accès difficile de Pondichéry par mer. -- Ville blanche et
+     ville indienne. -- Le palais du Gouvernement. -- Les hôtels
+     de nos colonies. -- Enclaves anglaises. -- La population;
+     les enfants. -- Architecture et religion. -- Commerce. --
+     L'avenir de Pondichéry. -- Le marché. -- Les écoles. -- La
+     fièvre de la politique.                                       529
+
+
+UNE PEUPLADE MALGACHE LES TANALA DE L'IKONGO
+
+Par _M. le Lieutenant ARDANT DU PICQ_
+
+  I. -- Géographie et histoire de l'Ikongo. -- Les Tanala. --
+     Organisation sociale. Tribu, clan, famille. -- Les lois.      541
+
+  II. -- Religion et superstitions. -- Culte des morts. --
+     Devins et sorciers. -- Le Sikidy. -- La science. --
+     Astrologie. -- L'écriture. -- L'art. -- Le vêtement et la
+     parure. -- L'habitation. -- La danse. -- La musique. -- La
+     poésie.                                                       553
+
+
+LA RÉGION DU BOU HEDMA
+
+(sud tunisien)
+
+Par _M. Ch. MAUMENÉ_
+
+     Le chemin de fer Sfax-Gafsa. -- Maharess. -- Lella Mazouna.
+     -- La forêt de gommiers. -- La source des Trois Palmiers. --
+     Le Bou Hedma. -- Un groupe mégalithique. -- Renseignements
+     indigènes. -- L'oued Hadedj et ses sources chaudes. -- La
+     plaine des Ouled bou Saad et Sidi haoua el oued. -- Bir
+     Saad. -- Manoubia. -- Khrangat Touninn. -- Sakket. -- Sened.
+     -- Ogla Zagoufta. -- La plaine et le village de Mech. --
+     Sidi Abd el-Aziz.                                             565
+
+
+DE TOLÈDE À GRENADE
+
+Par _Mme JANE DIEULAFOY_
+
+  I. -- L'aspect de la Castille. -- Les troupeaux en
+     _transhumance_. -- La Mesta. -- Le Tage et ses poètes. -- La
+     Cuesta del Carmel. -- Le Cristo de la Luz. -- La machine
+     hydraulique de Jualino Turriano. -- Le Zocodover. -- Vieux
+     palais et anciennes synagogues. -- Les Juifs de Tolède. --
+     Un souvenir de l'inondation du Tage.                          577
+
+  II. -- Le Taller del Moro et le Salon de la Casa de Mesa. --
+     Les pupilles de l'évêque Siliceo. -- Santo Tomé et l'oeuvre
+     du Greco. -- La mosquée de Tolède et la reine Constance. --
+     Juan Guaz, premier architecte de la Cathédrale. -- Ses
+     transformations et adjonctions. -- Souvenirs de las Navas.
+     -- Le tombeau du cardinal de Mendoza. Isabelle la Catholique
+     est son exécutrice testamentaire. -- Ximénès. -- Le rite
+     mozarabe. -- Alvaro de Luda. -- Le porte-bannière d'Isabelle
+     à la bataille de Toro.                                        589
+
+  III. -- Entrée d'Isabelle et de Ferdinand, d'après les
+     chroniques. -- San Juan de los Reyes. -- L'hôpital de Santa
+     Cruz. -- Les Soeurs de Saint-Vincent de Paul. -- Les
+     portraits fameux de l'Université. -- L'ange et la peste. --
+     Sainte-Léocadie. -- El Cristo de la Vega. -- Le soleil
+     couchant sur les pinacles de San Juan de los Reyes.           601
+
+  IV. -- Les «cigarrales». -- Le pont San Martino et son
+     architecte. -- Dévouement conjugal. -- L'inscription de
+     l'Hôtel de Ville. -- Cordoue, l'Athènes de l'Occident. -- Sa
+     mosquée. -- Ses fils les plus illustres. -- Gonzalve de
+     Cordoue. -- Les comptes du _Gran Capitan_. -- Juan de Mena.
+     -- Doña Maria de Parèdes. -- L'industrie des cuirs repoussés
+     et dorés.                                                     613
+
+
+
+
+  TOME XI, NOUVELLE SÉRIE.--1re LIV.         Nº 1.--7 Janvier 1905.
+
+[Illustration: En «rickshaw» sur la route du Mont Abou--D'après une
+photographie.]
+
+
+
+
+L'ÉTÉ AU KACHMIR
+
+Par Mme F. MICHEL.
+
+     I.--De Paris à Srînagar.--Un guide pratique.--De Bombay à
+     Lahore.--Premiers préparatifs.--En tonga de Rawal-Pindi à
+     Srînagar.--Les Kachmiris et les maîtres du Kachmir.--Retour à la
+     vie nomade.
+
+
+Passez-vous l'été au Kachmir? La question n'est pas aussi saugrenue
+qu'elle peut sembler aux sédentaires Français que nous sommes. Je sais
+des gens qui le font et ne s'en portent que mieux. La «season» y est
+admirable. On trouve de tout dans cette heureuse contrée, une vallée
+comme en Touraine, des sources et des ruisseaux comme en Bretagne, des
+arbres et des gazons comme en Angleterre, des montagnes comme en
+Suisse, des ruines comme en Italie, et, comme en nul de ces pays, la
+liberté!--je veux dire le droit d'aller et de venir au gré de votre
+humeur, roi en votre bateau et seigneur en votre tente, amarrant ou
+démarrant à votre guise, plantant ou levant le camp à votre fantaisie,
+sans que jamais aucune clôture, aucun écriteau, ni aucun garde
+champêtre vienne vous arrêter. Ajoutez enfin l'étonnant bon marché de
+la vie; et, au total, cela est infiniment plus intéressant, plus
+hygiénique et, après tout, pas beaucoup plus coûteux qu'une saison
+dans telle ville d'eaux à la mode.
+
+[Illustration: L'éléphant du touriste à Djaïpour.]
+
+À quiconque voudrait tenter l'aventure, ces notes sont dédiées. Elles
+n'ont d'autres prétentions que de donner les quelques renseignements
+dont on pourrait avoir besoin. Si, ça et là, aux informations se
+mêlent quelques impressions, on pardonnera celles-ci en faveur de
+celles-là.
+
+Pour commencer, Srînagar n'est qu'à vingt jours et à moins de 2 000
+francs de Paris. Comptons: de Marseille, les paquebots des Messageries
+maritimes vous conduiront en quinze jours et pour 1 375 francs jusqu'à
+Bombay. De Bombay, le train express,--en dehors duquel il n'est point
+dans l'Inde de salut,--vous mènera en soixante-quatre heures
+vingt-cinq minutes jusqu'à Rawal-Pindi, et vous paierez en première
+classe 93 roupies 9 annas, soit, au taux actuel de la roupie, environ
+160 francs. En courant ensuite la poste, vous atteindrez Srînagar en
+deux jours. Une place dans le courrier se paye 45 roupies, une voiture
+spéciale revient à 130.
+
+Si le touriste n'a pas passé l'hiver précédent dans l'Inde, il fera
+bien d'arriver à Bombay dès les premiers jours de mars. Plus tard il
+risquerait de trouver la chaleur déjà accablante. En remontant vers le
+nord, il aura encore le temps de visiter Ahmedabad et ses mosquées; le
+mont Abou et ses sanctuaires djaïns, bijoux de marbre ciselé; la ville
+rose de Djaïpour d'où un éléphant le conduira à Amber, la vieille
+capitale désertée; Agra et sa fameuse merveille du Tadj-Mahal,
+assurément le plus beau monument qu'en aucun lieu du monde l'amour ait
+jamais élevé à la mort; Mathourâ, patrie du dieu Krichna, et ses quais
+bordés de temples où les singes disputent aux tortues du fleuve les
+offrandes des pèlerins; l'impériale Delhi, dont la campagne, jonchée à
+perte de vue de ruines imposantes, a le même air de grandeur et de
+désolation que celle de Rome; Amritsar, la ville sainte des Sikhs, qui
+mire dans un étang les coupoles d'or de son temple trop vanté....
+Enfin le voici à Lahore.
+
+Là, que de choses encore à voir: le beau musée, les rues pittoresques
+de la ville indigène, le fort d'Akbar, la mosquée d'Aureng-Zeb; celle
+de Vazir-Khân, toute revêtue de précieux carreaux de faïence; les
+jardins mogols de Shalimar, et, au delà du grand pont de bateaux de la
+Ravi, ceux de Shah-Dehra où Jehan-Guir, de son vivant grand libertin,
+opère après sa mort des miracles; puis les innombrables tombeaux qui
+font de Lahore et de sa banlieue comme une vaste nécropole et peuvent,
+pendant des mois, donner un but nouveau à chaque promenade du soir. On
+nous en voudrait de ne pas mentionner celui de la pauvre Anarkali,
+dont le nom signifie «Bouton de grenade» et qui fut, dit-on, enterrée
+vive, en la fleur non épanouie de sa jeunesse, pour avoir une fois
+rendu son sourire à ce même Jehan-Guir, du temps qu'il n'était encore
+que le prince héritier Sélim. Et pourtant, j'eus une surprise plus
+émue en visitant la maison où vécut le général Allard,--un de ces
+officiers de la grande armée qui firent, à charge de revanche, la
+fortune de Randjit Singh,--et où il donna l'hospitalité à Jacquemond;
+sous un kiosque du jardin, une simple dalle de marbre porte ces mots
+en français: MARIE ALLARD, _six mois_.
+
+[Illustration: Petit sanctuaire latéral dans l'un des temples djaïns
+du Mont Abou.--D'après une photographie.]
+
+Entre temps, le touriste fera ses préparatifs de nomade civilisé. Il
+commencera par se procurer une tente légère, mais pourtant double, du
+modèle dit: «Cottage suisse» ou «tente de Kaboul». Puis il réunira un
+mobilier de camp comprenant un lit démontable, des chaises et des
+tables pliantes; de la batterie de cuisine, plus volontiers un jeu de
+casseroles en aluminium rentrant les unes dans les autres; un four de
+campagne, de la vaisselle émaillée, des chandeliers ou des lampes de
+jardin; enfin le très petit nombre d'objets qui sont vraiment
+indispensables. Il peut d'ailleurs remettre jusqu'à son arrivée au
+Kachmir une partie de ces acquisitions et louer le reste à l'une des
+agences de Srînagar.
+
+Surtout qu'il ne manque pas d'engager, dès Lahore, deux de ces
+précieux domestiques indiens, si habiles à assurer le confort de leur
+maître au milieu de toutes les tribulations des déplacements
+quotidiens. L'un lui servira de _khitmatgar_ (valet de chambre);
+l'autre sera le _khansama_ (cuisinier). Leur salaire mensuel est de 12
+à 16 roupies, plus une indemnité de 8 roupies quand on les emmène loin
+de chez eux, à charge de se nourrir eux-mêmes. Ces musulmans du
+Pendjâb sont en général des gens de confiance et parfaitement sobres,
+ce que ne sont pas toujours les domestiques qui guettent dans les
+ports de mer l'arrivée des globe-trotters. Assurez-vous seulement
+qu'ils soient bien de même secte, pour éviter de fâcheux conflits. Les
+miens s'étaient fort bien entendus durant la campagne, mais tout finit
+par des grincements de dents! Pendant les derniers temps de mon
+séjour à Srînagar, j'avais dû accepter et rendre quelques invitations,
+et c'est assez la coutume des domestiques que de s'inviter en même
+temps que les maîtres; or, un beau soir que les miens se trouvaient à
+dîner chez des Lahoris comme eux, le khansama qui était _sunnite_ et
+très dévot, apprit avec horreur que le khitmatgar appartenait à la
+secte des Chyites, et c'est ainsi qu'après avoir fraternisé six mois,
+ils découvrirent qu'ils étaient ennemis jurés, pour la raison qu'il y
+a plus de mille ans le calife Omar extermina la famille d'Ali, gendre
+du Prophète.
+
+[Illustration: Pont de cordes sur le Djhilam, près de Garhi.--Dessin
+de Massias, d'après une photographie.]
+
+Que le touriste s'en fie au khitmatgar pour trouver, chaque jour, à la
+même place, sous sa main, à table, près de son lit ou dans les poches
+de la tente, tous les objets dont il a coutume de se servir. À toute
+heure, le cri de «Koï hai!» qui équivaut au «Holà, quelqu'un!» de nos
+pères, trouvera celui-ci prêt à répondre, empressé et ingénieux, et
+portant sur l'épaule la serviette qui est comme l'insigne de sa
+charge. Veillez seulement à ce qu'il en change souvent! C'est avec
+elle qu'il essuie l'assiette qu'il vous apporte; avec elle qu'il
+époussette, à l'occasion, vos vêtements et vos chaussures; avec elle
+qu'au matin, en faisant votre lit, quand vous avez campé trop près
+d'un village, il chasse à petits coups bienveillants les puces, à demi
+asphyxiées par la poudre de pyrèthre dont il eut soin la veille de
+saupoudrer vos draps; c'est avec elle encore qu'il fouaille les
+coolies qui tardent à dresser les tentes et à disposer le camp; car il
+s'improvise chef de caravane, et les bons Kachmiris que houspillait le
+mien,--un freluquet qu'ils auraient écrasé d'une chiquenaude,--ne
+manquaient jamais de lui donner respectueusement du «Sirdar!»... ni
+plus ni moins que le titre que portait lord Kitchener de Khartoum
+quand il commandait l'armée anglo-égyptienne! Il se piquait d'ailleurs
+d'être de bonne famille, mais des malheurs domestiques avaient
+contrarié son éducation; aussi ne prétendait-il pas au titre de poète
+comme le khitmatgar d'un de mes amis, qui charmait ses loisirs à
+composer des vers persans. Du moins il était fidèle; à la différence
+d'autres qui ont, tous les quinze jours, à enterrer la même
+belle-mère, il ne m'a jamais demandé qu'une demi-journée de congé.
+C'était à Lahore, pour se marier! Et comme, généreusement, je lui
+offrais la journée tout entière, il protesta qu'il tenait à être de
+retour à temps pour me servir mon déjeuner.
+
+Quant au khansama, sans doute, il volera un peu son maître; c'est le
+métier qui veut ça. En revanche, on peut être assuré de trouver
+partout, même en pleine djangle, et par quelque temps qu'il fasse, le
+repas prêt à l'heure et cuit à point. Par la pluie ou le vent, au coin
+d'un bois, sur un feu qui flambe entre deux pierres, dans des
+circonstances où le meilleur maître-queux européen ne songerait qu'à
+rendre son tablier, ces cuisiniers indiens réalisent couramment et
+d'impeccable façon le menu classique: potage, entrée, légumes, rôti,
+entremets. Lorsque le mien vint, le premier jour de son entrée en
+charge, me demander dans son jargon anglo-indien comment je désirais
+le rôti: _Half-paka, three quarters paka ya bahout paka_, «mi-cuit,
+aux trois quarts cuit ou très cuit», je connus que je possédais un
+virtuose doué du sentiment des nuances. Je dois dire qu'il les
+réalisait imperturbablement, et à la broche; car je lui avais, une
+fois pour toutes, inculqué l'idée que mes principes s'opposaient à ce
+que les rôtis se fissent à la casserole; et je le vois encore, à telle
+étape, sous l'ondée, abritant d'une main avec un parapluie, et
+tournant mélancoliquement de l'autre devant la braise le poulet du
+soir. En pareilles matières, n'invoquez jamais votre goût ni votre
+estomac; ils n'en ont cure. Parlez vaguement de rites ou simplement de
+coutume (_dastour_) que vous tenez à observer: vous serez sûr d'être
+obéi, et ils vous en estimeront davantage d'avoir ce qu'ils ne
+manqueront pas de prendre pour des pratiques religieuses, dans le
+genre des leurs. Quelques plats à la mode de France vinrent ainsi, au
+nom du _french dastour_, remplacer fort avantageusement les éternelles
+«côtelettes de poulet» (_sic_) et les fades légumes à l'anglaise.
+Grâce moitié à de laborieuses explications, moitié à des
+démonstrations pratiques, ces recettes furent assimilées par le
+cuisinier avec une telle maestria que, quand je le congédiai au bout
+de la saison, il ne parlait de rien moins, fort de sa science accrue,
+que de se faire engager chez un lieutenant-gouverneur.
+
+Au Kachmir, le touriste renforcera encore sa maison de deux ou trois
+autres domestiques à 8 ou 10 roupies par mois. Il lui faudra d'abord
+un _bhichti_ (porteur d'eau) qui cumulera sans doute les fonctions de
+_masalchi_ (laveur de vaisselle). Les familles un peu nombreuses
+traînent même à leur suite un _dhobi_ (blanchisseur) particulier
+attaché à leur service. Enfin il y aura encore le «balayeur»,--celui
+que Jacquemond appelait le grand-maître de la garde-robe,--homme de si
+basse caste, qu'il soigne les chiens et mange pêle-mêle les restes de
+votre table; inutile d'ajouter qu'il est au ban de la société. Et
+quand, arrivant fatigué à l'étape, vous aurez vu le cuisinier réclamer
+au _bhichti_ de l'eau qu'il fera chauffer sur du bois ramassé par le
+balayeur pour vous préparer selon les rites une simple tasse de thé,
+que vous apportera le khitmatgar, vous admirerez,--si du moins vous
+n'êtes pas à bout de patience,--cette élégante division du travail.
+
+Lahore, en avril, est encore plein de roses. Mais si le voyageur veut
+s'assurer que la chaleur de l'Inde n'est pas «un mythe solaire», comme
+le proclament souvent les touristes d'hiver, qu'il s'attarde seulement
+jusqu'en mai et attende le premier «orage de poussière», après 117° ou
+120° Fahrenheit (48° centigrade) à l'ombre; tout comme jadis les
+compagnons d'Alexandre, il déclarera que l'expérience est suffisante
+et insistera pour se retirer sans demander son reste. Le départ pour
+les montagnes ne lui semblera que plus doux. Il sera déjà temps pour
+lui de s'approvisionner de glace pour faire sans encombre les neuf
+heures d'express qui le séparent de Rawal-Pindi. Il passera sans
+s'arrêter devant l'amorce des routes que suivirent Bernier et
+Jacquemond par le Pir-Pantsal ou Pantch. Le Kachmir a maintenant sa
+voie carrossable, passant par Mari (orth. anglaise: Murree). On parle
+même d'y pousser un chemin de fer électrique; mais alors ce sera
+l'invasion des hordes de l'agence Cook et la fin du «paradis des
+Indes». Hâtez-vous pendant qu'il en est temps encore!
+
+[Illustration: Les «karévas» ou plateaux alluviaux formés par les
+érosions du Djhilam. D'après une photographie.]
+
+L'express de Calcutta arrive à deux heures du matin à Rawal-Pindi, un
+des grands «cantonnements» ou stations militaires du Pendjâb. Il sera
+bon d'avoir d'avance écrit à l'indispensable Dhanjibhoy,
+l'entrepreneur de transports, dont les voitures roulent sur toutes les
+routes de l'Inde du Nord, pour retenir une _tonga_. C'est un petit
+chariot à deux roues, fort bas et médiocrement suspendu, recouvert
+d'une épaisse bâche blanche, qui est la chaise de poste du pays; il y
+a place pour trois personnes, plus le cocher, et les menus bagages.
+Les malles et caisses viennent d'ordinaire en _ekkas_, voitures
+indigènes fort ingénieusement construites, qu'on peut louer de
+Rawal-Pindi à Srînagar pour 35 ou 40 francs, et qui, attelées au même
+poney indigène, accomplissent le voyage en quatre ou cinq jours. On
+les fait d'ordinaire accompagner, pour plus de sûreté, par l'un des
+domestiques.
+
+Sitôt les bagages chargés à la gare, on part, sous les étoiles du ciel
+immuablement pur, à travers les rues de Rawal-Pindi, au risque
+d'écraser les dormeurs rangés sur des _tcharpaïs_ (lits indigènes)
+devant leur porte. Les premiers milles sont rapidement franchis le
+long de la route plate; mais bientôt la silhouette des montagnes sur
+lesquelles meurt l'étoile du matin, apparaît dans des blancheurs
+d'aurore. Avec délices on respire la fraîcheur retrouvée. On monte et
+les relais se font plus courts. La route longe le lit d'un torrent
+bordé de lauriers roses, puis devient de plus en plus montante et
+pittoresque. Les pentes se couvrent de sapins; des églantiers s'y
+accrochent, les revêtant jusqu'à la cime de leurs touffes blanches et
+parfumées. Les ravins sont pleins de fougères et de fraisiers en
+fleurs. La route monte de plus belle. Aux derniers relais le _saïce_
+(palefrenier), qui d'ordinaire se tient à l'arrière sur le marchepied,
+passe à l'avant de la tonga, et, assis sur le brancard de gauche, aide
+le cocher à fouetter ses deux chevaux. On fait ainsi plus de 60
+kilomètres en six heures, en même temps qu'on monte à 2000 mètres de
+hauteur.
+
+[Illustration: «Ekkas» et «tongas» sur la route du Kachmir: vue prise
+au relais de Rampour.--D'après une photographie Jadu Kissen, à Delhi.]
+
+Mari, la station d'été à la mode du Pendjâb, éparpille sur plusieurs
+crêtes ses églises, ses hôtels, ses magasins européens, ses cottages
+entourés de verdure et ses jolies promenades remplies d'amazones et de
+cavaliers. Au sud, la vue s'étend sur l'immense plaine couleur de
+_khaki_, au nord sur les hautes cimes neigeuses qui semblent barrer la
+route de Kachmir. On se sent renaître dans cet air pur et frais,
+descendu de l'Himalaya, l'éternel «séjour des neiges», alors que, la
+veille encore, on étouffait sous le vent artificiel des _pankas_.
+
+Cependant, après avoir tant monté, il faut redescendre,--bien entendu
+sans frein,--à mi-côte des pentes boisées, le long de précipices dont
+ne vous séparent que quelques quartiers de roc échelonnés au bord de
+la route. À chaque relais, pas un cheval qui ne plonge et se cabre au
+moment de démarrer; puis ils trottent de façon tout à fait paisible
+comme si, après avoir protesté pour la forme, ils se résignaient à
+leur sort. Un seul cheval suffit dans la descente. Tous d'ailleurs, au
+fort de la saison, sont maigres et écorchés à faire pitié. Pourtant au
+deuxième relais après Mari, on nous amena par hasard un cheval en bon
+état, gras, le poil luisant, la peau intacte. Il ne fallut pas moins
+de quatre _saïces_ pour l'atteler, après quoi il ne répondit aux coups
+de fouet que par des ruades folles. Comme le cocher insistait, il usa
+de son grand moyen; reculant soudain, il alla violemment jeter la
+voiture contre les pierres qui bordaient la route du côté de la
+vallée. À vingt pas plus loin, rien n'aurait empêché la dégringolade,
+et on nous aurait ramassés avec armes et bagages à 500 mètres plus
+bas. Les gens du village et les conducteurs d'une caravane au repos
+regardaient, avec intérêt, se préparer l'accident. Nous avons
+immédiatement réclamé un autre cheval: c'est tout ce que demandait le
+premier; et tandis qu'on amenait un de ses compagnons, moins ingénieux
+ou plus bonasse, le vicieux animal, aussitôt dételé, remontait tout
+seul reprendre à l'écurie sa place accoutumée et son repas interrompu.
+
+Cependant, à force de descendre, la route atteint enfin le creux de la
+vallée du Djhilam ou Vitastâ. Elle suit jusqu'au pont de Kohala le
+bord de la blanchâtre et puissante rivière, grossie d'eau de neige.
+Changée en furieux torrent, elle écume et gronde, affolée de remous et
+de rapides dans son lit de rochers, elle si calme au Kachmir! Des bois
+flottés, membres épars des beaux cèdres déodars des montagnes, y
+tournoient, entraînés aux plaines du Pendjâb. Les ruines de l'ancien
+pont suspendu, remplacé par un pont de pierre, racontent les
+fantasques sursauts des inondations. De l'autre côté de ce pont, nous
+sommes dans les États du mahârâdja de Djammou et Kachmir; à preuve
+que, de ce côté du Djhilam, on donne une roupie de péage aux
+fonctionnaires anglais et, de l'autre côté, une roupie l/2 aux gens du
+mahârâdja pour le droit de route et le droit de pâturage des bêtes de
+somme. Quant aux droits de douane, ils ne sont pas faits pour les
+_sahebs_ ou «seigneurs», entendez les Européens.
+
+La route continue, désormais, le long de la rive gauche du Djhilam,
+pour ne plus la quitter: bonne route quand elle est en état, et dont
+un de nos chemins vicinaux de France peut donner une idée assez juste.
+Elle court en corniche, un peu au-dessus du fleuve écumant et furieux,
+dans l'étroite vallée où le soleil oublié se fait de nouveau sentir. À
+chaque pas, il lui faut traverser d'innombrables _nallas_ ou vallées
+latérales. Ce sont, en général, de délicieux ravins où, du haut des
+montagnes, l'eau dévale en cascades, quelquefois même en puissants
+torrents, et qui, tous, vaudraient une visite. Chacun d'eux a son
+pont, d'ordinaire emporté à chaque brusque fonte des neiges et
+reconstruit avec une inlassable patience par les ingénieurs de l'État.
+De temps à autre, on rencontre un de ces glissements de terrain qui,
+au début de la saison, rendent fréquemment la route infranchissable.
+On déblaye juste la place de la voiture, le reste des éboulis est jeté
+au Djhilam. Presque au milieu de mai, nous avons trouvé de nombreux
+coolies encore occupés à réparer la route; mais il suffit qu'il en
+reste un soupçon pour que la _tonga_ continue à passer à toute volée.
+Un cahot vous jette dans la crevasse béante, un autre vous en retire;
+le cocher vous prévient d'un mot bref: «_Khabardar!_ Prenez garde»! Et
+tout est dit.
+
+[Illustration: Le vieux fort sikh et les gorges du Djhilam à
+Ouri.--D'après une photographie.]
+
+Nous avons, le premier jour, fait ainsi 90 kilomètres avec bien des
+_khabardars_ à la clef. Ce sont naturellement les passages les plus
+périlleux que choisit le cocher pour lâcher les rênes et souffler dans
+sa trompette. Les accidents sont, d'ailleurs, extrêmement rares, et on
+finit par goûter ces galopades éperdues sur des ponts sans parapets et
+ces brusques tournants pris à toute volée. Toutefois, les gens nerveux
+feront bien de s'absorber, aux tournants surtout, dans la
+contemplation de la paroi droite de la route, pour ne point voir le
+Djhilam, où le moindre écart les précipiterait, et où les grands
+sapins, emportés comme des fétus de paille, leur prédisent assez leur
+sort. Cette paroi a d'ailleurs son intérêt; faite, le plus souvent, de
+cailloux roulés de nuances diverses, grès et porphyres, veinés et
+polis comme nos galets de l'Océan, elle a été sûrement tranchée dans
+un ancien lit du fleuve. Parfois même des tunnels sont percés au
+travers, et l'on ne passe pas sans quelque appréhension sous ces blocs
+suspendus, à peine cimentés dans leur gangue de terre.
+
+[Illustration: Shêr-Garhi ou la «maison du lion», palais du mahârâdja
+à Srînagar.--Photographie Bourne et Shepherd, à Calcutta.]
+
+Tous les 20 kilomètres, ou à peu près, si le désir vous prend de vous
+arrêter, un bangalow (hind. _bângla_) est prêt à vous recevoir.
+Quelques-uns, notamment à Domel, Garhi et Ouri, sont suffisamment
+approvisionnés. Vous n'y risquez pas de voir se répéter l'anecdote
+classique du bangalow de l'Inde, dont le dernier poulet,--suprême
+ressource,--vient toujours de s'enfuir dans la djangle à votre arrivée
+«par respect pour Votre Honneur!» Ici, le khansama vous sert
+immanquablement le déjeuner ou le dîner à l'anglaise, et fournit en
+plus, aux amateurs, du «Kachmir Barsac» ou du «Kachmir Médoc» fabriqué
+à Srînagar. Quant aux chambres, elles sont assez propres, mais
+sommairement meublées.
+
+[Illustration: L'entrée du Tchinar-Bâgh, ou bois-des-platanes,
+au-dessus de Srînagar; au premier plan une «dounga», au fond le sommet
+du Takht-i-Souleiman.--Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]
+
+La vallée, un peu fermée d'abord après Kohala, s'élargit bientôt au
+confluent de la Kichen-ganga, près de Domel. En même temps, on cesse
+brusquement de courir du sud au nord pour tourner au sud-est. Une des
+curiosités de l'étape de Garhi est son pont de cordes. Imaginez des
+deux côtés de la rivière, large d'environ 80 mètres, deux solides
+montants renforcés par une poutre transversale et maintenus par
+d'énormes tas de gros galets. D'une rive à l'autre, deux cordes,
+faites de lanières de cuir légèrement tordues, les relient deux à
+deux; ce sont les rampes. Aux poutres transversales se suspend une
+autre corde de cuir; c'est le chemin. Les trois cordes sont maintenues
+en position par des fourches de bois en forme de V, placées à environ
+3 mètres les unes des autres. Sur cet appareil instable, les Kachmiris
+se promènent portant d'énormes faix d'herbe ou un pot au lait placés
+en équilibre sur leur tête; il est vrai que ceux qui possèdent des
+chaussures les passent à leur ceinture avant d'y monter, ce qui leur
+permet de se servir de leurs pieds à la façon des singes. D'ailleurs,
+il y a un passeur qui, pour deux _annas_, charge sur son dos les gens
+sujets au vertige ou effrayés par les rapides qui roulent à grand
+fracas sous ce chemin de clown. Ce passeur est une manière d'Hercule
+qui porte un homme comme une plume; il a soin, préalablement, de
+s'attacher sur le dos son client au moyen d'une large écharpe dont il
+se noue solidement les bouts sur la poitrine, gardant ainsi toute sa
+liberté de mouvements. Un autre pont semblable, mais moins long, se
+voit encore près d'Ouri, au-dessous du vieux fort Sikh, dont les
+murailles de briques et de pisé semblent placées là comme un décor
+dans le paysage.
+
+[Illustration: Ruines du temple de Brankoutri. D'après une
+photographie.]
+
+Mais comment décrire tous les pittoresques tableaux qui, tour à tour,
+s'encadrent entre les montants de la capote de la voiture et auxquels
+on ne donne qu'un regard en passant? Et de même il nous faut renoncer
+à énumérer les mille et un incidents de la route: rencontres
+d'_ekkas_, de chars à boeufs ou de longues théories de chameaux qui
+vont, remuant les lèvres comme s'ils marmottaient des patenôtres. Puis
+ce sont les villages, avec leurs huttes basses à toit plat formant
+véranda; les bazars, où ont encore cours de vieilles monnaies à
+légendes grecques; les sanctuaires, que marquent des drapeaux
+triangulaires de couleurs diverses,--sans parler de l'émotion de
+rigueur à chacun des relais! Vus encore sous un buisson, près de leurs
+chevreaux et de leur jeune chien aboyant à la _tonga_ qui passe, deux
+jolis petits pâtres kachmiris, Daphnis et Chloé à leur âge
+d'innocence; et Chloé appuyait tendrement sa toque de drap rouge
+contre le turban sale de Daphnis....
+
+Et ainsi, de ce paradis, la route même est délicieuse. D'ailleurs, à
+partir de Rampour, tout annonce l'approche du Kachmir. Les pentes sont
+couvertes de sapins et de cèdres déodars, le chemin bordé de peupliers
+et de platanes. Déjà, à Brankoutri, on passe devant un premier temple
+en ruines. Celui de Baniyar, mieux conservé, debout au milieu de sa
+cour quadrangulaire, donne une idée très nette de ce qu'étaient les
+vieux édifices d'autrefois. Voici bientôt que paraissent les iris,
+cette fleur symbolique de la contrée. Soudain, la rivière assagie se
+fait unie comme un miroir, et le long couloir, où nous trottons depuis
+deux jours, débouche brusquement dans «l'heureuse vallée» par
+l'étroite porte de Baramoula, qui est en même temps la seule issue
+pour tout le drainage de ses eaux.
+
+De Mari à Baramoula, on compte 200 kilomètres, soit, si l'on marche,
+neuf étapes, et, si l'on court la poste, une trentaine de relais. La
+route, commencée en 1880, était terminée en 1890 jusqu'à l'entrée de
+la vallée; mais la section de Baramoula à Srînagar n'a été livrée
+qu'en 1897. Dès 1896, les ponts étaient finis, et le rouleau à vapeur,
+image de notre civilisation niveleuse, achevait d'écraser dans le
+ballast plus d'une pierre empruntée aux vieilles ruines hindoues. La
+route traverse, en effet, la plaine alluviale où l'on ne trouverait
+pas un caillou; la montagne est loin; les entrepreneurs avaient trouvé
+plus court de prendre comme carrière les vieilles capitales du pays.
+Cette année-là, les premières voitures commencèrent à rouler à travers
+le Kachmir, regardées avec plus de curiosité par les paysans que chez
+nous les automobiles. Maintenant, tous les véhicules suivent
+couramment jusqu'à Srînagar, laissant à mi-chemin le vieux bourg et
+les temples ruinés de Patan. Si vous êtes impatients d'arriver,
+poussez de suite jusqu'à la capitale; mais du moins, en y entrant,
+arrêtez-vous sur le pont par lequel la route franchit la rivière, pour
+vous donner le temps de souffler un peu.
+
+[Illustration: Types de pandis ou brahmanes kachmiris.--Photographie
+Jadu Kissen, à Delhi.]
+
+Aussi bien l'Amira-Kadal, le premier en amont des sept ponts de
+Srînagar et le seul construit à l'européenne, est devenu le
+rendez-vous habituel des nouvellistes de la cité. C'est là qu'ils
+discutent des affaires publiques et font courir toutes les semaines le
+bruit que les Afghans sont entrés à Lahore et que les Russes ont
+franchi les Pâmirs. Nous y serons bien pour regarder et causer un
+instant. Un marché se tient des deux côtés, et les gens passent et
+repassent, pour la plupart de grands gaillards au teint à peine
+basané, vêtus d'une robe de laine qui se souvient plus ou moins
+d'avoir jadis été blanche, et enturbannés de calicot. Ce sont,
+d'ailleurs, de braves gens, à la façon dont l'entendait le
+globe-trotter qui, dans une gare du Pendjâb, outré de l'insolence d'un
+coolie, allait s'enquérant de sa race avant de se risquer à sévir. Les
+Kachmiris sont de la bonne espèce; on peut les battre impunément, ils
+ne font que tendre le dos. Ce n'est pas comme les Afghans de la
+frontière qui auraient tôt fait de riposter à la bourrade par un coup
+de coutelas mortel. Les voyant si forts et si débonnaires, les Anglais
+en ont tout de suite conclu qu'ils étaient couards. Les
+préféreraient-ils enclins au meurtre et au brigandage? Il est vrai que
+pour les Afghans, dont la bravoure ne fait pas question, les Anglais
+se tirent d'affaire en prétendant qu'ils sont «traîtres». Ce parti
+pris dans le choix des qualificatifs les plus malsonnants prouve
+seulement, ce que l'on sait déjà, que les Anglais ne sont guère
+contents que d'eux-mêmes. Quelques Kachmiris, piqués de ce reproche de
+lâcheté, soutiennent que la robe, qui est leur costume national, leur
+fut imposée par les conquérants musulmans, en vue d'efféminer leur
+caractère. L'histoire est spécieuse et paraîtrait même convaincante,
+si ceux qui l'ont imaginée pouvaient se passer de leur _kangri_. Le
+kangri est la chaufferette indigène, bol de terre garni d'osier et
+rempli de charbons et de cendres, qui, dès qu'il fait un peu frais, ne
+quitte pas le Kachmiri plus que son ombre; il passe ses jours accroupi
+sur elle, il couche avec elle la nuit, et c'est à elle qu'il doit les
+fréquents incendies de ses demeures et les cicatrices de brûlures dont
+il est le plus souvent couturé. Or le kangri ne va pas sans les plis
+de la large robe à longues manches sous lesquels, frileusement, on
+l'enfouit; et comme le Dr M. A. Stein assure qu'il en était déjà
+question dans les vieilles chroniques, il faut renoncer à la légende
+d'un Kachmir, jadis peuplé de héros, tous braves parce que portant
+culottes.
+
+Mais vous commencez à discerner entre les passants des nuances de
+types et de costumes. Laissons de côté quelques Sikhs, Pendjâbis et
+autres immigrés de l'Inde; les Kachmiris eux-mêmes n'ont pas tous même
+religion ni même caste. En gros ils se partagent entre hindous et
+musulmans. Ces derniers sont de beaucoup les plus nombreux: des cent
+vingt mille habitants de la capitale, plus des trois quarts professent
+l'islamisme, et, dans les campagnes, la proportion est plus forte
+encore. Il semble que cette conversion de la masse de la population,
+qui date seulement du XIVe siècle, se soit produite sans violence et
+nullement à la suite d'une invasion de conquérants. Les cultivateurs
+et les gens de peu, qui n'avaient qu'à gagner au change, embrassèrent
+tous la religion étrangère; les brahmanes, qui avaient tout à y
+perdre, s'attachèrent désespérément au culte que leur avaient légué
+leurs aïeux, seule justification des privilèges attachés à leur caste.
+Les musulmans les stigmatisent naturellement de l'épithète de
+_bout-parast_ (adorateurs d'idoles); mais eux-mêmes sont-ils bien sûrs
+d'être des «vrais croyants» orthodoxes? En fait, ils ont gardé toutes
+les superstitions hindoues sous un léger vernis d'islam, et les
+docteurs de la Mecque les flétrissent à leur tour du nom de
+_pir-parast_ (adorateurs de saints). Si les brahmanes sont la
+minorité, ils restent de beaucoup la classe la plus intelligente et la
+plus cultivée, encore que tous ne justifient pas par de suffisantes
+études le titre de _pandit_ (lettré), qu'ils se donnent uniformément.
+Déjà, vous les distinguez aisément de leurs compatriotes musulmans à
+la marque sectaire qu'ils portent au front, au tour particulier de
+leur turban et à l'écharpe jetée sur leurs épaules.
+
+Maintenant que vous avez fait une première connaissance avec les
+Kachmiris, êtes-vous curieux de savoir qui les gouverne? Regardez en
+aval, puis en amont. Là, tout près, sur la rive gauche, cet
+entassement d'horribles bâtisses est le Shêr-Garhi, comme on appelle
+le palais du mahârâdja; là-bas en amont, sur la rive droite, vous
+distinguez entre les peupliers et les platanes la place de l'élégante
+villa du résident anglais. Du résident ou du mahârâdja, lequel est le
+vrai roi de Kachmir? Les petits enfants même le savent et les
+vieillards ne s'y trompent pas. Un brahmane centenaire, nous disant
+tous les _sarkars_ (gouvernements) qu'il avait vu passer dans sa vie,
+énumérait les Afghans Douranis, les Sikhs de Randjit-Singh, les
+Râdjpoutes Dogras de Goulâb-Singh... et les Anglais de la reine. Il
+est presque dommage, pour la beauté du fait, qu'il n'ait pas aussi vu
+les Russes.
+
+[Illustration: Le quai de la résidence; au fond, le sommet du
+Takht-i-Souleiman.--Photographie Jadu Kissen, à Dehli.]
+
+C'est le Kachmir des Sikhs qu'a visité Jacquemond en 1831 et dont la
+vice-royauté lui fut, dit-on, offerte. Ne craignez pas que votre
+modestie soit mise à pareille épreuve: cet heureux temps n'est plus! Sur
+sa route, à l'aller et au retour, notre compatriote avait eu l'occasion
+de rencontrer un Râdjpoute du clan des Dogras que la faveur de
+Randjit-Singh avait fait râdja de Djammou. Déjà Goulâb-Singh--c'était le
+nom de ce condottiere--convoitait le Kachmir. Tant que vit le vieux
+«lion» ou, comme l'appelle encore Jacquemond, le vieux «renard» du
+Pendjâb, nous le voyons rôder alentour sans y pénétrer; l'un après
+l'autre, il conquiert les pays limitrophes, le Kichtwar, le Ladâkh, le
+Skardo. Randjit-Singh mort, il sait habilement ménager sa fortune entre
+les Sikhs et les Anglais. Enfin par un traité en date du 16 mars 1846,
+le Gouvernement britannique «transfère et cède, au mahârâdja
+Goulâb-Singh et aux héritiers mâles de son corps, toute la contrée
+accidentée ou montagneuse située à l'est de l'Indus et à l'ouest de la
+Ravi...» En échange, le nouveau mahârâdja payait la somme de 75 lakhs de
+roupies (un lakh vaut 100 000) et s'engageait à offrir un tribut annuel
+de chevaux, de chèvres et de châles. On dit que ceux-ci sont encore
+livrés et que la défunte reine-impératrice en faisait des cadeaux de
+noces qui n'avaient rien de ruineux. Ce traité était pour Goulâb-Singh
+un coup de maître. On assure qu'en quelques années, il retrouva, dans le
+revenu de la Vallée, la somme qu'il avait payée pour l'acquérir. Jamais
+on n'ôtera de la tête des Kachmiris l'idée que, pour obtenir tant
+d'avantages, il devait avoir fait croire aux Anglais que tout le pays à
+lui cédé n'était que montagnes et collines stériles, et la rédaction
+même du traité le donne assez à penser. En fait, leur but était de
+séparer Goulâb-Singh de la cause des Sikhs et de s'en faire un allié
+contre eux; trois ans plus tard, quand, en 1849, ils eurent
+définitivement annexé le Pendjâb, ils se trouvèrent avoir constitué sur
+leur flanc un royaume presque indépendant et, qui plus est, confinant
+aux territoires chinois et russes. C'est l'erreur de cette politique à
+courte vue qu'ils s'occupent aujourd'hui de réparer au nom des intérêts
+impériaux de la défense de l'Inde; et voilà sous quel prétexte ils
+reprennent pour rien ce qu'ils n'ont d'ailleurs pas vendu bien cher.
+
+[Illustration: La porte du Kachmir et la sortie du Djhilam à
+Baramoula.--Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]
+
+Mais assez causé politique. Occupons-nous de vous assurer le vivre et
+le couvert. Vous les trouverez pour quelques jours à l'hôtel que le
+progrès ou le malheur des temps vient de faire établir à Srînagar et
+dont l'inauguration de la route carrossable avait d'ailleurs rendu
+l'ouverture nécessaire. Mais on ne vient pas au Kachmir pour vivre à
+l'hôtel,--autant alors aller en Suisse,--et du reste vous ne
+connaîtrez rien du pays ni de son charme qu'à condition d'avoir une
+installation indépendante et ambulante et de mener (ou de vous
+imaginer mener) dans ce magnifique décor de «Haute-Asie» la vie
+errante de nos hypothétiques ancêtres aryens. C'est là encore une
+fois, conscient ou non, tout le secret de l'attrait subtil et prenant
+de la saison kachmirie. C'est l'évasion hors des ridicules et
+perpétuelles entraves de notre société, où tout est devenu matière à
+contravention, depuis l'acte de prendre du bois à la forêt jusqu'à
+celui de puiser de l'eau à l'océan; c'est la réalisation de ce qui
+reste, depuis l'Eden, la vocation et le rêve de l'homme, la royauté au
+sein d'une nature amie; c'est enfin la satisfaction de ce puissant et
+obscur instinct de vagabondage qui fait qu'au fond de tout civilisé un
+nomade sommeille. La marque, et peut-être aussi la rançon de ce retour
+(oh! combien mitigé, d'aucuns diraient perfectionné) aux moeurs de
+l'humanité primitive, c'est l'importance énorme et insoupçonnée dans
+le cadre artificiel de nos villes, que prend soudain le double
+problème de l'abri et du ravitaillement.
+
+Quelques renseignements seront peut-être encore ici les bienvenus.
+Vous pourrez vous procurer à Srînagar, dans les boutiques des
+inévitables Parsis, toutes les conserves européennes; mais vous ferez
+mieux pendant votre séjour de vous approvisionner, comme fait
+d'ailleurs le reste de la flottante colonie étrangère, aux marchés
+voisins du pont de l'Amira-Kadal. Bien entendu vous n'y trouverez de
+boeuf «ni pour amour ni pour argent», au grand scandale des Anglais,
+qui se dédommagent en consommant force boîtes de _corned beef_.
+L'interdiction est maintenue en vigueur par la dynastie hindoue
+régnante et le meurtre d'une vache, jadis puni de mort, coûterait
+encore à un indigène une quinzaine d'années de prison, et, à un
+Européen, l'expulsion du royaume. En dehors de cette viande prohibée,
+parce que trop sacrée, et de celle de porc que votre cuisinier
+musulman se résignera malaisément à préparer, parce que trop impure,
+votre table pourra être abondamment servie: mouton excellent,
+succulentes volailles, légumes, oeufs et beurre frais, rien ne manque
+au «bazar». Ne vous étonnez pas si votre cuisinier rapporte du marché
+les victuailles enveloppées dans de l'écorce de bouleau: c'est
+l'ancien papier du pays, comme en témoignent les vieux manuscrits, et
+l'on continue à s'en servir pour maint usage domestique. Voulez-vous
+enfin un aperçu des prix, qui, d'ailleurs, ont tendance à monter en
+raison de l'affluence des touristes? Un quartier de mouton, 30 sous de
+notre monnaie; un poulet, de 6 à 10; une livre de beurre ou une
+douzaine d'oeufs, 4; et le reste à l'avenant. Encore rencontre-t-on
+des gens qui se plaignent de la cherté des vivres et vantent le bon
+temps où, pour la roupie, on avait le mouton tout entier.
+
+Voilà pour la table. Quant à l'abri, si vous n'avez déjà pris vos
+précautions à Lahore, vous aurez tôt fait d'acheter ou de louer dans
+une des agences de Srînagar les tentes et le mobilier de camp
+nécessaires. Vous ferez dresser votre maison de toile,--bien plus
+confortable que vous ne pouvez croire, si vous n'en avez jamais
+essayé,--sur la rive et dans les environs de la Résidence, sous les
+ombrages de l'un des _bâghs_, que se sont appropriés les Européens. Il
+y a le Mounchi-Bâgh, qui est un verger au bord du Djhilam, réservé aux
+gens mariés et aux dames seules; il y a le Tchinar-Bâgh qui est un
+magnifique bois de platanes sur le déversoir du lac, à l'usage des
+célibataires hommes; et ainsi l'ivraie est séparée du bon grain.
+Surtout, vous vous assurerez la disposition d'une de ces barques
+indigènes que l'on appelle des _doungas_: elle vous servira de logis
+en même temps que de véhicule, au cours de vos premiers déplacements.
+Ni la roulotte du bohémien, ni même «la maison du berger», dont parle
+le poète, ne vous mènerait bien loin au Kachmir; pendant ces derniers
+jours du printemps, où les eaux sont encore hautes, le bateau vous
+conduira, au contraire, éveillé ou dormant, par la rivière et les
+lacs, à tous les coins les plus intéressants de la vallée. Pour vous
+qui descendez de voiture, moulu de cahots, ahuri de trompette et
+suffoqué de poussière, vous verrez que vous ne perdrez pas au change
+en troquant votre _tonga_ contre une _dounga_.
+
+  (_À suivre._)                         Mme F. MICHEL.
+
+[Illustration: Nos tentes à Lahore.--D'après une photographie.]
+
+Droits de traduction et de reproduction réservés.
+
+
+
+
+  TOME XI, NOUVELLE SÉRIE.--2e LIV.          Nº 2.--14 Janvier 1905.
+
+[Illustration: «Dounga» ou bateau de passagers au
+Kachmir.--Photographie Bourne et Shepherd, à Calcutta.]
+
+
+
+
+L'ÉTÉ AU KACHMIR[1]
+
+          [Note 1: _Suite._ _Voyez page 1._]
+
+Par Mme F. MICHEL
+
+     II.--La «Vallée heureuse» en dounga.--Bateliers et
+     Batelières.--De Baramoula à Srînagar.--La capitale du
+     Kachmir.--Un peu d'économie politique.--En amont de Srînagar.
+
+
+[Illustration: Vichnou porté par Garouda, idole vénérée près du temple
+de Vidjabroer (hauteur 1m40).]
+
+La _dounga_ est un bateau plat, pointu aux deux extrémités, long d'une
+dizaine de mètres et recouvert d'un toit en nattes de roseaux.
+D'autres nattes, se roulant à volonté comme des stores, forment la
+fermeture des côtés, la porte et les séparations intérieures. À
+l'avant, se trouve une petite véranda; puis vient une chambre (la
+mienne avait exactement 4 mètres de long sur 1m80 de large), et enfin
+une pièce plus petite qui sert de cabinet de toilette; à l'arrière, la
+famille du batelier grouille, pagaye et dort dans un espace
+invraisemblablement restreint. Bateau et équipage se louent au mois
+pour une vingtaine de roupies le tout; et l'on y est très
+«confortable» (bien que le lit de camp, si bas qu'il soit, dépasse le
+plat-bord du bateau), à la condition de se réserver l'entière
+propriété de son vaisseau et de le meubler à sa fantaisie. Les
+domestiques suivent dans un autre, où l'on cuisine; qu'en cours de
+route l'heure du repas sonne, la cuisine flottante accoste, et vous
+êtes servi sans qu'il soit besoin de vous arrêter. Un petit bateau
+léger, qu'on appelle _shikara_ et qui sert à la chasse aux oiseaux
+d'eau et aux courses rapides, complète la flottille; avec cela, vous
+pouvez circuler partout sur la rivière et sur les lacs du Kachmir. La
+mode de ces habitations flottantes, que les Anglais appellent
+_house-boats_, a bien passé de la Tamise au Djhilam; on en peut louer
+de fort bien agencées pour la saison. Mais, outre que cela revient
+beaucoup plus cher, ce sont de lourdes et encombrantes machines qui,
+dès que les eaux baissent, risquent à chaque instant de s'échouer;
+puis la _dounga_ est plus couleur locale; et enfin dans aucun cas l'on
+n'échappe aux handjis!
+
+Les handjis sont les bateliers du Kachmir; caste peut-être méprisable,
+à coup sûr méprisée, ils tiennent pourtant une grande place dans la
+vie du pays. Jusqu'à ces dernières années, tous les transports se
+faisaient par eau. Il y a beau temps que les Kachmiris ont découvert
+que leur rivière est un chemin qui marche; aussi, la Vihat, comme ils
+l'appellent, est-elle couverte de barques, depuis les gros chalands de
+charge, jusqu'aux légères _doungas_ de passagers. Les handjis de cette
+dernière catégorie sont les plus mal famés de tous. On dit le plus
+grand mal de la vertu de leurs femmes; il est vrai que l'on vante
+aussi leur beauté.
+
+Espérons que le reproche n'est pas plus mérité que la louange. Du
+moins, si les malheureuses créatures ont eu, dans leur prime jeunesse,
+un moment de fraîcheur, la dure vie qu'elles mènent les a vite
+flétries. Elles pagayent, pontent, ou tirent la cordelle sans relâche;
+puis il leur faut décortiquer le riz ou concasser le maïs dans de
+lourds mortiers de bois, à l'aide d'un grand pilon; enfin, elles ont,
+en plus, le souci d'élever toute une nichée d'enfants qui, d'ailleurs,
+sont charmants. Leur seul délassement est de se quereller d'un bateau
+à l'autre. Ces querelles de handjis sont passées en proverbe au
+Kachmir. Leur répertoire d'injures, au dire de ceux qui les
+comprennent, laisse bien loin derrière lui celui des cochers
+parisiens. Le plus souvent, les femmes seules s'en mêlent et
+s'invectivent avec fureur, tandis que les hommes écoutent en fumant et
+marquent les points sans cesser de rire. Parfois, le soir tombe, et
+l'inspiration n'est pas encore épuisée; alors, chacune des mégères
+renverse, à l'avant de sa barque, une marmite ou un panier. C'est un
+geste symbolique; la querelle est enfermée là-dessous pour la nuit; au
+matin, on retourne l'ustensile, et la voici qui repart de plus belle.
+
+Dès Baramoula, j'ai fait connaissance avec la naïve astuce de ces
+handjis tant calomniés. Il s'agissait, au milieu de la flottille
+amarrée au bord, de nous choisir des barques. De tous côtés, c'était à
+mon adresse des appels et des supplications, mêlés de larmes et de
+prosternements, de gens se jetant sur mes pieds pour en essuyer du
+front la poussière, toute la comédie dont ils sont coutumiers en
+pareil cas. Et toujours un cri dominait: «_Kiline_, Hazour, _kiline_!»
+C'est leur façon de prononcer le mot anglais «clean», la propreté
+étant naturellement la qualité requise par les arrivants européens.
+Mon choix fait, les autres bateliers cessèrent aussitôt leurs
+pathétiques prières; leur tour viendrait une autre fois. Je n'ai,
+d'ailleurs, pas eu à me plaindre des miens, sauf qu'ils avaient, comme
+tous leurs congénères, la détestable habitude de jacasser jour et
+nuit, en dépit de tous mes «_tchoup!_», ce qui est la manière de leur
+crier «silence!» en langue hindoustanie. Il y eut bien quelques
+querelles entre les femmes des deux bateaux; mais elles n'osaient trop
+m'en rebattre les oreilles, et il était plaisant de voir par instants,
+quand elles ne se croyaient pas observées, l'air de rage concentrée
+avec lequel elles se crachaient silencieusement, à l'adresse l'une de
+l'autre, tout leur réciproque mépris.
+
+[Illustration: Enfants de bateliers jouant à cache-cache dans le creux
+d'un vieux platane.--D'après une photographie.]
+
+Mais, une fois embarqué, quel délice de se réveiller dans sa _dounga_
+qui, insensiblement, glisse sur le beau fleuve transparent et calme.
+Si une bonne heure de paresse a son prix, c'est à voir de son lit, par
+la natte à peine soulevée, défiler les vertes rives dans la fraîcheur
+du matin. À la vérité, le paysage immédiat n'a rien que de déjà vu, et
+peut-être sa popularité, parmi les Anglo-Indiens, vient-elle de ce
+qu'il leur rappelle les prés de la Tamise. Nous avons, le premier
+jour, remonté de Baramoula jusqu'à Sopour par un de ces temps tièdes
+et voilés, comme en ont nos étés du nord; les fonds se perdaient dans
+une brume blanche, et, plus près, les ombrages, les grasses prairies
+peuplées de troupeaux, les beaux champs bien cultivés, les larges
+perspectives à peine ondulées et fermées de lignes d'arbres, tout
+était aussi bien une des belles vallées de chez nous. Vers midi, les
+rideaux de gaze qui voilaient l'horizon se déchirèrent, et, dans la
+nue diaphane, apparurent, uniques à voir, les cimes neigeuses qui
+encerclent la vallée, vaste émeraude sertie d'argent; et alors cela
+valut le voyage.
+
+Sans plus de peine, vous pouvez visiter, au cours de cette indolente
+navigation, les curieuses et célèbres ruines du Kachmir. Toutes les
+vieilles capitales et presque toutes les fondations religieuses des
+rois, dont les Chroniques nous entretiennent, jalonnent la rivière,
+qui est la grande artère du pays. Les seuls noms des villages que l'on
+rencontre, Pampour, Lattapour, Avantipour, forcent d'ailleurs les plus
+profanes à connaître les noms de Padma, de Lalitâditya,
+d'Avantivarman. Le bourg de Sopour devrait lui-même son nom à Souyya,
+l'ingénieur de ce dernier prince qui, dit-on, rectifia et cura le
+cours de la Vitastâ. Si l'on en croit la _Râdjataranginî_, il se
+serait borné à vider les coffres du roi dans la rivière! Aussitôt,
+tous les citoyens s'empressèrent d'aller en fouiller le lit pour
+retrouver les dinnars d'or, tant et si bien qu'elle s'en trouva
+désobstruée.
+
+[Illustration: Batelières du Kachmir décortiquant du riz, près d'une
+rangée de peupliers. Photographie Bourne et Shepherd, à Calcutta.]
+
+Le procédé est simple, sinon à la portée de tous les esprits et de
+toutes les bourses. Ce fut une autre affaire, au temps du farouche
+Mihirakoula, pour remuer un seul rocher; il faut dire qu'un génie s'y
+était embusqué, qui se riait de tous les efforts. Toutefois, un rêve
+avertit le roi qu'il n'y fallait que la main d'une honnête femme. Les
+dames de la cour et de la ville passèrent l'une après l'autre, par
+ordre de préséance, et le roc ne bougeait toujours pas; ce fut
+seulement quand vint le tour de l'épouse d'un pauvre potier qu'il
+consentit à se mettre en branle. De fureur, Mihirakoula fit mettre à
+mort, non seulement les femmes coupables, mais encore leurs maris et
+leurs frères, pour les punir de les avoir si mal gardées; et il en
+périt ainsi trois _crores_, c'est-à-dire trente millions! Ce n'est pas
+la seule histoire qu'il y aurait à conter; le peu que je viens d'en
+dire n'est que pour vous exciter à en lire davantage dans la
+traduction anglaise,--à moins, bien entendu, que vous ne préfériez
+l'édition sanscrite,--du Dr M. A. Stein.
+
+Un pont à la mode kachmirie, qui en vaut bien une autre, de petits
+sanctuaires hindous, une mosquée, un bazar de village, quelque huit
+cents maisons à toit anguleux comme chez nous, et non plus en terrasse
+comme dans l'Inde, voilà Baramoula, et voilà encore, en plus petit,
+Sopour. Les ponts surtout amusent l'oeil par la nouveauté de leur
+silhouette. Ils sont entièrement en bois. Leurs piles sont formées de
+rangs de solives superposées alternativement en long et en large. De
+loin, on dirait assez bien un tas de planches que l'on veut faire
+sécher. À la base, en amont, une sorte d'éperon, construit de solides
+madriers et rempli de grosses pierres, rompt l'effort du courant; par
+en haut, les piles vont s'élargissant et les pièces de bois parallèles
+au fil de l'eau se font de plus en plus longues, jusqu'à ce qu'enfin
+elles se trouvent assez rapprochées pour qu'on puisse aisément jeter,
+de l'une à l'autre, les traverses du tablier. Ces ponts à jour, outre
+la simplicité et le bon marché de leur construction, ont encore
+l'avantage de résister aux crues, qui passent à travers leurs
+interstices sans les entraîner. Jadis, ils étaient bordés de maisons
+et de boutiques à la façon du Pont-au-Change de nos ancêtres ou du
+Ponte Vecchio de Florence; mais partout ces superstructures ont brûlé
+et n'ont pas été rebâties.
+
+Derrière Sopour, s'ouvre le Voular, le plus grand lac du Kachmir.
+N'étaient quelques belles nappes d'eau libre, on dirait plutôt une
+immense prairie d'herbes aquatiques, où se posent des oiseaux au
+plumage éclatant. Partout flottent en cette saison de vieilles noix,
+ou mieux des châtaignes d'eau (_singhara_), hérissées de quatre
+longues épines, qui sont un des produits du lac et la suprême
+ressource des Kachmiris en temps de famine. Dans des barques plates,
+chargées à couler bas, les riverains recueillent, pour leur bétail,
+les herbages de ce pré de nénuphars et de lotus. Ils chantent en
+arrachant avec leurs mains les larges feuilles humides à tiges
+visqueuses et le vent emporte très loin ces mélancoliques mélopées
+hindoues, qui recommencent sans fin.
+
+Les bateliers ont très grand'peur du Voular; c'est qu'il est
+fréquemment visité par des orages brusquement descendus des montagnes,
+et auxquels leurs bateaux plats et trop chargés du haut ne sauraient
+résister. Ils n'ont d'autre ressource que de gagner au plus vite le
+bord avant que les vagues n'embarquent. Goulâb-Singh, dit-on, faillit
+y périr. Aussi, au lieu de traverser le lac pour gagner l'embouchure
+de la grande rivière, les handjis se hâtent-ils de rejoindre, le long
+de la rive méridionale, l'entrée du canal de Norou. C'est ce que
+firent les nôtres, et non sans raison: au soir, le vent tomba soudain
+sur nous, soulevant les nattes et menaçant de jeter à l'eau mobilier
+et habitants. Nous trouvons, par bonheur, l'abri d'une levée de terre,
+et toute l'équipe de handjis, hurlant d'effroi, s'empresse d'augmenter
+les amarres et d'assujettir le toit du bateau. Après quoi, il n'y eut
+qu'à s'endormir paisiblement, défendu de la pluie et des rafales par
+cet excellent abri de roseaux tressés.
+
+Ces orages s'en vont aussi vite qu'ils sont venus. Au matin, nous
+repartons sur l'eau calme et miroitante. L'occasion est belle, au
+début de la saison, pour gagner, par les étangs intérieurs, le
+voisinage des ruines de Patan. Les _doungas_ glissent sur les
+nénuphars en fleurs ou se coulent à travers les grands roseaux peuplés
+de sarcelles; la transparence de l'eau est telle qu'on peut compter
+les brins de mousse qui tapissent le fond. Un petit canal conduit
+jusqu'à de grands platanes isolés dans la plaine près du village,
+ignoré des cartes, de Palhallan. Aucune place de campement ne paye
+moins de mine; mais on y est comme sur la plate-forme d'un magique
+panorama, d'où la vue s'étend de l'Haramouk au Toutakouti et du
+Kadjnâg au Brahma-Sakoul, sur l'immense cirque de montagnes neigeuses.
+
+[Illustration: Campement près de Palhallan: tentes et
+doungas.--D'après une photographie.]
+
+À quelques kilomètres plus loin, les vieux temples de Patan, fortement
+éprouvés en 1885 par le dernier tremblement de terre, achèvent de
+crouler. Palhallan, magnifiquement ombragé de mûriers, de noyers, de
+platanes séculaires et de peupliers où s'accroche la vigne, a aussi sa
+curiosité: c'est sa héronnière. Des centaines de hérons vont et
+viennent, faisant la navette entre les lacs voisins et les grands
+arbres où ils ont logé leur nichée. Il est comique de les voir se
+poser avec un geste maladroit de leurs longues pattes. D'autres se
+font les plumes ou méditent, le cou rentré dans les épaules, au bout
+d'un rameau desséché; car les cimes dépouillées semblent souffrir de
+cet excès d'habitants. On est en droit de s'étonner que l'art kachmiri
+n'ait pas tiré du héron le même parti que les Chinois et les Japonais
+de leurs cigognes, d'autant que c'est un oiseau royal, dont la chasse
+est interdite. Jadis, les gens de qualité portaient, fixée par un
+joyau à leur turban, une aigrette de plumes de héron, et le fermage de
+la cueillette comptait dans les revenus de l'État. Dans ces dernières
+années encore, le fermier avait à payer 268 roupies et à fournir 2 999
+plumes, pas une de plus, pas une de moins. Mais la mode s'en va, et
+les aigrettes ne reparaissent qu'à l'occasion des mariages, dans le
+costume de mascarade dont on affuble le fiancé.
+
+La maison flottante se remet en marche à travers les étangs
+transparents et fleuris pour regagner le canal de Norou, qui
+s'embranche à Shadipour sur le bras principal de la Vitastâ; juste en
+face, se jette le Sindh, formant ainsi un vrai carrefour de rivières.
+Ce confluent est aux yeux des brahmanes un lieu aussi sacré que le
+point de jonction du Gange et de la Djamna; sur un îlot circulaire, un
+petit platane, pareil à l'arbre éternel dont les pèlerins vénèrent
+encore le tronc dans les souterrains du fort d'Allahabâd, est censé
+ne connaître ni déclin ni croissance. Détail qui a son prix, on pèche
+à cette place vénérée d'excellents poissons appelés _mahsirs_. De là,
+en descendant la grande rivière, on aurait vite fait d'atteindre le
+pont de Soumbal, et, par un étroit déversoir, les eaux vertes et
+profondes du petit lac Manusbal, où une réduction de temple kachmiri
+achève de s'enliser dans la vase. Si, au contraire, on la remonte,
+bientôt se dessine, dans le lointain, le fort sikh de Hari-Parvat, qui
+est la citadelle de Srînagar. Par derrière, se profile, plus haut
+encore, servant d'écran au soleil levant, une colline couronnée d'un
+sanctuaire brahmanique, ce qui n'empêche pas les musulmans de
+l'appeler Takht-i-Souleiman, c'est-à-dire «Trône de Salomon».
+
+[Illustration: Troisième pont de Srînagar et mosquée de Shah Hamadan;
+au fond, le fort de Hari-Parvat.--Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]
+
+Srînagar est coupé en deux par la rivière qu'elle borde pendant plus
+de 5 kilomètres. Sept ponts relient les deux rives. J'ai, pour ma
+part, eu l'impression d'arriver dans une ville demi-ruinée. Il
+semblerait que les maisons, dont beaucoup sont étayées, ont été
+laissées en état d'équilibre instable par le dernier tremblement de
+terre, en attendant que le prochain achève de les jeter à bas. Elles
+n'en sont que plus pittoresques, avec leurs petites loggias à l'étage
+supérieur, leurs volets ajourés, sur lesquels, l'hiver, on colle du
+papier pour remplacer les vitres absentes, et surtout leurs toits de
+terre couverts de touffes d'iris et d'herbes folles, ondoyant au
+moindre souffle. Tour à tour défilent des mosquées, avec leur triple
+toit également fleuri, et les temples hindous, dont les dômes oblongs
+sont revêtus de plaques de fer blanc, hélas! empruntées à des bidons
+de pétrole. Des quais et de grands escaliers, bâtis de vieilles
+pierres sculptées, bordent la rivière. Des femmes y descendent emplir
+leurs cruches de terre rouge ou de bronze; leurs petites sandales de
+bois, retenues par un simple champignon passé entre l'orteil et le
+premier doigt, claquent sur les marches glissantes, et c'est miracle
+qu'elles ne se rompent pas le cou; leurs longues robes de laine ont
+parfois des teintes délicieusement passées: vieux vert, bleu pâli,
+grenat foncé. Les _shikaras_ sillonnent en tous sens la rivière, aussi
+nombreux que les fiacres dans une rue de Paris.
+
+Sur la gauche, on a laissé le Mahârâdj-gandj, qui est le bazar
+neuf,--d'autant plus neuf à présent qu'on vient encore de le rebâtir
+après un nouvel incendie. C'est le repaire de tous les gros marchands
+de ces bibelots d'argent, de cuivre ciselé et émaillé, de «papier
+mâché», de bois sculpté et de broderies, qui sont les grandes
+productions artistiques du pays. N'espérez pas leur échapper. Ils vous
+poursuivront sur eau comme sur terre; avec une inlassable patience,
+ils mettront le siège devant votre tente ou votre bateau,
+s'insinueront peu à peu, eux et leurs marchandises, dans la place, et
+ne vous tiendront quittes qu'ils ne remportent, inscrite sur leurs
+livres, votre commande, livrable fin saison. Entre temps, les
+courtiers des banquiers indigènes vous proposent fort poliment
+d'escompter vos chèques, tout comme la Banque anglaise, et même, ce
+que celle-ci ne saurait faire, de vous délivrer des lettres de change
+(en kachmiri, _houndi_) pour les plus lointaines villes de l'Asie
+centrale, où ils ont leurs correspondants attitrés. Et enfin, c'est
+toute la horde des fournisseurs venant faire leurs offres de services,
+tailleurs pour hommes et pour dames (à dix roupies le complet;
+spécialité de paletots pour fox-terriers), bottiers pour la ville et
+pour la montagne, marchands de fourrures, fabricants d'articles de
+voyage et de campement, prêts à vous équiper de pied en cap pour vos
+expéditions futures, vous, vos gens, et, si besoin est, vos chiens.
+
+Pour tout ce petit monde grouillant d'artisans et de commerçants, la
+mort de l'industrie des châles fut, il y a quelque trente ans, un coup
+terrible. On sait que la mode commençait, dès 1870, à en passer; mais
+comme ce commerce était entre les mains de nos courtiers et que la
+guerre franco-allemande vint arrêter brusquement leurs achats, les
+bons Kachmiris établirent tout naturellement une relation entre nos
+désastres et leur ruine. La nouvelle de Sedan fut accueillie chez ce
+peuple démonstratif par des lamentations publiques, qui, pour être
+intéressées, n'en étaient pas moins sincères; et peut-être est-il le
+seul qui ait compati à nos malheurs. Une partie des tisseurs de châles
+ont retrouvé depuis un gagne-pain dans deux manufactures de tapis,
+dont l'une est dirigée par un Français, M. Dauvergne.
+
+Cette crise économique n'est, d'ailleurs, qu'un incident dans
+l'histoire récente de la malheureuse capitale de l'heureuse Vallée. On
+s'explique assez son air de délabrement quand on songe à tous les maux
+qui l'ont éprouvée au cours de ces dernières années: famines, choléra,
+inondations et incendies périodiques, rien ne lui a été épargné;
+par-dessus tout, elle a eu à souffrir de l'hostilité déclarée de la
+nouvelle administration anglaise, qui, bienfait pour le reste du pays,
+fut pour elle un malheur. Cette agglomération de cent vingt mille
+habitants--pour les trois quarts, artisans ou commerçants musulmans,
+et, pour le reste, brahmanes,--pèse d'un poids anormal dans une vallée
+fermée de 35 lieues de long sur 10 de large, et qui compte, au plus,
+huit cent mille âmes. Jusqu'il y a quinze ans à peine, la tradition
+avait été d'exploiter la province au profit de la capitale; le mot
+d'ordre des fonctionnaires prêtés--ou imposés--au mahârâdja par le
+Gouvernement anglais fut, au contraire, de renverser les rôles et de
+sacrifier la ville à la campagne. On ne saurait donner un meilleur
+résumé des deux chapitres que M. W. Lawrence,--le fonctionnaire qui a
+fait le plus pour attacher son nom à cette transformation,--a
+consacrés, dans son intéressant ouvrage (_The Valley of Kashmir_,
+Oxford, 1895), à nous faire sentir la différence entre l'ancien régime
+et le nouveau. C'était, proprement, tout mettre sens dessus dessous et
+vouloir faire marcher le Kachmir sur la tête. Il fallait avoir affaire
+à une population aussi douce et malléable pour qu'un si radical et si
+brusque changement pût être opéré en si peu de temps; partout
+ailleurs, il eût provoqué des troubles, sinon une révolution; mais
+s'il se fit sans révolte, il ne se fit pas sans souffrances, au moins
+pour les citadins.
+
+[Illustration: Le temple inondé de Pandrethan.--D'après une
+photographie.]
+
+Peut-être était-ce aussi leur tour, car il faut avouer que,
+jusqu'alors, la vie du paysan kachmiri avait été des plus dures.
+C'était déjà un principe des vieux rois hindous que l'on ne devait
+laisser aux cultivateurs, gens de basse caste, que tout juste la
+quantité de grains nécessaire pour faire les semailles et attendre la
+récolte suivante, sans mourir tout à fait de faim. Leur conversion en
+masse au mahométisme ne semble pas avoir amélioré leur sort. Rois ou
+gouverneurs musulmans continuèrent de les dépouiller à l'envi, et les
+Sikhs firent de même. Jacquemond définit le gouverneur de son temps
+«le Sikh stupide qui est, pour le présent, en possession de piller ce
+malheureux pays», à charge, sans doute, de rendre gorge dans le trésor
+de Randjit-Singh à l'expiration de sa charge. Quant à Goulâb-Singh,
+l'homme qui vendait couramment ses audiences pour une roupie, il
+n'entendait pas raillerie en matière de revenu. Du temps de
+Ranbîr-Singh, il y avait bien eu quelques tentatives de réformes, mais
+elles avaient échoué, grâce à l'opposition systématique des
+fonctionnaires qui, comme il était naturel sous une dynastie hindoue,
+étaient des brahmanes ou «pandits». Or tous les pandits, depuis le
+_patwari_ de village jusqu'au _vazir-vazarat_ ou gouverneur de
+province, en passant par les _tahsildars_ ou chefs de district,
+s'entendaient entre eux pour exploiter le plus possible le cultivateur
+musulman. La plus grande partie du revenu se payait en nature, et
+l'État, après avoir pris, sans façons, aux campagnards, les trois
+quarts de leur récolte, la vendait à bas prix aux gens de la ville. En
+ce temps-là, nous assure-t-on, une roupie par mois suffisait à faire
+vivre son homme. On comprend, dans ces conditions, l'essor des
+industries citadines, grâce au bon marché de la main-d'oeuvre; mais ce
+n'était pas gai tous les jours pour les villageois qui voyaient la
+meilleure part de leur riz mangée par les frelons de la ruche.
+
+[Illustration: Femme musulmane du Kachmir.--Photographie Jadu Kissen,
+à Delhi.]
+
+[Illustration: Pandit Narayan, assis sur le seuil du temple de
+Narasthân. D'après une photographie.]
+
+Enfin, M. W. Lawrence vint (c'est lui qui parle), chargé du
+_settlement_, c'est-à-dire de la révision du cadastre et de la
+répartition de l'impôt foncier; il prit sous sa protection le paysan
+et déclara, du même coup, la guerre à ceux qu'il appelle ses trois
+ennemis, à savoir, dit-il: 1º les pandits des classes officielles; 2º
+les chefs de village; 3º la cité de Srînagar. Depuis, il est de fait
+que le cultivateur, le _zémindar_, prospère; les autres clans
+prétendent même qu'il prospère insolemment. Il a obtenu du _Settlement
+officer_ les conditions les plus douces qu'il ait jamais connues; et
+ce n'est pas sa faute si, à force de ruses, il n'en a pas obtenu de
+plus douces encore. Si quelques erreurs inévitables ont été commises,
+et si des abus séculaires n'ont pas été réformés d'un coup de
+baguette,--et que, par exemple, les exactions des petits
+fonctionnaires indigènes soient loin d'avoir été supprimées,--il n'y a
+pas de doute que l'immense majorité des protégés de M. Lawrence ne
+soit justement enchantée d'un régime qui, pour la première fois, leur
+permet de garder leur riz et de payer tout ou partie de leurs
+contributions en espèces. Que dire de ses trois ennemis? Avec l'un
+d'eux au moins, la corporation des maires ou _lambardârs_, il a dû
+transiger et leur a alloué, pour les apaiser, une indemnité de 5 pour
+100 sur le revenu de leur village. Mais pour les brahmanes, et, avec
+eux, le reste des habitants de Srînagar, il s'est montré inexorable,
+et il faut avouer qu'ils ont été en grand danger de mourir de faim.
+Ils subsistent cependant, quoique, à la vérité, d'une vie fort
+misérable. Les pandits finiront toujours par s'en tirer; ils ont bien
+su s'arranger pour survivre aux persécutions des gouverneurs afghans.
+Comme, au temps de la domination mongole, ils ont appris le persan,
+voici qu'à présent les jeunes gens se mettent à l'anglais, passent des
+examens, reprennent les places. Assurément, la transition actuelle se
+fait cruellement sentir dans les familles; ils n'en rentreront pas
+moins en maîtres dans cette administration dont M. Lawrence avait
+voulu les chasser à jamais, et cela par la force des choses, pour la
+bonne raison, qu'étant la partie éclairée et intelligente de la
+population, ils redeviendront, bon gré mal gré, la classe dirigeante.
+Les plus à plaindre sont assurément les pauvres artisans de Srînagar.
+Heureusement pour eux, on n'a pas poussé jusqu'au bout les théories du
+_Settlement officer_, qui voulait que la totalité du revenu fût perçue
+en argent et que l'État cessât d'être le grand fournisseur de riz des
+gens de la capitale. C'est ce qu'on fit en 1891, et il en résulta
+l'année suivante une telle famine qu'on n'osa pas recommencer. En
+1893, on décida d'amener encore à Srînagar 300 000 _kharvar_ ou
+«charges d'âne» (177 livres anglaises) de riz du Roi; au moment de
+notre passage, en 1896, on en apportait encore la moitié, et c'est ce
+qui empêchait la ville d'être affamée. Un nouvel essai, tenté il y a
+trois ans, n'a pas été plus heureux, et cette année même (1904), on a
+dû, pour combattre l'excessive cherté, percevoir en nature le tiers du
+revenu de deux districts sur quatre.
+
+Que la médaille ait ainsi son revers, la faute en est moins à M.
+Lawrence, qu'au régime qu'il était chargé d'inaugurer. Ce qu'il est
+venu faire au Kachmir, c'est appliquer simplement à la Vallée le
+système qui prévaut dans toute l'Inde anglaise. On sait que l'impôt
+foncier y constitue le plus clair du revenu. Ce n'est pas la
+politique de l'Angleterre, et pour cause, d'encourager l'industrie
+dans ses colonies. On l'a vérifié dernièrement encore, quand
+Manchester s'est ému de la concurrence des filatures de coton
+anglo-indiennes. L'Inde est, en somme, régie comme une grande
+exploitation agricole, à charge pour elle d'acheter à la métropole la
+plus grande partie des produits manufacturés dont elle a besoin. Ce
+n'est peut-être pas très impérial, mais c'est très pratique. Reste à
+savoir si la situation particulière du Kachmir n'appelait pas quelque
+modification à ce système. Après tout, l'avenir agricole de ce pays
+est aussi restreint que sa partie cultivable. Peut-être eût-il été
+plus sage et plus habile de ne pas tout subordonner à l'unique
+préoccupation d'obtenir une rentrée facile de l'impôt foncier.
+L'adresse de mains des Kachmiris, leur habileté, depuis longtemps
+célèbre, dans les arts décoratifs, pouvait être une source bien plus
+précieuse de revenus. Ce n'était pas si maladroit, de la part des
+anciens rois ou gouverneurs, de sacrifier une partie du revenu de la
+terre à la subsistance des artisans de la capitale et à la prospérité
+de leurs métiers. Le seul droit sur l'exportation des châles
+rapportait à l'État plus de 600 000 roupies; il y avait là des
+compensations. Ce que les châles ne donnaient plus, d'autres
+industries pouvaient le rendre. Dirons-nous celles que les
+administrateurs anglais se vantent d'avoir préconisées? C'est la
+fabrication de la bière et des confitures, lesquelles ne peuvent même
+pas s'exporter, faute de moyens de transport; l'énoncé seul en est
+suffisamment ridicule, et il serait cruel d'insister. Quand le sultan
+Zaïn-oul-ab-Din introduisit dans la Vallée la fabrication du papier,
+du «papier mâché» et des châles, il se montrait plus avisé. Il est à
+craindre qu'en raison de l'enchérissement de la vie et de la
+production de camelote à l'usage des touristes, les arts, qui firent
+la gloire du Kachmir, n'aillent bientôt rejoindre les industries jadis
+si renommées de l'Hindoustan dans la remise aux vieilles lunes.
+
+[Illustration: Pont et bourg de Vidjabroer.--Photographie Jadu Kissen,
+à Delhi.]
+
+De tout ceci, nous voudrions tirer deux petites conclusions pratiques.
+La première est qu'il est sage de se procurer à Srînagar, en même
+temps que la passe nécessaire à tout «Européen, Américain ou
+Australien», un _parvana_, sorte de lettre de réquisition, dont on
+pourrait user, à l'occasion, soit pour se procurer des coolies sur les
+routes trop fréquentées, soit surtout pour assurer le ravitaillement
+de ses gens dans les villages écartés, où vous avez toutes les peines
+du monde à obtenir des paysans qu'ils vous vendent un peu de leur riz.
+L'autre conseil, que nous donnerions volontiers, serait de ne pas
+prendre un _shikari_ comme chef de caravane, à moins qu'on ne soit
+venu au Kachmir spécialement pour chasser. Si à ces lointaines et
+fatigantes expéditions vous préférez la visite de la Vallée,
+faites-vous plutôt suivre d'un pandit. Au prix réduit où sont en ce
+moment l'instruction et les bonnes manières, vous trouverez aisément,
+pour le salaire d'un domestique indien, un brahmane bien élevé,
+parlant l'anglais, et capable de vous servir non seulement
+d'interprète, mais encore de secrétaire en kachmiri, voire même en
+sanscrit et en persan. Il vous rendra les mêmes services comme
+intermédiaire auprès des tahsildars et lambardârs rencontrés en route;
+et l'on devine que sa familiarité avec le pays lui permettra de
+satisfaire à chaque pas votre curiosité, et rendra bien plus
+intéressant le voyage; car passer sans comprendre, c'est passer sans
+voir.
+
+Les attractions de Srînagar et ses distractions mondaines
+épuisées,--nous y reviendrons à l'approche de l'automne,--il est, dès
+la mi-juin, temps de repartir; car voici la chaleur qui arrive, et
+avec elle les moustiques et parfois quelques cas de malaria. On a
+assez souvent comparé le climat de la Basse-Vallée, en été, à celui de
+la Lombardie.
+
+Par les méandres qui, vus du haut du Takht-i-Souleiman, dessinent dans
+la Vallée comme une palme (le motif décoratif des anciens châles), on
+atteint d'abord Pandrethan, qui passe pour être l'ancienne capitale
+détrônée par Srînagar. Elle s'étendait sur les premières pentes des
+collines, à l'abri des inondations de la Vitastâ. Ses ruines ne sont
+plus qu'un chaos de pierres. Seul, un petit temple est encore debout
+au milieu de sa cour quadrangulaire qu'a envahie l'eau de son _nâga_:
+c'est le nom que les Kachmiris donnent aux fontaines et aux serpents
+mythiques à tête humaine, qui sont censés en être les divinités
+protectrices. Sur le petit étang, ainsi formé, flotte un bachot. En
+voulant m'y embarquer, je me rencontre nez à nez avec mon premier
+serpent. Mais celui-ci n'avait rien de mythique, ni non plus celui que
+l'on trouva, quelques jours plus tard, roulé sous la natte de ma
+tente; après quoi je n'en vis plus, ni ne souhaitai d'en voir
+davantage.
+
+La bête tuée à coups de bâton par les handjis, je demande au pandit,
+lequel réprouve cet assassinat, s'il la croit venimeuse; au lieu de se
+baisser pour examiner sa forme et sa couleur, le voilà qui se dresse
+sur ses babouches, le nez en l'air, dans la direction du
+nord-ouest.... C'était pourtant bien la réponse à ma question que
+l'honnête homme cherchait ainsi dans les nuages. Étant donné que Çiva
+réside sur l'Haramouk, qu'il porte comme colliers et bracelets des
+serpents, et qu'en sa qualité de divinité tutélaire de la Vallée, il a
+promis que la morsure de ces derniers ne serait jamais mortelle en
+aucun lieu d'où l'on découvre la cime neigeuse de sa demeure, le
+problème se résumait donc à vérifier si, de cette place, on apercevait
+la pointe de l'Haramouk. «Tant que vous la verrez, ajouta le pandit,
+vous pourrez être tranquille, mais après il faudra se méfier....» Je
+préfère me méfier avant.
+
+[Illustration: Ziarat de Cheik Nasr-Oud-Din, à Vidjabroer.--D'après
+une photographie.]
+
+Plus en amont, Pampour montre une base de temple hindou, une mosquée,
+un pont et des champs où le safran fleurira à l'automne. La récolte de
+cette suprême délicatesse des gourmets kachmiris est un monopole
+d'État, et la poudre dorée des étamines se paye au poids de l'argent.
+On fabrique aussi à Pampour d'excellents biscuits, qui sont d'une
+grande ressource en campagne et valent, à mon avis, le meilleur pain.
+
+Je dois, faute de place, brûler les étapes et me borner à énumérer les
+buts d'excursion les plus intéressants. De Pampour, sur la rive
+droite, on visite les sources sulfureuses de Vian et les ruines des
+temples de Ladou. De Kakapour, sur la rive gauche, deux heures de
+marche vous conduisent au petit temple, bien conservé, de Panyech,
+bijou de l'art kachmiri, sculpté dans l'assemblage de dix blocs de
+pierre. Quant aux temples de Narasthân, il faut une bonne journée de
+marche pour les découvrir au pied des hautes montagnes neigeuses de
+Brariangan. En revanche, les doubles ruines d'Avantipour bordent la
+rivière, à moitié enfouies dans les alluvions.
+
+[Illustration: Le temple de Panyech. À gauche, un brahmane; à droite,
+un musulman. Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]
+
+Plus haut se présente le confluent de la Vitastâ et de la Veshau, non
+moins sacré, aux yeux des Hindous du pays, que celui de la Vitastâ et
+du Sindh. Au-dessus, surplombe un _karéva_, sorte de plateau alluvial
+bizarrement découpé en bastion par les eaux; c'est au sommet que
+Kaçyapa aurait médité mille ans, avant de dessécher la Vallée. On
+pourrait, d'ailleurs, lui reprocher de n'avoir fait sa besogne qu'à
+moitié. Quand, dès le début de la saison des pluies, quelque gros
+orage vient déverser jusqu'au Kachmir ses trombes d'eau, au moment de
+la fonte des neiges, la Vallée, brusquement submergée, se trouve,
+faute d'une issue suffisamment large, en passe de redevenir un lac.
+Les inondations de juillet 1893 furent désastreuses, celles de juillet
+1903 ne le furent pas moins, et l'on estime qu'un sixième des récoltes
+a été détruit d'un coup: sans doute les _nâgas_ avaient faim, et le
+temps était venu pour eux de prélever leur dîme périodique.
+
+Au pied du _karéva_ de Tsakadar, dans un étang aujourd'hui desséché,
+se localiserait, de toute antiquité, une des plus curieuses légendes
+du Kachmir. En ce temps-là, un _nâga_ habitait encore l'étang, et des
+arbres se miraient dans son eau limpide; un jeune brahmane, en voyage,
+vint un jour y chercher l'ombre et la fraîcheur. Comme il s'apprêtait
+à entamer ses provisions de route, il aperçut tout à coup devant lui
+une jeune fille si belle, qu'à voir sa «figure de lune», il en oublia
+de manger. Son trouble et sa confusion augmentèrent, quand il vit que
+la belle enfant se contentait, pour tout potage, de racines de lotus.
+Ému d'un tendre sentiment, il l'invita à partager son riz, lui apporta
+à boire dans une coupe de feuilles, puis, tout en l'éventant, la pria
+de lui conter son histoire et de lui expliquer comment, avec de si
+beaux yeux, elle faisait si maigre chère. Sans plus de cérémonie, la
+_nâgî_,--car c'en était une,--lui répondit que la plus belle fille du
+monde ne peut manger que ce qu'elle a; quant à la raison de sa
+pauvreté, qu'il en référât à son père; il le trouverait à la _mêla_ du
+village voisin,--en Bretagne on eût dit: au pardon,--et le
+reconnaîtrait aisément, dans la foule, à son chignon tout ruisselant
+d'eau. C'est ce qui arriva: le _nâga_ confie au jeune brahmane que les
+temps sont durs, et qu'il est réduit à la plus grande disette; car ces
+souterraines divinités ont besoin de grain tout comme les hommes, et
+les orages sont leur façon de moissonner les récoltes à leur profit.
+Or les champs du voisinage étaient gardés par un ascète si
+consciencieux, qu'aucun épi nouveau n'approchait jamais de sa bouche;
+et tant qu'il n'en mangeait pas, il était impossible aux _nâgas_ d'y
+toucher. C'était pour lui et les siens le supplice de Tantale.
+L'amoureux brahmane n'a de cesse qu'il n'ait obligé le père d'une si
+jolie fille. Il s'avise du stratagème fort simple de mêler quelques
+grains de riz nouveau à la bouillie de l'ascète, quand celui-ci avait
+le dos tourné. À peine le vieillard en a-t-il porté une boulette à sa
+bouche, que, dans un tourbillon de grêle, le _nâga_ emporte toute la
+moisson; reconnaissant, il donne sa fille en mariage au brahmane. Les
+deux époux vivaient heureux, mais leur bonheur fut de courte durée. Un
+jour que la _nâgî_ était sur sa terrasse, elle aperçut un cheval
+détaché de l'écurie, et qui mangeait à même un tas de riz que l'on
+avait mis à sécher dans la cour. Elle appelle pour qu'on le chasse,
+puis, comme aucun serviteur ne répond, elle y court elle-même,
+accompagnée du son argentin de ses bracelets, et le cheval emporte sur
+sa croupe l'empreinte dorée de la belle main qui l'avait frappé. Ce
+fut l'origine de tout le mal. Cette vue exaspéra les passions du roi
+du pays. Il essaya d'abord, vainement, de séduire la jeune femme. Puis
+il prétendit l'obtenir de son mari, mais le pandit n'était pas du tout
+«Régence» et n'apprécia pas l'honneur que le roi voulait faire à sa
+maison. Enfin quand, de guerre lasse, celui-ci envoie ses soldats pour
+enlever la _nâgî_ par la force, le brahmane appelle son beau-père à
+son secours. Le _nâga_ sort tout en furie de son étang, et en moins de
+temps qu'il n'en faut pour le dire, brûle, pêle-mêle, le roi, la ville
+et tous ses habitants. Après quoi, dégoûté du monde, et non sans
+quelque remords de son accès de vivacité, il se retira dans la
+solitude, sur la route d'Amarnâth, où il est encore.
+
+Non loin de là, sur la rive gauche, le gros bourg de Vidjabroer (le
+Bij-Bihara des cartes anglaises), possède un temple hindou moderne,
+bâti par Goulâb-Singh, et où se conservent de curieuses idoles, et une
+jolie _ziarat_ musulmane à triple toit. À chaque pas, d'ailleurs, on y
+rencontre des vestiges d'antiquités, et son pittoresque bazar
+fourmille d'anciennes monnaies de cuivre. On campe de l'autre côté du
+pont, sous des platanes séculaires, non loin de la maison où le
+mahârâdja se repose un jour ou deux, quand il vient à Srînagar. Nous y
+avons eu la visite d'un vieux fakir musulman, qu'on ne manquerait pas,
+en pays civilisé, de coffrer comme vagabond. Les domestiques s'en sont
+emparés et lui ont servi un repas copieux: une effroyable quantité de
+riz, des _tchapatis_ (sortes d'épaisses galettes qui tiennent lieu de
+pain) et du fromage frais, largement saupoudré de sucre, de quoi
+rassasier trois hommes; puis ils lui ont présenté un _houka_. Pendant
+que notre cuisinier, très dévot musulman, le couvait avec des yeux
+attendris de jeune mère pour son nouveau-né, l'affreux bonhomme fumait
+béatement, ne lâchant le tube que pour vociférer quelque anathème à
+l'adresse de l'humanité qui l'engraisse et le couvre, pendant qu'il
+lézarde au soleil, en grattant sa vermine à deux mains. Au physique,
+il n'a rien du fakir tel qu'on l'imagine et qu'il est ordinairement.
+Énorme, chauve, sous ses sourcils en broussailles ses petits yeux
+clignotants toisent insolemment ceux qui l'examinent; son nez camus et
+sa longue barbe frisée lui font une tête de vieux faune. Quand le
+mahârâdja passe à Vidjabroer, il ne manque jamais de le faire
+demander; mais le vieux fakir, dédaigneux des honneurs, se dérobe et
+reste introuvable. Aussi ne vous dirai-je pas son nom: j'ai oublié de
+le demander, l'ayant aussitôt baptisé Diogène.
+
+Mais déjà la rivière s'étrécit entre ses rives bordées de chanvre;
+bientôt elle se fait moins profonde et le courant plus dur. C'est le
+moment pour les bateliers d'invoquer leur saint patron _Dast Guir_,
+tout en poussant la perche ou en tirant la cordelle. À un certain
+moment, ils sont obligés de marcher dans l'eau, les uns tirant, les
+autres poussant le bateau, qu'enfin ils amènent devant le terrain de
+campement, à Islamabâd; efforts d'autant plus méritoires, qu'arrivés
+là, il ne reste plus qu'à les congédier.
+
+Tandis qu'on dresse les tentes, les chefs de famille apportent le
+cahier de certificats de l'équipage. Il en est de curieux; nous
+relevons notamment, au passage, celui d'un gentleman qui déclare
+quitter le bateau avec indignation «parce qu'il ne peut supporter plus
+longtemps la vue de la jolie soeur du batelier, faisant un travail de
+cheval.» Mais il ne suffit pas de les lire, nous dûmes aussi
+collaborer à cette bizarre collection d'autographes. Après quoi il
+fallait voir les salâms, les protestations et l'air de dévotion
+comique avec lequel ils portaient à leurs fronts les roupies données
+comme _bakchich_, et bien méritées, d'ailleurs, par deux mois de bons
+et loyaux services.
+
+(_À suivre._)                           Mme F. MICHEL.
+
+[Illustration: Temple hindou moderne à Vidjabroer.--D'après une
+photographie.]
+
+Droits de traduction et de reproduction réservés.
+
+
+
+
+  TOME XI, NOUVELLE SÉRIE.--3e LIV.          Nº 3.--21 Janvier 1905.
+
+[Illustration: Brahmanes en visite au Nâga ou source sacrée de
+Valtongou.--D'après une photographie.]
+
+
+
+
+L'ÉTÉ AU KACHMIR[2]
+
+          [Note 2: _Suite._ _Voyez pages 1 et 13._]
+
+Par Mme F. MICHEL.
+
+     III.--Sous la tente.--Les petites vallées du Sud-Est.--Histoires
+     de voleurs et contes de fées.--Les Ruines de Martand.--De
+     Brahmanes en Moullas.
+
+
+[Illustration: Gargouille ancienne, de style hindou, dans le mur d'une
+mosquée, à Houtamourou, près de Bhavan.]
+
+Islamabâd, ou, comme l'appellent les Hindous, Anantnâg, est à peu près
+situé au confluent des quatre rivières non navigables, Sandran,
+Bringh, Arpat et Lidar, branches de l'éventail dont le manche est la
+Vitastâ. La vallée de chacun de ces ruisseaux ou plutôt de ces
+torrents rivalise de pittoresque avec sa voisine. Que leur charme
+agreste ne date pas d'hier, c'est ce que prouvent les villas d'été
+qu'y avaient bâties les empereurs mogols, et dont les restes
+subsistent toujours. Jehan-Guir, surtout, s'y complaisait en compagnie
+de la belle Nour-Mahal, dont le souvenir, à la fois idyllique et
+tragique, flotte encore sous l'ombre des platanes plantés par elle. Et
+vraiment, quiconque a visité tous les recoins du pays comprend ce que
+Bernier nous dit de cet empereur: «qu'il en était devenu tellement
+amoureux qu'il ne le pouvait quitter et qu'il disait quelquefois qu'il
+aimerait mieux perdre tout son royaume que de perdre Cachemire.»
+
+Islamabâd est le point de départ obligé pour toutes ces excursions
+qu'il faut bien faire sous la tente, puisque presque nulle part il n'y
+a de _bungalows_. C'est en même temps le point de chargement pour tous
+les produits des villages, qui descendent vers Srînagar. Le grand
+verger, qui sert de campement, est très animé, ainsi que la berge
+bordée d'une nombreuse flottille. Mais, la nuit, les aboiements des
+chiens, les hurlements des chacals et les braiements des petits ânes
+de charge empêchent tout sommeil. Aussi, je me contente d'une rapide
+visite aux sources sacrées et au bazar de la ville. Ou y trouve des
+étoffes brodées nommées _gabas_, de toutes teintes et de toutes
+tailles, depuis les plus petits tapis de table jusqu'aux rideaux et
+portières de plusieurs mètres. Très bon marché et très décoratives,
+ces broderies rappellent le dessin des anciens châles. On y fabrique
+aussi de jolis rouets de parade, peints et argentés, qui sont donnés
+en cadeau de noces aux fiancées kachmiries.
+
+Nous plions bagage dès le surlendemain. Au matin, les tentes sont
+abattues et tout le fourniment gît pêle-mêle sur l'herbe. Le _tub_
+fraternise avec le garde-manger, la broche du khansama fait commerce
+d'amitié avec le sac à ombrelles, la literie voisine avec les
+casseroles: c'est un vrai déballage de bohémiens au bord d'un grand
+chemin. Aussi bien allons-nous vivre de la même vie nomade que, sages,
+ils ont su garder du temps de nos préhistoriques ancêtres. La grosse
+affaire est de répartir tout cela en paquets d'un poids sensiblement
+égal, d'environ 80 livres. Le _bandobast_ se fait,--entendez que tout
+se débrouille,--comme par enchantement. La toile des tentes se roule
+autour des bâtons, le lit démontable s'emballe dans sa sangle, la
+literie se met à l'abri de la poussière ou de l'humidité dans des
+draps caoutchoutés. Vaisselle, batterie de cuisine, provisions de
+toutes sortes s'arriment dans le ventre rebondi ou allongé des
+_kiltas_, paniers d'osier recouverts de cuir, légers, solides,
+imperméables, qu'on fabrique tout exprès dans le pays. Les chaises de
+camp s'entassent sur les tables également pliantes. Au total, vingt
+charges: il nous faudra donc vingt hommes ou dix poneys pour
+transporter après nous dans la djangle tout l'essentiel de la
+civilisation. Le chiffre est modeste si l'on songe qu'au grand Mogol,
+en déplacement, il fallait trente mille porteurs!
+
+[Illustration: Temple ruiné, à Khotair.--D'après une photographie.]
+
+Le curieux n'est pas qu'il en faille, mais qu'on en trouve. Non
+seulement le Kachmir est comme un grand parc mis à la disposition du
+visiteur et où il peut dresser sa tente à volonté, mais lui plaît-il
+d'aller plus loin, il n'a qu'à dire. Au matin, il trouve, assis près
+des tentes, des braves gens du plus proche village qui ont laissé pour
+son service leurs maisons et leurs champs. Avec leurs 80 livres sur le
+dos, ils iront où il lui plaira de les conduire. Les prix sont fixés:
+pour l'étape d'environ 20 kilomètres, 4 annas; pour la mi-étape, 2
+annas, c'est-à-dire 40 ou 20 centimes de notre monnaie. Sur un bon
+conseil qui me fut donné, j'avais emporté à leur intention quantité de
+petites pièces d'argent de 2 et 4 annas. Je faisais ranger les coolies
+et veillais à ce que chacun reçût bien son compte. Grâce à ce système,
+je n'eus jamais de difficulté pour trouver des porteurs. C'était
+plaisir de voir le sourire que chacun d'eux, tour à tour, faisait à sa
+piécette, tandis que les derniers de la file touchaient du coin de
+l'oeil et se grattaient la tête dans leur inquiétude qu'il n'en restât
+pas jusqu'à eux.
+
+C'est à Atchibal, notre première étape, que je me donne pour la
+première fois cette comédie. Du pied de la colline, font éruption
+trois sources, qui sont aussitôt trois ruisseaux; pour en mieux jouir,
+les empereurs mogols avaient creusé des bassins et bâti des terrasses
+surmontées de pavillons de plaisance. Tout cela est à présent bien
+délabré. Pourtant, les trois cascades jouent encore, et c'est près
+d'elles qu'est installé notre campement, à l'ombre des platanes
+séculaires, entre quatre ruisseaux qui entretiennent une délicieuse
+fraîcheur.
+
+C'est encore à Atchibal que j'apprends la première et dernière
+histoire de vol dont j'aie entendu parler au Kachmir. En ce
+bienheureux pays, la sécurité est parfaite, dans tous les cas plus
+grande qu'en France, où je ne me vois pas bien dormant en pleine
+campagne sous un simple abri de toile. Pourtant, fait inouï, on a
+tenté la nuit dernière de dérober une malle dans un camp établi de
+l'autre côte du village. Un pareil attentat contre la propriété des
+Sahebs réclamait une éclatante vengeance; deux inspecteurs de police
+sont aussitôt accourus d'Islamabâd. Nous apprenons ce matin qu'ils ont
+passé la nuit à bâtonner successivement tous les gens du hameau afin
+de leur faire avouer plus vite le crime qu'ils ne peuvent pourtant
+pas tous avoir commis. Ce sont là, paraît-il, les procédés ordinaires
+de la police; on ne saurait trop s'élever contre eux. Le _lambardâr_
+(maire du village) vient en pleurant me prier d'intervenir. J'y
+consens: allons demander un peu à ces policiers ce qu'ils croient que
+le résident penserait de ces moyens d'enquête.... Mais j'ai mal
+compris le discours du bonhomme; ce n'est pas du tout de cela qu'il
+s'agit. Les villageois ne se plaignent pas le moins du monde d'avoir
+été battus. Qui serait assez bête pour avouer un vol autrement que
+sous le bâton? Mais voilà qu'on veut à présent leur extorquer un
+cautionnement de 100 roupies qu'ils sont sûrs de ne jamais revoir.
+C'est contre cela qu'ils protestent. Ils veulent bien être battus,
+mais ils ne veulent pas payer pour l'avoir été! Tant de philosophie de
+la part des intéressés a jeté une douche sur mon bel accès
+d'indignation et je laisse villageois et policiers s'arranger en
+famille.
+
+[Illustration: Nâga ou source sacrée de Khotair.--D'après une
+photographie.]
+
+Après les sources d'Atchibal, ce qu'il faut voir dans le fond sud-est
+du Kachmir, ce sont celles de Koukar-Nâg et de Ver-Nâg. Des routes
+directes y conduisent d'Islamabâd. Mais il vaut mieux, à notre avis,
+prendre le chemin des écoliers et aller faire le grand tour par la
+vallée de Nauboug. Pour commencer, nous contournons, à l'est, les
+collines d'Atchibal et faisons un premier crochet pour rendre visite
+au _nâga_ et aux ruines de Kothair. Les pierres des vieux temples sont
+toutes rongées par le temps, mais le bassin circulaire de la source
+est toujours merveilleux de limpidité; on dirait d'un morceau de ciel
+tombé dans un creux de colline.
+
+Nous reprenons le sentier qui escalade à présent un petit rameau
+montagneux, fort exposé au soleil, entre deux vallées. Du haut du col,
+on voit, en avant, s'ouvrir les vallons tributaires de la Bringh. Les
+gens pressés pourraient, en poussant tout droit, gagner Koukar-Nâg par
+Sôp et ses mines de fer. Nous tournons au contraire, à gauche, pour
+installer le camp à l'ombre des peupliers de Karpour. Plus hauts
+encore que ceux de Srînagar, ils forment, au centre d'un petit cirque
+de montagnes, un bouquet d'arbres magnifiques. Quelques-uns tombent de
+vieillesse. L'un d'eux s'est abattu en travers du sentier: impossible
+de remuer une semblable masse. On a trouvé plus court de creuser un
+passage au milieu de l'énorme tronc.
+
+Le lendemain, une autre passe nous mène dans la vallée de Nauboug. À
+celle-ci, on ne peut reprocher que d'être trop jolie. On dirait d'un
+parc bien entretenu. Une claire rivière serpente sur des galets polis
+entre des rizières d'un vert incomparable. Au-dessus, les champs de
+maïs s'étendent jusqu'aux vergers, qui ne finissent eux-mêmes qu'à la
+lisière des sapins. Mais, dans les creux exposés au nord, de grandes
+coulées de neige subsistent, et de ci, de là, s'ouvrent des échappées
+sur les hautes cimes, qui mêlent dans le bleu du ciel la blancheur de
+leurs glaces éternelles à celle des nuages d'été.
+
+Le meilleur campement est à Laram, au-dessus du village, sous des
+noyers. Il y faisait si délicieusement frais qu'en plein mois de
+juillet je trouvais plaisir, chaque soir, à me chauffer. C'est un des
+meilleurs souvenirs de mon voyage que ces soirées passées devant le
+feu du campement, où parfois flambait tout un sapin; car le bois ne
+manque pas. Rien d'ailleurs ne nous fait défaut de ce qui est
+nécessaire au ravitaillement: lait, beurre, oeufs, poulets, prennent
+spontanément le chemin du camp. Le miel est délectable. Enfin, ces
+bons Kachmiris ont eu l'ingénieuse prévenance de semer de véritables
+champs de petits pois et de faire grimper un peu partout des haricots
+autour des tiges de maïs. Seulement, on a quelque peine à leur faire
+comprendre qu'on désire les manger verts; leur idée est qu'on attende
+qu'ils soient _paka_ (cuits), c'est-à-dire mûrs. Plus lard, dans la
+vallée du Lidar, à mesure que nous gagnions une altitude plus haute,
+nous devions en trouver, très tard dans la saison, qui n'étaient pas
+encore secs. Cette découverte fut une joie si pure que je décidai
+immédiatement d'en faire part à mes contemporains et de composer dès
+mon retour un _Traité sur l'existence des légumes verts dans la
+djangle kachmirie_; ainsi me vint la première idée d'écrire les notes
+que vous lisez.
+
+En quittant Laram, comme je chemine au petit matin par le sentier
+humide, brusquement s'impose à moi, absurde et délicieuse, une
+impression de sol natal. Est-ce le pittoresque rétrécissement de la
+fraîche vallée et la vue de cette ferme paisible au milieu de ses
+vergers de pommiers remplis de gui? Est-ce le joyeux tic-tac que ce
+petit moulin mêle à l'allègre rumeur du ruisseau qu'il enjambe, ou le
+grisant parfum de miel qui monte de ce champ de blé noir en fleurs?
+Sans doute, c'est un peu tout cela qui fait que je me crois, comme par
+enchantement, transportée en Basse-Bretagne; et j'éprouve cette joie
+qui est peut-être la meilleure récompense du voyageur,--qui est aussi
+assurément la meilleure condamnation du voyage,--de goûter après tant
+d'inutiles courses la secrète douceur des paysages familiers.
+
+À quelques milles plus loin, on atteint les bords de la Bringh: la
+rivière coule très encaissée dans un lit étroit et creusé dans le roc
+vif, ce qui donne à ses eaux une teinte particulière d'opale bleutée.
+Au-delà du pont qui la franchit, on rejoint la route qui mène du
+Kitchwar en Kachmir. Il est rare qu'on n'y rencontre pas quelques
+Kichtwaris en voyage avec leur passe-montagne, leur court justaucorps
+et leurs inexpressibles _pyndjamas_, dont le fond, sillonné de mille
+plis, est tout un poème. Sur le chemin tout droit et ensoleillé, les
+arbres des villages font des haltes d'ombre où le repos semble
+d'autant plus doux. Comme nous approchons de l'un d'eux, j'entends un
+chant bizarre. C'était une sorte de mélopée qui montait, montait
+toujours, de plus en plus déchirante, pour finir par des sanglots.
+Information prise, c'était le chant de deuil d'une mère dont le fils
+était mort trois jours avant. Assise devant sa maison, près de son
+rouet délaissé, elle exaltait, dans une improvisation dolente, la
+beauté et les qualités du disparu. Chaque matin, jusqu'à la prochaine
+quinzaine obscure, elle devait, dès l'aube, manifester à nouveau sa
+douleur, jusqu'au moment où une autre femme, parente ou voisine,
+venait en silence poser sa main sur la bouche de la vocératrice, et
+lui faisait ainsi comprendre qu'elle s'était assez lamentée pour ce
+jour-là.
+
+[Illustration: Ver-Nâg: le bungalow au-dessus de la source.--D'après
+une photographie.]
+
+Nous plantons les tentes près de Vangam, dans un verger d'abricotiers,
+pour visiter, à une petite heure de là, sur la gauche, dans un de ces
+charmants vallons dont le pays abonde, la source intermittente de
+Soundbrâr. En juillet, ce n'est plus qu'une sorte d'entonnoir bordé de
+pierres brutes; mais en avril et mai, la source bouillonne et coule,
+dit-on, trois fois par jour. À cette époque, les pèlerins viennent en
+foule se baigner dans cette eau supposée sacrée. Rangés en silence
+tout autour, ils attendent sa venue, mais si, à son apparition,
+quelque sot crie: «La voilà!», l'onde, offensée, immédiatement se
+retire; du moins on me l'affirme avec un grand sérieux. Au temps de
+Bernier, «cette merveille du Cachemire» était déjà célèbre. Il la
+visita et en tenta une explication fondée, vu l'activité de la source
+au printemps, sur la fonte des neiges environnantes. Au lieu d'une
+cause physique, les Kachmiris assignent à cette intermittence une
+raison psychologique bien plus profonde. La déesse (car,
+naturellement, la source est fée) s'est dit: «En cet âge de fer, si je
+suis ici toute l'année, personne ne fera attention à moi. Je ne
+manifesterai donc ma présence que deux mois par an; on ne m'en rendra
+que plus d'hommages....» Et le calcul s'est trouvé juste.
+
+[Illustration: Temple rustique de Voutanâr.--D'après une
+photographie.]
+
+De Vangam, il n'y a qu'une courte étape jusqu'à Koukar-Nâg. Mais ici
+les mots me manquent pour décrire le charme de ce féerique séjour. Que
+vous dirai-je? Du pied d'une colline, couverte de pivoines
+arborescentes, jaillissent une dizaine de sources qui forment, limpide
+et fraîche, une petite rivière; aux bords, les mousses, les fougères,
+les myosotis, les reines des prés, se mêlent aux massifs de
+boules-de-neige et de rhododendrons. Au-dessus, des jasmins, des
+clématites, des rosiers grimpent aux arbres et retombent en
+berceaux.... Je sais bien qu'ailleurs il y a de toutes ces choses;
+mais nulle part, comme là, tout cela ne murmure, ne fleurit, ne
+parfume et n'enchante. Par instants sous la feuillée, ondule un éclair
+blanc à tête bleue, qui est un oiseau de paradis, au nom digne des
+lieux qu'il habite.... Du moins, ai-je cru y retrouver comme un
+vestige de l'antique Éden!
+
+Par intervalles seulement nous arrivent les bruits du monde. Un
+vieillard déguenillé, traînant son cheval par le licou, s'est arrêté
+près des tentes des domestiques et a conté la nouvelle du jour. Le
+mahârâdja est arrivé ce matin dans la Vallée; pour ses débuts, il a
+fait bâtonner le tahsildar (le sous-préfet) de Ver-Nâg. La raison: il
+n'y avait pas une provision d'herbe suffisante pour ses chevaux.
+Justement, je rencontre en me promenant deux jeunes garçons
+paisiblement assis à l'ombre, à côté d'un grand faix d'herbe: ils me
+font penser aux porteurs de marée de Vatel.
+
+Environ trois lieues nous séparent de la résidence du pauvre
+sous-préfet, qui, dit-on, aurait même laissé dans l'algarade une
+partie de sa barbe; et depuis il ne se montrait plus. Il suffit de
+traverser le petit massif qui sépare la vallée de la Bringh de celle
+de la Sandran. Par ce matin de juillet, nous passons près du petit
+temple rustique de Voutanâr. Du sentier, des chants nasillards
+s'entendaient entre les arbres; c'était le brahmane du lieu qui
+faisait sa _poudjâ_. Il était accroupi devant une noire statue de
+Vichnou à trois têtes, dont une de sanglier. Il l'avait déjà baignée,
+drapée dans un châle et couronnée de fleurs. Autour de lui gisait
+l'ordinaire attirail du culte: la conque, pour chasser les mauvais
+esprits, la clochette, pour réveiller l'attention du dieu, la lampe
+pour l'éclairer, le chasse-mouches pour l'éventer et les cymbales pour
+lui faire de la musique. Infatigablement, le vieux prêtre psalmodiait
+ses hymnes.... Qui donc disait que tous les dieux étaient morts?
+
+Du haut du raidillon qui monte derrière Voutanâr, la vue est un vrai
+coup de théâtre. À nos pieds, au fond de la vallée étroite et semée de
+bouquets d'arbres qui marquent les villages, le lit rocailleux de la
+Sandran court encadré de rizières et bordé de tamaris en fleurs. Dans
+un groupe de peupliers hauts comme des mâts de navire, on aperçoit le
+large bassin octogonal de Ver-Nâg. Par derrière, se dresse la
+formidable muraille du Banihal et les croupes boisées des contreforts
+qui en descendent. Le mince ruban qui les coupe est la route de
+Djammou, réservée au mahârâdja. Nous nous heurtons à la barrière
+méridionale du Kachmir.
+
+Au-dessus des arcades mogoles en alcôve, dont Jehan-Guir entoura la
+merveilleuse source de Ver-Nâg, se dressent, sur trois côtés, des
+pavillons, ouverts à tous les vents, qui servent de _bungalows_. La
+belle Nour-Mahal y résida peut-être; en tous cas, c'est délice de s'y
+installer entre le bassin bleu et la colline verte. Un fouillis de
+clématites et de lianes, s'accrochant aux sapins, escalade la pente
+presque à pic. L'azur profond de l'eau est sillonné de poissons par
+myriades. Le gouffre, de plus de 100 mètres de tour, passe pour
+insondable; du moins, le pandit l'assure, ce qui ne l'empêche pas
+d'affirmer, non moins catégoriquement, qu'au fond demeure un vieil
+anachorète. Voici comment cela s'est su. En ce temps-là, les hommes
+n'habitaient le Kachmir que pendant les six mois de belle saison; dès
+l'automne, ils s'empressaient de déguerpir pour céder la place à des
+démons et des lutins qui, pendant tout l'hiver, régnaient en maîtres
+dans la vallée. Une fois, les hommes laissèrent derrière eux un
+vieillard qui n'avait plus la force de suivre leurs migrations
+périodiques et ne valait pas la peine de son transport. Lutins et
+démons se firent un souffre-douleurs de l'intrus; mais, en jouant à la
+balle avec lui, ils le laissèrent choir dans le bassin de Ver-Nâg.
+Cette maladresse devait leur coûter cher. Au fond de la source, le
+pauvre vieux trouva un compatissant ascète qui lui fit présent de deux
+choses: un grimoire pour exorciser les démons et un _kangri_ (la
+chaufferette kachmirie) pour se défendre du froid. Armé de ces deux
+dons précieux, le vieillard passa un hiver des plus confortables, et,
+au printemps de l'année suivante, les hommes eurent la surprise de le
+retrouver encore vivant. Il leur apprit son secret, et c'est depuis
+qu'ils résident à demeure dans la vallée.
+
+Par de petits vallons de plus en plus sauvages, nous pénétrons enfin
+dans le bassin fermé de Rozlou, que dominent les rocs et pics
+romantiques du sombre Soundrinâr. C'est un fief ou _djâgir_, jadis
+concédé par Randjit-Singh. Nous nous installons au village central de
+Kantchlou (le Kosroe des cartes!), résidence des hobereaux du canton,
+qui ont droit de basse justice. On nous indique une place de campement
+sous des noyers, dans ce qui m'a tout l'air d'un cimetière; mais en
+campagne, on n'y regarde pas de si près. Les tentes sont à peine
+dressées qu'arrivent les présents diplomatiques: des fruits, des
+légumes, du miel. Que peut-on bien désirer en échange? Pas
+grand'chose; un peu de ce produit de la civilisation qui a nom en
+français poudre de pyrèthre et, dans le jargon anglo-indien des
+domestiques, _piçou-powder_. On a beau être un seigneur féodal, on
+n'en est pas moins réveillé par ses puces.
+
+Le village était plein d'allées et de venues. Informations prises, il
+s'agissait d'un mariage, et les maîtres de céans font obligeamment les
+honneurs du défilé. La mariée passa la première, portée dans une
+litière hermétiquement close; puis vinrent les musiciens, tambourinant
+avec rage ou soufflant, avec force contorsions, dans des espèces de
+hautbois. Leur cacophonie me fait excuser l'air ahuri du fiancé, un
+garçon de douze ans, vêtu d'oripeaux rouge et or et coiffé d'un turban
+argenté, surmonté de l'habituelle aigrette de plumes de héron. Juché
+sur un cheval, il reconduit ainsi en pompe la jeune épousée chez ses
+parents, en attendant qu'ils soient d'âge tous deux à se mettre
+vraiment en ménage.
+
+[Illustration: Autel du temple de Voutanâr et accessoires du
+culte.--D'après une photographie.]
+
+Ici encore, que de légendes locales! Je m'amuse à les recueillir par
+l'intermédiaire du pandit. C'est d'abord les hautes cimes voisines,
+encore zébrées de neige, que l'on dit hantées de Yoginis, moitié fées
+et moitié sorcières; malheur à qui s'égare dans leur retraite
+enchantée: il y laisse au moins sa raison. On nous conte, entre
+autres, un tour de leur métier, dont on dirait que Rudyard Kipling
+s'est inspiré dans son «Livre de la djangle». Un beau jour,--il y
+avait deux ans en 1896,--un Goudjar, en faisant paître son troupeau
+dans une prairie alpestre, trouva, assis sur un rocher, un garçon de
+quinze ans, muet et nu. Il l'emmena à la ziarat de Valtongou où,
+depuis trois mois, on le nourrissait aux dépens de la charité des
+fidèles, quand un homme de Shahabâd, venu en pèlerinage, reconnut son
+fils qui était perdu depuis douze ans. Nul doute qu'il n'eût été
+dérobé et nourri depuis ce temps à l'état sauvage par les Yoginis de
+la montagne. C'est encore à Valtongou que réside, pendant les six mois
+d'été, un nâga qui est censé passer l'hiver dans l'Inde. Enfin, avant
+de quitter la vallée, nous visitons le célèbre et fatidique nâga de
+Rozlou où, parfois, l'on entend, la nuit, se battre à grand fracas des
+troncs d'arbres morts! Quelque calamité menace-t-elle le pays, il
+trace sur la boue desséchée de son lit des signes prophétiques: une
+épée annonce la guerre, un van prévoit la famine, mais pour la
+_mahâmarî_, la grande tueuse (le choléra), c'est en traits de sang
+qu'est prédite sa venue.
+
+[Illustration: Noce musulmane, à Rozlou: les musiciens et le
+fiancé.--D'après une photographie.]
+
+De Kantchlou à l'entrée de la vallée du Lidar, il faut, pour
+retraverser le Kachmir dans sa largeur, compter trois bonnes étapes et
+franchir quatre rivières. Je passe la première, le Vithavatour, sur de
+grosses pierres; arrivée au bord de la seconde, la Sandran, je ne suis
+pas peu surprise de trouver son lit complètement à sec; comme je
+demande où est l'eau, un Kachmiri fait un geste vague: elle est en
+train de vaquer à l'irrigation des champs. Quant à la Bringh, elle est
+si bien chez elle, qu'il me faut me résigner à emprunter le dos d'un
+coolie pour la traverser. Je rencontre au gué une femme battue et
+pas contente, qui s'en allait se plaindre à la police d'Islamabâd,
+tenant précieusement dans sa main, comme pièces à conviction, les
+trois dents qu'une de ses voisines lui avait cassées. Tout ceci nous
+ramène de Lokabhavan, notre première halte, à la seconde, près des
+frais ombrages d'Atchibal, où nous retrouvons le gros de nos bagages.
+
+[Illustration: Sacrifice brahmanique, à Bhavan.--D'après une
+photographie.]
+
+D'Atchibal à Martand, la route court entre des rizières arrosées par
+l'Arpat. On traverse la rivière sur un pont rustique, fait de deux
+arbres jetés d'une rive à l'autre, puis recouverts de branchages et de
+terre; et bientôt on atteint le _karéva_. En juillet, la moisson de
+blé est déjà faite. De grosses meules de gerbes s'entassent près des
+villages; sur les aires, des boeufs foulent les épis pour en faire
+sortir le grain. Dans les champs sont encore sur pied le lin déjà mûr
+et la plante annuelle qui fournit le coton (_gossypium herbaceum_).
+Dans les maïs et le millet picorent de nombreux couples de
+tourterelles grises, si peu farouches qu'elles ne se dérangent pas
+quand nous passons.
+
+[Illustration: Intérieur du temple de Martand: le repos des coolies
+employés au déblaiement.--D'après une photographie.]
+
+Non loin du village de Martand se dresse ce qui fut, il y a bientôt
+mille ans, le plus beau temple--ce qui reste encore aujourd'hui les
+plus belles ruines du Kachmir. Le site en est magnifique. Le monument
+s'élève au pied de la colline, à la naissance d'un de ces grands
+plateaux, de formation alluviale, qui bordent comme d'une frange de
+falaises toute la ceinture des montagnes et semblent bien être les
+restes du lit d'un ancien lac. Ici le _karéva_, de forme triangulaire
+et relevé à son extrémité, s'avance au-dessus de la plaine comme une
+énorme proue. À gauche, se prolonge obliquement la chaîne dentelée et
+encore neigeuse du Pantsal; à droite, trois ou quatre arêtes de
+montagne se profilent, les unes derrière les autres, de plus en plus
+estompées dans l'éloignement; et, devant vous, c'est toute l'heureuse
+vallée, avec les teintes claires de ses rizières, les taches sombres
+de ses feuillages, les lacis d'argent de ses fleuves; et ainsi à perte
+de vue, depuis les premiers plans qui sont verts, jusqu'aux plus
+lointains qui sont bleus. Imaginez enfin tout cela baigné dans cette
+belle lumière du Kachmir, à la fois si limpide et si vaporeuse, dans
+l'air léger des hauteurs. Que ce soit le matin, quand le soleil, se
+levant derrière vous, soulève les brouillards de la vallée, ou bien le
+soir, quand il noie les fonds dans la brume d'or du couchant, il est
+peu de plus beaux spectacles; et il ne serait pas moins difficile de
+trouver un meilleur cadre à ce merveilleux tableau que les hautes
+arches trifoliées, bâties par Lalitâditya à la gloire de sa divinité
+favorite, le Soleil.
+
+Plus de mille ans ont passé, et les imposantes murailles sont toujours
+debout, au milieu d'une cour rectangulaire, bordée d'une colonnade et
+flanquée de quatre portes, dont la plus monumentale est celle de
+l'ouest. Si, le jour, les débris du temple ont encore grand air, la
+nuit, au clair de lune, ils reprennent, comme font souvent les ruines,
+un reflet de leur ancienne splendeur.... Ce soir-là, très haut dans le
+ciel d'un bleu de saphir, le croissant était suspendu, les cornes en
+l'air; l'azur foncé du zénith se dégradait peu à peu en un gris qui
+lui-même se teintait doucement, pour finir à l'horizon par une large
+bande rose. Sous l'ombre croissante, par l'ampleur des écroulements et
+par la massive élégance de ses lignes, le vieux temple hindou revêtait
+une majesté comparable à celle des ruines romaines. Deux colonnes,
+isolées et reliées encore par leur architrave, ajoutaient à
+l'illusion. Ce n'est pas un des moindres attraits du Kachmir que d'y
+retrouver jusqu'à des sensations d'Italie.
+
+Au village de Martand, peu d'arbres, partant peu d'ombre. Nous
+songeons à établir notre campement sous un bouquet de sapins, près des
+ruines, mais l'eau potable manque, à moins de nous contenter de celle
+de la mare où vont puiser les ménagères, et qui sert d'abreuvoir aux
+troupeaux. Nous décidons d'aller planter nos tentes à Bhavan, à un
+mille environ de Martand. Nous y descendons par un chemin étrangement
+raviné, mais pour trouver bientôt l'un des plus beaux campements du
+Kachmir.
+
+[Illustration: Ruines de Martand: façade postérieure et vue latérale
+du temple. D'après des photographies.]
+
+Bhavan possédait autrefois, comme Atchibal et Ver-Nâg, un jardin de
+plaisance, ainsi qu'en témoignent les restes d'importants travaux. Au
+pied d'une colline presque nue, l'abondante source forme un premier
+bassin qui se déverse dans un second plus large, où, sous l'eau
+opaline, on voit encore des assises de pierre. De là, le nâga, ou même
+les deux nâgas, à ce que disent les brahmanes, coulaient par trois
+canaux de granit, celui du milieu faisant cascade. L'eau a aujourd'hui
+déserté les canaux ruinés, elle s'égare parmi les capillaires en une
+série de cascatelles et s'échappe par un tunnel qu'elle s'est creusé.
+C'est là, à la fraîcheur des eaux vives, sous les platanes séculaires
+formant une voûte haute comme celle d'une cathédrale et laissant
+passer une lumière tamisée d'un doux vert pâle, qu'est établi notre
+camp.
+
+Ma première visite fut pour la source où d'innombrables poissons
+vivent des offrandes des fidèles. Les brahmanes de l'endroit en font
+autant. Bhavan est, en effet, un grand lieu de pèlerinage. À certaines
+périodes, les Hindous du Kachmir et même du Pendjâb s'y rendent en
+grand nombre, pour célébrer des sacrifices funèbres en l'honneur de
+leurs ancêtres morts. Voici, à ce propos, la légende qui me fut
+contée: Au commencement des temps, Aditi, femme de Kaçyapa, avait déjà
+mis au monde douze fils, appelés Adityas, du nom de leur mère, et qui
+sont douze dieux solaires présidant aux douze mois. Elle pensa qu'il
+n'y avait rien de bon à attendre d'une treizième grossesse, et elle
+jeta un dernier oeuf dans le lac qui recouvrait alors le Kachmir.
+Toutefois, cet oeuf dédaigné finit par éclore, et il en sortit un
+pauvre petit avorton de soleil qui reçut le nom de Martand, parce
+qu'il était né d'un oeuf qu'on avait cru mort. Tout malingre qu'il
+fût, il alla bravement trouver son père et sa mère, et leur dit: «Vous
+avez donné un mois à chacun de mes frères, j'en veux un pour ma part.»
+Le cas aurait pu être embarrassant. Mais il faut savoir que les
+brahmanes se servent à la fois d'un calendrier lunaire et solaire. Or
+douze mois lunaires ne font que trois cent cinquante-quatre jours,
+tandis qu'une année solaire en compte trois cent soixante-cinq et
+quelques heures: il en résulte que tous les deux ans et demi le
+calendrier lunaire est en retard d'un mois sur le solaire. On compense
+cette différence en intercalant un mois lunaire complémentaire. C'est
+ce mois que Martand reçut en apanage: aussi bien n'a-t-il été inventé
+que pour cela; enfin, ce mois intercalaire est consacré au culte des
+_pitris_, des «pères», c'est-à-dire des ancêtres morts. On conçoit que
+les cérémonies seront infiniment plus méritoires si on les accomplit
+au lieu même qui fut le berceau du dieu de ce mois.
+
+Il faut voir avec quel empressement, au retour de chaque saison
+sainte, les deux cents ou deux cent-cinquante brahmanes officiants ou
+pourohitas de Bhavan vont à la rencontre des pèlerins de l'Inde,
+munis, si l'on peut dire, de leur «livre des visiteurs». C'est une
+liste de tous ceux pour qui ils ont déjà officié. Quiconque peut avoir
+une vague parenté avec l'une des personnes inscrites leur appartient
+de droit. Ils s'en emparent sur le champ et le pèlerin ne se tirera
+pas de leurs mains sans y laisser quelques plumes. C'est, pendant tout
+un mois, une période d'abondance. On prétend que les poissons même du
+Nâg, trop gavés, refusent les grains de riz et de maïs grillé qu'on
+leur jette. Mais il ne s'agit pas seulement, pour _pourohitas_ de
+faire bombance, il leur faut aussi songer à économiser pour l'avenir.
+Chacun d'eux compte bien mettre de côté quelques centaines de roupies.
+Étant donné que, sauf cas de disette, deux ou trois roupies par mois
+suffisent à nourrir un homme, et quatre ou cinq par an à le vêtir
+confortablement, cela leur permettra d'attendre sans trop d'impatience
+le prochain pèlerinage. Cette année-là, une pauvre petite veuve de
+quinze ans avait donné à elle seule, pour le salut de son mari, deux
+cents roupies: on se montrait le brahmane à qui était échue cette
+bonne aubaine. Un autre vint m'avertir qu'il était le _pourohita_ en
+titre des Sahebs et m'invita d'office à m'inscrire sur son livre
+contre argent comptant. Car il n'est de pires mendiants au monde, et
+il est curieux d'observer combien les Hindous les méprisent tout en
+les employant. Pour un brahmane de bonne maison, le nom de _pourohita_
+serait une véritable injure.
+
+[Illustration: Place du campement sous les platanes, à
+Bhavan.--D'après une photographie.]
+
+Mais, en somme, il faut bien que tout le monde vive, et ces pauvres
+gens ont aussi leurs qualités. Ainsi, mon soi-disant aumônier hindou
+me fut très précieux: il fit toutes mes commissions, se chargea de
+veiller au ravitaillement et à la réparation du mobilier du camp
+pendant mon séjour à Bhavan, et m'indiqua le meilleur four du village
+où faire cuire la pâtisserie. Enfin, ils éprouvent le besoin de mettre
+leur conscience en repos en rendant à la divinité une partie de ce
+qu'ils ont pris aux fidèles. Avec le mois intercalaire, leur saison
+venait de finir. Le 28 juillet 1896, ils se cotisèrent pour célébrer,
+en manière d'action de grâces, une sorte de sacrifice pique-nique.
+Sous un beau platane, au bord de la rivière, on avait établi un petit
+bûcher carré; et tout le jour on jeta dans les flammes des fleurs, des
+fruits, du beurre fondu ou _ghî_, du miel, du riz, du maïs, sans
+compter du sucre candi et autres douceurs du même genre. Au pied de
+l'arbre, les chanteurs de textes sacrés ne se taisaient point, et
+toujours revenait le «Svaha» monotone accompagnant le geste machinal
+de l'officiant. S'il faut tout dire, je contribuai aussi de mon obole
+au sacrifice; mais, en retour, je fus autorisée de la meilleure grâce
+du monde à en prendre des instantanés: l'un d'eux vient de passer sous
+les yeux du lecteur.
+
+[Illustration: La Ziarat de Zaïn-Oud-Din, à Eichmakam.--Photographie
+Bourne et Shepherd, à Calcutta.]
+
+À propos de _pourohitas_, j'ai été, à Bhavan, témoin d'une petite
+comédie assez amusante. J'ai dit que j'avais engagé les services d'un
+pandit de Srînagar. Un jour qu'il prenait le frais près des tentes, à
+l'ombre des beaux platanes, nonchalamment pelotonné au creux de son
+siège favori,--une vieille chaise de bord transformée en chaise de
+camp,--accourt un brahmane de l'endroit qui jette son turban à ses
+pieds. Il n'est pas de façon plus solennelle de faire appel à la
+charité de quelqu'un, ni de se mettre sous sa protection, corps et
+âme. Or c'est de l'âme que souffrait le pauvre homme. Voici son
+histoire telle que le pandit me la conta. Ce brahmane, un peu sot,
+avait une femme très jolie et un méchant voisin; celui-ci lui prit
+celle-là. Les personnes soucieuses de sauver l'honneur de la
+corporation prétendirent qu'il l'avait enivrée dans du lait, sur le
+chemin, un jour qu'elle se rendait chez son père; puis, la jetant dans
+un bateau, il l'avait emmenée jusqu'à Srînagar, où il la garda quelque
+temps. Un beau matin, la panditânî reparut au village, et son mari,
+bonnement, la reprit chez lui. Jusqu'ici l'aventure est banale. Le
+plaisant de l'affaire, c'est que le voisin étant musulman, la femme
+avait perdu sa caste en sa compagnie, et que le pauvre brahmane
+«tomba» à son tour de la sienne pour avoir accueilli au pigeonnier le
+retour de la voyageuse. Aucun de ses collègues ne voulait plus
+s'asseoir à sa table, ni rien accepter de sa main. Ses malheurs
+domestiques se compliquaient d'excommunication majeure. Il y avait
+bien de quoi faire rouler son turban dans la poussière. «Toi,
+disait-il, tu es un pandit de la ville; sage et savant, tu connais les
+textes sacrés; fixe ma pénitence et sois mon arbitre. Je ferai tout ce
+que tu auras décidé.» Ces flatteries allèrent, sans doute, au coeur du
+pandit, qui aussitôt mit sa plus belle robe pour aller conférer de
+l'autre côté du ruisseau avec les _pourohitas_ réunis en assemblée
+plénière. Puis il passa tout le reste du jour à élaborer,--en
+sanscrit, s'il vous plaît,--son arrêt de justice, en y joignant tous
+les considérants appropriés. Il ne manqua pas, avec les explications
+nécessaires, de m'en donner la primeur, tant il semblait ravi de la
+sagesse de sa sentence. La femme était condamnée à observer le voeu de
+_pruajâpati_. C'est une sorte de neuvaine. Les trois premiers jours,
+on ne doit manger qu'une fois le soir, les trois suivants seulement le
+matin, et, les trois derniers, rien autre que ce que l'on reçoit en
+don. En somme, on n'en meurt pas; mais il paraît qu'il est écrit qu'il
+ne faut imposer aux femmes, aux enfants et aux vieillards que des
+pénitences légères. Pour le mari, le pandit fut sans pitié. Il était
+d'autant moins disposé à le ménager qu'il tenait pour certain que son
+cas ne pouvait être que celui d'un imbécile ou d'un méchant homme; en
+quoi il exagérait. Toujours est-il que le pauvre brahmane en avait
+pour trois jours à ne cesser de répéter sans manger ni dormir, le nom
+béni de «Râm! Râm!». Après quoi, purifié par l'énonciation continue
+des divines syllabes et l'absorption des cinq produits de la vache
+(lait, petit-lait, beurre fondu et deux autres sur lesquels il est
+préférable de ne pas insister), il ne lui restait plus qu'à
+s'endetter, pour offrir à tous ses collègues brahmaniques un grand
+banquet auquel on lui ferait l'honneur de prendre part. Il en advint
+comme l'oracle de la grande ville l'avait décidé dans sa sagesse; et
+c'est ainsi que le pandit de village dut faire pénitence pour les
+péchés de sa panditânî.
+
+À cinq lieues au-dessus de Bhavan, faisant face à la grande vallée,
+Eichmakam (le séjour des délices) étage au flanc de la colline ses
+maisons dominées par les vieilles murailles de sa ziarat. On dirait un
+village d'Ombrie; la ziarat, avec sa loggia italienne, ajoute encore à
+la ressemblance, que sa flèche de pagode n'arrive pas à détruire.
+C'est le sanctuaire de Zaïn-oud-din, l'un des disciples du grand saint
+national du Kachmir, Nour-oud-din. Il est tenu en grande vénération,
+surtout par les bateliers, qui y conduisent leurs enfants quand le
+moment est venu de couper leur première mèche de cheveux. Ils amènent,
+en même temps, volailles et béliers, qu'ils tuent et mangent sur
+place. On assure que plus de deux cents personnes vivent ainsi des
+offrandes des fidèles. Le mode de répartition est des plus simples:
+chacun des moullas, à tour de rôle, encaisse la recette du jour.
+
+La ziarat domine les noyers sous lesquels on campe. On prend pour y
+monter l'unique rue, mi-raidillon, mi-casse-cou, bordée d'échoppes
+capricieusement alignées. En haut de ce bazar de village, un escalier
+conduit à la porte où quelques vieux moullas s'agitent à votre
+arrivée, pendant que le frère portier, assis près du gong qu'il frappe
+pour sonner les heures, tend la main tout comme un sacristain italien.
+Deux des côtés de la cour rectangulaire sont occupés par la galerie
+(j'allais dire le cloître), les deux autres par des constructions et
+l'entrée du sanctuaire. C'est une toute petite grotte taillée en plein
+roc, à peine assez grande pour contenir cinq ou six personnes. Le
+moulla, dont c'était le jour de recette, était accroupi près d'une
+sorte de grande cage de bois noir cachée sous une housse de cotonnade
+peinte et malpropre. C'est le cénotaphe du Saint. Après sa disparition
+miraculeuse, on a retrouvé, à cette place, sa lance, sa guirlande et
+son pain.
+
+Avant de les laisser quitter la ziarat, on exhibe aux visiteurs ces
+reliques et quelques autres; à la longue lance s'est joint un joli arc
+en fer forgé et articulé; la guirlande est faite d'une dizaine de
+galets de la grosseur d'un petit oeuf, percés au milieu et enfilés à
+une cordelette; le fameux pain ressemble à un biscuit pétrifié; vient
+enfin une sandale de bois et jusqu'aux cornes de la chèvre du Saint.
+Il faut voir avec quelle dévotion prêtres et pèlerins les baisent et
+s'en frottent les yeux. Je fus encore plus surprise de là pieuse
+déférence avec laquelle notre brahmane vénère ces reliques d'un saint
+mahométan. Il gobe visiblement toutes les histoires qu'on lui conte et
+qu'à mesure il me traduit; aussi bien la plupart empruntent au terroir
+une saveur beaucoup plus hindoue que musulmane, et il est fâcheux que
+la place me manque pour les rapporter. Qu'il suffise de dire que ces
+suppôts de l'islam, dont quelques-uns ont des têtes dignes de
+Rembrandt, se donnent bénévolement le titre de rishis, emprunté aux
+plus anciennes traditions de l'Inde. En réalité, pandits ou musulmans
+du Kachmir sont de la même mouture et bons à remettre pêle-mêle dans
+le même sac. Quitter Bhavan pour Eichmakam, c'est tomber de brahmanes
+en moullas.
+
+  (_À suivre._)                         Mme F. MICHEL.
+
+[Illustration: Nâga ou source sacrée de Bhar, entre Bhavam et
+Eichmakam. D'après une photographie.]
+
+Droits de traductions et de reproductions réservés.
+
+
+
+
+  TOME XI, NOUVELLE SÉRIE.--4e LIV.          Nº 4.--28 Janvier 1905.
+
+[Illustration: Maisons de bois, à Palgâm.--Photographie Bourne et
+Shepherd, à Calcutta.]
+
+
+
+
+L'ÉTÉ AU KACHMIR[3]
+
+          [Note 3: _Suite._ _Voyez pages 1, 13 et 25._]
+
+Par Mme F. MICHEL.
+
+     IV.--Le pèlerinage d'Amarnâth.--La vallée du Lidar.--Les pèlerins
+     de l'Inde.--Vers les cimes.--La grotte sacrée.--En _dholi_.--Les
+     Goudjars, pasteurs de buffles.
+
+
+[Illustration: Palanquin et porteurs.]
+
+Des quatre torrents de montagne, qui se réunissent près d'Anantnâg ou
+Islamabâd pour former la rivière maîtresse du Kachmir, le plus
+considérable est, sans contredit, celui du Lidar. C'est aussi celui
+dont la vallée est la plus pittoresque, et réunit le plus
+d'attractions. Quinze lieues durant, du haut des glaciers originels
+jusqu'aux plus prochaines rizières, d'abord il dévale en ruisseaux
+laiteux, sur les pentes nues des sommets, puis rugit de roc en roc, au
+creux de gorges magnifiquement boisées, pour s'étaler enfin, vif et
+clair, en maints lits semés de cailloux, à travers la plaine élargie.
+Si tant d'écume et de bruit venait à sembler monotone, le décor a des
+figurants variés à souhait. Des centaines de pèlerins, arrivant de
+tous les coins de l'Inde, remontent à chaque mois d'août le cours
+entier du torrent, jusque par delà ses sources, avec leur cortège
+obligé de brahmanes et de coolies kachmiris. Leur route est toute
+jalonnée de surprenants sanctuaires, les uns construits de main
+d'homme et les autres simples jeux de la nature, temples ruinés,
+sources sacrées, rochers divins ou lacs de mystère, et dont chacun a
+sa légende et sa particulière vertu. C'est ainsi que la vallée du
+Lidar s'accommode aux goûts de tout le monde; il y a place pour le
+pécheur à la ligne, pour l'amateur de ruines et de paysages, comme
+pour le curieux d'humanité. Aussi, n'est-il pas étonnant que le nombre
+des visiteurs aille croissant chaque année; quelques-uns même,
+délaissant les plaisirs «sportifs» de Goulmarg, la station d'été
+officielle, ou reculant devant le long voyage de Sonamarg,
+s'établissent, pour laisser passer les grandes chaleurs, aux alentours
+de Palgâm; comme eux, je préférai le paisible «village des bergers»
+à la «prairie d'or» et même à celle «des roses».
+
+Déjà nous avons visité ensemble toute la partie basse de la vallée,
+depuis Bhavan, fertile en brahmanes, jusqu'à Eichmakam, riche en
+moullas. Après ce dernier village, la vallée s'étrangle subitement et
+désormais la route suit le bord du Lidar. La rivière, elle-même au
+lieu de former un inextricable réseau de ruisseaux--dans la traverse
+d'Eichmakam à Sallar, j'en ai compté une quarantaine,--ne coule plus
+que dans un seul lit, roulant dans ses rapides écumeux d'énormes
+troncs de déodars et de sapins.
+
+Nous arrivons à Bhatkote sous une belle averse. En attendant que les
+tentes soient debout, je cherche un abri sous la véranda de la petite
+mosquée. C'est, comme dans tous les villages, un bâtiment fort
+misérable et délabré. Le Kachmiri musulman se soucie moins d'Allah que
+des saints locaux et fréquente les ziarats de préférence aux mosquées.
+Je ne trouve, comme siège, que le cercueil qui sert à porter en terre
+tous les morts des environs.
+
+Pendant ce temps, une scène épique se passait sous les beaux noyers du
+campement. Bhatkote est habité par des _maliks_, des seigneurs du
+chemin, sans doute descendants de quelque petit râdja commandant
+autrefois dans la vallée. Tout musulmans qu'ils soient, il leur reste
+le privilège de conduire les pèlerins hindous à Amarnâth et
+d'encaisser le quart des offrandes. Un très vieux «chef», sinon le
+plus vieux du village, se trouve bientôt aux prises avec le pandit.
+Celui-ci demandait du riz que celui-là refusait énergiquement, jurant
+«par sa barbe et par le Coran» qu'il n'y en avait pas un grain dans le
+village. Le pandit qui, sur ce chapitre, n'entend pas la plaisanterie,
+menaçait le vieillard de son bâton. La menace n'était pas sérieuse; le
+bonhomme en fut pourtant si effrayé que, défaillant, il dut
+s'accroupir au pied d'un arbre pour ne pas tomber, tant il tremblait,
+cependant que le _tchaukidar_ (garde-champêtre), pour calmer la colère
+plus feinte que réelle du pandit, lui prenait la barbe à la manière
+antique en l'appelant «baba-dji» (vénéré père).
+
+Une heure plus tard, le vieux malik, ayant coiffé un beau turban et
+endossé une robe verte, vint me donner ses _salâms_ et m'offrir tout
+ce dont nous aurions besoin: volailles, beurre, lait, oeufs et
+légumes,--pour un bon prix, bien entendu. Après quoi, il m'informa
+qu'il était un très vieil homme et qu'on avait tenté de l'assassiner
+quand, à l'arrivée, il venait pour me saluer.... J'eus quelque peine à
+lui faire entendre raison. Comme à Bhatkote on dit définitivement
+adieu aux éternelles rizières, mes gens désiraient légitimement
+augmenter, avant d'entrer en montagne, leur provision pourtant déjà
+considérable de riz. En exhibant les «parvanas»,--les lettres de
+réquisition dont nous nous étions munis à Srînagar,--ils finirent par
+en obtenir un peu, mais au prix de 8 _sêrs_ (un _sêr_ est d'environ
+800 gr.) à la roupie, ce qui semblait un vol au pandit qui à Bhavan en
+obtenait seize pour le même prix, et vingt-quatre à Islamabâd.
+
+Après Bhatkote, la «scenery», comme disent les Anglais, devient de
+plus en plus sauvage; en certains endroits, la Vallée se transforme en
+une véritable gorge, ne laissant de place qu'au sentier et au torrent.
+
+[Illustration: Ganech-Bal sur le Lidar; le village hindou et la roche
+miraculeuse.--D'après une photographie.]
+
+Un peu plus haut, elle s'élargit de nouveau, et l'on arrive à
+Ganech-Bal. Le petit village de ce nom est partagé en deux par la
+rivière. Sur la rive gauche et sur les premières pentes, trois
+maisons, dans quelques champs de maïs (_makhi_) et de blé noir
+(_troumba_), forment le village musulman. De l'autre côté, au ras de
+l'eau, deux maisons pour les pourohitas et quelques _baradéris_ ou
+pavillons de planches, pour les pèlerins: c'est le village hindou.
+L'endroit n'en est pas moins célèbre à cause de l'image du dieu auquel
+il doit son nom. N'allez pas croire qu'il s'agisse d'une statue, mais
+cherchez avec les yeux de la foi, au milieu des rapides de la rivière,
+une roche que l'eau courante a vaguement modelée en forme de tête
+d'éléphant: voilà Ganech!
+
+Au moment du pèlerinage, quelques judicieuses applications de minium,
+laissant deux taches noires pour figurer les yeux, soulignent
+heureusement la ressemblance. C'est, en somme, une de ces images
+_svayambhou_ (c'est-à-dire nées d'elles-mêmes, naturelles) qui sont si
+fréquentes et si vénérées au Kachmir. D'après les brahmanes,
+Bout-Shikan, l'iconoclaste, dans sa tournée de destruction, entendit
+parler de cette image et résolut de la détruire aussi. Il se mit donc
+en route. À la première halte, la nuit, Ganech lui apparut et lui
+parla: «Ne va pas plus loin; je te touche les genoux en signe. Et si
+cela ne te suffit pas, demain matin, regarde le Lidar: il roulera
+rouge.» Il en fut ainsi; mais l'incrédule dédaigna cet avertissement
+du ciel; aussi, avant même d'arriver à l'image, périt-il avec toute
+son escorte sous les aiguillons d'une nuée d'abeilles. Le dixième jour
+de la quinzaine claire de _çrâvan_ (août), en leur chemin pour
+Amarnâth, les pèlerins s'y arrêtent. On fait un pont de planches de la
+rive à l'idole. Les fidèles lui offrent des gâteaux de farine et de
+miel, puis en donnent aux brahmanes du lieu, et enfin en mangent, s'il
+en reste.
+
+[Illustration: Le massif du Kolahoi et la bifurcation de la vallée du
+Lidar au-dessus de Palgâm. Vue prise de Ganech-Bal. Photographie Jadu
+Kissen, à Delhi.]
+
+À partir de Ganech-Bal, les emplacements de camp abondent jusqu'à
+Palgâm. Sur les anciennes berges de la rivière, situées à présent bien
+au-dessus du lit actuel, les tentes des Sahebs font de nombreuses
+taches blanches sous les pins bleus et les sapins d'argent,--le
+_kairou_ et le _soungal_ des Kachmiris, les _pinus excelsa_, et _abies
+webiana_ des botanistes. Il va de soi qu'avec un pareil afflux
+d'Européens, les ressources des hameaux voisins sont vite épuisées. Il
+faut avoir au moins deux coolies faisant la navette, pour le
+ravitaillement et la poste entre Islamabâd ou Srînagar et le
+campement. Qui dira jamais les surprises que ménage le retour de ces
+commissionnaires improvisés!
+
+Palgâm éparpille ses maisons de bois au pied de l'énorme massif
+neigeux du Kolahoi, à la bifurcation des deux principales branches du
+Lidar. C'est la branche de droite que remonte vers le nord-est la
+route d'Amarnâth. L'époque traditionnelle de la visite de la fameuse
+grotte est proche, et, le 17 août, nous faisons nos derniers
+préparatifs pour l'excursion.
+
+Nous commençons par confier au lambardâr le gros de nos bagages, pour
+n'en garder que tout juste le nécessaire: les tentes et leur mobilier
+indispensable, la batterie de cuisine, des vivres pour quinze jours et
+des vêtements chauds. Tout compte fait, il reste encore quinze
+charges; il nous faut donc quinze porteurs. S'il est facile de trouver
+des coolies pour vous conduire d'une étape à l'autre, c'est une tout
+autre affaire quand il s'agit de les garder, une semaine ou deux, loin
+de leurs villages et de leurs champs. À l'appât d'un bon salaire et
+d'une indemnité quotidienne de nourriture (_rasad_), il convient
+d'ajouter une douce pression officielle pour achever de décider les
+plus hésitants. Toutes les autorités du village étaient convoquées, ce
+matin, à cet effet, et discutaient ferme, c'est-à-dire qu'elles
+criaient toutes ensemble. Enfin, le lambardâr d'Eichmakam, qui est en
+même temps le «jelladar» de toute la vallée, s'emploie à trouver les
+quinze coolies qu'il nous faut. Son obligeance n'est pas absolument
+désintéressée, et ce gros personnage sollicite, comme récompense, des
+bouteilles et des boîtes de conserves vides. Entre temps, il expédie
+son _dâk_ ou courrier, un bout de papier plié très étroit, pincé dans
+la fente d'une baguette, que ses administrés se repassent de main en
+main, jusqu'à destination: le plus étonnant, c'est que ces lettres
+arrivent.
+
+Comme la pleine lune approche, nous voyons toute la journée défiler
+nombre de ces religieux mendiants que l'on appelle _sâdhous_; s'il
+s'agissait de musulmans, on les appellerait des fakirs. Les uns sont
+plus ou moins vêtus de cotonnade orange, les autres affublés de robes
+semblables à des habits d'arlequin; quelques-uns, presque nus, ont le
+corps frotté de cendres. Tous sont porteurs d'un bol à aumônes, tantôt
+en cuivre, tantôt fait d'une noix de coco ou d'une courge. L'un d'eux
+avait planté le sien en guise de coiffure sur ses cheveux roux,
+décolorés par la cendre; c'était à peu près tout son vêtement. Outre
+les sâdhous qui, pour la plupart, viennent de l'Inde, des familles
+entières de brahmanes montent de Srînagar, hommes, femmes, et même
+quelques enfants, dont certains encore à la mamelle. Tout ce monde ne
+dépassera pas Palgâm avant deux jours. À ce moment, le surintendant de
+police donnera le signal, et un sâdhou, portant la bannière, se mettra
+en marche vers Amarnâth; tout le monde suivra.
+
+En attendant, ils campent dans une sorte d'île formée par deux bras de
+la rivière. Nous sommes naturellement allés les voir. Ils ont des
+tentes de tout genre, la plupart de simples abris drôlement fabriqués
+avec trois bâtons coupés dans la djangle, et un morceau de mauvaise
+étoffe. La palme appartenait sans conteste à un ascète presque nu,
+dont le logis avait pour dôme un parapluie, et un châle comme mur de
+clôture. Un autre, très vieux, portant une longue barbe blanche en
+pointe, l'air martial, très causeur, nous présente ses trois disciples
+et nous conte qu'il vient de Patiala, l'un des États indigènes du
+Pendjâb; nous prenons rendez-vous, là-haut, à la grotte.
+
+
+Tannin, 18 août.
+
+[Illustration: Vallée d'Amarnâth: vue prise de la grotte.--D'après une
+photographie.]
+
+Nous voici à Tannin depuis deux heures; le temps de souffler et de
+dîner. L'étape est rude depuis Palgâm. Nous sommes partis ce matin à
+sept heures après un dernier «bandobast», l'achat de quelques paires
+de _poulahor_ ou sandales faites d'herbes tressées, et de _kangris_,
+la chaufferette nationale des Kachmiris. Deux paires de chaussures et
+un kangri coûtent 3 annas (30 centimes).
+
+Tout le monde était en mouvement dans le camp des pèlerins. Les uns
+démolissaient leurs abris pour se draper dans la pièce d'étoffe qui,
+la nuit, leur servait de maison. D'autres, très affairés, allumaient
+de petits feux. Les plus matineux allaient à la rivière éteindre le
+bois qui devait leur servir le soir.
+
+Les ponts rustiques passés, nous avons suivi, au flanc de la montagne,
+un sentier abrupt, juste assez large pour une personne. Deux heures
+après, nous étions à Preslang, misérable village, le dernier de la
+route et où l'on ne peut rien trouver.
+
+À mesure qu'on avance, la vallée devient de plus en plus belle et
+sauvage. Le torrent se précipite entre des rochers énormes, formant,
+en certains endroits, jusqu'à trois étages de cascades. Sur la rive
+gauche, les hautes montagnes neigeuses sont couvertes de sapins,
+tandis que la rive droite, exposée au sud, est nue. Elle rachète sa
+nudité par les fantastiques découpures de ses pics granitiques. Ici,
+une mince aiguille, pointant droit vers le ciel, semble un clocher,
+tandis qu'à côté, on croirait voir quelque château fort ruiné ou bien
+encore le porche d'un grand temple.
+
+Nous sommes campés au confluent de deux torrents, une réduction de
+Palgâm en plus sauvage, dans une clairière bordée de pins et de
+bouleaux. Les tentes sont comme adossées à la montagne que nous
+gravirons demain, dès l'aube. En attendant, ce soir, la lune éclaire
+le grandiose paysage, baignant de lumière le haut des falaises et les
+pics qui, de tous côtés, émergent des masses sombres des forêts.
+
+[Illustration: Pandjtarni et le camp des pèlerins: au fond la passe du
+Mahagouxas.--Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]
+
+
+Zodji-Pâl, 19 août.
+
+Au sortir du campement, nous avons commencé l'ascension de Pich-bal,
+la bien nommée «montagne de la Puce». C'est une falaise, haute d'au
+moins 500 mètres, et presque à pic. Le sentier monte tout droit dans
+les pierres, «par le chemin de l'eau»,--bien entendu quand elle
+descend pendant la fonte des neiges. C'est à peine si, de ci, de là,
+il esquisse quelques zigzags; ou bien des roches forment de hautes
+marches, sur lesquelles on se hisse comme on peut. Vus d'en haut, nos
+pauvres coolies faisaient pitié. Penchés vers la terre, sous le faix
+des _kiltas_ et des tentes, qui ressemblaient assez à de grosses
+coquilles brunes ou blanches, ils se traînaient péniblement, pareils à
+des escargots malades. La ligne des arbres était déjà dépassée, et
+tout le monde se plaignait, plus ou moins, des nausées et des
+vertiges, premiers symptômes du mal des hauteurs.
+
+Mais cette sorte de gigantesque seuil franchi, quelle joie pour la
+caravane de s'affaler pour souffler dans l'herbe fleurie! Nous avions,
+en effet, atteint le _marg_. La grande prairie alpestre ressemblait à
+un immense jardin rustique, où poussaient, pêle-mêle, pieds
+d'alouette, sainfoin, fumeterre, myosotis, campanules, prêles, et, ça
+et là, de grosses touffes de chardons jaunes, dont la tige atteint
+jusqu'à 3 mètres. Voilà une bien plate énumération; mais avec quels
+mots rendre le charme virginal et la fraîcheur de ces plantes des
+cimes, qui ne fleurissent que pour Dieu?
+
+Le sentier court, à présent, à mi-côte, le long de la pente herbeuse,
+dans une sorte de large val. À gauche, au-dessus de nos têtes,
+surplombent de hautes falaises déchiquetées et convulsées, qui
+semblent vouloir nous écraser au passage. À droite, au-dessous de
+nous, la rivière s'engouffre sous des tunnels de neige ou s'en échappe
+en cascades, remplissant ces voûtes naturelles de poussière d'eau et
+de bruit. Çà et là, quelques bouleaux s'entêtent encore à pousser.
+Beaucoup sont couchés à terre par les avalanches, et leurs branches
+tordues et sans feuilles rampent comme des serpents d'argent.
+Ailleurs, tout un groupe échevèle ses branches nues, mort sans doute
+sous le couteau de l'écorceur. Par places, seulement, ils ont gardé
+leur beau feuillage vert sombre.
+
+Soudain, sur la rive droite, une échappée s'ouvre sur de glorieux
+glaciers; nous campons juste en face, dans la prairie qui prête à nos
+tentes son moelleux tapis. Mais avec la nuit, la pluie et le froid
+tombent, et, pour nous chauffer, nous n'avons qu'un feu de bois de
+bouleau qui, lentement, noircit, et, par instants, fuse en étincelles,
+sans flamber.
+
+
+Çecha-Nâg, 20 août.
+
+Ce matin, il nous a fallu escalader encore un nouveau gradin
+montagneux, un peu moins haut, mais non moins rude. Nous nous élevons
+ainsi d'une marche par jour, comme des nains par un escalier de
+géants. D'arbres, il n'en est plus question, sauf quelques buissons
+rabougris de genévriers, qui se terrent dans le creux des roches.
+
+Nous atteignons enfin le bord d'un lac. Il n'est autre, paraît-il, que
+le nâga qui, jadis, demeurait près de Bidj-Bihara, et qui s'est
+retiré, par dégoût du monde, dans ces solitudes glacées. Nâg ou lac,
+l'aspect en est sinistre et grandiose. Il remplit de son eau vitreuse
+une coupe ovale, bordée de pics rugueux; à la tête, un grand glacier
+ferme une large échancrure que domine, casquée de neige, la cime noire
+du Koh-i-Nour.
+
+J'écris, emballée dans une fourrure, avec un _kangri_ sous mes pieds;
+pourtant, le soleil n'est pas couché. Il me cuit la joue droite, la
+gauche gèle. J'avais lu quelque chose de semblable dans un récit de
+voyage au Tibet, et je ne pouvais y croire. C'est une première
+expérience, comme d'ailleurs celle du _kangri_, mais celle-ci plutôt
+agréable. Quand je lève les yeux, je ne vois autour de moi que de la
+roche et de la neige. C'est toute l'aridité des bords de la mer encore
+amplifiée. Les nuages remplissent la gorge étroite par laquelle nous
+comptons nous échapper demain du cirque de montagnes qui nous entoure;
+on les voit s'abaisser avec le soir le long de leurs flancs. Bientôt,
+ils seront sur nous. Quand les coolies se taisent, on n'entend plus
+que la rumeur des ruisseaux qui, de tous côtés, dévalent des glaciers
+sur les pentes, et le coup de sifflet aigu des marmottes, déchirant
+l'air de temps en temps. On a tout à fait l'impression d'un paysage
+éternel, tel qu'il restera jusqu'à la consommation des âges, alors que
+la terre ne sera plus qu'un astre mort; et c'est comme si nous
+touchions les extrémités déjà refroidies de la planète.
+
+[Illustration: Cascade sortant de dessous un pont de neige entre
+Tannin et Zodji-Pâl.--D'après une photographie.]
+
+
+Kêl Nàr, 21 août.
+
+En nous réveillant, ce matin, nous avons trouvé toutes les cimes
+d'alentour poudrées de neige fraîche. Une pluie glacée tombe sur nous.
+Voici pourtant les pèlerins qui arrivent à la file indienne. Ils sont
+pitoyables à voir ainsi, demi-nus et grelottants sous leurs minces
+vêtements de coton. Certes, le premier qui mit à la mode le pèlerinage
+d'Amarnâth avait le sens et le goût du pittoresque, mais surtout il ne
+manquait pas de courage. C'est bien une autre affaire pour ces pauvres
+gens que pour nous, qui sommes relativement «confortables». Au fond,
+ils y risquent leur vie, et, dans les mauvaises années, beaucoup
+périssent de froid. Il est vrai qu'ils ont, pour les soutenir, la foi
+et l'espoir de voir Çiva face à face, motif plus entraînant, sinon
+même plus excusable, que ma curiosité.
+
+Profitant d'une éclaircie, nous nous décidons, à notre tour, à partir.
+Nous débutons par passer un torrent sur un pont de neige; c'est
+décidément plus solide qu'on ne croirait. Et voici d'autres ruisseaux
+qui nous barrent la route. Il serait étonnant de rencontrer tant d'eau
+à de telles hauteurs si les inépuisables réserves des glaciers ne se
+dressaient encore bien au-dessus de nous.
+
+Des cris désespérés: c'est un coolie, étalé au beau milieu du torrent,
+qui beugle lamentablement en se raccrochant à une pierre. Ses
+camarades accourent à son aide et le ramènent au bord. Naturellement,
+sur les quinze, c'est celui qui portait le lait et le sucre qui est
+seul à prendre ce bain forcé. Par bonheur, la _kilta_ ferme bien, et
+notre provision d'épicerie est sauve. Quant au lait qu'il portait à la
+main, c'est une offrande involontaire aux nâgas de la contrée.
+
+[Illustration: Le Koh-i-Nour et les glaciers au-dessus du lac
+Çecha-Nag.--Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]
+
+L'incident clos, on se hisse encore, en prenant la montagne en flanc,
+pour gagner la passe du Mahâgounas, «du grand Serpent». Elle est
+couverte de neige, ce qui n'a rien de surprenant; nous sommes à 14 000
+pieds d'altitude. Nous peinons dans les pierres éboulées: une moitié
+de montagne est tombée dans la passe; le pandit veut qu'un coup de
+foudre ait déterminé l'éboulement. Beaucoup de pierres sont arrangées
+par trois ou quatre, en sorte de petites maisons comme les enfants en
+construisent. Chaque pèlerin en bâtit une et y dépose un sou, que les
+maliks de Bhatkote ramassent ensuite. Nous montons toujours. Çà et là,
+quelques edelweiss se montrent. Rien ne saurait rendre l'aspect désolé
+de cette passe entre ses deux murailles de granit sous le ciel gris;
+le vent qui la balaie nous glace jusqu'aux os. Un cairn en marque le
+faîte; nous accomplissons en passant le rite d'ajouter notre pierre au
+monceau. Puis nous descendons le long de pentes glissantes et
+couvertes d'herbes dans une nouvelle vallée, semblable à celle que
+nous venons de quitter, mais orientée, celle-ci, vers le nord, et qui
+déverse ses eaux, non plus dans le Lidar, mais dans le Sind.
+
+[Illustration: Grotte d'Amarnâth.--Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]
+
+La pluie nous a rattrapés en chemin; la voilà bientôt qui se change en
+neige fondue, puis en neige véritable. Les coolies sont bien loin
+derrière. Nous nous arrêtons à la première place où l'on puisse songer
+à camper, près de Kêl-Nàr, la «gorge de l'Ibex». J'attends là deux
+mortelles heures, sous la neige, les tentes, qui n'arrivent toujours
+pas. Les voici enfin, on les monte à la diable. Rien à tirer de nos
+gens. Les domestiques hindous, qui n'avaient jamais vu tomber de
+neige, sont positivement atterrés. Les coolies, qui ont pourtant de
+bonnes couvertures de laine, pleurent, disant qu'ils vont tous mourir.
+Deux d'entre eux manquent à l'appel, et la nuit vient. Deux autres de
+leurs camarades consentent, moyennant un gros _bakchich_, à se mettre
+à leur recherche. Pour comble, pas de bois pour faire du feu; tout au
+plus peut-on, avec une lampe à alcool, me préparer une tasse de thé.
+J'ordonne une distribution générale de sucre, qui est considéré ici
+comme un «aliment chaud», je fais mettre les coolies sous la double
+toile et jusque dans les «bathrooms» des tentes, où, toute la nuit,
+ils grognent, grouillent, geignent, accroupis sur la terre détrempée
+de la prairie. Les pieds de mon lit de camp s'y enfoncent, pendant que
+les bâtons de la tente plient et craquent sous le poids de la neige
+qui charge la toile.
+
+
+Pandjtarni, 22 août.
+
+La neige a continué à tomber une partie de la nuit; mais ce matin,
+quel beau soleil étincelait sur les neiges nouvelles, et avec quel
+plaisir bêtes et gens s'y chauffaient! Cela a rendu courage à tout le
+monde, et il se trouve qu'après tout personne, pas même les poulets
+que nous traînons après nous, n'est _mar-gaya_, «allé mort».
+
+[Illustration: Astan-Marg: la prairie et les bouleaux.--D'après une
+photographie.]
+
+L'étape qui nous reste à fournir est, d'ailleurs, fort courte. On
+continue à descendre le long de la même vallée, toute fleurie
+d'immortelles et de gentianes, en traversant cinq fois le torrent qui
+serpente au fond. Les marmottes, assises au bord de leurs trous, nous
+regardent passer. En face de nous, derrière quelques montagnes nues,
+se dresse le pic d'Amarnâth, terme de notre excursion et but du
+pèlerinage. Déjà, ce rocher que nous longeons n'est autre que le
+«tambour de Çiva». Les pèlerins ont soin de le faire résonner au
+passage, en le frappant d'un galet. Presque aussitôt on arrive à
+Pandjtarni. Les «cinq rivières» coulent dans un immense lit, moitié
+rocaille, moitié prairie, descendant de deux beaux glaciers,
+curieusement striés. Nous ne sommes heureusement pas obligés, comme
+les pèlerins, de prendre un bain «frappé» dans chacune d'elles. Nous
+installons notre campement au bout de la prairie, près de l'endroit où
+les cinq rivières se réunissent pour former le Sangam (confluent). À
+cette place, la haute vallée s'étrécit de nouveau, et par la porte
+ouverte de ma tente, orientée au nord, je ne vois qu'un triangle de
+ciel pâle, qui est celui du Ladâkh ou petit Tibet. Sa frontière n'est
+qu'à un jour de marche, mais nous sommes trop tard dans la saison, et
+la gorge qui mène à Baltal est, pour le moment, infranchissable.
+
+[Illustration: Campement de goudjars à Astan-Marg.--D'après une
+photographie.]
+
+Au soir, les pèlerins sont enfin arrivés. Les officiers de police, que
+le mahârâdja mobilise pour le soin temporel des pèlerins, les avaient
+retenus à notre campement d'avant-hier, de peur qu'ils ne fussent pris
+dans la passe par la neige. Ils sont on retard. À la nuit tombante,
+ils arrivent encore le long du sentier, que leur file indienne dessine
+à perte de vue. Je suis allée les voir à six heures. Ils remontaient
+la berge, tout grelottants de leurs cinq bains consécutifs et le front
+barbouillé de jaune et de rouge par les _pourohitas_ qui, dès deux
+heures de l'après-midi, les guettaient, accroupis au bord de la
+dernière rivière. Quelques tentes étaient déjà debout. Les marchands
+qui suivent les pèlerins avaient ouvert boutique pour ceux qui ne
+peuvent allumer de feu, soit faute de bois, soit que leurs voeux le
+leur interdisent. Il y avait là des vendeurs de _mithaï_ (confiseurs)
+et des espèces d'épiciers débitant du mauvais thé et des ingrédients
+bizarres, de petites graines d'amarante qui ne rompent pas le jeûne,
+des amandes, des noyaux d'abricots, du chanvre à fumer haché très fin,
+des tas de choses hétéroclites par petits lots ou dans des sacs
+minuscules. Nos coolies eux-mêmes se sont transformés en marchands de
+bois; aussitôt les tentes montées, ils étaient partis à l'aventure, et
+les voici qui reviennent, chargés de fagotins de genévrier.
+
+C'est une cohue des plus amusantes et bariolées; des gens enfoncent
+des piquets de tente, d'autres récurent d'énormes pots de cuivre jaune
+où, tout à l'heure, cuira le riz; des sâdhous, et même des sadhounies
+de l'Inde, en coudoient d'autres du Ladâk et du Népal; et tous ces
+gens grouillent au pied de la montagne, qu'ils graviront demain matin.
+
+
+Amarnâth, 23 août.
+
+De bonne heure, ce matin, les pèlerins sont partis pour Amarnâth, par
+leur chemin spécial, laissant seulement quelques coolies pour garder
+le camp. Ce chemin a ses mérites particuliers. D'abord, il est très
+dur; il faut franchir une crête à plus de 5 000 mètres d'altitude et
+redégringoler de l'autre côté comme on peut. On fait, en outre, ses
+dévotions à une aiguille rocheuse, qui passe pour être une image de
+Bhairava. On lui offre des gâteaux de farine, du sucre et du _ghî_,
+rite d'autant plus méritoire que ces pauvres pèlerins grimpent là-haut
+absolument à jeun. Jadis, nombre de sâdhous escaladaient la roche et
+se précipitaient à terre, c'est-à-dire, d'après leurs idées, montaient
+au ciel. Ce saut périlleux dans l'autre monde est, à présent, interdit
+par la police; qu'on nie après cela les progrès de la civilisation!
+
+Sur l'autre versant, on rencontre dans les rochers une fissure qui
+forme une sorte de porte naturelle: celui qui l'a franchie n'est plus
+condamné à renaître, car c'est là l'idée que les Hindous se font de
+leur «salut». Le pandit contait que ceux qui ont quelque chose de
+grave sur la conscience sont empêchés de passer: une force mystérieuse
+et invincible les arrête, et l'on assure que plus d'un se sent mal à
+l'aise en approchant de cette épreuve redoutée. Après quoi, il ne
+reste plus qu'à gagner la bienheureuse grotte.
+
+Pour nous autres, profanes, nous nous bornons à prendre, pour y aller,
+le chemin que les pèlerins suivent pour revenir; c'est aussi celui
+qu'adoptent de préférence les fidèles qui se sentent trop faibles et
+les malades assez insensés pour venir chercher ici leur guérison. Il
+ne faut pas croire, d'ailleurs, qu'il soit des plus faciles: on est
+heureux de trouver place pour un pied à la fois, souvent sur du
+schiste émietté qui s'éboule.
+
+[Illustration: Le bain des pèlerins à Amarnâth.--D'après une
+photographie.]
+
+Le pis est qu'après avoir monté, il ne reste plus qu'à descendre par un
+sentier du même acabit, jusqu'à ce qu'on gagne enfin le lit du torrent
+d'Amarnâth, de son nom Amarâvati. On marche au creux de cette lugubre
+vallée de mort, tantôt sur des éboulis, tantôt sur des tunnels de neige.
+De chaque côté, vous oppressent des montagnes nues, dont la crête est
+aussi déchiquetée que celle des vagues un jour de tempête. De
+quelques-unes, avec leurs stries bizarrement soulevées, on dirait
+d'énormes lames figées dans leur effort vers le ciel. Dans l'une
+d'elles, à gauche, on aperçoit enfin une large baie ouverte à mi-côte,
+où montent et descendent des files ininterrompues de pèlerins; c'est la
+grotte du «Seigneur des immortels». Un jour dans l'an, le 15e jour de la
+quinzaine claire de çrâvan, le jour de la pleine lune d'août, les
+pèlerins remplissent ainsi la vallée de leur multitude bariolée, où
+domine la couleur orange des vêtements des sâdhous, et de la rumeur de
+leurs cris. Leur première action est de se baigner dans le ruisseau
+d'Amarâvati, qui forme, à gauche de la grotte, trois étages de cascades.
+Celui du bas semble réservé aux femmes. Puis, tous les hommes, vêtus
+seulement d'un pagne d'écorce de bouleau retenu autour des reins par une
+cordelette de même nature, les femmes, drapées d'une pièce d'étoffe
+immaculée, tous poussant le même cri: «Amarnâth-Svâmi-ki-Jay! Vive le
+seigneur roi des Dieux!» se précipitent vers la grotte. On y accède par
+une sorte de rampe, le long de la paroi de gauche. La grande arche
+béante, haute comme une voûte de cathédrale, est à moitié comblée à
+droite par les éboulements. Les pèlerins se plâtrent la figure, certains
+même tout le corps, avec la poudre de la pierre de gypse où elle est
+creusée. Il faut les voir à l'entrée de la caverne, les mains étendues,
+la tête renversée et la bouche ouverte, guettant éperdûment les
+infiltrations de la voûte pour tâcher d'en recueillir au vol quelques
+gouttes, car cette eau n'est rien moins que de l'_amrita_, de
+l'ambroisie. Enfin, se prosternant de tout leur long, ils pénètrent dans
+la grotte.
+
+Le but principal du pèlerinage est la contemplation des sources
+glacées qui sont censées représenter Çiva et même sa famille.
+Imaginez, dans un retrait, où le soleil ne pénètre jamais, des sortes
+de petits dômes de glace. Le plus grand ne serait rien autre qu'une
+image naturelle du dieu. Certains prétendent que l'épaisseur de la
+glace croît et décroît avec la lune; personne, d'ailleurs, n'est là
+pour le voir. Dans l'âme des pèlerins, il n'y a pas l'ombre de
+scepticisme. Avec quelle dévotion ils se pressent vers le bloc de
+glace, y frottant avec frénésie leurs fronts, leurs bras, leurs torses
+nus; quand ils ont fini de se frotter d'un côté, ils recommencent de
+l'autre. Puis ils organisent, dans l'ombre froide de la grotte, une
+sorte de danse sacrée, rythmée par des battements de mains.
+
+Inutile de dire que les _pourohitas_ sont de la fête; ils ont décoré
+les blocs glacés d'oripeaux rouges, de petites lampes fumeuses, et y
+ont semé des fleurs. Deux d'entre eux sont, sans façon, accroupis sur
+Çiva; deux autres tiennent une corde de paille pour maintenir la foule
+qui se presse alentour. Tous ces prétendus fanatiques nous font
+d'ailleurs bon accueil. On semble me savoir gré d'avoir remplacé mes
+impures chaussures de cuir par des sandales de paille. On s'informe
+avec intérêt si je vais faire ou si j'ai déjà fait le _darçan_ (la
+contemplation) du fameux glaçon. J'aurais d'ailleurs été désolée de
+contrister en quoi que ce soit le coeur de ces braves gens. Si toute
+croyance est respectable dès lors qu'elle est sincère, le mépris n'est
+pas de mise ici.
+
+[Illustration: Pèlerins d'Amarnâth: le sâdhou de Patiala; par derrière,
+des brahmanes, et à droite, des musulmans du Kachmir.--D'après une
+photographie.]
+
+À la vérité, les pourohitas marquent un empressement exagéré et
+bousculent les pauvres sâdhous pour faire une large place aux Sahebs
+qui, à défaut de conviction, apportent des roupies. Ils me donnent, en
+échange, quantité de sucre candi, des amandes, des fleurs, et
+m'attachent au poignet gauche un bracelet de laine rouge et de soie
+jaune. Une pauvre vieille femme me demande l'aumône et va
+immédiatement apporter la piécette d'argent à d'autres brahmanes, en
+train de sacrifier autour d'un petit feu. Ce soir, on partagera la
+recette: un quart sera pour les pourohitas de Bhavan, un quart pour
+ceux de Ganech-Bal, un autre pour les sâdhous qui ont porté
+l'étendard, et le dernier pour les maliks de Bhatkote. Nous avons
+entendu plus tard, en repassant par ce village, les doléances du vieux
+malik: les petits hobereaux n'avaient eu pour leur part que cent
+roupies. Chaque année, d'ailleurs, ils ne manquent pas de se déclarer
+lésés, pour la bonne raison que l'accès de la grotte--et par suite,
+tout contrôle sur les opérations financières qui s'y passent,--est
+interdit aux musulmans.
+
+Cependant, le _darçan_ fait, tout est fait; il ne reste plus qu'à s'en
+aller. Alors, c'est une déroute lamentable parmi ces pauvres gens déjà
+épuisés par huit jours de fatigues et de jeûnes, et que la volonté
+d'arriver au but ne soutient plus. Tant que le sentier descend la
+vallée d'Amarnâth, en vue de la caverne, cela va encore, et l'on
+entend quelques cris enthousiastes. Au bord du torrent, nous voyous
+deux femmes s'arrêter; par trois fois, elles puisent de l'eau dans le
+creux de leurs mains et se font boire réciproquement, et par trois
+fois, elles se donnent l'accolade. C'est un pacte d'amitié qu'elles
+sont en train de sceller entre elles. Un tel pacte, assure le pandit,
+prime tout intérêt mondain ou tout lien de famille; c'est à la vie et
+à la mort. Bientôt, les acclamations s'éteignent, les groupes
+s'espacent et s'éparpillent. Un des disciples de notre vieille
+connaissance, le sâdhou de Patiala, mourant, allait rester sur la
+place, faute de dix annas pour se faire porter. À la première montée,
+ce ne sont partout que des gens affalés sur les pentes, cramponnés aux
+touffes d'herbes, haletants, geignants, et ne voulant pas croire que
+l'ascension puisse jamais finir. De l'autre côté du contrefort, la
+descente sur les cinq rivières n'est pas plus brillante; beaucoup qui,
+tout à l'heure, grimpaient en rampant, à quatre pattes, se laissent à
+présent glisser sur le dos. En bas, un dernier bain, aussi sacré que
+froid, les attend en l'honneur des ancêtres, comme s'ils voulaient
+hâter le moment d'aller les rejoindre. La fatigue, il faut l'avouer,
+m'a terrassée comme eux et, comme eux, je me traîne, tant bien que
+mal, jusqu'au campement de Pandjtarni. Par derrière, les officiers de
+police s'occupent à presser les derniers retardataires; ce serait la
+mort certaine pour ceux qu'on abandonnerait sur le chemin dans ces
+solitudes désolées, où tout est de glace, jusqu'aux dieux; et pour un
+an entier, la vallée d'Amarnâth retombe dans son silence.
+
+Le 24 août au matin, il n'y avait plus que nos tentes de dressées, à
+Pandjtarni, sur la prairie étincelante de gelée blanche. Je me ressens
+à ce point des fatigues de la veille que je suis obligée de différer
+mon départ d'un jour. Quand le surintendant de police, qui continue à
+fermer la marche du cortège vient, avant de partir à son tour,
+m'offrir ses services, je lui demande de m'envoyer un _dholi_ avec
+double équipe de porteurs. Le _dholi_, pour ceux qui l'ignorent, est
+une espèce de palanquin de forme carrée, surmonté d'un dais d'étoffe.
+Bien suspendu entre deux longs bambous, l'appareil me sembla
+confortable; son seul défaut est d'être fort encombrant. Mais mes huit
+mulets non baptisés sont des _kahars_ exercés et qui me portent par
+les chemins les plus difficiles avec une incroyable adresse.
+
+On suit au retour le même chemin qu'à l'aller, sauf que d'ordinaire
+l'on coupe au plus court par une passe encore plus haute que celle du
+Mahâgounas (les cartes anglaises accusent 16 000 pieds) et non moins
+rocailleuse. Brusquement on arrive après avoir contourné une corniche
+vertigineuse, sur l'autre versant. Sous nos pieds se creuse un immense
+gouffre, entouré de crêtes bizarrement «ondées», et profond de plus de
+1 000 mètres. On croirait, à première vue, qu'il est impossible de
+descendre des pentes aussi abruptes; on les descend cependant, non
+sans peine et sans risques. Au bas, près d'un ruisseau qui sort
+soudain de terre, les bouleaux retrouvés forment un nid de verdure qui
+a nom Astan Marg.
+
+Toute une famille de pasteurs Goudjars est établie là avec ses
+buffles. La vieille mère, bonne femme à tête de sorcière, vient me
+faire ses _salâms_ en m'offrant d'épaisses galettes de lait cuit et
+m'invite du geste à entrer dans la hutte. Ce n'est qu'un large auvent
+supporté par quelques troncs d'arbres, d'ailleurs simple séjour d'été;
+l'hiver, ils redescendent dans leurs villages. Je n'aperçois, en fait
+de mobilier, que ces sacs de peau de chèvre où l'on conserve le beurre
+fondu et les pots de terre ou de bronze où on le fait fondre. Dans un
+coin, une toute jeune femme était étendue sur un lit d'herbes sèches,
+ayant à côté d'elle son bébé, nouveau-né de la veille. Comme ses
+compagnes, elle est couverte de bijoux et je compte jusqu'à douze
+anneaux d'argent par oreille. Ainsi, la coquetterie ne perd jamais ses
+droits, et je reste sceptique sur la simplicité tant vantée des
+bergères. Connaissent-elles seulement leur bonheur? Volontiers, je
+partagerais pour le reste de l'été leur claire et fraîche retraite
+qu'un poète du cru ne manquerait pas de décrire, nichée au creux du
+géant Himalaya, comme un joyau sur le sein de la déesse Pârvati.
+Malheureusement, les nécessités du ravitaillement s'y opposent et il
+faut se rabattre sur des régions de 1 000 mètres plus basses et où
+déjà l'on respire un air plus lourd. Encore deux jours de pittoresque
+descente et mes porteurs me déposaient doucement à terre à Palgâm. De
+là, il ne me reste plus qu'à retraverser le Kachmir en diagonale, si
+je veux être arrivée à temps pour faire l'ascension de l'Haramouk.
+
+  (_À suivre._)                         Mme F. MICHEL.
+
+[Illustration: Mosquée de village au Kachmir.--D'après une
+photographie.]
+
+Droits de traduction et de reproduction réservés.
+
+
+
+
+  TOME XI, NOUVELLE SÉRIE.--5e LIV.          Nº 5.--4 Février 1905.
+
+[Illustration: Brodeurs kachmiris sur toile.--Photographie Bourne et
+Shepherd, à Calcutta.]
+
+
+
+
+L'ÉTÉ AU KACHMIR[4]
+
+          [Note 4: _Suite._ _Voyez pages 1, 13, 25 et 37._]
+
+Par Mme F. MICHEL.
+
+     V.--Le Pèlerinage de l'Haramouk.--Alpinisme funèbre et
+     hydrothérapie religieuse.--Les temples de Vangâth.--Frissons
+     d'automne.--Les adieux à Srînagar.
+
+
+[Illustration: Mendiant musulman. D'après une photographie.]
+
+Le huitième jour de la quinzaine claire de Bhadrapâda qui, cette année
+(1896), tombait le 14 septembre, est le grand jour des morts des
+pandits kachmiris. Mais il ne s'agit pas seulement d'aller apporter
+des fleurs à un cimetière plus ou moins proche; il leur faut monter à
+plus de 4 000 mètres, par de rudes chemins, à travers des passes
+désolées, jusqu'à un lac, entouré de glaciers et de pentes pierreuses,
+au pied du géant Haramouk. Comme on jette plus volontiers dans le
+Gange les cendres des Hindous de l'Inde, celles des brahmanes et des
+Sikhs du Kachmir viennent toutes s'amasser là. Aussi bien le lac
+est-il donné, pour les besoins de la cause, comme une des sources du
+grand fleuve sacré.
+
+Les profanes et les cartes l'appellent Gangâbal; les brahmanes disent
+simplement la Gangâ, ou la Moukouta-Gangâ, la «Gangâ du diadème». On
+sait que le grand fleuve coule du chignon de Çiva, et l'Haramouk,
+l'énorme massif de roches et de glaces qui domine cinq vallées et
+dresse vers le ciel sept grands pics inégaux, n'est autre que le
+neigeux diadème en même temps que la demeure du dieu. Les pandits
+affirment sans rire que les années de sécheresse, en faisant la
+_pradakchinâ_, c'est-à-dire le tour du lac à main droite, on aperçoit
+comme des cheveux d'où ruisselle la source! Si le huitième jour de la
+quinzaine claire de Bhadrapâda tombe après le commencement de la
+saison d'automne, le rite du «jet des cendres» dans la Gangâ est remis
+à l'année suivante. Cette année-là, il s'en est fallu de peu qu'il
+n'eût pas lieu; la saison d'automne commençait le neuvième jour de la
+quinzaine.
+
+Dans toutes les maisons où il y a eu un mort, un des parents, aussi
+proche que possible, doit forcément faire l'ascension. Ce pèlerinage
+de Gangâbal a donc un caractère local tout particulier. Ici plus de
+pèlerins de l'Inde, autant dire point de Sâdhous; quelques Sikhs mis à
+part, on n'y voit que des brahmanes kachmiris; c'est un vrai
+pèlerinage de famille.
+
+Et ce n'est pas une petite affaire pour les pandits. On sait quelle
+frayeur plaisante les Kachmiris ont des magnifiques montagnes au sein
+desquelles ils vivent et qu'il leur plaît de contempler de loin. Le
+«bandobast» est une aussi longue opération que s'il s'agissait d'un
+voyage au pôle; il faut s'assurer d'une tente, puis réunir des
+provisions, vêtements et couvertures à profusion; enfin, se munir de
+sucre, de poivre en grains et de fruits aigres, toutes choses qui ne
+rompent pas le jeûne, pour se réchauffer le coeur ou se rafraîchir en
+route; n'oublions pas un parfum noué dans le coin de l'écharpe pour
+respirer en guise de sels, si l'on est pris du mal des hauteurs. Il
+est surtout important d'avoir des _kangris_ et nombre de ces sandales
+en corde d'herbe (_poulahor_), si précieuses pour marcher sur les
+pentes glissantes. Il s'agit, ensuite de trouver des coolies pour tout
+cela. Enfin--_last but not least_, comme disent les Anglais,--vient la
+question des cendres. On débouche, pour les prendre, au-dessus de la
+porte, dans le mur extérieur de la maison, la cachette où elles
+étaient enfermées depuis le jour de l'incinération. L'habitude est de
+placer les quelques débris d'ossements recueillis parmi la cendre du
+bûcher dans un vase de terre, purifié par les cinq produits de la
+vache, en compagnie de minuscules fragments des «cinq joyaux»: perle,
+saphir, corail, or, argent. Je me suis laissé dire qu'on ne prenait
+pas autant de cendres qu'il serait possible, par crainte d'en être
+encombré au jour du pèlerinage; car les morts ont toujours pesé aux
+vivants.
+
+[Illustration: Le brahma Sâr et le camp des pèlerins au pied de
+l'Haramouk.--D'après une photographie.]
+
+Voilà enfin nos pandits en route, non sans que les porteurs de cendres
+aient d'abord célébré à la maison un premier _çrâddh_ ou sacrifice
+funèbre. Ces derniers renouvellent, d'ailleurs, tous les jours du
+chemin, ces oblations de boulettes de farine, d'eau et de fruits aux
+mânes des ancêtres; à la Gangâ, tous doivent faire un _çrâddh_, et
+ceux qui ont apporté des cendres en font deux. Nous avons rejoint à
+Prang, au bord du Sind, la foule bariolée des pèlerins, déjeunant
+après leur offrande faite ou se reposant sous les arbres. Il y avait
+là de bien jolies panditanies; elles passent, d'ailleurs, pour plus
+belles que leurs compatriotes musulmanes, et sans doute avec raison;
+car, comme on sait, ce furent les hautes classes qui ne se laissèrent
+pas convertir au mahométisme. Gracieuses dans leurs robes de couleur
+vive à larges manches, la taille serrée par une écharpe blanche et la
+tête couverte d'un long voile blanc flottant sur les épaules,
+plusieurs avaient quelque chose de biblique. Quant aux pandits, la
+plupart quittent en voyage la robe blanche qui, avec l'écharpe dont
+ils se drapent, prend des allures de toge et leur donne vraiment bon
+air; ils la remplacent par un costume assez semblable à celui du
+Kichtwar, une sorte de justaucorps sur des culottes et des «pattis»
+enroulées autour des jambes. Presque tous portent aussi un ample
+pardessus, fourré de peau d'agneau du Ladâkh. Quelques adolescents
+ressemblaient, avec leurs calottes brodées et leurs pourpoints de
+couleur sur leurs haut-de-chausses collants, à des pages Moyen Âge.
+D'autres avaient eu la fâcheuse idée d'arborer d'invraisemblables
+redingotes, chefs-d'oeuvre des tailleurs de la capitale; il y en avait
+de bleu-ciel, de beiges, de vertes, d'autres mêmes en velours noir,
+toutes ornées par devant de grandes poches extérieures comme celles
+des vestes de chasse. Ces jeunes élégants représentent le nouveau
+Kachmir, celui qui s'est mis à l'anglais pour vivre; ils nous saluent
+dans le baragouin qu'ils ont appris à l'école de Srînagar, en vue de
+briguer quelque petit emploi. En attendant, ils ne se dispensent pas
+encore d'aller à Gangâbal. À côté, des pourohitas, accourus à
+l'aubaine, s'acquittent de leur _poudjâ_. Plus loin, un groupe de
+Sikhs devisaient assez joyeusement. Près d'eux, à la fourche de bâtons
+plantés en terre, se balançaient des sachets de diverses couleurs,
+contenant les cendres de leurs morts; c'est leur façon de les porter à
+la Gangâ; les pandits les mettent d'ordinaire à leur cou. Quelques-uns
+en avaient jusqu'à trois et quatre: les diverses couleurs des sachets
+leur servent en ce cas à s'y reconnaître, car ils doivent prononcer le
+nom de l'ex-propriétaire des cendres en les jetant à l'eau. Au soir,
+des feux s'allumèrent de tous côtés, et le campement avait un air de
+fête qui s'accordait assez mal avec le but du pèlerinage.
+
+[Illustration: Lac Gangâbal au pied du massif de
+l'Haramouk.--Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]
+
+Le lendemain, tout le monde s'engageait par un petit sentier pierreux
+dans la vallée de Chittragoul; le chemin de retour passe par celle de
+Vangâth. À Chittragoul demeurent des maliks qui, comme ceux de
+Bhatkote pour Amarnâth, sont chargés du soin temporel des pèlerins et
+perçoivent une redevance à cet effet. On campe en plein champ, au pied
+de la montagne: quelque 2 000 mètres à gravir d'une haleine. Un fort
+orage, survenu dans la soirée, avait mouillé tentes et gens. C'était,
+dès minuit, un curieux spectacle que de voir les groupes s'agiter, mi
+dans l'ombre, mi dans l'éclairage violent des feux, séchant leurs
+vêtements au moment du départ; puis leur procession s'engage à la file
+indienne dans le sentier, les uns portant une branche de bois
+résineux, d'autres une torche d'écorce de bouleau ou même une
+«hurricane lamp». De nuit, l'ascension semble-t-elle plus courte? je
+ne sais; de jour, elle paraît interminable. D'une traite, on passe par
+toutes les zones de la végétation. Tout d'abord, le sentier monte au
+creux d'un ravin boisé, entre deux murs de verdure, composés surtout
+de noyers, de marronniers, de noisetiers et de sycomores. Puis l'on
+s'engage sur des pentes clairsemées de sapins à demi déchaussés par
+les pluies et désespérément cramponnés de toutes leurs racines. Enfin,
+voici la ligne des bouleaux qui font bientôt place à l'herbe, et
+celle-ci à la roche nue.
+
+On retrouve ici, comme du côté d'Amarnâth, ces sortes de seuils
+gigantesques menant aux hauts plateaux qui sont les _margs_, et que
+seuls quelques pics dominent encore. Mais d'abord ce ravin aux parois
+rocheuses et perpendiculaires, où l'herbe vient affleurer comme au
+bord des falaises de l'océan, c'est le Haph-Nâr, la «gorge des
+Revenants». Là auraient péri, il y a longtemps, des pèlerins qui
+avaient perdu leur chemin; et si grand était leur nombre, que l'on
+aurait ramassé au fond du sinistre précipice, hanté de leurs fantômes,
+plus d'un _maund_ (80 livres) de cordons sacrés de brahmanes! Plus
+loin, on traverse une crête rocheuse par une étroite et bizarre
+coupure bien nommée le «Portail». C'est là que se tiennent les maliks
+pour percevoir de chaque passant leur redevance de quelques centimes.
+On s'engage ensuite à travers les croupes ondulées du Mahalesh, vaste
+prairie semée de roches, qui semblent les débris épars de quelques
+pics ruinés. En certains endroits, des torrents ont emprunté pour lits
+d'anciennes moraines, et sous les amas de pierres qui les couvrent, on
+les entend au passage bruire ou gronder sans les voir. Voici enfin
+Brahmasâr, un petit étang pour un grand nom: c'est la halte souhaitée,
+tout au pied de la haute pyramide noire de l'Haramouk, qui domine,
+d'ailleurs, toute la dernière partie de la route.
+
+Que de légendes ici encore et de croyances populaires! Qui doutera que
+le sommet ne soit fait d'une immense pierre et que sa vue ne suffise à
+rendre les serpents inoffensifs, se souvenant sans doute qu'un de
+leurs pareils forme le vivant collier du dieu Çiva? Le pic est réputé
+inaccessible par les Kachmiris. Jadis, un Sâdhou s'était, douze ans
+durant, assigné comme tâche quotidienne de le gravir jusqu'au sommet
+pour voir Çiva. Chaque jour, il montait, montait le long des roches;
+la nuit le surprenait toujours en chemin et, à son réveil, il se
+retrouvait au lieu d'où il était parti le jour précédent. Son cas est
+devenu un commun proverbe au pays de Kachmir; si, par exemple, un
+enfant oublie au fur et à mesure ce qu'il apprend, il est «comme le
+religieux de l'Haramouk» retombant toujours à son point de départ. On
+dit pourtant,--que ne dit-on pas?--qu'un jour un de ces gardeurs de
+moutons, qui sont connus pour aller partout, s'étant mis à la
+recherche d'une brebis égarée, s'aventura très haut sur la montagne.
+Il aperçut dans un creux de roches un homme et une femme--de cette
+caste si méprisée qui se nourrit de charognes et où les Européens
+recrutent le dernier de leurs serviteurs,--occupés à traire une
+chienne pour en boire le lait. L'homme invita le berger à partager
+leur boisson, mais l'aveugle Mletcha refusa, plein d'horreur et de
+mépris, et passa outre. Pourtant l'homme eut le temps de lui frotter
+le front d'une goutte de lait. En redescendant, le berger rencontra le
+Sâdhou et lui conta son aventure. Aussitôt celui-ci bondit sur ses
+pieds, essuya d'un coup de langue la gouttelette sur le front de
+l'infidèle et disparut, ravi au ciel. Ceux que le musulman avait pris
+pour un couple d'infâmes Vatals, n'étaient autres que Çiva et son
+épouse Pârvatî.
+
+[Illustration: Le Noun-Kôl, au pied de l'Haramouk et le bain des
+pèlerins. D'après une photographie.]
+
+Le dieu est-il vraiment de mauvaise humeur cette année; ou bien est-ce
+Pârvatî que dépitent tous ces hommages rendus à sa rivale, la Gangâ?
+Les coolies sont encore loin naturellement, et voici qu'éclate un gros
+orage de grêle; en un instant la terre est couverte d'une épaisse
+couche blanche; les coups de tonnerre sont si violents qu'ils semblent
+vouloir nous jeter les montagnes sur la tête; pour comble, le vent
+s'est levé, glacial, et balaye la passe. C'est une piteuse débandade
+parmi les pauvres brahmanes qui n'ont d'autre réconfort en perspective
+qu'un bain glacé à prendre dans le Nâga; car, point de bain, point de
+mérite. Aussi, ont-ils une frayeur extrême de ces orages qui vous font
+passer en un moment du climat de l'Inde à celui de la Laponie, et
+surtout de ce vent qui, plus tard dans la saison, est mortel aux
+caravanes surprises dans les hautes passes. On s'entasse, comme on
+peut, dans les tentes envahies avant que montées. Tant bien que mal la
+nuit s'achève, et, au matin, le soleil fait de nouveau soupirer après
+l'ombre sur les pentes dénudées; ce qui n'empêche d'ailleurs pas
+l'orage et le froid de recommencer de plus belle au soir.
+
+L'étape du lendemain conduit enfin au but du voyage, aux bords du lac
+Gangâbal. Mais ce n'est point encore sans fatigue, surtout pour les
+pèlerins. Ils ont, comme à Amarnâth, leur chemin particulier, plus
+long et plus difficile, mais qui a, à leurs yeux, l'inestimable
+avantage de leur faire rencontrer trois Nagâs et de leur donner
+l'occasion de trois baignades de plus. En vérité, ils gagnent bien les
+indulgences qu'ils viennent chercher si haut et au prix de tant de
+peines; mais si tous ces bains froids successifs, pris à jeun, leur
+doivent être du plus grand secours dans leur prochaine naissance, j'ai
+bien peur qu'ils ne leur vaillent plus d'un gros rhume dans celle-ci.
+Un peu au-dessus de Brahmasâr, ils tournent à droite pour franchir une
+porte rocheuse. Des trois Nagâs auxquels elle conduit, deux seraient
+nés des larmes de la belle Pârvatî. C'était au temps des scènes de
+jalousie qu'elle faisait à Çiva à propos de sa rivale la Gangâ,
+toujours errante dans les noires tresses du dieu. Çiva avait pris le
+meilleur parti en pareil cas; il s'était éclipsé. Pârvatî, repentante
+et désolée, se mit bientôt à sa recherche. Chemin faisant, elle
+s'inquiétait si l'on n'avait pas vu passer son divin époux; ici on lui
+répondit négativement et une brûlante larme de douleur s'échappa de
+ses yeux; plus loin, la réponse fut affirmative et une fraîche larme
+de joie glissa sur sa joue; et voilà pourquoi, à présent encore, le
+Nagâ de la première larme est chaud, tandis que l'autre est froid.
+Quant au troisième, sa couleur sombre lui a simplement valu le nom de
+Kâl Sâr.
+
+[Illustration: Femmes musulmanes du Kachmir avec leurs «houkas»
+(pipes) et leur «kangri» (chaufferette).--Photographie Jadu Kissen, à
+Delhi.]
+
+Cependant, les coolies et les profanes continuent à monter jusqu'à la
+chaîne qui ferme le fond dernier de la vallée de Chittragoul, à
+quelque 4 000 mètres d'altitude. Impatiente de voir, je pousse droit
+pour gravir la croupe qui domine les lacs; de là, la vue est
+grandiose. Sous nos pieds, au bas même du pic, le Noun-Kôl arrondit
+ses bassins, mi-partie bleu, mi-partie vert, selon la profondeur des
+cuvettes; plus loin, vers la gauche, on aperçoit les glaciers
+suspendus au-dessus du Gangâbal; de l'un à l'autre, un ruisseau
+d'argent cascatelle. Déjà brahmanes et brahmines ont repris leur
+hydrothérapie sacrée. Le lac funéraire reflétait paisiblement le ciel
+changeant dans ses couleurs fuyantes. Durs rochers, eaux froides,
+neiges glacées, toutes choses étaient sous le soleil d'une sérénité
+morne. Quelques panditanies passaient, oubliant de se cacher le
+visage, et je vis qu'elles avaient les yeux rouges de pleurs. C'est,
+en effet, le lieu de la séparation définitive. C'est là que s'achèvent
+les destinées dernières de ceux qui furent,--là que s'achèveront
+celles de ceux qui sont les Hindous du Kachmir: dans une boule de
+terre prise au bord de l'eau et pétrie à la main, on enferme, avec les
+cinq joyaux, les débris qu'ont laissés les flammes; le lac indifférent
+se referme sur le tout. Voilà des siècles que cela dure, et toutes les
+générations du monde ne suffiront pas à le combler.
+
+Nous laissons ces bonnes gens à leurs pensers et devoirs funèbres, et
+nous redescendons vers Vangâth, jusqu'aux tentes plantées plus bas, à
+la limite des bouleaux. En face, sur une pente herbeuse, un grand
+troupeau d'un millier de moutons fait son tour accoutumé. Comme
+poussés par une force invincible, ils vont, broutant à la hâte
+quelques touffes d'herbe happées au passage, ils vont sans trêve
+devant eux. Beaucoup forment sur une seule ligne de longues files où
+chacun semble oublier même de manger dans la préoccupation unique de
+suivre la queue qui marche devant lui. Notez que personne ne les
+incite à changer de place, sauf leur instinct migrateur. Quand ils
+sont allés assez loin dans un sens, les bergers se bornent à les
+relancer dans un autre. Et on comprend ce qu'on raconte des caravanes
+de «moutons de charge» qui traversent les hautes passes de l'Asie
+centrale, chacun d'eux portant quelques «briques» de thé comprimé.
+Leur gîte de nuit est en plein air, au creux d'un val. À côté, les
+_chaupans_ habitent pêle-mêle avec leur famille dans une sorte de
+tente-abri, ouverte aux deux bouts; ils se contentent d'entasser des
+fagots de genévriers du côté du vent et de la pluie. En échange d'un
+maigre salaire, ils se chargent ainsi pendant tout l'été de faire
+paître les moutons d'un ou même de plusieurs villages. Les paysans
+n'ont pas une très haute opinion de leur honnêteté, et plus d'un
+propriétaire monte de temps à autre vérifier le compte de ses bêtes,
+sous prétexte de leur apporter, comme friandise, une petite provision
+de sel.
+
+De ce point encore la vue s'étend sur un fouillis de montagnes,
+tourmentées comme des vagues et toutes crêtées de neiges nouvelles,
+d'un blanc écumeux. Le chemin du retour est, pour 4 à 5 milles, pareil
+aux prairies du Mahalesh, avec les mêmes torrents de pierres grises
+dans les creux. Puis on rencontre le bord abrupt des falaises
+rocheuses, et l'on arrive à la dernière descente, contre-partie de la
+première montée, une glissade vertigineuse par des sentiers de sable
+et de grès, qui font des coulées blanches à travers la noire
+sapinière. En bas, c'est la rivière, les temples, le Nagâ, et, à une
+petite lieue plus loin, par un sentier à travers les taillis, le
+village de Vangâth, l'étape du jour.
+
+Les parents des pèlerins viennent en masse les y attendre, chargés de
+mille choses réconfortantes pour les braves qui sont montés jusqu'au
+Gangâbal. Ceux-ci en redescendent complètement rasés, conséquence
+obligée du dernier rite funéraire célébré là-haut. Les barbiers
+musulmans de Srînagar n'ont garde de manquer l'occasion; pour exercer
+leur art à de pareilles hauteurs, ils exigent des sommes énormes,
+jusqu'à huit annas (0 fr. 80)! Tous les brahmanes y passent, qu'ils
+aient ou non apporté les restes d'un mort; il n'est fait exception que
+pour ceux dont le père est encore vivant ou la femme grosse.
+
+[Illustration: Temples ruinés à Vangâth.--D'après une photographie.]
+
+Les dix ou douze temples de Vangâth enfouissent sous la verdure leurs
+ruines pittoresques, près d'une source, merveilleuse de limpidité et
+encore à demi prisonnière dans son bassin de pierres taillées. Ces
+lieux si calmes furent, au temps d'Avantivarman, le théâtre d'une
+curieuse tragédie qu'il vaut la peine de lire dans la traduction du Dr
+Stein. Ce roi était un jour venu faire ses dévotions au grand temple,
+qu'il croyait avoir enrichi de ses présents. Aussi fut-il plutôt
+étonné de voir que les prêtres ne déposaient devant l'image du dieu,
+pour toute offrande, que des feuilles d'_oupalâkh_. (Il faut savoir
+que c'est une plante sauvage, sorte de scabieuse blanche, dont les
+Kachmiris mangent les feuilles bouillies; que ne mangent pas les
+Kachmiris!) Devant cette ingénieuse mise en scène, le roi ne peut
+s'empêcher de demander la raison de tant de lésinerie: c'est tout ce
+que les pourohitas attendaient pour parler. Ils content qu'un certain
+hobereau du voisinage se prévaut de sa faveur auprès du ministre pour
+leur enlever les revenus de leurs villages; ainsi s'explique la
+pauvreté de leur offrande et la maigre chère à laquelle est réduit le
+dieu. Le roi fait semblant de n'avoir rien entendu et sort, sous
+prétexte d'indisposition subite, laissant la cérémonie interrompue.
+Voilà tout le monde en l'air. L'affaire arrive aussitôt aux oreilles
+du ministre, qui ne songe qu'à garder sa place en se débarrassant au
+plus vite d'un favori aussi compromettant; et c'est pourquoi il lui
+fait, séance tenante, couper la tête et jeter le corps décapité dans
+l'eau claire du petit étang. Après quoi, paisible, il vient s'informer
+de la santé du roi, laquelle se trouve instantanément rétablie. «Non,
+jamais, s'extasie le bon chroniqueur, on n'a vu ni on ne reverra
+pareil ministre!» Il ne faudrait rien exagérer; les moeurs se sont
+incontestablement adoucies, mais on trouve toujours des ministres qui
+ont leur portefeuille chevillé au corps.
+
+[Illustration: «Mêla» ou foire religieuse à Hazarat-Bal.--En haut,
+photographie de l'auteur; en bas, photographie Jadu Kissen, à Delhi.]
+
+Le voisinage des temples et la beauté de la vallée me retiennent
+quelques jours à Vangâth, et aussi je ne sais quelle paresse à
+m'éloigner pour jamais de ces montagnes, dont la nostalgie doit
+toujours hanter quiconque en a foulé l'herbe parfumée et respiré l'air
+pur et léger. Pourtant voici l'automne: il s'annonce à n'en pas douter
+par la teinte dorée des pentes et la neige qui poudre les sommets, par
+la fraîcheur piquante de l'air matinal et la clarté franche et froide
+des clairs de lune. Et voici que descendent avec le premier frisson
+d'automne tous les pasteurs, habitants d'été des hautes prairies; ils
+descendent avec leurs familles et leurs troupeaux. Tous les jours, à
+travers le petit hameau, c'est le bruyant et pittoresque défilé de
+leurs bandes émigrantes; et elles m'apparaissent aussi soumises aux
+fatalités des saisons que les troupes d'oiseaux migrateurs que je vois
+passer au-dessus de ma tête.
+
+Ce sont les Goudjars qui ouvrent la marche, car leurs buffles ne
+supportent pas mieux le froid que le chaud. Aussi les huttes ouvertes,
+où ils gîtent là-haut, sous la blancheur spectrale des bouleaux, sont
+les premières désertées. Emportant dans des outres leurs provisions de
+beurre ou de _ghî_, ils vont, poussant devant eux leurs lourdes bêtes
+stupides, à la constitution si ridiculement délicate, et qui
+s'attardent à se vautrer dans toutes les eaux du chemin. Là-bas, du
+côté du midi, les attend quelque petite maison basse, à toit plat,
+terrée dans un champ de maïs, comme nous en avons tant vu, en montant
+au Kachmir, sur les collines qui dominent la route.
+
+Voici à présent le _chaupan_ ramenant aux paysans d'en bas les moutons
+confiés pour l'été à sa garde. Mais combien manqueront à l'appel et
+seront censés avoir été dévorés par les ours ou être tombés dans un
+précipice, qui auront été simplement vendus le plus cher possible au
+touriste de passage? C'est le secret du _marg_. Il y aura dans les
+villages des querelles et des cris assourdissants, à la mode
+kachmirie; puis, tout s'apaisera; le berger recevra son salaire en
+grains et son congé jusqu'au printemps de l'année prochaine; et
+aussitôt ses moutons lavés, peignés et tondus, le paysan les enfermera
+au rez-de-chaussée de sa maison pour lui servir de calorifère,
+cependant qu'avec leur laine il se tissera des couvertures bien
+chaudes au cours de ses longs loisirs d'hiver.
+
+La rencontre la plus nouvelle pour nous a été, sur le chemin des
+temples, celle d'une halte de _bakarban_ ou chevriers. Ceux-ci, de
+véritables nomades, ne sont au Kachmir que des hôtes de passage comme
+les touristes d'été; ils passent la saison froide sur les pentes
+méridionales de l'Himalaya. Ce sont de tout autres personnages que le
+_chaupan_ mercenaire. Leurs chèvres sont leur propriété, ainsi que les
+nombreux chevaux de charge qui portent leurs bagages.
+
+[Illustration: La villa de Sheik-Safai-Bâgh au sud du lac du
+Srînagar.--D'après une photographie.]
+
+On cite tel _bakarban_,--un boiteux,--qui posséderait à lui seul plus
+de treize mille chèvres. Ce serait donc un Crésus pour le pays; car
+son troupeau représenterait une valeur d'au moins 50 000 roupies. Ces
+chèvres sont, en effet, très grandes, et leur peau est fort recherchée
+pour faire des outres. Celles qui servent à l'eau sont tannées des
+deux côtés; au contraire, pour celles à provisions, on laisse le poil
+à l'intérieur. N'allez pas vous imaginer que c'est avec ce poil que
+l'on fabriquait les fameux châles. La chèvre, dite du Kachmir, y est
+inconnue; elle ne se trouve que sur les hauts plateaux glacés du
+Tibet. Là seulement, la bonne mère nature fait pousser, sous la longue
+toison de la bête, une sorte de plastron de laine fine, tout comme le
+duvet pousse sous les plumes de l'eider. C'est de cette laine qu'on
+tissait les châles et qu'on fait encore les souples et chauds tissus
+de _pashmina_. On a bien essayé d'acclimater au Kachmir la chèvre à
+lainage, mais l'hiver, si dur qu'il soit, ne l'est pas assez pour la
+forcer à doubler d'un gilet de laine son long manteau de fourrure; à
+plus forte raison en est-il de même des chèvres des _bakarban_ qui
+passent le temps froid du côté de l'Inde.
+
+[Illustration: Nishat-Bâgh et le bord oriental du lac de
+Srînagar.--Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]
+
+Pour en revenir à nos chevriers, ils étaient bien une vingtaine,
+hommes, femmes et enfants. Ils traînaient à leur suite une bonne
+grosse bufflesse, dont le lait, avec quelques galettes, composa leur
+déjeuner. Les hommes étaient drapés dans des couvertures à la mode
+kachmirie; les femmes étaient toutes vêtues d'une étoffe de coton bleu
+foncé, à petites raies rouges largement espacées. Leur costume se
+composait d'un pantalon étroit aux chevilles, mais par ailleurs très
+largement drapé,--certains emploient jusqu'à 20 mètres d'étoffe,--et
+d'une blouse serrée à la taille. Sous la petite calotte ronde dont
+elles sont coiffées, leurs cheveux tombent sur leurs épaules en
+quantité de petites tresses. Ainsi affublées, elles n'en restent pas
+moins sveltes et souples. L'une d'elles, parée comme une idole, était
+royalement belle; avec le gracieux ovale de son visage, son nez fin,
+sa bouche mignonne et ses longs yeux de flamme sous l'arc parfait de
+ses sourcils, elle était le vivant portrait de ces miniatures
+indo-persanes qui représentent les sultanes favorites des grands
+Mogols. Comme les autres, je la vis se charger, au départ, de son
+dernier-né. Au lieu de tenir leurs enfants sur la hanche ou sur
+l'épaule à la façon des femmes indiennes ou kachmiries, ces nomades
+portent les leurs sur le dos à la hauteur des reins, dans une sorte de
+berceau improvisé avec un pan d'étoffe. Elles se nouent solidement
+autour de la ceinture le bout d'une longue écharpe, puis ramènent
+l'autre extrémité par derrière sur leur épaule; dans la poche ainsi
+formée est glissé l'enfant, puis l'excédent d'étoffe est enroulé en
+manière de turban autour de la tête de la mère, qui pose encore
+par-dessus un vase de terre ou de bronze, et, alerte, les mains
+libres, se remet en marche. Par derrière, les enfants plus grands
+trottinent comme ils peuvent, faisant leur apprentissage de bohémiens
+et se familiarisant de bonne heure avec les routes de transhumance que
+plus tard ils enseigneront à leurs descendants; car l'homme, comme les
+animaux des bois, a ses pistes et ses foulées par lesquelles un même
+instinct le pousse toujours à repasser.
+
+Enfin il faut nous résigner à redescendre comme les autres. Avec la
+vallée du Sind nous rattrapons la route muletière qui mène de Srînagar
+à Leh, et nous faisons encore d'intéressantes rencontres. Ce sont de
+bons bouddhistes du Ladâkh, qui regagnent leur pays avec des caravanes
+de yaks chargés de blé, de riz, de sel et de poteries communes; ou
+bien, au contraire, ce sont des musulmans de Yarkand en route pour les
+ports de l'Inde, d'où ils comptent s'embarquer à destination de la
+Mecque. L'accoutrement des uns et des autres est sensiblement le même:
+bonnet fourré, houppelande à longues manches et bottes de feutre; et
+ce sont toujours les mêmes petits yeux bridés qui clignotent dans
+leurs faces jaunes et plates de Mongols. Tout ce monde se hâte, en
+sens inverse, avant que la neige n'ait fermé les passes et que le
+Kachmir ne retombe dans sa léthargie d'hiver.
+
+Hâtons-nous donc, nous aussi, de profiter des derniers beaux jours. Je
+m'installe avec quelques amis au Sheik-Safai-Bâgh, dans une maison de
+plaisance qui est la propriété du râdja Amar-Singh, l'un des frères du
+roi. Elle est--ou plutôt elle était--bâtie au milieu d'un grand parc
+d'amandiers, sur une terrasse assez élevée pour jouir de la vue du
+merveilleux lac de Srînagar: les citadins disent le _Dal_ ou «lac»
+tout court, comme les Parisiens quand ils parlent de celui du Bois de
+Boulogne; mais il n'y a pas à comparer. Donc le «Dal» est plus
+féerique que jamais dans cette lumière d'automne. Les îlots et les
+fameux jardins flottants, véritables radeaux de verdure, continuent à
+se mirer dans l'eau transparente, qui reflète en plus clair les bois,
+les montagnes et le ciel. Et le cadre est digne du tableau; il n'est
+pas de plus bel amphithéâtre de collines que celui qui va de
+l'Hariparvat, couronné de son fort, au Takht-i-Souleiman, coiffé de
+son temple, tandis que, par derrière, monte le cône blanchi de
+l'Haramouk. Seules, la teinte de rouille des prochains versants, les
+feuilles d'or pâle des peupliers et la mince ligne de neige qui, déjà,
+court sur le haut des montagnes comme pour en mieux dessiner les
+arêtes, font pressentir l'approche de la mauvaise saison. La vallée,
+en veine de coquetterie, devient chaque jour plus belle, comme pour se
+faire davantage regretter de ceux qui vont lui dire adieu.
+
+Le Bâgh de Dilavar-Khân, où résida Jacquemont, est beaucoup plus
+proche de la ville et jouit d'une vue infiniment moins belle;
+toutefois je n'ai pas manqué de m'y rendre en pèlerinage. Le bois de
+la véranda est bien vermoulu et les chambres bien délabrées; mais il y
+a peu d'années que vivait encore un vieux gardien qui avait connu
+«Chakaman-Sâheb» et se rappelait comment «c'était un grand maigre, qui
+jetait les roupies à poignées». Il est vrai que, sur les ordres de
+Randjit-Singh, sa provision lui en était renouvelée chaque matin; ce
+n'est pas avec les 1 200 francs que lui avait octroyés le Muséum qu'il
+aurait pu faire des folies. Plus d'une fois, dit-il dans ses lettres,
+il vint chercher à ce Sheik-Safai-Bâgh, où nous demeurons, un peu de
+repos et peut-être réjouir ses yeux d'un plus beau paysage. Il n'y a
+pas de doute que nous ayons retrouvé cette maison à peu près telle
+qu'elle était en 1831; mais elle ne devait pas tarder à disparaître
+sous la pioche des démolisseurs. Un an fait plus aujourd'hui que jadis
+un siècle pour la transformation du Kachmir. Non seulement le joli
+_baradéri_ n'existe plus, mais le bois d'amandiers a été découpé en
+petits lots, comme un de nos parcs de banlieue, et s'est rempli de
+cottages «à louer pour la saison»; car le râdja Amar-Singh passe pour
+être fort entendu en affaires et n'a pas jugé ce genre de spéculation
+indigne de lui. L'endroit, comme l'avait déjà remarqué Bernier, «s'est
+trouvé admirable pour cela, parce qu'il est en très bel air, en vue du
+lac, des îles et de la ville, et qu'il est plein de sources et de
+ruisseaux».
+
+[Illustration: Le canal de Mar à Srînagar.--Photographie Jadu Kissen,
+à Delhi.]
+
+Situé sur les molles pentes qui descendent à la rive méridionale,
+Sheik-Safai-Bâgh était un excellent centre d'excursions pour les
+fameux jardins de plaisance mogols disséminés alentour. On sait
+comment ces parcs rappellent curieusement par leur ordonnance celui de
+Versailles, dont ils sont à peu près contemporains. Sur la rive
+occidentale, Nasim-Bâgh, le «jardin des brises», n'a plus ni
+terrasses, ni fontaines, mais son bois de platanes est dans toute sa
+splendeur. Sur le bord opposé, Nishat-Bâgh, le «jardin de la joie»,
+adosse au rapide versant sa blanche villa à l'italienne, doublée par
+son reflet dans les eaux. Enfin, au fond de la vaste nappe, longue de
+plus d'une lieue, une vallée naturelle encadre la résidence royale de
+Shahlimar: au bout de longs bassins semés de jets d'eau et bordés de
+nobles avenues, la retraite d'amour de Jehan-Guir et de Nour-Mahal
+dresse encore, au haut de ses quatre terrasses étagées, au milieu des
+cascades et des fontaines, les piliers de marbre de ses pavillons. Il
+faut lire dans Bernier, pour une fois enthousiaste, la description de
+ces splendeurs aujourd'hui ternies ou éclipsées. On ne peut errer
+parmi leurs débris sans un mélancolique retour en arrière sur les
+figures évanouies, qui jadis s'y épanouirent en pleine joie de vivre,
+«feuilles de l'autre été, femmes de l'autre temps». Et l'on doit
+convenir que ces empereurs et ces sultanes avaient le sens de la vie
+et de la nature; il n'est sûrement pas au monde de lieux mieux choisis
+que ces maisons et jardins de plaisance, au bord du grand lac
+transparent, pour goûter, comme en suspens entre deux ciels, la beauté
+des choses de la terre. Prenez garde seulement de ne vous abandonner à
+cette contemplation qu'à l'automne ou au printemps, quand la saison
+des moustiques est déjà passée ou n'est pas encore venue. Ce serait un
+bonheur trop parfait et, l'été, les anges déserteraient le Paradis
+pour le Kachmir, s'il n'y fallait compter avec cette diabolique
+engeance.
+
+[Illustration: La mosquée de Shah Hamadan à Srînagar (rive
+droite).--Photographie Jadu Kissen, à Delhi.]
+
+Que de sites et de monuments, plus intéressants les uns que les autres,
+il nous resterait encore à visiter! Si l'ascension ne vous effrayait
+pas, ce serait d'abord le temple en haut du Takht-i-Souleiman, dont la
+plate-forme commande une si belle vue sur les gracieux méandres de la
+rivière; ou bien, au contraire, un bateau nous mènerait paresseusement à
+la mosquée d'Hazarat-Bal, qui est censée posséder un poil de la barbe du
+Prophète; de grandes foires religieuses, où des préoccupations profanes
+et mercantiles se mêlent aux exercices de dévotion dans une
+indescriptible cohue, s'y tiennent périodiquement en son honneur. Non
+seulement c'est un rendez-vous général pour les marchands et les
+mendiants autant que pour les personnes pieuses, mais les «dames à la
+mode» de Srînagar ne manquent pas d'y venir parader dans leurs plus
+magnifiques atours. Vous conduirai-je encore, moitié par eau, moitié par
+terre, aux édifices brahmaniques ou musulmans de la ville, au temple
+doré du palais royal ou à la mosquée de Chah-Hamadan, reconnaissable à
+ses toits plats superposés, et à la tombe de Zaïn-oul-ab-Din que
+surmonte une coupole? Battrons-nous ensemble les faubourgs de la rive
+droite jusqu'à la Jamma-Masjid, dont le grand hall est supporté par des
+troncs de déodars hauts comme des mâts, et relèverons-nous, dans les
+porches ou sur les murs des _ziarats_ voisines, les vieilles colonnes et
+les sculptures empruntées à d'anciens sanctuaires hindous? Nous
+contenterons-nous, au contraire, de suivre les divers canaux qui
+s'entrecroisent, comme des rues d'eau, à travers la ville, et notamment
+celui de Mar, parfois si mal odorant, mais toujours si pittoresque avec
+les lourds ponts de pierre qui le coupent et les hautes maisons qui le
+bordent? N'espérez pas, à Srînagar plus qu'ailleurs, échapper à cette
+sorte de loi fatale qui veut que, dans les villes anciennes, les coins
+les plus amusants pour les yeux soient souvent les plus déplaisants pour
+le nez; on sait assez que l'hygiène et le pittoresque ne logent pas à la
+même enseigne. Mais, en somme, ces excursions sont celles de tout le
+monde et de tous les jours, et l'on trouve là-dessus tous les
+renseignements nécessaires dans les guides.
+
+Une expérience peut-être plus rare et plus digne d'être rapportée est la
+visite que j'eus l'occasion de faire à la maison d'un grand seigneur
+kachmiri. Nous étions encore partis, ce matin-là, en expédition; car
+quel autre nom donner à ces promenades en deux ou trois bateaux, où l'on
+traîne après soi, à la mode anglo-indienne, mobilier de salle à manger
+et vaisselle, provisions et domestiques, batterie de cuisine et
+cuisinier? Il était convenu que nous nous arrêterions pour déjeuner dans
+le jardin de ce palais, un des rares qui subsistent à Srînagar, et
+auquel on accède du côté du Djhilam par un large escalier de pierre.
+Notre repas fini, le propriétaire, fort correctement vêtu à l'européenne
+entre ses babouches et son turban, nous fit aimablement les honneurs de
+sa vaste demeure. Une porte monumentale, bâtie à la taille des éléphants
+et surmontée de pavillons destinés à loger les hôtes, donne accès, du
+côté de la rue, à une première cour; deux grands corps de bâtiments
+parallèles, séparés par une autre cour, et dont le plus intérieur est le
+_zénana_ réservé aux femmes, constituent la résidence; nous ne visitons
+que le premier. Dans les chambres, au luxe asiatique des tapis, des
+divans et des coussins brodés, se mêlent malheureusement des canapés et
+des meubles du plus mauvais goût anglais; mais c'est une haute salle au
+plafond soutenu par deux rangs de colonnes sculptées, qui nous présente
+le ramassis le plus hétéroclite: des filets et des raquettes de tennis
+traînent sur des tapis de Perse à faire rêver tous les collectionneurs;
+des bidons de pétrole s'amoncellent à côté de braseros de bronze finement
+ciselés, et tandis que nous feuilletons des manuscrits persans, ornés
+d'admirables miniatures, sur les murs, dans des cadres dorés, les quatre
+saisons et les cinq parties du monde, horribles chromolithographies,
+nous contemplent.
+
+Est-ce la peine de confesser que je profite de toutes ces courses pour
+«boutiquer», comme disaient mes amies anglaises, chez les marchands du
+bazar? J'ai eu la naïveté, en mai dernier, de leur commander les
+bibelots que je tenais à emporter; je me convainc, à présent, que
+c'était parfaitement inutile. Dans les principales échoppes il est
+aisé de se procurer tout ce que l'on veut au moment même du départ. Le
+style des artistes kachmiris commence, d'ailleurs, à être fâcheusement
+gâté par les modèles qu'on leur impose. Les formes massives de
+salières anglaises tendent, par exemple, à supplanter les motifs
+indigènes du _kangri_, de la _kilta_ ou du lotus, et des tasses à
+l'européenne remplacent les jolis bols de Lhassa. Presque tous les
+objets d'argent deviennent ainsi d'un goût détestable. Le travail sur
+cuivre est resté plus original; mais il faut savoir y mettre le prix.
+Je n'ai pas vu une seule pièce émaillée qui fût parfaitement réussie,
+et ils ne connaissent que l'émail bleu, en deux tons. Ce qui a le
+mieux résisté jusqu'à présent à la contagion européenne, c'est la
+sculpture sur bois et la broderie, très habilement exécutées et à très
+bas prix. Quelques objets usuels, cadres, boîtes, écritoires, etc.,
+fabriqués en papier mâché ou garnis de turquoises tibétaines, achèvent
+de former un assortiment assez complet de la production jadis
+artistique du Kachmir.
+
+Que les beaux jours sont courts, assurent les romances; elles n'ont
+que trop raison! Il faut bien me résigner, par un laid matin de
+novembre, à donner l'ordre du départ. Dans le brouillard gris, nos
+_doungas_ démarrent et se mettent à descendre au fil de l'eau, nous
+ramenant à Baramoula, porte de sortie comme d'entrée de la Vallée.
+Lentement,--j'ai défendu que l'on pagaye,--nous glissons sous les sept
+ponts de Srînagar, qui, en cette saison où la rivière est basse,
+semblent avoir doublé de hauteur. Temples, mosquées, palais, un à un
+tous les aspects familiers des quais défilent et demeurent en arrière;
+et quand enfin l'Hari-Parvat s'estompa, puis disparut au tournant du
+fleuve,--l'avouerai-je?--quelque chose comme une larme de regret me
+mouilla les yeux.
+
+Mais alors, dira-t-on, à quoi bon le voyage et pourquoi se donner tant
+de fatigues pour ne recueillir au bout qu'une tristesse de plus? À
+cela je répondrai que c'est un goût comme un autre et peut-être plus
+défendable que celui de l'opium ou de l'alcool. Du moins, sa
+principale vertu n'est pas d'abréger la vie par l'oubli et
+l'abrutissement final, mais, au contraire, de l'allonger, en
+augmentant la somme de vos expériences. De cette saison passée au
+Kachmir, il me reste une impression à la fois très présente, comme
+d'hier, et très lointaine, comme celles qui, si l'on en croit les
+Hindous, vous reviennent parfois du temps de vos existences passées:
+je n'en demande pas plus. Il est convenu que les voyages forment la
+jeunesse; pourquoi n'ajoute-t-on pas qu'il n'est pas de meilleure
+manière de faire provision de souvenirs pour ses vieux jours? Après
+tout, mieux vaut porter gravée dans sa mémoire que sur son tombeau la
+fameuse inscription: «Et moi aussi, je fus en Arcadie.»
+
+                                        Mme F. MICHEL.
+
+[Illustration: Spécimens de l'art du Kachmir.--D'après une
+photographie.]
+
+Droits de traduction et de reproduction réservés.
+
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+TABLE DES GRAVURES ET CARTES
+
+
+L'ÉTÉ AU KACHMIR
+
+Par _Mme F. MICHEL_
+
+
+  En «rickshaw» sur la route du mont Abou.
+    (D'après une photographie.)                                      1
+
+  L'éléphant du touriste à Djaïpour.                                 1
+
+  Petit sanctuaire latéral dans l'un des temples djaïns du mont Abou.
+    (D'après une photographie.)                                      2
+
+  Pont de cordes sur le Djhilam, près de Garhi. (Dessin de Massias,
+    d'après une photographie.)                                       3
+
+  Les «Karévas» ou plateaux alluviaux formés par les érosions du
+    Djhilam. (D'après une photographie.)                             4
+
+  «Ekkas» et «Tongas» sur la route du Kachmir: vue prise au relais
+    de Rampour. (D'après une photographie Jadu Kissen, à Delhi.)     5
+
+  Le vieux fort Sikh et les gorges du Djhilam à Ouri. (D'après une
+    photographie.)                                                   6
+
+  Shèr-Garhi ou la «Maison du Lion», palais du Mahârâdja à Srînagar.
+    (Photographie Bourne et Sheperd, à Calcutta.)                    7
+
+  L'entrée du Tchinar-Bâgh, ou Bois des Platanes, au-dessus de
+    Srînagar; au premier plan une «dounga», au fond le sommet du
+    Takht-i-Souleiman. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)          7
+
+  Ruines du temple de Brankoutri. (D'après une photographie.)        8
+
+  Types de Pandis ou Brahmanes Kachmirs. (Photographie Jadu Kissen,
+    à Delhi.)                                                        9
+
+  Le quai de la Résidence; au fond, le sommet du Takht-i-Souleiman.
+    (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)                            10
+
+  La porte du Kachmir et la sortie du Djhilam à Baramoula.
+    (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)                            11
+
+  Nos tentes à Lahore. (D'après une photographie.)                  12
+
+  «Dounga» ou bateau de passagers au Kachmir. (Photographie Bourne
+    et Shepherd, à Calcutta.)                                       13
+
+  Vichnou porté par Garouda, idole vénérée près du temple de
+    Vidja-Broer (hauteur 1m 40.)                                    13
+
+  Enfants de bateliers jouant à cache-cache dans le creux d'un
+    vieux platane. (D'après une photographie.)                      14
+
+  Batelières du Kachmir décortiquant du riz, près d'une rangée de
+    peupliers. (Photographie Bourne et Shepherd, à Calcutta.)       15
+
+  Campement près de Palhallan: tentes et doungas. (D'après une
+    photographie.)                                                  16
+
+  Troisième pont de Srînagar et mosquée de Shah Hamadan; au fond,
+    le fort de Hari-Paryat. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)    17
+
+  Le temple inondé de Pandrethan. (D'après une photographie.)       18
+
+  Femme musulmane du Kachmir. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)  19
+
+  Pandit Narayan assis sur le seuil du temple de Narasthân.
+    (D'après une photographie.)                                     20
+
+  Pont et bourg de Vidjabroer. (Photographie Jadu Kissen, à
+    Delhi.)                                                         21
+
+  Ziarat de Cheik Nasr-oud-Din, à Vidjabroer. (D'après une
+    photographie.)                                                  22
+
+  Le temple de Panyech: à gauche, un brahmane; à droite, un
+    musulman. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)                  23
+
+  Temple hindou moderne à Vidjabroer. (D'après une photographie.)   24
+
+  Brahmanes en visite au Naga ou source sacrée de Valtongou.
+    (D'après une photographie.)                                     25
+
+  Gargouille ancienne, de style hindou, dans le mur d'une mosquée,
+    à Houtamourou, près de Bhavan.                                  25
+
+  Temple ruiné, à Khotair. (D'après une photographie.)              26
+
+  Naga ou source sacrée de Kothair. (D'après une photographie.)     27
+
+  Ver-Nâg: le bungalow au-dessus de la source. (D'après une
+    photographie.)                                                  28
+
+  Temple rustique de Voutanâr. (D'après une photographie.)          29
+
+  Autel du temple de Voutanâr et accessoires du culte. (D'après une
+    photographie.)                                                  30
+
+  Noce musulmane, à Rozlou: les musiciens et le fiancé. (D'après
+    une photographie.)                                              31
+
+  Sacrifice bhramanique, à Bhavan. (D'après une photographie.)      31
+
+  Intérieur de temple de Martand: le repos des coolies employés au
+    déblaiement. (D'après une photographie.)                        32
+
+  Ruines de Martand: façade postérieure et vue latérale du temple.
+    (D'après des photographies.)                                    33
+
+  Place du campement sous les platanes, à Bhavan. (D'après une
+    photographie.)                                                  34
+
+  La Ziarat de Zaïn-oud-Din, à Eichmakam. (Photographie Bourne et
+    Shepherd, à Calcutta.)                                          35
+
+  Naga ou source sacrée de Brar, entre Bhavan et Eichmakar.
+    (D'après une photographie.)                                     36
+
+  Maisons de bois, à Palgâm. (Photographie Bourne et Shepherd, à
+    Calcutta.)                                                      37
+
+  Palanquin et porteurs.                                            37
+
+  Ganech-Bal sur le Lidar: le village hindou et la roche
+    miraculeuse. (D'après une photographie.)                        38
+
+  Le massif du Kolahoi et la bifurcation de la vallée du Lidar
+    au-dessus de Palgâm, vue prise de Ganeth-Bal. (Photographie
+    Jadu Kissen, à Delhi.)                                          39
+
+  Vallée d'Amarnâth: vue prise de la grotte. (D'après une
+    photographie.)                                                  40
+
+  Pondjtarni et le camp des pèlerins: au fond, la passe du
+    Mahâgounas. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)                41
+
+  Cascade sortant de dessous un pont de neige entre Tannin et
+    Zodji-Pâl. (D'après une photographie.)                          42
+
+  Le Koh-i-Nour et les glaciers au-dessus du lac Çecra-Nag.
+    (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)                            43
+
+  Grotte d'Amarnâth. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)           43
+
+  Astan-Marg: la prairie et les bouleaux. (D'après une
+    photographie.)                                                  44
+
+  Campement de Goudjars à Astan-Marg. (D'après une photographie.)   45
+
+  Le bain des pèlerins à Amarnath. (D'après une photographie.)      46
+
+  Pèlerins d'Amarnâth: le Sâdhou de Patiala; par derrière, des
+    brahmanes, et à droite, des musulmans du Kachmir. (D'après une
+    photographie.)                                                  47
+
+  Mosquée de village au Kachmir. (D'après une photographie.)        48
+
+  Brodeurs Kachmiris sur toile. (Photographie Bourne et Shepherd,
+    à Calcutta.)                                                    49
+
+  Mendiant musulman. (D'après une photographie.)                    49
+
+  Le Brahma Sâr et le camp des pèlerins au pied de l'Haramouk.
+    (D'après une photographie.)                                     50
+
+  Lac Gangâbal au pied du massif de l'Haramouk. (Photographie Jadu
+    Kissen, à Delhi.)                                               51
+
+  Le Noun-Kôl, au pied de l'Haramouk, et le bain des pèlerins.
+    (D'après une photographie.)                                     52
+
+  Femmes musulmanes du Kachmir avec leurs «houkas» (pipes) et leur
+    «hangri» (chaufferette). (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)   53
+
+  Temples ruinés à Vangâth. (D'après une photographie.)             54
+
+  «Mêla» ou foire religieuse à Hazarat-Bal. (En haut, photographie
+    par l'auteur; en bas, photographie Jadu Kissen, à Delhi.)       55
+
+  La villa de Cheik Safai-Bagh, au sud du lac de Srînagar. (D'après
+    une photographie.)                                              56
+
+  Nishat-Bâgh et le bord oriental du lac de Srînagar. (Photographie
+    Jadu Kissen, à Delhi.)                                          57
+
+  Le canal de Mar à Sridagar. (Photographie Jadu Kissen, à Delhi.)  58
+
+  La mosquée de Shah Hamadan à Srînagar (rive droite). (Photographie
+    Jadu Kissen, à Delhi.)                                          59
+
+  Spécimens de l'art du Kachmir. (D'après une photographie.)        60
+
+
+SOUVENIRS DE LA COTE D'IVOIRE
+
+Par _le docteur LAMY_
+
+_Médecin-major des troupes coloniales_.
+
+
+  La barre de Grand-Bassam nécessite un grand déploiement de force
+    pour la mise à l'eau d'une pirogue. (D'après une photographie.) 61
+
+  Le féminisme à Adokoï: un médecin concurrent de l'auteur.
+    (D'après une photographie.)                                     61
+
+  «Travail et Maternité» ou «Comment vivent les femmes de
+    Petit-Alépé». (D'après une photographie.)                       62
+
+  À Motéso: soins maternels. (D'après une photographie.)            63
+
+  Installation de notre campement dans une clairière débroussaillée.
+    (D'après une photographie.)                                     64
+
+  Environs de Grand-Alépé: des hangars dans une palmeraie, et une
+    douzaine de grands mortiers destinés à la préparation de l'huile
+    de palme. (D'après une photographie.)                           65
+
+  Dans le sentier étroit, montant, il faut marcher en file indienne.
+    (D'après une photographie.)                                     66
+
+  Nous utilisons le fût renversé d'un arbre pour traverser la Mé.
+    (D'après une photographie.)                                     67
+
+  La popote dans un admirable champ de bananiers. (D'après une
+    photographie.)                                                  68
+
+  Indigènes coupant un acajou. (D'après une photographie.)          69
+
+  La côte d'Ivoire.--Le pays Attié.                                 70
+
+  Ce fut un sauve-qui-peut général quand je braquai sur les
+    indigènes mon appareil photographique. (Dessin de J. Lavée,
+    d'après une photographie.)                                      71
+
+  La rue principale de Grand-Alépé. (D'après une photographie.)     72
+
+  Les Trois Graces de Mopé (pays Attié). (D'après une
+    photographie.)                                                  73
+
+  Femme du pays Attié portant son enfant en groupe. (D'après une
+    photographie.)                                                  73
+
+  Une clairière près de Mopé. (D'après une photographie.)           74
+
+  La garnison de Mopé se porte à notre rencontre. (D'après une
+    photographie.)                                                  75
+
+  Femme de Mopé fabriquant son savon à base d'huile de palme et de
+    cendres de peaux de bananes. (D'après une photographie.)        76
+
+  Danse exécutée aux funérailles du prince héritier de Mopé.
+    (D'après une photographie.)                                     77
+
+  Toilette et embaumement du défunt. (D'après une photographie.)    78
+
+  Jeune femme et jeune fille de Mopé. (D'après une photographie.)   79
+
+  Route, dans la forêt tropicale, de Malamalasso à Daboissué.
+    (D'après une photographie.)                                     80
+
+  Benié Coamé, roi de Bettié et autres lieux, entouré de ses femmes
+    et de ses hauts dignitaires. (D'après une photographie.)        81
+
+  Chute du Mala-Mala, affluent du Comoé, à Malamalasso. (D'après
+    une photographie.)                                              82
+
+  La vallée du Comoé à Malamalasso. (D'après une photographie.)     83
+
+  Tam-tam de guerre à Mopé. (D'après une photographie.)             84
+
+  Piroguiers de la côte d'Ivoire pagayant. (D'après une
+    photographie.)                                                  85
+
+  Allou, le boy du docteur Lamy. (D'après une photographie.)        85
+
+  La forêt tropicale à la côte d'Ivoire. (D'après une
+    photographie.)                                                  86
+
+  Le débitage des arbres. (D'après une photographie.)               87
+
+  Les lianes sur la rive du Comoé. (D'après une photographie.)      88
+
+  Les occupations les plus fréquentes au village: discussions et
+    farniente Attié. (D'après une photographie.)                    89
+
+  Un incendie à Grand-Bassam. (D'après une photographie.)           90
+
+  La danse indigène est caractérisée par des poses et des gestes
+    qui rappellent une pantomime. (D'après une photographie.)       91
+
+  Une inondation à Grand-Bassam. (D'après une photographie.)        92
+
+  Un campement sanitaire à Abidjean. (D'après une photographie.)    93
+
+  Une rue de Jackville, sur le golfe de Guinée. (D'après une
+    photographie.)                                                  94
+
+  Grand-Bassam: cases détruites après une épidémie de fièvre jaune.
+    (D'après une photographie.)                                     95
+
+  Grand-Bassam: le boulevard Treich-Laplène. (D'après une
+    photographie.)                                                  96
+
+
+L'ÎLE D'ELBE
+
+Par _M. PAUL GRUYER_
+
+
+  L'île d'Elbe se découpe sur l'horizon, abrupte, montagneuse et
+    violâtre.                                                       97
+
+  Une jeune fille elboise, au regard énergique, à la peau d'une
+    blancheur de lait et aux beaux cheveux noirs.                   97
+
+  Les rues de Porto-Ferraio sont toutes un escalier (page 100).     98
+
+  Porto-Ferraio: à l'entrée du port, une vieille tour génoise,
+    trapue, bizarre de forme, se mire dans les flots.               99
+
+  Porto-Ferraio: la porte de terre, par laquelle sortait Napoléon
+    pour se rendre à sa maison de campagne de San Martino.         100
+
+  Porto-Ferraio: la porte de mer, où aborda Napoléon.              101
+
+  La «teste» de Napoléon (page 100).                               102
+
+  Porto-Ferraio s'échelonne avec ses toits plats et ses façades
+    scintillantes de clarté (page 99).                             103
+
+  Porto-Ferraio: les remparts découpent sur le ciel d'un bleu
+    sombre leur profil anguleux (page 99).                         103
+
+  La façade extérieure du «Palais» des Mulini où habitait Napoléon
+    à Porto-Ferraio (page 101).                                    104
+
+  Le jardin impérial et la terrasse de la maison des Mulini
+    (page 102).                                                    105
+
+  La Via Napoleone, qui monte au «Palais» des Mulini.              106
+
+  La salle du conseil à Porto-Ferraio, avec le portrait de la
+    dernière grande-duchesse de Toscane et celui de Napoléon,
+    d'après le tableau de Gérard.                                  107
+
+  La grande salle des Mulini aujourd'hui abandonnée, avec ses
+    volets clos et les peintures décoratives qu'y fit faire
+    l'empereur (page 101).                                         107
+
+  Une paysanne elboise avec son vaste chapeau qui la protège du
+    soleil.                                                        108
+
+  Les mille mètres du Monte Capanna et de son voisin, le Monte
+    Giove, dévalent dans les flots de toute leur hauteur.          109
+
+  Un enfant elbois.                                                109
+
+  Marciana Alta et ses ruelles étroites.                           110
+
+  Marciana Marina avec ses maisons rangées autour du rivage et
+    ses embarcations tirées sur la grève.                          111
+
+  Les châtaigniers dans le brouillard, sur le faite du Monte
+    Giove.                                                         112
+
+  ... Et voici au-dessus de moi Marciana Alta surgir des nuées
+    (page 111).                                                    113
+
+  La «Seda di Napoleone» sur le Monte Giove où l'empereur
+    s'asseyait pour découvrir la Corse.                            114
+
+  La blanche chapelle de Monserrat au centre d'un amphithéâtre de
+    rochers est entourée de sveltes cyprès (page 117).             115
+
+  Voici Rio Montagne dont les maisons régulières et cubiques ont
+    l'air de dominos empilés... (page 118).                        115
+
+  J'aperçois Poggio, un autre village perdu aussi dans les nuées.  116
+
+  Une des trois chambres de l'ermitage.                            117
+
+  L'ermitage du Marciana où l'empereur reçut la visite de la
+    comtesse Walewska, le 3 Septembre 1814.                        117
+
+  Le petit port de Porto-Longone dominé par la vieille citadelle
+    espagnole (page 117).                                          118
+
+  La maison de Madame Mère à Marciana Alta.--«Bastia, signor!»--La
+    chapelle de la Madone sur le Monte Giove.                      119
+
+  Le coucher du soleil sur le Monte Giove.                         120
+
+  Porto-Ferraio et son golfe vus des jardins de San Martino.       121
+
+  L'arrivée de Napoléon à l'île d'Elbe. (D'après une caricature du
+    temps.)                                                        121
+
+  Le drapeau de Napoléon roi de l'île d'Elbe: fond blanc, bande
+    orangé-rouge et trois abeilles jadis dorées.                   122
+
+  La salle de bains de San Martino a conservé sa baignoire de
+    pierre.                                                        123
+
+  La chambre de Napoléon à San Martino.                            123
+
+  La cour de Napoléon à l'île d'Elbe. (D'après une caricature du
+    temps.)                                                        124
+
+  Une femme du village de Marciana Alta.                           125
+
+  Le plafond de San Martino et les deux colombes symboliques
+    représentant Napoléon et Marie-Louise.                         126
+
+  San Martino rappelle par son aspect une de ces maisonnettes à
+    la Jean-Jacques Rousseau, agrestes et paisibles (page 123).    126
+
+  Rideau du théâtre de Porto-Ferraio représentant Napoléon sous la
+    figure d'Apollon gardant ses troupeaux chez Admète.            127
+
+  La salle égyptienne de San Martino est demeurée intacte avec ses
+    peintures murales et son bassin à sec.                         127
+
+  Broderies de soie du couvre-lit et du baldaquin du lit de Napoléon
+    aux Mulini, dont on a fait le trône épiscopal de l'évêque
+    d'Ajaccio.                                                     128
+
+  La signorina Squarci dans la robe de satin blanc que son aïeule
+    portait à la cour des Mulini.                                  129
+
+  Éventail de Pauline Borghèse, en ivoire sculpté, envoyé en
+    souvenir d'elle à la signora Traditi, femme du maire de
+    Porto-Ferraio.                                                 130
+
+  Le lit de Madame Mère, qu'elle s'était fait envoyer de Paris à
+    l'île d'Elbe.                                                  130
+
+  Le vieil aveugle Soldani, fils d'un soldat de Waterloo,
+    chauffait, à un petit brasero de terre jaune, ses mains
+    osseuses.                                                      131
+
+  L'entrée du goulet de Porto-Ferraio par où sortit la flottille
+    impériale, le 26 février 1815.                                 132
+
+
+D'ALEXANDRETTE AU COUDE DE L'EUPHRATE
+
+Par _M. VICTOR CHAPOT_
+
+_membre de l'École française d'Athènes_.
+
+
+  Dans une sorte de cirque se dressent les pans de muraille du
+    Ksar-el-Benat (page 142). (D'après une photographie.)          133
+
+  Le canal de Séleucie est, par endroits, un tunnel (page 140).    133
+
+  Vers le coude de l'Euphrate: la pensée de relever les traces de
+    vie antique a dicté l'itinéraire.                              134
+
+  L'Antioche moderne: de l'ancienne Antioche il ne reste que
+    l'enceinte, aux flancs du Silpios (page 137).                  135
+
+  Les rues d'Antioche sont étroites et tortueuses; parfois, au
+    milieu, se creuse en fossé. (D'après une photographie.)        136
+
+  Le tout-Antioche inonde les promenades. (D'après une
+    photographie.)                                                 137
+
+  Les crêtes des collines sont couronnées de chapelles ruinées
+    (page 142).                                                    138
+
+  Alep est une ville militaire. (D'après une photographie.)        139
+
+  La citadelle d'Alep se détache des quartiers qui l'avoisinent
+    (page 143). (D'après une photographie.)                        139
+
+  Les parois du canal de Séleucie s'élèvent jusqu'à 40 mètres.
+    (D'après une photographie.)                                    140
+
+  Les tombeaux de Séleucie s'étageaient sur le Kasios. (D'après
+    une photographie.)                                             141
+
+  À Alep une seule mosquée peut presque passer pour une oeuvre
+    d'art. (D'après une photographie.)                             142
+
+  Tout alentour d'Alep la campagne est déserte. (D'après une
+    photographie.)                                                 143
+
+  Le Kasr-el-Benat, ancien couvent fortifié.                       144
+
+  Balkis éveille, de loin et de haut, l'idée d'une taupinière
+    (page 147). (D'après une photographie.)                        145
+
+  Stèle Hittite. L'artiste n'a exécuté qu'un premier ravalement
+    (page 148).                                                    145
+
+  Église arménienne de Nisib; le plan en est masqué au dehors.
+    (D'après une photographie.)                                    146
+
+  Tell-Erfat est peuplé d'Yazides; on le reconnaît à la forme des
+    habitations. (D'après une photographie.)                       147
+
+  La rive droite de l'Euphrate était couverte de stations romaines
+    et byzantines. (D'après une photographie.)                     148
+
+  Biredjik vu de la citadelle: la plaine s'allonge indéfiniment
+    (page 148). (D'après une photographie.)                        149
+
+  Sérésat: village mixte d'Yazides et de Bédouins (page 146).
+    (D'après une photographie.)                                    150
+
+  Les Tcherkesses diffèrent des autres musulmans; sur leur personne,
+    pas de haillons (page 152). (D'après une photographie.)        151
+
+  Ras-el-Aïn. Deux jours se passent, mélancoliques, en négociations
+    (page 155). (D'après une photographie.)                        152
+
+  J'ai laissé ma tente hors les murs devant Orfa. (D'après une
+    photographie.)                                                 153
+
+  Environs d'Orfa: les vignes, basses, courent sur le sol. (D'après
+    une photographie.)                                             154
+
+  Vue générale d'Orfa. (D'après une photographie.)                 155
+
+  Porte arabe à Rakka (page 152). (D'après une photographie.)      156
+
+  Passage de l'Euphrate: les chevaux apeurés sont portés dans le
+    bac à force de bras (page 159). (D'après une photographie.)    157
+
+  Bédouin. (D'après une photographie.)                             157
+
+  Citadelle d'Orfa: deux puissantes colonnes sont restées debout.
+    (D'après une photographie.)                                    158
+
+  Orfa: mosquée Ibrahim-Djami; les promeneurs flânent dans la cour
+    et devant la piscine (page 157). (D'après une photographie.)   159
+
+  Pont byzantin et arabe (page 159). (D'après une photographie.)   160
+
+  Mausolée d'Alif, orné d'une frise de têtes sculptées (page 160).
+    (D'après une photographie.)                                    161
+
+  Mausolée de Théodoret, selon la légende, près de Cyrrhus.
+    (D'après une photographie.)                                    162
+
+  Kara-Moughara: au sommet se voit une grotte taillée (page 165).
+    (D'après une photographie.)                                    163
+
+  L'Euphrate en amont de Roum-Kaleh; sur la falaise campait un petit
+    corps de légionnaires romains (page 160). (D'après une
+    photographie.)                                                 163
+
+  Trappe de Checkhlé: un grand édifice en pierres a remplacé les
+    premières habitations (page 166).                              164
+
+  Trappe de Checkhlé: la chapelle (page 166). (D'après une
+    photographie.)                                                 165
+
+  Père Maronite (page 168). (D'après une photographie.)            166
+
+  Acbès est situé au fond d'un grand cirque montagneux (page 166).
+    (D'après une photographie.)                                    167
+
+  Trappe de Checkhlé: premières habitations des trappistes
+    (page 166). (D'après une photographie.)                        168
+
+
+LA FRANCE AUX NOUVELLES-HÉBRIDES
+
+Par _M. RAYMOND BEL_
+
+
+  Indigènes hébridais de l'île de Spiritu-Santo. (D'après une
+    photographie.)                                                 169
+
+  Le petit personnel d'un colon de Malli-Colo. (D'après une
+    photographie.)                                                 169
+
+  Le quai de Franceville ou Port-Vila, dans l'île Vaté. (D'après
+    une photographie.)                                             170
+
+  Une case de l'île de Spiritu-Santo et ses habitants. (D'après
+    une photographie.)                                             171
+
+  Le port de Franceville ou Port-Vila, dans l'île Vaté, présente
+    une rade magnifique. (D'après une photographie.)               172
+
+  C'est à Port-Vila ou Franceville, dans l'île Vaté, que la France
+    a un résident. (D'après une photographie.)                     173
+
+  Dieux indigènes ou Tabous. (D'après une photographie.)           174
+
+  Les indigènes hébridais de l'île Mallicolo ont un costume et
+    une physionomie moins sauvages que ceux de l'île Pentecôte.
+    (D'après des photographies.)                                   175
+
+  Pirogues de l'île Vao. (D'après une photographie.)               176
+
+  Indigènes employés au service d'un bateau. (D'après une
+    photographie.)                                                 177
+
+  Un sous-bois dans l'île de Spiritu-Santo. (D'après une
+    photographie.)                                                 178
+
+  Un banquet de Français à Port-Vila (Franceville). (D'après
+    une photographie.)                                             179
+
+  La colonie française de Port-Vila (Franceville). (D'après
+    une photographie.)                                             179
+
+  La rivière de Luganville. (D'après une photographie.)            180
+
+
+LA RUSSIE, RACE COLONISATRICE
+
+Par _M. ALBERT THOMAS_
+
+
+  Les enfants russes, aux grosses joues pales, devant l'isba
+    (page 182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         181
+
+  La reine des cloches «Tsar Kolokol» (page 180). (D'après une
+    photographie de M. Thiébeaux.)                                 181
+
+  Les chariots de transport que l'on rencontre en longues files
+    dans les rues de Moscou (page 183).                            182
+
+  Les paysannes en pèlerinage arrivées enfin à Moscou, la cité
+    sainte (page 182). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)  183
+
+  Une chapelle où les passants entrent adorer les icônes
+    (page 183). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         184
+
+  La porte du Sauveur que nul ne peut franchir sans se découvrir
+    (page 185). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        185
+
+  Une porte du Kreml (page 185). (D'après une photographie de M.
+    Thiébeaux.)                                                    186
+
+  Les moines du couvent de Saint-Serge, un des couvents qui
+    entourent la cité sainte (page 185). (D'après une photographie
+    de M. J. Cahen.)                                               187
+
+  Deux villes dans le Kreml: celle du XVe siècle, celle d'Ivan,
+    et la ville moderne, que symbolise ici le petit palais
+    (page 190).                                                    188
+
+  Le mur d'enceinte du Kreml, avec ses créneaux, ses tours aux
+    toits aigus (page 183). (D'après une photographie de M.
+    Thiébeaux.)                                                    189
+
+  Tout près de l'Assomption, les deux églises-soeurs se dressent:
+    les Saints-Archanges et l'Annonciation (page 186). (D'après une
+    photographie de M. Thiébeaux.)                                 189
+
+  À l'extrémité de la place Rouge, Saint-Basile dresse le fouillis
+    de ses clochers (page 184). (D'après une photographie de M.
+    Thiébeaux.)                                                    190
+
+  Du haut de l'Ivan Véliki, la ville immense se découvre (page 190).
+    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    191
+
+  Un des isvotchiks qui nous mènent grand train à travers les rues
+    de Moscou (page 182).                                          192
+
+  Il fait bon errer parmi la foule pittoresque des marchés moscovites,
+    entre les petits marchands, artisans ou paysans qui apportent là
+    leurs produits (page 195). (D'après une photographie de M. J.
+    Cahen.)                                                        193
+
+  L'isvotchik a revêtu son long manteau bleu (page 194). (D'après
+    une photographie de M. J. Cahen.)                              193
+
+  Itinéraire de Moscou à Tomsk.                                    194
+
+  À côté d'une épicerie, une des petites boutiques où l'on vend le
+    kvass, le cidre russe (page 195). (D'après une photographie de
+    M. J. Cahen.)                                                  195
+
+  Et des Tatars offraient des étoffes étalées sur leurs bras
+    (page 195). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         196
+
+  Patients, résignés, les cochers attendent sous le soleil de midi
+    (page 194). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         197
+
+  Une cour du quartier ouvrier, avec l'icône protectrice (page 196).
+    (D'après une photographie de M. J. Cahen.)                     198
+
+  Sur le flanc de la colline de Nijni, au pied de la route qui
+    relie la vieille ville à la nouvelle, la citadelle au marché
+    (page 204). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         199
+
+  Le marché étincelait dans son fouillis (page 195). (D'après une
+    photographie de M. J. Cahen.)                                  200
+
+  Déjà la grande industrie pénètre: on rencontre à Moscou des
+    ouvriers modernes (page 195). (D'après une photographie.)      201
+
+  Sur l'Oka, un large pont de bois barrait les eaux (page 204).
+    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    202
+
+  Dans le quartier ouvrier, les familles s'entassent, à tous les
+    étages, autour de grandes cours (page 196). (D'après une
+    photographie de M. J. Cahen.)                                  203
+
+  Le char funèbre était blanc et doré (page 194). (D'après une
+    photographie.)                                                 204
+
+  À Nijni, toutes les races se rencontrent, Grands-Russiens, Tatars,
+    Tcherkesses (page 208). (D'après une photographie de M. J.
+    Cahen.)                                                        205
+
+  Une femme tatare de Kazan dans l'enveloppement de son grand châle
+    (page 214). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        205
+
+  Nous avons traversé le grand pont qui mène à la foire (page 205).
+    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    206
+
+  Au dehors, la vie de chaque jour s'étalait, pêle-mêle, à
+    l'orientale (page 207). (D'après une photographie de M. J.
+    Cahen.)                                                        207
+
+  Les galeries couvertes, devant les boutiques de Nijni (page 206).
+    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    208
+
+  Dans les rues, les petits marchands étaient innombrables
+    (page 207). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         209
+
+  Dans une rue, c'étaient des coffres de toutes dimensions, peints
+    de couleurs vives (page 206). (D'après une photographie de M.
+    J. Cahen.)                                                     210
+
+  Près de l'asile, nous sommes allés au marché aux cloches
+   (page 208). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)          211
+
+  Plus loin, sous un abri, des balances gigantesques étaient pendues
+    (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         211
+
+  Dans une autre rue, les charrons avaient accumulé leurs roues
+    (page 206). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)         212
+
+  Paysannes russes, de celles qu'on rencontre aux petits marchés
+    des débarcadères ou des stations (page 215). (D'après une
+    photographie de M. J. Cahen.)                                  213
+
+  Le Kreml de Kazan. C'est là que sont les églises et les
+    administrations (page 214). (D'après une photographie de M.
+    Thiébeaux.)                                                    214
+
+  Sur la berge, des tarantass étaient rangées (page 216). (D'après
+    une photographie de M. Thiébeaux.)                             215
+
+  Partout sur la Volga d'immenses paquebots et des remorqueurs
+    (page 213). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        216
+
+  À presque toutes les gares il se forme spontanément un petit
+    marché (page 222). (D'après une photographie de M. J. Cahen.)  217
+
+  Dans la plaine (page 221). (D'après une photographie de M.
+    Thiébeaux.)                                                    217
+
+  Un petit fumoir, vitré de tous côtés, termine le train
+    (page 218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        218
+
+  Les émigrants étaient là, pêle-mêle, parmi leurs misérables
+    bagages (page 226). (D'après une photographie de M. J.
+    Cahen.)                                                        219
+
+  Les petits garçons du wagon-restaurant s'approvisionnent
+    (page 218). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        220
+
+  Émigrants prenant leur maigre repas pendant l'arrêt de leur train
+    (page 228). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine)           221
+
+  L'ameublement du wagon-restaurant était simple, avec un bel air
+    d'aisance (page 218). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine) 222
+
+  Les gendarmes qui assurent la police des gares du Transsibérien.
+    (Photographie de M. Thiébeaux.)                                223
+
+  L'église, près de la gare de Tchéliabinsk, ne diffère des isbas
+    neuves que par son clocheton (page 225). (Photographie extraite
+    du «Guide du Transsibérien».)                                  224
+
+  Un train de constructeurs était remisé là, avec son wagon-chapelle
+    (page 225). (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.)          225
+
+  Vue De Stretensk: la gare est sur la rive gauche, la ville sur
+    la rive droite. (Photographie de M. A. N. de Koulomzine.)      226
+
+  Un point d'émigration (page 228). (Photographie de M. A. N. de
+    Koulomzine.)                                                   227
+
+  Enfants d'émigrants (page 228). (D'après une photographie de M.
+    Thiébeaux.)                                                    228
+
+  Un petit marché dans une gare du Transsibérien. (Photographie de
+    M. Legras.)                                                    229
+
+  La cloche luisait, immobile, sous un petit toit isolé (page 230).
+    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)                    229
+
+  Nous sommes passés près d'une église à clochetons verts (page 230).
+    (Photographie de M. Thiébeaux.)                                230
+
+  Tomsk a groupé dans la vallée ses maisons grises et ses toits
+    verts (page 230). (Photographie de M. Brocherel.)              231
+
+  Après la débâcle de la Tome, près de Tomsk (page 230). (D'après
+    une photographie de M. Legras.)                                232
+
+  Le chef de police demande quelques explications sur les passeports
+    (page 232). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        233
+
+  La cathédrale de la Trinité à Tomsk (page 238). (Photographie
+    extraite du «Guide du Transsibérien».)                         234
+
+  Tomsk: en revenant de l'église (page 234). (D'après une
+    photographie de M. Thiébeaux.)                                 235
+
+  Tomsk n'était encore qu'un campement, sur la route de l'émigration
+    (page 231). (D'après une photographie.)                        236
+
+  Une rue de Tomsk, définie seulement par les maisons qui la bordent
+    (page 231). (Photographie de M. Brocherel.)                    237
+
+  Les cliniques de l'Université de Tomsk (page 238). (Photographie
+    extraite du «Guide du Transsibérien».)                         238
+
+  Les longs bâtiments blancs où s'abrite l'Université (page 237).
+    (Photographie extraite du «Guide du Transsibérien».)           239
+
+  La voiture de l'icône stationnait parfois (page 230). (D'après une
+    photographie de M. Thiébeaux.)                                 240
+
+  Flâneurs à la gare de Petropavlosk (page 242). (D'après une
+    photographie de M. Legras.)                                    241
+
+  Dans les vallées de l'Oural, habitent encore des Bachkirs
+    (page 245). (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)        241
+
+  Un taillis de bouleaux entourait une petite mare. (D'après une
+    photographie.)                                                 242
+
+  Les rivières roulaient une eau claire (page 244). (D'après une
+    photographie.)                                                 243
+
+  La ligne suit la vallée des rivières (page 243). (D'après une
+    photographie de M. Thiébeaux.)                                 244
+
+  Comme toute l'activité commerciale semble frêle en face des eaux
+    puissantes de la Volga! (page 248.) (D'après une photographie
+    de M. G. Cahen.)                                               245
+
+  Bachkirs sculpteurs. (D'après une photographie de M. Paul
+    Labbé.)                                                        246
+
+  À la gare de Tchéliabinsk, toujours des émigrants (page 242).
+    (D'après une photographie de M. J. Legras.)                    247
+
+  Une bonne d'enfants, avec son costume traditionnel (page 251).
+    (D'après une photographie de M. G. Cahen.)                     248
+
+  Joie naïve de vivre, et mélancolie.--un petit marché du sud
+    (page 250). (D'après une photographie de M. G. Cahen.)         249
+
+  Un russe dans son vêtement d'hiver (page 249). (D'après une
+    photographie de M. G. Cahen.)                                  250
+
+  Dans tous les villages russes, une activité humble, pauvre de
+    moyens.--Marchands de poteries (page 248). (D'après une
+    photographie de M. G. Cahen.)                                  251
+
+  Là, au passage, un Kirghize sur son petit cheval (page 242).
+    (D'après une photographie de M. Thiébeaux.)         252
+
+
+LUGANO, LA VILLE DES FRESQUES
+
+Par _M. GERSPACH_
+
+
+  Lugano: les quais offrent aux touristes une merveilleuse
+    promenade. (Photographie Alinari.)                             253
+
+  Porte de la cathédrale Saint-Laurent de Lugano (page 256).
+    (Photographie Alinari.)                                        253
+
+  Le lac de Lugano dont les deux bras enserrent le promontoire de
+    San Salvatore. (D'après une photographie.)                     254
+
+  La ville de Lugano descend en amphithéâtre jusqu'aux rives de son
+    lac. (Photographie Alinari.)                                   255
+
+  Lugano: faubourg de Castagnola. (D'après une photographie.)      256
+
+  La cathédrale de Saint-Laurent: sa façade est décorée de figures
+    de prophètes et de médaillons d'apôtres (page 256).
+    (Photographie Alinari.)                                        257
+
+  Saint-Roch: détail de la fresque de Luini à Sainte-Marie-des-Anges
+    (Photographie Alinari.)                                        258
+
+  La passion: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges
+    (page 260). (Photographie Alinari)                             259
+
+  Saint Sébastien: détail de la grande fresque de Luini à
+    Sainte-Marie-des-Anges. (Photographie Alinari.)                260
+
+  La madone, l'enfant Jésus et Saint Jean, par Luini, église
+    Sainte-Marie-des-Anges (page 260). (Photographie Alinari.)     261
+
+  La Scène: fresque de Luini à l'église Sainte-Marie-des-Anges
+    (page 260).                                                    262
+
+  Lugano: le quai et le faubourg Paradiso.
+    (Photographie Alinari.)                                        263
+
+  Lac de Lugano: viaduc du chemin de fer du Saint-Gothard.
+    (D'après une photographie.)                                    264
+
+
+SHANGHAÏ, LA MÉTROPOLE CHINOISE
+
+Par _M. ÉMILE DESCHAMPS_
+
+
+  Les quais sont animés par la population grouillante des Chinois
+    (page 266). (D'après une photographie.)                        265
+
+  Acteurs du théâtre chinois. (D'après une photographie.)          265
+
+  Plan de Shanghaï.                                                266
+
+  Shanghaï est sillonnée de canaux qui, à marée basse, montrent
+    une boue noire et mal odorante. (Photographie de Mlle Hélène
+    de Harven.)                                                    267
+
+  Panorama de Shanghaï. (D'après une photographie.)                268
+
+  Dans la ville chinoise, les «camelots» sont nombreux, qui débitent
+    en plein vent des marchandises ou des légendes extraordinaires.
+    (D'après une photographie.)                                    269
+
+  Le poste de l'Ouest, un des quatre postes où s'abrite la milice
+    de la Concession française (page 272). (D'après une
+    photographie.)                                                 270
+
+  La population ordinaire qui grouille dans les rues de la ville
+    chinoise de Shanghaï (page 268).                               271
+
+  Les coolies conducteurs de brouettes attendent nonchalamment
+    l'arrivée du client (page 266). (Photographies de Mlle H. de
+    Harven.)                                                       271
+
+  Une maison de thé dans la cité chinoise. (D'après une
+    photographie.)                                                 272
+
+  Les brouettes, qui transportent marchandises ou indigènes, ne
+    peuvent circuler que dans les larges avenues des concessions
+    (page 270). (D'après une photographie.)                        273
+
+  La prison de Shanghaï se présente sous l'aspect d'une grande cage,
+    à forts barreaux de fer. (D'après une photographie.)           274
+
+  Le parvis des temples dans la cité est toujours un lieu de
+    réunion très fréquenté. (D'après une photographie.)            275
+
+  Les murs de la cité chinoise, du côté de la Concession française.
+    (D'après une photographie.)                                    276
+
+  La navigation des sampans sur le Ouang-Pô. (D'après une
+    photographie.)                                                 277
+
+  Aiguille de la pagode de Long-Hoa. (D'après une photographie.)   277
+
+  Rickshaws et brouettes sillonnent les ponts du Yang King-Pang.
+    (D'après une photographie.)                                    278
+
+  Dans Broadway, les boutiques alternent avec des magasins de belle
+    apparence (page 282).                                          279
+
+  Les jeunes Chinois flânent au soleil dans leur Cité.
+    (Photographies de Mlle H. de Harven.)                          279
+
+  Sur les quais du Yang-King-Pang s'élèvent des bâtiments, banques
+    ou clubs, qui n'ont rien de chinois. (D'après une
+    photographie.)                                                 280
+
+  Le quai de la Concession française présente, à toute heure du
+    jour, la plus grande animation. (D'après une photographie.)    281
+
+  Hong-Hoa: pavillon qui surmonte l'entrée de la pagode. (D'après
+    une photographie.)                                             282
+
+  «L'omnibus du pauvre» (wheel-barrow ou brouette) fait du deux à
+    l'heure et coûte quelques centimes seulement. (D'après une
+    photographie.)                                                 283
+
+  Une station de brouettes sur le Yang-King-Pang. (D'après une
+    photographie.)                                                 284
+
+  Les barques s'entre-croisent et se choquent devant le quai
+    chinois de Tou-Ka-Dou. (D'après une photographie.)             285
+
+  Chinoises de Shanghaï. (D'après une photographie.)               286
+
+  Village chinois aux environs de Shanghaï. (D'après une
+    photographie.)                                                 287
+
+  Le charnier des enfants trouvés (page 280). (D'après une
+    photographie.)                                                 288
+
+
+L'ÉDUCATION DES NÈGRES AUX ÉTATS-UNIS
+
+Par _M. BARGY_
+
+
+  L'école maternelle de Hampton accueille et occupe les négrillons
+    des deux sexes. (D'après une photographie.)                    289
+
+  Institut Hampton: cours de travail manuel. (D'après une
+    photographie.)                                                 289
+
+  Booker T. Washington, le leader de l'éducation des nègres aux
+    États-Unis, fondateur de l'école de Tuskegee, en costume
+    universitaire. (D'après une photographie.)                     290
+
+  Institut Hampton: le cours de maçonnerie. (D'après une
+    photographie.)                                                 291
+
+  Institut Hampton: le cours de laiterie. (D'après une
+    photographie.)                                                 292
+
+  Institut Hampton: le cours d'électricité. (D'après une
+    photographie.)                                                 293
+
+  Institut Hampton: le cours de menuiserie. (D'après une
+    photographie.)                                                 294
+
+  Le salut au drapeau exécuté par les négrillons de l'Institut
+    Hampton. (D'après une photographie.)                           295
+
+  Institut Hampton: le cours de chimie. (D'après une
+    photographie.)                                                 296
+
+  Le basket ball dans les jardins de l'Institut Hampton. (D'après
+    une photographie.)                                             297
+
+  Institut Hampton: le cours de cosmographie. (D'après une
+    photographie.)                                                 298
+
+  Institut Hampton: le cours de botanique. (D'après une
+    photographie.)                                                 299
+
+  Institut Hampton: le cours de mécanique. (D'après une
+    photographie.)                                                 300
+
+
+À TRAVERS LA PERSE ORIENTALE
+
+Par _le Major PERCY MOLESWORTH SYKES_
+
+_Consul général de S. M. Britannique au Khorassan._
+
+
+  Une foule curieuse nous attendait sur les places de Mechhed.
+    (D'après une photographie.)                                    301
+
+  Un poney persan et sa charge ordinaire. (D'après une
+    photographie.)                                                 301
+
+  Le plateau de l'Iran. Carte pour suivre le voyage de l'auteur,
+    d'Astrabad à Kirman.                                           302
+
+  Les femmes persanes s'enveloppent la tête et le corps d'amples
+    étoffes. (D'après une photographie.)                           303
+
+  Paysage du Khorassan: un sol rocailleux et ravagé, une rivière
+    presque à sec; au fond, des constructions à l'aspect de fortins.
+    (D'après une photographie.)                                    304
+
+  Le sanctuaire de Mechhed est parmi les plus riches et les plus
+    visités de l'Asie. (D'après une photographie.)                 305
+
+  La cour principale du sanctuaire de Mechhed. (D'après une
+    photographie.)                                                 306
+
+  Enfants nomades de la Perse orientale. (D'après une
+    photographie.)                                                 307
+
+  Jeunes filles kurdes des bords de la mer Caspienne. (D'après une
+    photographie.)                                                 308
+
+  Les préparatifs d'un campement dans le désert de Lout. (D'après
+    une photographie.)                                             309
+
+  Le désert de Lout n'est surpassé, en aridité, par aucun autre de
+    l'Asie. (D'après une photographie.)                            310
+
+  Avant d'arriver à Kirman, nous avions à traverser la chaîne de
+    Kouhpaia. (D'après une photographie.)                          311
+
+  Rien n'égale la désolation du désert de Lout. (D'après une
+    photographie.)                                                 312
+
+  La communauté Zoroastrienne de Kirman vint, en chemin, nous
+    souhaiter la bienvenue. (D'après une photographie.)            313
+
+  Un marchand de Kirman. (D'après une photographie.)               313
+
+  Le «dôme de Djabalia», ruine des environs de Kirman, ancien
+    sanctuaire ou ancien tombeau. (D'après une photographie.)      314
+
+  À Kirman: le jardin qui est loué par le Consulat, se trouve à un
+    mille au delà des remparts. (D'après une photographie.)        315
+
+  Une avenue dans la partie ouest de Kirman. (D'après une
+    photographie.)                                                 316
+
+  Les gardes indigènes du Consulat anglais de Kirman. (D'après une
+    photographie.)                                                 317
+
+  La plus ancienne mosquée de Kirman est celle dite Masdjid-i-Malik.
+   (D'après une photographie.)                                     318
+
+  Membres des cheikhis, secte qui en compte 7 000 dans la province
+    de Kirman. (D'après une photographie.)                         319
+
+  La Masdjid Djami, construite en 1349, une des quatre-vingt-dix
+    mosquées de Kirman. (D'après une photographie.)                320
+
+  Dans la partie ouest de Kirman se trouve le Bagh-i-Zirisf,
+    terrain de plaisance occupé par des jardins. (D'après une
+    photographie.)                                                 321
+
+  Les environs de Kirman comptent quelques maisons de thé. (D'après
+    une photographie.)                                             322
+
+  Une «tour de la mort», où les Zoroastriens exposent les cadavres.
+    (D'après une photographie.)                                    323
+
+  Le fort dit Kala-i-Dukhtar ou fort de la Vierge, aux portes de
+    Kirman. (D'après une photographie.)                            324
+
+  Le «Farma Farma». (D'après une photographie.)                    325
+
+  Indigènes du bourg d'Aptar, Baloutchistan. (D'après une
+    photographie.)                                                 325
+
+  Carte du Makran.                                                 326
+
+  Baloutches de Pip, village de deux cents maisons groupées autour
+    d'un fort. (D'après une photographie.)                         327
+
+  Des forts abandonnés rappellent l'ancienne puissance du
+    Baloutchistan. (D'après une photographie.)                     328
+
+  Chameliers brahmanes du Baloutchistan. (D'après une
+    photographie.)                                                 329
+
+  La passe de Fanoch, faisant communiquer la vallée du même nom et
+    la vallée de Lachar. (D'après une photographie.)               330
+
+  Musiciens ambulants du Baloutchistan. (D'après une
+    photographie.)                                                 331
+
+  Une halte dans les montagnes du Makran. (D'après une
+    photographie.)                                                 332
+
+  Baloutches du district de Sarhad. (D'après une photographie.)    333
+
+  Un fortin sur les frontières du Baloutchistan. (D'après une
+    photographie.)                                                 334
+
+  Dans les montagnes du Makran: À des collines d'argile succèdent
+    de rugueuses chaînes calcaires. (D'après une photographie.)    335
+
+  Bureau du télégraphe sur la côte du Makran. (D'après une
+    photographie.)                                                 336
+
+  L'oasis de Djalsk, qui s'étend sur 10 kilomètres carrés, est
+    remplie de palmiers-dattiers, et compte huit villages.
+    (D'après une photographie.)                                    337
+
+  Femme Parsi du Baloutchistan. (D'après une photographie.)        337
+
+  Carte pour suivre les délimitations de la frontière
+    perso-baloutche.                                               338
+
+  Nous campâmes à Fahradj, sur la route de Kouak, dans une
+    palmeraie. (D'après une photographie.)                         339
+
+  C'est à Kouak que les commissaires anglais et persans s'étaient
+    donné rendez-vous. (D'après une photographie.)                 340
+
+  Le sanctuaire de Mahoun, notre première étape sur la route de
+    Kouak. (D'après une photographie.)                             341
+
+  Cour intérieure du sanctuaire de Mahoun. (D'après une
+    photographie.)                                                 342
+
+  Le khan de Kélat et sa cour. (D'après une photographie.)         343
+
+  Jardins du sanctuaire de Mahoun. (D'après une photographie.)     344
+
+  Dans la vallée de Kalagan, près de l'oasis de Djalsk. (D'après
+    une photographie.)                                             345
+
+  Oasis de Djalsk: Des édifices en briques abritent les tombes
+    d'une race de chefs disparue. (D'après une photographie.)      346
+
+  Indigènes de l'oasis de Pandjgour, à l'est de Kouak. (D'après
+    une photographie.)                                             347
+
+  Camp de la commission de délimitation sur la frontière
+    perso-baloutche. (D'après une photographie.)                   348
+
+  Campement de la commission des frontières perso-baloutches.
+    (D'après une photographie.)                                    349
+
+  Parsi de Yezd. (D'après une photographie.)                       349
+
+  Une séance d'arpentage dans le Seistan. (D'après une
+    photographie.)                                                 350
+
+  Les commissaires persans de la délimitation des frontières
+    perso-baloutches. (D'après une photographie.)                  351
+
+  Le delta du Helmand.                                             352
+
+  Sculptures sassanides de Persépolis. (D'après une photographie.) 352
+
+  Un gouverneur persan et son état-major. (D'après une
+    photographie.)                                                 353
+
+  La passe de Buzi. (D'après une photographie.)                    354
+
+  Le Gypsies du sud-est persan.                                    355
+
+  Sur la lagune du Helmand. (D'après une photographie.)            356
+
+  Couple baloutche. (D'après une photographie.)                    357
+
+  Vue de Yezd, par où nous passâmes pour rentrer à Kirman. (D'après
+    une photographie.)                                             358
+
+  La colonne de Nadir s'élève comme un phare dans le désert.
+    (D'après une photographie.)                                    359
+
+  Mosquée de Yezd. (D'après une photographie.)                     360
+
+
+AUX RUINES D'ANGKOR
+
+Par _M. le Vicomte De MIRAMON-FARGUES_
+
+
+  Entre le sanctuaire et la seconde enceinte qui abrite sous ses
+    voûtes un peuple de divinités de pierre.... (D'après une
+    photographie.)                                                 361
+
+  Emblème décoratif (art khmer). (D'après une photographie.)       361
+
+  Porte d'entrée de la cité royale d'Angkor-Tom, dans la forêt.
+    (D'après une photographie.)                                    362
+
+  Ce grand village, c'est Siem-Réap, capitale de la province.
+    (D'après une photographie)                                     363
+
+  Une chaussée de pierre s'avance au milieu des étangs. (D'après
+    une photographie.)                                             364
+
+  Par des escaliers invraisemblablement raides, on gravit la
+    montagne sacrée. (D'après une photographie.)                   365
+
+  Colonnades et galeries couvertes de bas-reliefs. (D'après une
+    photographie.)                                                 366
+
+  La plus grande des deux enceintes mesure 2 kilomètres de tour;
+    c'est un long cloître. (D'après une photographie.)             367
+
+  Trois dômes hérissent superbement la masse formidable du temple
+    d'Angkor-Wat. (D'après une photographie.)                      367
+
+  Bas-relief du temple d'Angkor. (D'après une photographie.)       368
+
+  La forêt a envahi le second étage d'un palais khmer. (D'après
+    une photographie.)                                             369
+
+  Le gouverneur réquisitionne pour nous des charrettes à boeufs.
+    (D'après une photographie.)                                    370
+
+  La jonque du deuxième roi, qui a, l'an dernier, succédé à Norodom.
+    (D'après une photographie.)                                    371
+
+  Le palais du roi, à Oudong-la-Superbe. (D'après une
+    photographie.)                                                 371
+
+  Sculptures de l'art khmer. (D'après une photographie.)           372
+
+
+EN ROUMANIE
+
+Par _M. Th. HEBBELYNCK_
+
+
+  La petite ville de Petrozeny n'est guère originale; elle a, de
+    plus, un aspect malpropre. (D'après une photographie.)         373
+
+  Paysan des environs de Petrozeny et son fils. (D'après une
+    photographie.)                                                 373
+
+  Carte de Roumanie pour suivre l'itinéraire de l'auteur.          374
+
+  Vendeuses au marché de Targu-Jiul. (D'après une photographie.)   375
+
+  La nouvelle route de Valachie traverse les Carpathes et aboutit
+    à Targu-Jiul. (D'après une photographie.)                      376
+
+  C'est aux environs d'Arad que pour la première fois nous voyons
+    des buffles domestiques. (D'après une photographie.)           377
+
+  Montagnard roumain endimanché. (Cliché Anerlich.)                378
+
+  Derrière une haie de bois blanc s'élève l'habitation modeste.
+    (D'après une photographie.)                                    379
+
+  Nous croisons des paysans roumains. (D'après une photographie.)  379
+
+  Costume national de gala, roumain. (Cliché Cavallar.)            380
+
+  Dans les vicissitudes de leur triste existence, les tziganes ont
+    conservé leur type et leurs moeurs. (Photographie Anerlich.)   381
+
+  Un rencontre près de Padavag d'immenses troupeaux de boeufs.
+    (D'après une photographie.)                                    382
+
+  Les femmes de Targu-Jiul ont des traits rudes et sévères, sous
+    le linge blanc. (D'après une photographie.)                    383
+
+  En Roumanie, on ne voyage qu'en victoria. (D'après une
+    photographie.)                                                 384
+
+  Dans la vallée de l'Olt, les «castrinza» des femmes sont
+    décorées de paillettes multicolores.                           385
+
+  Dans le village de Slanic. (D'après une photographie.)           385
+
+  Roumaine du défilé de la Tour-Rouge. (D'après une photographie.) 386
+
+  La petite ville d'Horezu est charmante et animée. (D'après une
+    photographie.)                                                 387
+
+  La perle de Curtea, c'est cette superbe église blanche,
+    scintillante sous ses coupoles dorées. (D'après une
+    photographie.)                                                 388
+
+  Une ferme près du monastère de Bistritza. (D'après une
+    photographie.)                                                 389
+
+  Entrée de l'église de Curtea. (D'après une photographie.)        390
+
+  Les religieuses du monastère d'Horezu portent le même costume
+    que les moines. (D'après une photographie.)                    391
+
+  Devant l'entrée de l'église se dresse le baptistère de Curtea.
+    (D'après une photographie.)                                    392
+
+  Au marché de Campolung. (D'après une photographie.)              393
+
+  L'excursion du défilé de Dimboviciora est le complément obligé
+    d'un séjour à Campolung. (D'après une photographie.)           394
+
+  Dans le défilé de Dimboviciora. (D'après des photographies.)     395
+
+  Dans les jardins du monastère de Curtea.                         396
+
+  Sinaïa: le château royal, Castel Pelés, sur la montagne du même
+    nom. (D'après une photographie.)                               397
+
+  Un enfant des Carpathes. (D'après une photographie.)             397
+
+  Une fabrique de ciment groupe autour d'elle le village de Campina.
+    (D'après une photographie.)                                    398
+
+  Vue intérieure des mines de sel de Slanic. (D'après une
+    photographie.)                                                 399
+
+  Entre Campina et Sinaïa la route de voiture est des plus
+    poétiques. (D'après une photographie.)                         400
+
+  Un coin de Campina. (D'après une photographie.)                  401
+
+  Les villas de Sinaïa. (D'après une photographie.)                402
+
+  Vues de Bucarest: le boulevard Coltei. -- L'église du Spiritou
+    Nou. -- Les constructions nouvelles du boulevard Coltei. --
+    L'église métropolitaine.--L'Université.--Le palais Stourdza.
+    -- Un vieux couvent. -- (D'après des photographies.)           403
+
+  Le monastère de Sinaïa se dresse derrière les villas et les
+    hôtels de la ville. (D'après une photographie.)                404
+
+  Une des deux cours intérieures du monastère de Sinaïa. (D'après
+    une photographie.)                                             405
+
+  Une demeure princière de Sinaïa. (D'après une photographie.)     406
+
+  Busteni (les villas, l'église), but d'excursion pour les habitants
+    de Sinaïa. (D'après une photographie.)                         407
+
+  Slanic: un wagon de sel. (D'après une photographie.)             408
+
+
+CROQUIS HOLLANDAIS
+
+Par _M. Lud. GEORGES HAMÖN_
+
+_Photographies de l'auteur._
+
+
+  À la kermesse.                                                   409
+
+  Ces anciens, pour la plupart, ont une maigreur de bon aloi.      409
+
+  Des «boerin» bien prises en leurs justins marchent en roulant,
+    un joug sur les épaules.                                       410
+
+  Par intervalles une femme sort avec des seaux; elle lave sa
+    demeure de haut en bas.                                        410
+
+  Emplettes familiales.                                            411
+
+  Les ménagères sont là, également calmes, lentes, avec leurs
+    grosses jupes.                                                 411
+
+  Jeune métayère de Middelburg.                                    412
+
+  Middelburg: le faubourg qui prend le chemin du marché conduit
+    à un pont.                                                     412
+
+  Une mère, songeuse, promenait son petit garçon.                  413
+
+  Une famille hollandaise au marché de Middelburg.                 414
+
+  Le marché de Middelburg: considérations sur la grosseur des
+    betteraves.                                                    415
+
+  Des groupes d'anciens en culottes courtes, chapeaux marmites.    416
+
+  Un septuagénaire appuyé sur son petit-fils me sourit
+    bonassement.                                                   417
+
+  Roux en le décor roux, l'éclusier fumait sa pipe.                417
+
+  Le village de Zoutelande.                                        418
+
+  Les grandes voitures en forme de nacelle, recouvertes de bâches
+    blanches.                                                      419
+
+  Aussi comme on l'aime, ce home.                                  420
+
+  Les filles de l'hôtelier de Wemeldingen.                         421
+
+  Il se campe près de son cheval.                                  421
+
+  Je rencontre à l'orée du village un couple minuscule.            422
+
+  La campagne hollandaise.                                         423
+
+  Environs de Westkapelle: deux femmes reviennent du «molen».      423
+
+  Par tous les sentiers, des marmots se juchèrent.                 424
+
+  Le père Kick symbolisait les générations des Néerlandais
+    défunts.                                                       425
+
+  Wemeldingen: un moulin colossal domine les digues.               426
+
+  L'une entonna une chanson.                                       427
+
+  Les moutons broutent avec ardeur le long des canaux.             428
+
+  Famille hollandaise en voyage.                                   429
+
+  Ah! les moulins; leur nombre déroute l'esprit.                   429
+
+  Les chariots enfoncés dans les champs marécageux sont enlevés
+    par de forts chevaux.                                          430
+
+  La digue de Westkapelle.                                         431
+
+  Les écluses ouvertes.                                            432
+
+  Les petits garçons rôdent par bandes, à grand bruit de sabots
+    sonores....                                                    433
+
+  Jeune mère à Marken.                                             433
+
+  Volendam, sur les bords du Zuiderzee, est le rendez-vous des
+    peintres de tous les pays.                                     434
+
+  Avec leurs figures rondes, épanouies de contentement, les petites
+    filles de Volendam font plaisir à voir.                        435
+
+  Aux jours de lessive, les linges multicolores flottent partout.  436
+
+  Les jeunes filles de Volendam sont coiffées du casque en dentelle,
+    à forme de «salade» renversée.                                 437
+
+  Deux pêcheurs accroupis au soleil, à Volendam.                   438
+
+  Une lessive consciencieuse.                                      439
+
+  Il y a des couples d'enfants ravissants, d'un type expressif.    440
+
+  Les femmes de Volendam sont moins claquemurées en leur logis.    441
+
+  Vêtu d'un pantalon démesuré, le pêcheur de Volendam a une allure
+    personnelle.                                                   442
+
+  Un commencement d'idylle à Marken.                               443
+
+  Les petites filles sont charmantes.                              444
+
+
+ABYDOS
+
+dans les temps anciens et dans les temps modernes
+
+Par _M. E. AMELINEAU_
+
+
+  Le lac sacré d'Osiris, situé au sud-est de son temple, qui a été
+    détruit. (D'après une photographie.)                           445
+
+  Séti Ier présentant des offrandes de pain, légumes, etc. (D'après
+    une photographie.)                                             445
+
+  Une rue d'Abydos. (D'après une photographie.)                    446
+
+  Maison d'Abydos habitée par l'auteur, pendant les trois premières
+    années. (D'après une photographie.)                            447
+
+  Le prêtre-roi rendant hommage à Séti Ier (chambre annexe de la
+    deuxième salle d'Osiris). (D'après une photographie.)          448
+
+  Thot présentant le signe de la vie aux narines du roi Séti Ier
+    (chambre annexe de la deuxième salle d'Osiris). (D'après une
+    photographie.)                                                 449
+
+  Le dieu Thot purifiant le roi Séti Ier (chambre annexe de la
+    deuxième salle d'Osiris, mur sud). (D'après une photographie.) 450
+
+  Vue intérieure du temple de Ramsès II. (D'après une
+    photographie.)                                                 451
+
+  Perspective de la seconde salle hypostyle du temple de Séti Ier.
+    (D'après une photographie.)                                    451
+
+  Temple de Séti Ier, mur est, pris du mur nord. Salle due à
+    Ramsès II. (D'après une photographie.)                         452
+
+  Temple de Séti Ier, mur est, montrant des scènes diverses du
+    culte. (D'après une photographie.)                             453
+
+  Table des rois Séti Ier et Ramsès II, faisant des offrandes aux
+    rois leurs prédécesseurs. (D'après une photographie.)          454
+
+  Vue générale du temple de Séti Ier, prise de l'entrée. (D'après
+    une photographie.)                                             455
+
+  Procession des victimes amenées au sacrifice (temple de
+    Ramsès II). (D'après une photographie.)                        456
+
+
+VOYAGE DU PRINCE SCIPION BORGHÈSE AUX MONTS CÉLESTES
+
+Par _M. JULES BROCHEREL_
+
+
+  Le bazar de Tackhent s'étale dans un quartier vieux et fétide.
+    (D'après une photographie.)                                    457
+
+  Un Kozaque de Djarghess. (D'après une photographie.)             457
+
+  Itinéraire de Tachkent à Prjevalsk.                              458
+
+  Les marchands de pain de Prjevalsk. (D'après une photographie.)  459
+
+  Un des trente-deux quartiers du bazar de Tachkent. (D'après une
+    photographie.)                                                 460
+
+  Un contrefort montagneux borde la rive droite du «tchou».
+    (D'après une photographie.)                                    461
+
+  Le bazar de Prjevalsk, principale étape des caravaniers de
+    Viernyi et de Kachgar. (D'après une photographie.)             462
+
+  Couple russe de Prjevalsk. (D'après une photographie.)           463
+
+  Arrivée d'une caravane à Prjevalsk. (D'après une photographie.)  464
+
+  Le chef des Kirghizes et sa petite famille. (D'après une
+    photographie.)                                                 465
+
+  Notre djighite, sorte de garde et de policier. (D'après une
+    photographie.)                                                 466
+
+  Le monument de Prjevalsky, à Prjevalsk. (D'après une
+    photographie.)                                                 467
+
+  Des têtes humaines, grossièrement sculptées, monuments funéraires
+    des Nestoriens... (D'après une photographie.)                  467
+
+  Enfants kozaques sur des boeufs. (D'après une photographie.)     468
+
+  Un de nos campements dans la montagne. (D'après une
+    photographie.)                                                 469
+
+  Montée du col de Tomghent. (D'après une photographie.)           469
+
+  Dans la vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.)         470
+
+  Itinéraire du voyage aux Monts Célestes.                         470
+
+  La carabine de Zurbriggen intriguait fort les indigènes. (D'après
+    une photographie.)                                             471
+
+  Au sud du col s'élevait une blanche pyramide de glace. (D'après
+    une photographie.)                                             472
+
+  La vallée de Kizil-Tao. (D'après une photographie.)              473
+
+  Le col de Karaguer, vallée de Tomghent. (D'après une
+    photographie.)                                                 474
+
+  Sur le col de Tomghent. (D'après une photographie.)              475
+
+  J'étais enchanté des aptitudes alpinistes de nos coursiers.
+    (D'après une photographie.)                                    475
+
+  Le plateau de Saridjass, peu tourmenté, est pourvu d'une herbe
+    suffisante pour les chevaux. (D'après une photographie.)       476
+
+  Nous passons à gué le Kizil-Sou. (D'après des photographies.)    477
+
+  Panorama du massif du Khan-Tengri. (D'après une photographie.)   478
+
+  Entrée de la vallée de Kachkateur. (D'après une photographie.)   479
+
+  Nous baptisâmes Kachkateur-Tao, la pointe de 4 250 mètres que
+    nous avions escaladée. (D'après une photographie.)             479
+
+  La vallée de Tomghent. (D'après une photographie.)               480
+
+  Des Kirghizes d'Oustchiar étaient venus à notre rencontre.
+    (D'après une photographie.)                                    481
+
+  Kirghize joueur de flûte. (D'après une photographie.)            481
+
+  Le massif du Kizil-Tao. (D'après une photographie.)              482
+
+  Région des Monts Célestes.                                       482
+
+  Les Kirghizes mènent au village une vie peu occupée. (D'après
+    une photographie.)                                             483
+
+  Notre petite troupe s'aventure audacieusement sur la pente
+    glacée. (D'après une photographie.)                            484
+
+  Vallée supérieure d'Inghiltchik. (D'après une photographie.)     485
+
+  Vallée de Kaende: l'eau d'un lac s'écoulait au milieu d'une
+    prairie émaillée de fleurs. (D'après une photographie.)        486
+
+  Les femmes kirghizes d'Oustchiar se rangèrent, avec leurs
+    enfants, sur notre passage. (D'après une photographie.)        487
+
+  Le chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.)                488
+
+  Nous saluâmes la vallée de Kaende comme un coin de la terre des
+    Alpes. (D'après une photographie.)                             489
+
+  Femmes mariées de la vallée de Kaende, avec leur progéniture.
+    (D'après une photographie.)                                    490
+
+  L'élément mâle de la colonie vint tout l'après-midi voisiner
+    dans notre campement. (D'après une photographie.)              491
+
+  Un «aoul» kirghize.                                              492
+
+  Yeux bridés, pommettes saillantes, nez épaté, les femmes de
+    Kaende sont de vilaines Kirghizes. (D'après une photographie.) 493
+
+  Enfant kirghize. (D'après une photographie.)                     493
+
+  Kirghize dressant un aigle. (D'après une photographie.)          494
+
+  Itinéraire du voyage aux Monts Célestes.                         494
+
+  Nous rencontrâmes sur la route d'Oustchiar un berger et son
+    troupeau. (D'après une photographie.)                          495
+
+  Je photographiai les Kirghizes de Kaende, qui s'étaient, pour
+    nous recevoir, assemblés sur une éminence. (D'après une
+    photographie.)                                                 496
+
+  Le glacier de Kaende. (D'après une photographie.)                497
+
+  L'aiguille d'Oustchiar vue de Kaende.                            498
+
+  Notre cabane au pied de l'aiguille d'Oustchiar. (D'après des
+    photographies.)                                                498
+
+  Kirghizes de Kaende. (D'après une photographie.)                 499
+
+  Le pic de Kaende s'élève à 6 000 mètres. (D'après une
+    photographie.)                                                 500
+
+  La fille du chirtaï (chef) de Kaende, fiancée au kaltchè de la
+    vallée d'Irtach. (D'après une photographie.)                   501
+
+  Le kaltchè (chef) de la vallée d'Irtach, l'heureux fiancé de
+    la fille du chirtaï de Kaende. (D'après une photographie.)     502
+
+  Le glacier de Kaende.                                            503
+
+  Cheval kirghize au repos sur les flancs du Kaende. (D'après
+    des photographies.)                                            503
+
+  Retour des champs. (D'après une photographie.)                   504
+
+  Femmes kirghizes de la vallée d'Irtach. (D'après une
+    photographie.)                                                 505
+
+  Un chef de district dans la vallée d'Irtach. (D'après une
+    photographie.)                                                 505
+
+  Le pic du Kara-tach, vu d'Irtach, prend vaguement l'aspect d'une
+    pyramide. (D'après une photographie.)                          506
+
+  Les caravaniers passent leur vie dans les Monts Célestes,
+    emmenant leur famille avec leurs marchandises. (D'après une
+    photographie.)                                                 507
+
+  La vallée de Zououka, par où transitent les caravaniers de Viernyi
+    à Kachgar. (D'après une photographie.)                         508
+
+  Le massif du Djoukoutchiak; au pied, le dangereux col du même nom,
+    fréquenté par les nomades qui se rendent à Prjevalsk. (D'après
+    une photographie.)                                             509
+
+  Le chaos des pics dans le Kara-Tao. (D'après une photographie.)  510
+
+  Étalon kirghize de la vallée d'Irtach et son cavalier. (D'après
+    une photographie.)                                             511
+
+  Véhicule kirghize employé dans la vallée d'Irtach. (D'après une
+    photographie.)                                                 511
+
+  Les roches plissées des environs de Slifkina, sur la route de
+    Prjevalsk. (D'après une photographie.)                         512
+
+  Campement kirghize, près de Slifkina. (D'après une
+    photographie.)                                                 513
+
+  Femme kirghize tannant une peau. (D'après une photographie.)     514
+
+  Les glaciers du Djoukoutchiak-Tao. (D'après une photographie.)   515
+
+  Tombeau kirghize. (D'après une photographie.)                    516
+
+
+L'ARCHIPEL DES FEROÉ
+
+Par _Mlle ANNA SEE_
+
+
+  «L'espoir des Feroé» se rendant à l'école. (D'après une
+    photographie.)                                                 517
+
+  Les enfants transportent la tourbe dans des hottes en bois.
+    (D'après une photographie.)                                    517
+
+  Thorshavn apparut, construite en amphithéâtre au fond d'un petit
+    golfe.                                                         518
+
+  Les fermiers de Kirkeboe en habits de fête. (D'après une
+    photographie.)                                                 519
+
+  Les poneys feroïens et leurs caisses à transporter la tourbe.
+    (D'après une photographie.)                                    520
+
+  Les dénicheurs d'oiseaux se suspendent à des cordes armées d'un
+    crampon. (D'après une photographie.)                           521
+
+  Des îlots isolés, des falaises de basalte ruinées par le heurt
+    des vagues. (D'après des photographies.)                       522
+
+  On pousse vers la plage les cadavres des dauphins, qui ont
+    environ 6 mètres. (D'après une photographie.)                  523
+
+  Les femmes feroïennes préparent la laine.... (D'après une
+    photographie.)                                                 524
+
+  On sale les morues. (D'après une photographie.)                  525
+
+  Feroïen en costume de travail. (D'après une photographie.)       526
+
+  Les femmes portent une robe en flanelle tissée avec la laine
+    qu'elles ont cardée et filée. (D'après une photographie.)      527
+
+  Déjà mélancolique!... (D'après une photographie.)                528
+
+
+PONDICHÉRY
+
+chef-lieu de l'Inde française
+
+Par _M. G. VERSCHUUR_
+
+
+  Groupe de Brahmanes électeurs français. (D'après une
+    photographie.)                                                 529
+
+  Musicien indien de Pondichéry. (D'après une photographie.)       529
+
+  Les enfants ont une bonne petite figure et un costume peu
+    compliqué. (D'après une photographie.)                         530
+
+  La visite du marché est toujours une distraction utile pour le
+    voyageur. (D'après une photographie.)                          531
+
+  Indienne en costume de fête. (D'après une photographie.)         532
+
+  Groupe de Brahmanes français. (D'après une photographie.)        533
+
+  La pagode de Villenour, à quelques kilomètres de Pondichéry.
+    (D'après une photographie.)                                    534
+
+  Intérieur de la pagode de Villenour. (D'après une photographie.) 535
+
+  La Fontaine aux Bayadères. (D'après une photographie.)           536
+
+  Plusieurs rues de Pondichéry sont larges et bien bâties.
+    (D'après une photographie.)                                    537
+
+  Étang de la pagode de Villenour. (D'après une photographie.)     538
+
+  Brahmanes français attendant la clientèle dans un bazar.
+    (D'après une photographie.)                                    539
+
+  La statue de Dupleix à Pondichéry. (D'après une photographie.)   540
+
+
+UNE PEUPLADE MALGACHE
+
+LES TANALA DE L'IKONGO
+
+Par _M. le Lieutenant ARDANT DU PICQ_
+
+
+  Les populations souhaitent la bienvenue à l'étranger. (D'après
+    une photographie.)                                             541
+
+  Femme d'Ankarimbelo. (D'après une photographie.)                 541
+
+  Carte du pays des Tanala.                                        542
+
+  Les femmes tanala sont sveltes, élancées. (D'après une
+    photographie.)                                                 543
+
+  Panorama de Fort-Carnot. (D'après une photographie.)             544
+
+  Groupe de Tanala dans la campagne de Milakisihy. (D'après une
+    photographie.)                                                 545
+
+  Un partisan tanala tirant à la cible à Fort-Carnot. (D'après
+    une photographie.)                                             546
+
+  Enfants tanala. (D'après une photographie.)                      547
+
+  Les hommes, tous armés de la hache. (D'après une photographie.)  548
+
+  Les cercueils sont faits d'un tronc d'arbre creusé, et recouverts
+    d'un drap. (D'après une photographie.)                         549
+
+  Le battage du riz. (D'après une photographie.)                   550
+
+  Une halte de partisans dans la forêt. (D'après une
+    photographie.)                                                 551
+
+  Femmes des environs de Fort-Carnot. (D'après une photographie.)  552
+
+  Les Tanala au repos perdent toute leur élégance naturelle.
+    (D'après une photographie.)                                    553
+
+  Une jeune beauté tanala. (D'après une photographie.)             553
+
+  Le Tanala, maniant une sagaie, a le geste élégant et souple.
+    (D'après une photographie.)                                    554
+
+  Le chant du «e manenina», à Iaborano. (D'après une
+    photographie.)                                                 555
+
+  La rue principale à Sahasinaka. (D'après une photographie.)      556
+
+  La danse est exécutée par des hommes, quelquefois par des femmes.
+    (D'après une photographie.)                                    557
+
+  Un danseur botomaro. (D'après une photographie.)                 558
+
+  La danse, chez les Tanala, est expressive au plus haut degré.
+    (D'après des photographies.)                                   559
+
+  Tapant à coups redoublés sur un long bambou, les Tanala en tirent
+    une musique étrange. (D'après une photographie.)               560
+
+  Femmes tanala tissant un lamba. (D'après une photographie.)      561
+
+  Le village et le fort de Sahasinaka s'élèvent sur les hauteurs
+    qui bordent le Faraony. (D'après une photographie.)            562
+
+  Un détachement d'infanterie coloniale traverse le Rienana.
+    (D'après une photographie.)                                    563
+
+  Profil et face de femmes tanala. (D'après une photographie.)     564
+
+
+LA RÉGION DU BOU HEDMA
+
+(sud tunisien)
+
+Par _M. Ch. MAUMENÉ_
+
+
+  Les murailles de Sfax, véritable décor d'opéra.... (D'après une
+    photographie.)                                                 565
+
+  Salem, le domestique arabe de l'auteur. (D'après une
+    photographie.)                                                 565
+
+  Carte de la région du Bou Hedma (sud tunisien).                  566
+
+  Les sources chaudes de l'oued Hadedj sont sulfureuses. (D'après
+    une photographie.)                                             567
+
+  L'oued Hadedj, d'aspect si charmant, est un bourbier qui sue la
+    fièvre. (D'après une photographie.)                            568
+
+  Le cirque du Bou Hedma. (D'après une photographie.)              569
+
+  L'oued Hadedj sort d'une étroite crevasse de la montagne.
+    (D'après une photographie.)                                    570
+
+  Manoubia est une petite paysanne d'une douzaine d'années.
+    (D'après une photographie.)                                    571
+
+  Un puits dans le défilé de Touninn. (D'après une photographie.)  571
+
+  Le ksar de Sakket abrite les Ouled bou Saad Sédentaires, qui
+    cultivent oliviers et figuiers. (D'après une photographie.)    572
+
+  De temps en temps la forêt de gommiers se révèle par un arbre.
+    (D'après une photographie.)                                    573
+
+  Le village de Mech; dans l'arrière-plan, le Bou Hedma. (D'après
+    une photographie.)                                             574
+
+  Le Khrangat Touninn (défile de Touninn), que traverse le chemin
+    de Bir Saad à Sakket. (D'après une photographie.)              575
+
+  Le puits de Bordj Saad. (D'après une photographie.)              576
+
+
+DE TOLÈDE À GRENADE
+
+Par _Mme JANE DIEULAFOY_
+
+
+  Après avoir croisé des boeufs superbes.... (D'après une
+    photographie.)                                                 577
+
+  Femme castillane. (D'après une photographie.)                    577
+
+  On chemine à travers l'inextricable réseau des ruelles
+    silencieuses. (D après une photographie.)                      578
+
+  La rue du Commerce, à Tolède. (D'après une photographie.)        579
+
+  Un représentant de la foule innombrable des mendiants de Tolède.
+    (D'après une photographie.)                                    580
+
+  Dans des rues tortueuses s'ouvrent les entrées monumentales
+    d'anciens palais, tel que celui de la Sainte Hermandad.
+    (Photographie Lacoste, à Madrid.)                              581
+
+  Porte du vieux palais de Tolède. (D'après une photographie.)     582
+
+  Fière et isolée comme un arc de triomphe, s'élève la merveilleuse
+    Puerta del Sol. (Photographie Lacoste, à Madrid.)              583
+
+  Détail de sculpture mudejar dans le Transito. (D'après une
+    photographie.)                                                 584
+
+  Ancienne sinagogue connue sous le nom de Santa Maria la Blanca.
+    (Photographie Lacoste, à Madrid.)                              585
+
+  Madrilène. (D'après une photographie.)                           586
+
+  La porte de Visagra, construction massive remontant à l'époque
+    de Charles Quint. (Photographie Lacoste, à Madrid.)            587
+
+  Tympan mudejar. (D'après une photographie.)                      588
+
+  Des familles d'ouvriers ont établi leurs demeures près de
+    murailles solides. (D'après une photographie.)                 589
+
+  Castillane et Sévillane. (D'après une photographie.)             589
+
+  Isabelle de Portugal, par le Titien (Musée du Prado).
+    (Photographie Lacoste, à Madrid.)                              590
+
+  Le palais de Pierre le Cruel. (D'après une photographie.)        591
+
+  Statue polychrome du prophète Élie, dans l'église de Santo Tomé
+    (auteur inconnu). (D'après une photographie.)                  592
+
+  Porte du palais de Pierre le Cruel. (D'après une photographie.)  593
+
+  Portrait d'homme, par le Greco. (Photographie Hauser y Menet,
+    à Madrid.)                                                     594
+
+  La cathédrale de Tolède.                                         595
+
+  Enterrement du comte d'Orgaz, par le Greco (église Santo Tomé).
+    (D'après une photographie.)                                    596
+
+  Le couvent de Santo Tomé conserve une tour en forme de minaret.
+    (D'après une photographie.)                                    597
+
+  Les évêques Mendoza et Ximénès. (D'après une photographie.)      598
+
+  Salon de la prieure, au couvent de San Juan de la Penitencia.
+    (D'après une photographie.)                                    599
+
+  Prise de Melilla (cathédrale de Tolède). (D'après une
+    photographie.)                                                 600
+
+  C'est dans cette pauvre demeure que vécut Cervantès pendant son
+    séjour à Tolède. (D'après une photographie.)                   601
+
+  Saint François d'Assise, par Alonzo Cano, cathédrale de Tolède.  601
+
+  Porte des Lions. (Photographie Lacoste, à Madrid.)               602
+
+  Le cloître de San Juan de los Reyes apparaît comme le morceau le
+    plus précieux et le plus fleuri de l'architecture gothique
+    espagnole. (Photographie Lacoste, à Madrid.)                   603
+
+  Ornements d'église, à Madrid. (D'après une photographie.)        604
+
+  Porte due au ciseau de Berruguete, dans le cloître de la
+    cathédrale de Tolède. (Photographie Lacoste, à Madrid.)        605
+
+  Une torea. (D'après une photographie.)                           606
+
+  Vue intérieure de l'église de San Juan de Los Reyes.
+    (Photographie Lacoste, à Madrid.)                              607
+
+  Une rue de Tolède. (D'après une photographie.)                   608
+
+  Porte de l'hôpital de Santa Cruz. (Photographie Lacoste,
+    à Madrid.)                                                     609
+
+  Sur les bords du Tage. (Photographie Lacoste, à Madrid.)         610
+
+  Escalier de l'hôpital de Santa Cruz. (D'après une photographie.) 611
+
+  Détail du plafond de la cathédrale. (D'après une photographie)   612
+
+  Pont Saint-Martin à Tolède. (D'après une photographie.)          613
+
+  Guitariste castillane. (D'après une photographie.)               613
+
+  La «Casa consistorial», hôtel de ville. (D'après une
+    photographie.)                                                 614
+
+  Le «patio» des Templiers. (D'après une photographie.)            615
+
+  Jeune femme de Cordoue avec la mantille en chenille légère.
+    (D'après une photographie.)                                    616
+
+  Un coin de la Mosquée de Cordoue. (Photographie Lacoste,
+    à Madrid.)                                                     617
+
+  Chapelle de San Fernando, de style mudejar, élevée au
+    centre de la Mosquée de Cordoue. (D'après une photographie.)   618
+
+  La mosquée qui fait la célébrité de Cordoue, avec ses dix-neuf
+    galeries hypostyles, orientées vers la Mecque. (Photographie
+    Lacoste, à Madrid.)                                            619
+
+  Détail de la chapelle de San Fernando. (D'après une
+    photographie.)                                                 620
+
+  Vue extérieure de la Mosquée de Cordoue, avec l'église
+    catholique élevée en 1523, malgré les protestations des
+    Cordouans. (D'après une photographie.)                         621
+
+  Statue de Gonzalve de Cordoue. (D'après une photographie.)       622
+
+  Statue de doña Maria Manrique, femme de Gonzalve de Cordoue.
+    (D'après une photographie.)                                    623
+
+  Détail d'une porte de la mosquée. (D'après une photographie.)    624
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Le Tour du Monde; Kachmir, by Various
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE TOUR DU MONDE; KACHMIR ***
+
+***** This file should be named 29536-8.txt or 29536-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/9/5/3/29536/
+
+Produced by Carlo Traverso, Christine P. Travers and the
+Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+(This file was produced from images generously made
+available by the Bibliothèque nationale de France
+(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.