initial commit of ebook 28787HEADmain

1 files changed, 7758 insertions, 0 deletions

diff --git a/28787-0.txt b/28787-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..cb492ea
--- /dev/null
+++ b/28787-0.txt
@@ -0,0 +1,7758 @@
+Project Gutenberg's Mémoires d'une contemporaine, (4/8), by Ida Saint-Elme
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Mémoires d'une contemporaine, (4/8)
+       Souvenirs d'une femme sur les principaux personnages de
+       la R publique, du Consulat, de l'Empire, etc...
+
+Author: Ida Saint-Elme
+
+Release Date: May 13, 2009 [EBook #28787]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MEMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE, (4/8) ***
+
+
+
+
+Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+
+
+
+
+
+
+MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE,
+
+OU
+
+SOUVENIRS D'UNE FEMME SUR LES PRINCIPAUX PERSONNAGES DE LA RÉPUBLIQUE,
+DU CONSULAT, DE L'EMPIRE, ETC.
+
+     «J'ai assisté aux victoires de la République, j'ai traversé les
+     saturnales du Directoire, j'ai vu la gloire du Consulat et la
+     grandeur de l'Empire: sans avoir jamais affecté une force et des
+     sentimens qui ne sont pas de mon sexe, j'ai été, à vingt-trois ans
+     de distance, témoin des triomphes de Valmy et des funérailles de
+     Waterloo.» MÉMOIRES, _Avant-propos_.
+
+TOME QUATRIÈME.
+
+Troisième Édition.
+
+
+
+
+PARIS.
+
+LADVOCAT, LIBRAIRE, QUAI VOLTAIRE, ET PALAIS-ROYAL, GALERIE DE BOIS.
+
+1828.
+
+
+
+
+CHAPITRE XCIII.
+
+Insurrection des paysans d'Arezzo.--Portrait du général Menou.--Origine
+de la famille Bonaparte.--Singulier testament et mort d'un oncle de
+l'Empereur.
+
+
+Chez tous les peuples, mais surtout chez la nation italienne, il y a
+toujours un mécontentement tout fait contre le présent: on hait pour
+regretter ensuite ce qu'on a haï; on trouve de l'indignation aujourd'hui
+contre un gouvernement pour lequel on trouvera des larmes demain. C'est
+ce qui est arrivé aux Toscans: cette domination française, qui
+paraissait alors un joug, est invoquée en ce moment peut-être comme un
+bienfait; mais notre autorité n'en eut pas moins à subir, sous la main
+habile et ferme de la sœur de Napoléon, l'opposition railleuse des
+salons et l'opposition armée des campagnes.
+
+L'Autriche, malgré ses défaites, l'Autriche, qui ne se lasse jamais, et
+qui prévoit encore dans son désespoir même, entretenait par de
+constantes intelligences les dispositions remuantes de l'Italie.
+L'incertitude de nos premières victoires dans les campagnes d'Allemagne,
+l'onéreuse diversion de la Péninsule enflammée, l'absence des troupes
+françaises nécessaires sur les champs de bataille et enlevées aux
+garnisons; toutes ces circonstances réunies avaient fourni, avec des
+espérances contre notre fortune, l'audace de la braver. Des placards
+séditieux étaient journellement affichés à Florence, à Pise et autres
+villes; les paysans d'Arezzo avaient paru en armes aux portes de Sienne;
+déjà l'on raillait les Français et leurs partisans; on faisait à chacun
+son lot dans les proscriptions futures: l'un devait être étranglé,
+l'autre brûlé sur la place; les plus indulgens parmi les fonctionnaires,
+au lieu d'être jetés dans l'Arno, devaient, par un atroce jeu de mots,
+être seulement coulés dans l'Arnino, diminutif du grand fleuve qui
+traverse Pise. Des prédicateurs désignèrent sans beaucoup de détours les
+Français et leurs partisans au poignard. Des vêpres florentines furent,
+en quelque sorte organisées par le clergé, de jeunes prêtres joignirent
+à leurs prédications la publication de petits pamphlets clandestins, et
+l'un d'eux fit sur Napoléon une anagramme qui courut le pays, genre de
+guerre bien peu proportionné à la taille d'un pareil ennemi. Mais la
+gouvernante déploya dans cette occasion un grand caractère; elle
+concerta avec les généraux des mesures belliqueuses: des ordres du jour
+ordonnèrent l'armement de tous les fonctionnaires publics pour concourir
+à la défense de la patrie. Les tribunaux eux-mêmes furent mis en
+réquisition militaire. Rien de plaisant comme des juges, et des juges
+italiens, condamnés à quitter leurs siéges pour se battre. Ils firent,
+aux instructions qu'ils reçurent pour leur armement et leur équipement,
+un peu plus de résistance qu'ils n'en eussent fait devant l'ennemi.
+Cependant on obéit; la chambre des avoués se distingua par la
+promptitude de sa résignation; les notaires se piquèrent d'honneur. Bon
+gré mal gré, le sabre remplaça la plume, et l'héroïsme forcé de la
+magistrature toscane présenta un moment la plus grotesque caricature que
+j'aie jamais vue. Le général Menou vint commander en ce moment la
+division militaire.
+
+Qui n'a pas entendu parler du général Menou? Quoiqu'il n'ait fait en
+quelque sorte que passer sous mes yeux, sa destinée avait été trop
+singulière pour que je n'aie pas cherché à le bien connaître, et pour
+que je ne cède pas au plaisir de le peindre. Il avait été maréchal de
+camp sous l'ancien régime. Jeté dans la majorité de l'Assemblée
+constituante, il y avait beaucoup parlé sans se faire une réputation
+d'orateur: c'était un de ces hommes du milieu, qu'à la tribune on
+estimait assez à cause de ses titres militaires, et qui à l'armée
+s'était soutenu par sa réputation législative. Je crois qu'au fond ce
+n'était guère qu'une capacité paperassière. Du reste, comme tous les
+hommes de l'ancien régime, poussé par hasard, par intérêt ou par choix
+dans la révolution, il y avait porté ce caractère d'ambition étourdie et
+un peu frivole, cette facilité remuante plutôt que factieuse, dont le
+nom de Dumouriez rappellera le type et le modèle. Assez brave pour ne
+point déparer, sous le rapport du courage, notre admirable armée
+d'Égypte, dont il obtint le commandement après l'assassinat de Kléber,
+il y avait en quelque sorte deviné le rôle que joue en ce moment un
+célèbre pacha, et s'était fait musulman autant qu'il l'avait pu. Il
+avait toutes les velléités de la grandeur, bien plus que les talens qui
+y conduisent; une de ces ames de seconde classe, qui la conçoivent comme
+un caprice, et qui en jouiraient comme d'un hochet. Du reste, Abdalha
+s'était fort bien assoupli à l'empire. Napoléon l'avait traité sans
+conséquence, mais non sans générosité[1]; il lui avait seulement
+interdit le séjour de Paris, mais l'indemnisait par de fort beaux
+commandemens en Italie, à Turin, à Florence et à Gênes, où il est mort à
+soixante-douze ans, d'amour pour la première actrice du théâtre. Menou,
+espèce de ventru avec de l'imagination, était en tout un de ces
+ambitieux accommodans qui ne reculent pas plus devant la résignation
+d'une position secondaire mais lucrative, que devant le pesant fardeau
+d'une trop haute fortune: c'est un général qui a eu beaucoup de succès à
+Turin, où il vivait avec sa mystérieuse et invisible Égyptienne, par un
+bal: ce bal fut, en effet, remarquable par sa richesse et sa durée; car
+pendant trois jours, il ne fut pas interrompu: musiciens et danseuses se
+relayaient au milieu d'une magnificence qui semblait intarissable, et la
+solennité du mercredi des Cendres put seule mettre un terme à cette
+fête, où l'on avait veillé trois jours comme dans un camp.
+
+Malgré tous les souvenirs de cette vie presque fantasmagorique, malgré
+les qualités que supposent tant d'aventures, la distinction par laquelle
+le général Menou m'a le plus frappée, c'est son faste élégant, sa
+dépense généreuse, son talent de faire des dettes, et son génie de ne
+point les payer; enfin, c'est un héros qui vivra dans la mémoire... des
+créanciers.
+
+Le général Menou ne fit en quelque sorte que passer en Toscane, et, dans
+sa courte présence, il montra du caractère, de la résolution, et sut
+contenir le pays avec peu de ressources, seulement avec du bruit. Il
+écrivit aux évêques, aux curés, et à tous les prêtres exerçans, qu'ils
+lui répondaient de la tranquillité publique; qu'il mettrait
+l'insurrection sur leur conscience; et qu'en leur qualité de
+confesseurs, ils s'arrangeassent pour prévenir, par l'activité de leurs
+pacifiques exhortations, l'infaillible qualité de martyrs, qu'il leur
+promettait en cas de mouvement.
+
+Les victoires de Napoléon arrivèrent bientôt, et, en décidant de plus
+grands événemens, dissipèrent toutes les petites fumées
+insurrectionnelles qui s'étaient élevées sur les bords de l'Arno, et les
+bulletins de la grande armée suffirent contre la bravoure italienne.
+Deux faits que je vais citer prouveront tout à la fois le caractère
+moral et belliqueux que cette courte émotion nationale vit déployer.
+
+Dans un des villages les plus disposés à la révolte, une brigade de sept
+gendarmes tint en respect une population armée de plusieurs milliers
+d'individus. Isolé, chacun des sept hommes de la petite armée eût été
+probablement occis par surprise et par derrière; mais, formée en carré,
+elle présenta une masse trop imposante pour être attaquée, et donna en
+quelque sorte le secret de toutes les révoltes dans un pays dégradé et
+déshérité de toute énergie.
+
+Un maire d'un village voisin de Pise, sincèrement dévoué aux Français,
+s'efforça d'épargner à la commune les désastres d'une rébellion Un coup
+de stylet vint le frapper au milieu de ses fonctions, et lui apprendre
+le danger d'un pareil courage. Favorisé par la complicité secrète de
+presque tous les habitans, l'assassin s'échappa. La grande-duchesse fait
+afficher qu'une récompense de cent sequins sera payée pour la découverte
+du coupable: une si large promesse était bien puissante en Italie! Le
+malheureux l'éprouva; mais ce qui ne se verrait pas ailleurs, c'est
+qu'il fut vendu en quelque sorte par sa maîtresse, et ses camarades de
+conspiration et toute la ville arrivèrent en masse pour le voir marcher
+au supplice. La curiosité semblait avoir étouffé la bienveillance
+factieuse, et pendant plusieurs jours, non contente d'avoir suivi
+l'exécution, elle vint avec une inexplicable assiduité visiter et
+contempler le corps que l'on avait exposé.
+
+On a beaucoup parlé de la finesse des Normands, de la captieuse prudence
+de leurs réponses devant les tribunaux, de leur habileté à ne jamais
+dire ni oui ni non: ils perdraient beaucoup de leur réputation si on les
+faisait concourir à cet égard avec les Toscans. Dans les nombreux procès
+criminels qui s'instruisirent à la suite des mouvemens insurrectionnels
+dont je viens de parler, et qui n'avaient pas besoin de cette
+circonstance pour être fréquens, ou pouvait bien arracher quelquefois
+des aveux au coupable, mais jamais une affirmation catégorique, un
+renseignement clair et précis aux témoins. Ma manie de tout voir et de
+tout observer m'a conduite quelquefois jusqu'à l'audience. Rien de plus
+singulier que l'art des gens les plus grossiers du peuple pour éluder de
+répondre. Ce qu'il y a de plus remarquable, c'est l'espèce de conscience
+qu'ils mettent encore à en manquer. Ainsi, les circonstances favorables
+à l'accusé, ils les déduisent avec une religion toute particulière,
+comme pour d'abord établir, qu'en disant un _oui_ bien net sur certain
+point, ce ne sera pas leur faute s'ils n'ont que des _non_ sur les
+autres circonstances. «Avez-vous vu passer un tel à telle heure? vous
+étiez dans tel endroit.--Oui, il peut bien y avoir passé, mais j'étais
+occupé de tel soin, et je n'ai pu distinguer.» Voilà le dialogue
+perpétuel entre l'interrogateur et les interrogés.
+
+Qu'on ajoute à de pareilles dispositions dans le caractère national la
+stagnation du commerce, résultant du blocus continental, la mollesse et
+la facilité italiennes, chargées dans la magistrature de l'application
+des lois françaises, et l'on se fera une idée de toutes les causes qui
+devaient en Toscane multiplier les crimes et les délits. Comme il faut
+qu'il y ait toujours un peu de ridicule dans toutes les choses d'ici
+bas, les salons dévoués à la France, et la police, qui était en Toscane
+très habilement dirigée, avaient répandu le bruit que des mains
+étrangères soulevaient et la misère et les désordres criminels dont on
+était témoin. Les Anglais, qui sont très commodes pour ces sortes
+d'accusations, et qui semblent avoir le privilége des machinations
+politiques, les Anglais étaient représentés au public comme les auteurs
+de tout. On prétendait qu'ils avaient fait en Sicile, en Afrique même,
+une cargaison de brigands armés, et qu'ils en avaient opéré la descente
+sur divers points de l'Italie. Le fait est que parmi ces bandits il se
+trouvait beaucoup d'étrangers; mais les brigands doivent toujours être
+un peu étrangers pour faire leurs affaires, car nul n'est prophète dans
+son pays. Le gouvernement fit quelques exemples, ordonna des travaux,
+offrit du travail, jeta quelque argent, et, grâces à tous ces soins
+réunis, la sécurité se rétablit bientôt, et la matière criminelle
+diminua un peu en Toscane.
+
+Les tribunaux, ainsi que je l'ai déjà dit, étaient, plus exclusivement
+que certaines autres fonctions publiques, exercés par des nationaux. Ils
+étaient fort ignorans des lois françaises; mais ceux même que leur
+capacité avait rapidement mis au courant étaient bien aises de se
+retrancher aussi dans une inexpérience apparente et excusable, pour
+conserver une liberté d'interprétation qu'en Italie la magistrature a
+toujours su rendre lucrative. Aussi les femmes ont continué à jouir dans
+les affaires de cette influence, quelquefois si fatale entre leurs
+mains; car leur justice, à elles, ce sont leurs prédilections et leurs
+antipathies. Les juges n'avaient pas, sous notre domination, cessé
+d'être attachés à quelques dames en qualité de chevaliers servans; et ce
+ne pouvait être au profit de la justice qu'ils cumulaient ces doubles
+fonctions. Un grave président, auquel je faisais un jour quelques
+observations à ce sujet, assurément fort singulières dans ma bouche, me
+répondit par ce doucereux _concetto_: «De quoi vous plaignez-vous?
+Thémis n'est-elle pas une femme? Si nos magistrats sont esclaves des
+dames, c'est par esprit de corps.»
+
+Quoique toute la noblesse toscane eût été enfournée à la cour de la
+grande-duchesse, et qu'en général ce fût la portion de la population la
+mieux disposée pour le nouveau régime, l'orgueil aristocratique,
+toujours très souple en public et très enclin à s'en dédommager en
+secret, avait dans le principe un peu raillé l'origine bourgeoise de la
+famille napoléonienne. Cela avait été la mode de l'Europe; mais vingt
+victoires, l'abaissement des vieux trônes, et les rois devenus des
+courtisans forcés de Napoléon, toute cette adoption de la gloire et de
+la fortune eut bientôt fait vieillir ces agréables plaisanteries, qu'un
+pouvoir sans rancune ne paya souvent que par des faveurs et des
+dotations. À l'époque où je vins à Florence, cette disposition railleuse
+contre la famille roturière avait bien diminué; cela tenait-il à la
+connaissance que la princesse avait fait répandre de l'antiquité
+patricienne de la famille Bonaparte, qui, avant de s'établir, avait
+fleuri avec éclat en Toscane même, à Saminiato el Tedesco, non loin de
+Florence? La grande-duchesse s'y était rendue plusieurs fois et trouvait
+plaisir à se faire parler de ses ancêtres. On m'a montré dans ce petit
+bourg la maison même qu'avaient naguère habitée les nobles rejetons de
+cette noble race. Je suis entrée dans cette maison, j'ai parcouru le
+petit domaine: cela a été bientôt fait; le propriétaire, tout plein des
+idées et des souvenirs de la famille Bonaparte, faisait avec une
+importance très comique un petit cours d'histoire à cette occasion. Il
+certifiait que la grande-duchesse, qui ne faisait rien pour lui,
+l'honorait cependant d'une vénération particulière; que l'Empereur des
+Français, roi d'Italie était venu également à Saminiato dès ses
+premières campagnes, et lorsqu'il était général en chef de cette armée.
+Napoléon a eu la joie, ajoutait le bavard et vaniteux gentilhomme
+d'embrasser à cette époque un vieux oncle qui portait son nom, prêtre
+respectable, qui reconnut son neveu avec bienveillance et avec orgueil.
+La preuve que le brave homme lui-même ne pouvait appartenir qu'à la
+première noblesse du pays, c'est qu'il était fort riche. Cet oncle est
+mort en 1803; il n'a pu, hélas! assister au couronnement: mais il en
+avait déjà assez vu pour ne plus douter des destinées futures de son
+neveu et de sa famille. Admirez sa sagacité! il fit son testament, donna
+toute sa fortune aux pauvres, laquelle montait bien à un honnête capital
+de 50,000 écus, et il eut soin de déclarer qu'il ne la laissait point à
+son neveu; que c'était pour lui et pour les siens une bagatelle dont ils
+n'avaient pas besoin et dont ils sauraient bien se passer.
+
+Lors du passage à Saminiato dont je vous parle, Bonaparte s'est donné à
+l'égard de sa famille toute satisfaction; il a fait venir de Pise un
+célèbre avocat: ils se sont enfermés plusieurs heures avec le vieux
+prêtre et les papiers dont il gardait principalement le dépôt.
+
+Le bon et respectable ecclésiastique m'a plusieurs fois raconté cette
+visite, tous les soirs à peu près après son bréviaire, et il m'a dit que
+son cher neveu avait témoigné une vive satisfaction, une vraie joie de
+gentilhomme, quand il eut lu de ses yeux le parchemin contenant les
+noms, qualités et titres d'un de ses aïeux, qui avait été autrefois
+premier podestat de la ville de Florence.
+
+
+
+
+CHAPITRE XCIV.
+
+Ma position à Florence.--Les deux lectrices.
+
+
+Au milieu du désordre de mes idées, j'avais cependant apporté à Florence
+la résolution, ferme dans ma tête et faible dans mes actions, d'acquérir
+une position honorable. La promptitude avec laquelle je m'étais séparée
+d'une _comica compagnia_ était déjà beaucoup, avec des antécédens
+pareils aux miens. Je fus dès lors une artiste dramatique comme on n'en
+voit guère, n'ayant plus à redouter le côté pénible de la profession, la
+sévérité du public. Attachée au théâtre de la cour, à l'un de ces
+théâtres distingués où l'on admire froidement peut-être, mais où l'on
+est préservé de ces excès d'honneur et d'indignité, également funestes
+pour l'amour-propre ou pour le repos; dispensée par mon talent, trop
+faible pour être utile, et par mon assiduité trop intime à la cour, pour
+être soumise à tout travail suivi et à toute subordination humiliante,
+je peux bien dire que je n'étais comédienne que de nom. Dans deux ou
+trois entrevues, Élisa eut même la bonté de me dire que son intention
+n'était pas que je remplisse les devoirs dramatiques de mon emploi, et
+qu'elle ne laissait mon nom subsister sur la liste des acteurs de la
+cour, que pour justifier par un titre quelconque ma présence, et donner
+un prétexte aux libéralités de sa cassette. Aussi, pendant tout mon
+séjour à Florence, je ne parus peut-être pas une demi-douzaine de fois
+dans les coulisses, quoique Élisa et même Bacciochi voulussent bien
+m'accorder plus de talent qu'à nos actrices en titre, et un ton de
+déclamation qui leur plaisait davantage.
+
+Mes fonctions réelles auprès de la grande-duchesse étaient celles de
+lectrice, et mes véritables titres à ses bontés le bonheur de lui
+plaire. Voici comment m'était venu cet avantage d'une intimité
+particulière: Me trouvant un matin chez Élisa, appelée pour y recevoir
+quelques nouvelles réprimandes sur le trop grand train que je menais, et
+toutes sortes de plaintes de ce genre, elle demande le volume des Œuvres
+d'Alfieri qui contenait la tragédie de _Rosemonde_, dont elle avait
+ordonné une représentation. Le volume ne se trouva point sous la main;
+j'offris alors de lui en réciter les principales scènes, et je m'en
+acquittai avec assez de succès pour qu'elle voulût voir à l'instant si
+ma lecture répondait à ma déclamation, et si, sans l'accessoire du
+geste, un livre serait aussi bien dans mes mains. Quelques tirades de
+Voltaire et quelques élégies de Parny suffirent à mon triomphe. Élisa
+trouva que je lisais bien, «et de manière, ajouta-t-elle, à ce que je
+sente souvent le besoin de vous entendre. Soyez tranquille, j'arrangerai
+vos affaires, j'aviserai peut-être à vous donner la place de lectrice;
+mais pour ne pas attendre les lenteurs que certaines circonstances
+connues de vous exigent, vous jouirez de tous les avantages de cette
+position intime, et vous remplirez plus souvent les devoirs de la place
+que la titulaire elle-même, qui n'accentue pas mieux que vous les vers
+harmonieux du Tasse et de l'Arioste. Ainsi, ne vous occupez plus de
+théâtre que pour toucher vos appointemens; l'emploi des reines ne sera
+plus désormais pour vous qu'une sinécure. Habitez près du palais, suivez
+la cour toutes les fois qu'elle se déplacera; je me chargerai des frais
+de voyage, et vous pouvez y compter, soir ou matin, je vous ferai
+appeler souvent.»
+
+Il y avait en effet dans le haut personnel du palais une lectrice
+titulaire. Madame Tomasi était trop grande dame peut-être pour ces
+fonctions modestes. Son mari occupait aussi un haut emploi dans les
+finances, et sa femme jouissait de cette popularité toujours si facile
+que l'opulence ajoute aux agrémens naturels et à l'esprit. Madame Tomasi
+possédait des uns et des autres plus qu'il n'en fallait pour avoir
+besoin de ce reflet de l'or et de la fortune. Jeune et belle, d'un ton
+parfait, d'une certaine pruderie extérieure qui faisait attacher un plus
+grand prix à ses qualités, d'une affabilité flatteuse et commode pour
+les étrangers, madame Tomasi jouissait à Florence d'une considération
+particulière et méritée. Sa maison était le rendez-vous de ce qu'il y
+avait de plus distingué dans toutes les classes, et par le mélange des
+grands seigneurs, des littérateurs et des artistes, ressemblait assez à
+ces cercles brillans de madame du Deffand ou de madame Geoffrin,
+illustration pacifique du siècle dernier. Quelqu'un, qui savait les
+bontés particulières dont la sœur de Napoléon daignait m'honorer, me
+proposa de me présenter aux soirées de madame Tomasi. J'estime les
+artistes et les savans; l'amie de Talma, des Alexandre Duval et des
+Monti, se croit trop bien organisée pour être indifférente à l'approche
+du génie; mais je déteste les bureaux d'esprit, et ces escrimes de salon
+où ne brillent pas les mérites les plus éminens. À tort ou à raison je
+me représentai le cercle de la belle madame Tomasi comme trop guindé, et
+la personne qui m'avait proposé de sa part, je crois, de m'y conduire,
+ne fut pas peu surprise de mon refus. Ma position équivoque dans la
+société devait me rendre cependant cette proposition flatteuse; mais
+préférant à tout ma liberté, ma façon d'être en un mot; persuadée que la
+lectrice en titre de S. A. I. et R. aurait cru faire un immense
+sacrifice à sa dignité en recevant chez elle son humble surnuméraire, je
+m'en tins au plaisir d'une possibilité à laquelle donnaient du prix les
+rapports mensongers, mais au fond toujours funestes, qui circulaient sur
+mon compte, et dont l'impression était oubliée dans cette circonstance.
+
+Pour de l'envie, on peut me croire, il n'y en avait pas dans mon refus.
+Je rendais justice à madame Tomasi; mais comme la princesse me
+reconnaissait un mérite aussi agréable, et m'en témoignait plus
+fréquemment l'expression, je croyais au contraire qu'il y avait de la
+modestie à ne point me mettre trop à côté de celle dont je n'étais point
+l'égale par le rang.
+
+La concurrence eut lieu cependant, mais au moins sans que j'aie été la
+chercher. Madame Tomasi venait à certains jours offrir ses services, et
+il n'y avait pas besoin de ma présence pour que la princesse songeât à
+profiter des miens. Mon assiduité, toujours réclamée, devenait une
+visible préférence et une faveur suffisante pour moi. Je me trouvai là
+plusieurs fois au moment où madame Tomasi venait exercer sa charge. Le
+premier jour je la regardai avec cette inquiétude d'observation qu'on
+porte dans l'étude des personnes ou des talens, qui sont pour
+l'amour-propre un intérêt, une ressemblance ou un contact. Lectrice par
+ordonnance, dignitaire de la maison, par devoir et par penchant, madame
+Tomasi venait remplir ses fonctions avec toute la gravité du cérémonial.
+On l'annonçait avec toutes les formules d'usage. Saluts et révérences de
+sa part, suivant le protocole; c'était l'étiquette personnifiée, et
+contente et fière d'être l'étiquette. Une des femmes de la duchesse
+l'annonçait alors, poussait un tabouret à une distance calculée,
+dressait un pupitre, puis madame Tomasi s'approchait, attendant qu'un
+mot de l'altesse indiquât le passage qu'elle désirait entendre, et qu'un
+nouveau signe avertît que la lectrice en titre pouvait commencer la
+lecture. Madame Tomasi _partait_ alors d'une voix noble et bien timbrée.
+Elle lisait bien; mais, se gardant fort de se compromettre par le
+contre-coup et l'émotion du passage qu'elle récitait, madame Tomasi ne
+rencontrait pas le _mieux_, cette action naturelle et vive, cet abandon
+chaleureux qui naît de l'impression qu'on reçoit soi-même, et qu'ainsi
+l'on communique. La langue italienne était belle dans sa bouche; elle
+l'eût été davantage, si madame Tomasi eût pu oublier, dans l'embarras de
+son corset et de ses manières, qu'elle était une des grandes dignitaires
+de l'État. Quand la princesse interrompait la lecture pour adresser
+quelques questions à sa lectrice, celle-ci répondait toujours avec
+intelligence, avec goût, jamais avec éclat et avec saillie. Aussi les
+séances ne se prolongeaient jamais beaucoup, parce que les souverains,
+les gens du monde qui savent le mieux s'ennuyer, ne le savent pas
+long-temps. Sitôt que madame Tomasi avait atteint l'heure qui lui était
+imposée ou accordée, elle se retirait en suivant l'ordre et la marche
+prescrite, et en faisant la révérence à reculons. En tout, la belle
+titulaire excellait à mettre les points et les virgules: dans une des
+rares occasions où je rencontrai madame Tomasi en exercice, elle me fit
+beaucoup rire par la grande importance comique qu'elle déploya en face
+d'un petit accident dont elle eût dû se moquer. Une femme, récemment
+entrée au service de la duchesse, disposa un jour tout de travers le
+siége et le pupitre destinés à madame Tomasi: la lectrice en titre
+recula épouvantée de ce délit d'étiquette, donna mille signes de
+mécontentement et presque de désespoir. Je ne tenais pas au spectacle de
+ce puéril chagrin de cour, et la duchesse, qui remarquait ma mine dans
+ce moment, ne put retenir un éclat de rire qui mit le comble à
+l'embarras de la lectrice. Je ne revis jamais madame Tomasi sans me
+rappeler sa mésaventure, la plaisante dignité avec laquelle elle avait
+essuyé la maladresse d'une pauvre femme de service, la plus plaisante
+douleur qu'elle avait paru éprouver de cette scène. Mon Dieu! quelle
+maladie pousse donc à la cour des gens heureux et qui ne s'y précipitent
+que pour échanger les tranquilles et honorables loisirs de
+l'indépendance et de la fortune contre les ennuis d'un esclavage qui
+vous expose encore à des revers de vanité?
+
+La seconde lectrice, la lectrice surnuméraire, et encore de fait
+seulement, ne passait point par toute cette filière de cérémonies, et la
+modestie de sa position lui en sauvait les désagrémens; car, à la cour,
+ce qu'il y a de mieux, c'est d'être fort peu de la cour. J'étais
+convoquée sans façon, mais j'étais en revanche congédiée sans échec.
+Quelquefois on me faisait attendre mon introduction, mais on ne me
+faisait jamais abréger ma séance. Comme mes heures de lecture étaient
+particulièrement indiquées pour le soir, j'entrais lestement sur la
+pointe du pied, sans bruit, avec mystère, comme quelqu'un qui vient en
+bonne fortune. Ni femme de service, ni tabouret, ni aucun signe
+d'honneur... ou de servitude. Je m'asseyais sans lisière sur le premier
+siége, très près de la princesse, et je n'entamais ma lecture qu'après
+un échange de ces paroles familières qui disposent à goûter davantage
+des heures qui doivent être passées ensemble. Je lisais alors, et
+suivant ma seule inspiration, les morceaux des poëtes et des prosateurs
+italiens ou français que je supposais le plus en rapport avec l'état de
+l'ame et la disposition d'esprit de la princesse. Dans ces attentions il
+entrait quelque chose de tendre comme l'amitié. Élisa, heureuse dans le
+rang suprême d'inspirer un dévouement qui était de cœur et point de
+cour, se laissait aller à toutes les saillies d'une imagination
+brillante et à toutes les affections d'une bonté charmante. Elle
+trouvait que je lisais à son goût, avec émotion, avec un accent vrai,
+reflet intéressant d'une tête romanesque. La douce intimité du
+tête-à-tête la gagnait bientôt; j'oubliais aussi mes fonctions:
+entraînée par la causerie, et quittant mon siége et mon livre, je venais
+alors me mettre sur le pied du lit impérial. Mon souvenir se reporte
+avec délices à ces heures de flatteuse et douce intimité, où deux
+femmes, d'un rang et d'une destinée si différens, se laissaient aller à
+la confidence de leurs impressions. Ma franchise excitait
+involontairement l'abandon; la souveraine redevenait femme comme moi
+pour se souvenir, pour désirer, pour craindre, espérer et sentir. Mais
+l'histoire ne doit point recueillir les mystères de la chambre à
+coucher; l'histoire, c'est un vieux diable qui se fait ermite.
+
+Toute idée d'intérêt et d'ambition à part, ma position n'était-elle pas
+mille fois préférable à celle de madame Tomasi, et le parallèle des deux
+lectrices laisserait-il un choix à faire? Dans les relations amicales
+comme dans les relations plus tendres de l'amour, la faveur mystérieuse
+n'acquiert-elle pas un nouveau prix? N'y a-t-il pas aussi sous le
+rapport de la vanité un certain plaisir, pour les gens qui ne sont pas
+dans les affaires, d'en savoir plus long que les diplomates et les
+fonctionnaires, et de connaître le secret des faveurs et des disgrâces?
+Certes cette position était assez piquante et assez agréable pour ne pas
+me donner le désir de troquer mon maintien sans façon auprès d'Élisa
+contre le tabouret d'une dame d'honneur aux galas de la cour.
+
+Une petite scène qui m'arriva à Pise prouve jusqu'où allait mon
+intimité. La grande-duchesse m'avait fait appeler: mon introduction
+avait toujours lieu par l'intermédiaire de M. de Luchesini fils; je
+monte et parcours tous les appartemens de service sans rencontrer
+personne. Je touchais à la dernière pièce quand un valet de pied se
+présente et me demande: «Qui êtes-vous? Où allez-vous?» Il parlait haut,
+et répétait insolemment: «Vous ne sortirez plus sans dire où vous
+alliez, ce que vous vouliez.» Au bruit de cette conversation un peu
+vive, une porte s'ouvre, la grande-duchesse paraît, le valet s'efface,
+s'aplatit comme une enveloppe, et je me contente de lui dire en lui
+montrant la souveraine: «Vous voyez maintenant ce que je veux,» et je
+passe en riant devant le pauvre diable frappé d'un stupide étonnement.
+La grande-duchesse, en riant autant et plus que moi, m'emmène avec elle,
+et s'écrie: «Oh! c'est la scène d'Almaviva avec Bartholo; on n'a pas une
+tête comme la vôtre.» Ma résolution, ma réponse, mon air de dévouement
+et de cordialité dans cette circonstance me valurent un redoublement de
+confiance, de bon accueil et de cajoleries de la part d'Élisa, qui,
+après s'être amusée de mes folies, reprenait quelquefois sa dignité pour
+les blâmer et pour me recommander en quelque sorte de lui réserver le
+plaisir exclusif de les connaître.
+
+
+
+
+CHAPITRE XCV.
+
+Soirées chez la grande-duchesse.--Portraits des Turcarets de la cour de
+Florence.
+
+
+Le carnaval avait un peu fatigué même cette ardeur de plaisir si vive en
+Italie, et aux dissipations extérieures et bruyantes avaient succédé le
+charme plus tranquille des voluptés mystérieuses, l'aimable familiarité
+des soirées sans étiquette, et les causeries plus libres et plus
+amusantes du petit comité. Toutes les fois que le cercle devait un peu
+s'étendre pour satisfaire aux exigences des vanités légales, et donner à
+tout ce qui composait la cour l'occasion de remplir ses fonctions, je
+n'étais point appelée au milieu de cette fournée encore considérable de
+dames d'honneur, de chambellans, d'écuyers et de fonctionnaires; mais
+dès que la réunion avait lieu sans invitations officielles, et qu'elle
+était en quelque sorte l'effet du hasard, les principes du cérémonial
+étaient sauvés, et je me trouvais obtenir ainsi, plus souvent que les
+grands en titre, les honneurs du tête-à-tête et du sourire impérial.
+
+Élisa possédait au suprême degré le tact, l'amabilité et la grâce
+nécessaires à son rôle de présidente; et comme elle trouvait elle-même
+du plaisir à descendre de sa dignité, elle rendait les autres plus
+agréables en l'étant elle-même davantage. La noblesse italienne, qui
+encombrait ses antichambres, venait en détail à ces réunions; c'étaient
+les Gheradeschi, les Médicis, les Pozzoloni, les Barbarini. Il y avait
+dans tout cela de fort beaux hommes et de fort jolies femmes, et sinon
+une grande liberté d'esprit, en revanche une extrême facilité de mœurs.
+Nos chambellans et dames d'honneur étaient dans le même système, et la
+conversation n'était pas plus sévère que la conduite. Toutefois il y
+avait de la délicatesse dans l'une, aussi bien que du décorum dans
+l'autre. De même qu'autrefois la qualité de simple citoyen romain était
+une certitude d'honneurs, de même, à cette époque de gloire et de
+puissance, un Français devenait par son nom seul un objet d'attention et
+de respect. J'ai vu aux soirées intimes de la grande-duchesse non
+seulement les Français qui occupaient de hautes fonctions publiques,
+mais ceux même que leurs grades ou leur rang n'élevaient pas jusqu'aux
+classifications que les cours légitimes établissent pour les petites
+politesses que les maîtres daignent accorder quelquefois aux sujets.
+Toute personne honorable était admise dans cet intérieur d'un palais
+accessible et affable; point d'exclusions à cette familiarité flatteuse,
+qui, tout en laissant subsister la distancé du trône, donnait cependant
+par ses concessions tout ce qu'il fallait aux amours-propres. Ceux même
+que leur valeur personnelle, que leur esprit ne recommandait pas,
+recevaient des ce contact impérial une meilleure opinion d'eux-mêmes, et
+par conséquent une involontaire disposition à lui dévouer les qualités
+qu'on voulait bien leur reconnaître. Il est si naturel de croire au
+mérite, à la vertu, de se dévouer enfin à la cause des princes et des
+gouvernemens qui nous estiment et qui tiennent compte de nos talens!
+
+Cet art de rendre les autres contens, Élisa le possédait par habitude et
+par nature, par penchant et par intérêt. Elle avait beaucoup d'esprit
+pour son compte, et elle en avait encore davantage par celui que ses
+gracieuses attentions provoquaient. Outre cette coquetterie de sexe que
+pas une finesse n'abandonne, elle avait encore, si je puis ainsi
+m'exprimer, une coquetterie d'ambition; elle ne voulait pas être
+au-dessous de la fortune qui l'avait comblée de ses faveurs, ni
+démentir, quoique femme, le nom de ce Napoléon qui l'honorait et
+l'aimait de préférence. C'était quelque chose de piquant que cette
+alliance de prétentions aimables, cette vivacité d'une femme née dans
+une condition privée et qui n'en veut pas perdre les heureux priviléges;
+cette finesse italienne qui animait sa physionomie et ses discours, et
+cet instinct de grandeur et de dignité qui, tout en retenant les
+faiblesses et les goûts d'une condition première, savait les soumettre
+au besoin de l'estime, et se faisait un devoir d'acquérir les qualités
+solides de son rôle de souveraine.
+
+Ainsi que je l'ai dit, Élisa n'était point belle; mais elle possédait
+assez d'agrémens pour n'être pas désespérée, et tous les honneurs
+brillans qui se succédaient à la cour de Toscane pouvaient en vérité,
+sans ridicule, flatter et encenser une princesse dont les charmes
+eussent encore obtenu cet honneur dans un rang privé. Sa beauté était
+donc officiellement reconnue dans les petites réunions. C'était en
+quelque sorte le mot d'ordre qui servait de temps en temps à rallier les
+groupes épars dans le salon; car le cercle, quoique fort restreint, se
+divisait encore ordinairement en _a parte_ moins nombreux. Quand la
+conversation languissait, quelque chambellan ou quelque autre courtisan
+de bonne volonté trouvait toujours dans _la mise_ d'Élisa, dont le goût
+éclatait surtout dans ce travail, le texte de quelque dissertation
+commode que commentait le plus spirituellement possible la galanterie de
+l'auditoire. Les Français avaient à cet égard des idées mères, jetaient
+les premiers la motion imprévue d'une louange délicate et fine, et tout
+le gros de la troupe se cotisait pour revêtir ces rapides improvisations
+de l'esprit de toute l'hyperbole italienne. Rien n'était curieux comme
+ces traits rapides de l'agrément français, ramassés au vol par des
+écuyers ou par des gentilshommes; comme toutes les fadeurs élégantes du
+moment développées, remaniées par des flatteurs de seconde classe en
+style de dithyrambe.
+
+De tous les grands fonctionnaires, M. le baron Fauchet, préfet de
+Florence, était celui dont les assiduités étaient les moins fréquentes.
+Je n'en sais pas trop la raison, mais il appartenait un peu plus à la
+génération de la république qu'à celle de l'empire, et la jeunesse était
+la vertu politique pour laquelle la cour de Toscane avait le penchant le
+plus décidé. M. le baron Capelle, préfet de Livourne, était plus assidu
+que celui de Florence, et la remarque en fut faite dans le temps et
+n'appartient nullement à l'auteur de ces Mémoires. M. le baron Capelle
+était non seulement un magistrat distingué, mais encore un homme de
+beaucoup d'esprit. Il n'est donc pas étonnant qu'il fût toujours
+gracieusement accueilli, et la malignité publique, qui aime à appuyer
+son envie naturelle sur des apparences, n'a pas plus épargné M. le baron
+Capelle que tous ceux qui comme lui avaient toutes les qualités
+nécessaires pour justifier ces rumeurs. La seule chose que je sache,
+c'est que l'empereur, qui pensait sur la vertu des princesses comme
+César sur celle de sa femme, et qui voulait prévenir les soupçons
+injustes que l'opinion malveillante ne manque jamais d'ériger en
+accusations réelles; l'empereur, dis-je, refusa de donner son
+consentement à ce que le préfet, qui devait être uniquement son
+serviteur, cumulât avec sa dignité de proconsul impérial, je ne sais
+plus quelle charge qu'Élisa se proposait de lui accorder à sa cour. Un
+beau jour, au lieu du consentement et de l'approbation de Napoléon qu'on
+attendait, M. le baron Capelle fut appelé à une préfecture plus
+importante de l'intérieur. Mais ce qui dérouta toutes les conjectures,
+c'est que cette place étant plus belle, il y avait dans le fait
+avancement et non disgrâce; et ce qui acheva encore de confondre les
+suppositions, c'est que la munificence impériale ajouta, dit-on, un
+supplément de 20,000 fr. de traitement à celui du magistrat exilé de
+Livourne. M. Capelle partit donc pour Genève, ville devenue très
+importante par le séjour voisin de madame de Staël, retirée à Coppet,
+attendu que Napoléon n'était pas sans quelque jalousie contre cette
+femme célèbre, puisqu'il la traitait en effet en puissance rivale et
+dangereuse. Ce que je dois à la vérité, c'est de déclarer qu'à Livourne
+M. le baron Capelle jouissait de toute la considération que ses qualités
+aimables méritaient de lui concilier. Il était homme de société autant
+et plus peut-être que de cabinet. Il n'en faut pas davantage pour
+mécontenter les médiocrités qui croient les affaires incompatibles avec
+l'esprit et les succès du monde. Ce préfet fut remplacé à Livourne par
+M. le baron de Goyon, qui doit être aujourd'hui comte ou marquis; car il
+tenait à une de ces familles de la vieille roche, que l'empire mettait
+quelque coquetterie à recruter pour marier la noblesse féodale avec sa
+noblesse récemment armoriée. Je ne parlerai pas de M. de Goyon; il vint
+fort tard dans ces pays, et je ne l'ai vu qu'une fois passer en habit
+brodé.
+
+Tous les généraux, qui alors ne restaient guère en place, et qui
+passaient par les états de la grande-duchesse, paraissaient comme des
+étoiles fugitives, comme des astres d'un moment à sa cour; mais parmi
+ceux dont l'illustration m'était chère, il ne me fut donné d'en
+rencontrer aucun. Les financiers étaient en fort bonne odeur dans les
+réunions du soir. Ils soutenaient là mieux qu'ailleurs la difficile et
+brillante concurrence des militaires et des aides-de-camp. Ils formaient
+en quelque sorte le fond de la société, parce que leurs fonctions les
+mettaient en rapport direct avec Élisa. Ces Turcarets de l'école
+moderne, qui n'avaient rien de leurs devanciers, et qui semblaient fort
+bien dressés aux habitudes de palais, étaient entre autres: M.
+Hainguerlot; M. de Sourdeau, receveur général; M. Scitivaux, payeur; et
+M. Rielle, intendant général de la maison de la grande-duchesse.
+
+M. Hainguerlot, à la tête poudrée comme un élégant de l'ancien régime, à
+la taille fine et au port décidé comme un mirliflore du jour, coquet et
+fastueux depuis les épingles en diamans de son jabot jusqu'aux boucles
+en émail de sa chaussure, réunit dans ce qu'elles ont de bien toutes les
+nuances diverses du marquis, du fournisseur et de l'homme à bonnes
+fortunes. M. Hainguerlot, qui possédait peut-être autant d'instruction
+que les autres, en laissait moins paraître et atteignait à moins de
+frais au talent de plaire. Il excellait dans ce que j'appellerai
+l'esprit du directoire, expression qui ne sera sentie que par ceux qui
+ont suivi les mœurs de cette époque, sorte de mélange d'une gaieté tout
+à la fois leste et bruyante, et d'un grand laisser aller de paroles et
+de principes, qui convenaient assez bien au caractère de M. Hainguerlot,
+et qui donnaient à son air d'opulence facile et généreuse comme une
+grâce naturelle _del non curare_, qui font tout de suite d'un homme
+riche un homme agréable.
+
+M. Rielle pouvait s'appeler l'antithèse naturelle de M. Hainguerlot.
+Quand on observe M. Rielle, on est tenté de dire: Voilà la bureaucratie
+avec des manchettes, et l'arithmétique en habit habillé. Il passait à
+Florence pour une tête forte, pour une capacité positive et sûre, et son
+talent était là trop nécessaire pour n'être pas apprécié jusqu'à
+l'exagération. Quand on tient la cassette des princes, on sait mieux que
+personne se qu'ils valent; et le budget de leur maison devient celui de
+leurs qualités et de leurs vertus. Le culte de M. l'intendant faisait
+monter bien haut le tarif moral de la grande-duchesse; car on ne saurait
+imaginer un dévouement plus absolu, une assiduité plus consciencieuse,
+un empressement plus flatteur. Quand par hasard on questionnait M.
+Rielle sur quelque objet sérieux et spécial qui pouvait le rapprocher
+des chiffres, j'ai remarqué qu'il répondait avec une extrême lucidité,
+car je me surprenais à le comprendre; mais quand la parole lui venait
+toute seule, on sentait la gêne d'un commis qui se bat les flancs pour
+être gracieux. Malgré son vif désir de plaire à la souveraine, qui
+d'ailleurs l'estimait beaucoup et justement, malgré les avantages d'une
+taille qui ne demandait qu'à se ployer, M. Rielle avait l'air d'un
+courtisan mal à son aise, et pourtant ce n'était point faute de bonne
+volonté, car dès le matin il se mettait en fonctions. Esclave de
+l'étiquette, on ne l'eût jamais surpris sans le costume de rigueur.
+N'importe l'heure, le lieu où il était rencontré, on pouvait compter sur
+la toilette la plus sévère. Je fis un jour beaucoup rire la
+grande-duchesse, en me permettant de dire que je croyais que M.
+l'intendant couchait tout habillé. Le bon mot était si vrai, d'une
+justesse tellement prise sur le fait, qu'un jeune homme attaché à la
+personne de M. Rielle fut bien obligé de rire comme les autres du
+portrait de son patron. Ce jeune homme intéressant, que par une
+familiarité flatteuse tout le monde appelait M. Eugène[2], venait aussi
+quelquefois aux soirées du petit comité, et Élisa se plaisait à lui dire
+les choses les plus aimables. Nous étions fort bien ensemble; c'est de
+lui que je recevais les appointemens particuliers et les gratifications
+que la princesse daignait m'accorder. Quoique M. Eugène eût pu être mon
+fils, il me grondait quelquefois d'une manière toute paternelle sur mes
+prodigalités, mon humeur vagabonde et mon mépris du _qu'en dira-t-on_.
+La petite mine de ce Caton de vingt ans était si piquante quand elle
+était sérieuse, qu'il m'arrivait quelquefois de redoubler de folie dans
+l'espoir de me les faire ainsi reprocher. Excellent jeune homme, un
+souvenir doit vous distinguer de la foule de tous nos courtisans
+italiens; votre cœur ne changea point avec la fortune de vos maîtres, et
+je vous en remercie au nom de la femme généreuse à laquelle presque
+seuls nous avons été fidèles.
+
+Avant que le chef de M. Eugène, M. Rielle, m'eût aperçue dans l'intimité
+de la princesse, il ne faisait pas grande attention à moi; il est même
+probable que je lui déplaisais comme une de ces importunes de caisse que
+la multiplicité des faveurs et des gratifications signalent aisément aux
+préventions des trésoriers des princes, qui ont toujours l'air d'avoir
+peur que les majestés et les altesses ne meurent de faim. Mais dès que
+M. Rielle eut entendu l'excellente Élisa s'exprimer sur mon compte en
+termes formels de bienveillance et d'extrême intimité, je n'eus qu'à me
+louer de ses procédés. Je ne causais jamais avec lui, mais il me
+saluait, comme on salue la faveur qu'on blâme et qu'on respecte.
+
+Un jour que mes créanciers, car, dans les temps de ma plus large
+opulence, j'ai toujours eu la manie de payer sans compter, mais de payer
+tard; un jour, dis-je, que ces créanciers impolis, aimant mieux
+s'adresser à d'autres qu'à moi, vinrent mettre haro à une somme qui
+m'était accordée, M. Rielle défendit mes intérêts avec fermeté, me remit
+devant eux et intact le don de ma bienfaitrice, et répondit avec la
+formule qui accompagnait ses moindres paroles où le nom d'Élisa était
+appelé par la circonstance: «Puisque Madame a le bonheur et la gloire
+d'intéresser S. A. I. et R. _Madame la grande-duchesse, je ne puis
+permettre qu'on la gêne dans l'emploi du don qu'elle obtient comme prix
+de son zèle et de son attachement_.» Ce jour-là M. Rielle me parut
+entendre l'administration et les finances aussi bien que Colbert.
+
+Puisque je suis en train de peindre nos financiers, tous, à quelque
+manie près, beaucoup plus aimables que ces grands seigneurs italiens à
+la clef d'or, jetés dans le même moule, je ne dois pas oublier M.
+Scitivaux, qui ne faisait pas sa mine plus orgueilleuse que ses
+fonctions; homme réservé, aussi loin de la basse adulation que de
+l'ingratitude plus basse encore; portant à la cour une originalité
+toujours piquante, celle du désintéressement et de la franchise, ayant
+de la lecture et de l'esprit, mais ne le laissant paraître que par oubli
+et par distraction, possédant une mesure parfaite dans l'expression de
+tous ses sentimens, ne manquant pas d'une certaine causticité dont il
+sait à propos arrêter les saillies avec une prudence ingénieuse et
+honorable. Il parle très bien italien, et, sous ce rapport seulement, il
+trouvait grand plaisir à ma conversation comme à un exercice utile pour
+ses légitimes prétentions à la pureté de la belle langue toscane; en
+tout, M. Scitivaux était un homme distingué, et un certain défaut d'un
+de ses yeux, qui donnait de l'irrégularité à son regard, par cela même
+répandait comme un voile de malice sur toute sa physionomie, laquelle
+allait fort bien à son genre de conversation. Il y avait aussi M.
+Sourdeau, moins aimable en sa qualité de receveur général qu'en sa
+qualité de mari d'une très jolie femme, qui eût été peut-être
+incomparable, si, à vingt-deux ans, elle n'eût déjà été sans fraîcheur.
+Elle n'avait pas beaucoup d'esprit, mais son sourire s'en passait si
+bien, ses yeux avaient tant de charmes, et la beauté est si ingénieuse
+et si éloquente quand on la regarde, que personne ne pouvait être assez
+stoïque pour s'apercevoir de ce qui pouvait manquer à madame Sourdeau.
+
+Je n'ai jamais revu cette femme ravissante depuis ses beaux jours de
+Florence; on m'a dit, en 1817, que son mari avait quitté Paris pour
+aller occuper la place importante de consul à Alger. Je suis bien sûre
+qu'il y a dans le harem du dey peu de visages et de tournures
+d'odalisques qui pussent rivaliser avec les grâces de madame Sourdeau,
+et je suis bien sûre encore qu'une si jolie femme n'aura jamais assez
+mauvais goût pour vouloir tourner une tête à turban. Au surplus, cela
+regarde son mari.
+
+Beaucoup de jeunes et brillans militaires venaient renouveler souvent,
+par leurs courtes apparitions, la monotonie du salon grand-ducal,
+qu'Élisa savait d'ailleurs prévenir par son amabilité naturelle, et par
+la mobilité d'une imagination habile à chercher pour le lendemain des
+impressions nouvelles, quand celles de la veille l'avaient ennuyée.
+Alors les courses, les promenades aux diverses résidences impériales
+renouvelaient l'aspect de la cour et dissipaient bientôt les vapeurs
+inévitables de la royauté.
+
+Je ne sais pas s'il y a un grand intérêt historique à relater
+minutieusement les détails de ces soirées particulières; les plaisirs de
+l'intimité sont ceux qui laissent le moins de traces, peut-être parce
+qu'ils sont les plus doux. On riait, on causait, on jouait au billard,
+quelquefois à cache-cache; les amusemens les plus simples devenaient,
+par le contraste du lieu et des personnages, les plaisirs les plus
+agréables et les plus piquans. C'est, en effet, quelque chose de
+récréatif que de graves magistrats jouant à colin-maillard et des
+préfets à la main-chaude. Malgré le désir de plaire à la souveraine qui
+n'abandonnait jamais les hommes, des _a parte_ s'établissaient souvent,
+et l'émulation de tous ne semblait point nuire à la sécurité de chacun.
+Les glaces, les sorbets, le punch, circulaient sans cérémonie comme les
+bons mots. La princesse me faisait lire des vers; mais elle ne cédait à
+personne l'honneur de lire les bulletins de la grande armée, et le
+plaisir de proclamer les exploits de son chef invincible. Le nom de
+Napoléon une fois prononcé, Élisa redevenait souveraine, et les
+courtisans, quelquefois mollement étendus sur les canapés, entraînés par
+instinct ou par complaisance, interrompaient aussitôt le demi-sommeil
+qu'ils se permettaient. Qu'on ajoute à la liste que j'ai donnée quelques
+poëtes, quelques antiquaires, qui ne sortaient pas de cette honnête
+médiocrité qui ne laisse pas même son nom dans nos souvenirs, et l'on
+aura un almanach presque complet de la cour de Toscane.
+
+
+
+
+CHAPITRE XCVI.
+
+Le prince Félix Bacciochi.--La princesse Élisa.--Leurs enfans.
+
+
+Mon Dieu! je suis écrivain aussi désordonné que femme étourdie. Mes
+Mémoires ressemblent involontairement à mon existence et à mon
+caractère. Je suis au milieu des événemens, et je les retrace bien moins
+suivant leur importance réelle que d'après l'impression individuelle que
+j'en ai ressentie. Ainsi me voilà au milieu de la cour de Toscane, ayant
+passé en revue toutes les grandes et petites vanités depuis la _chambre_
+jusqu'à la _bouche_, ayant mentionné tous les dignitaires depuis l'ordre
+militaire jusqu'à l'ordre financier; je n'ai oublié personne, même parmi
+les courtisans amateurs, personne... que le mari de la grande-duchesse,
+que le prince Félix Bacciochi.
+
+La dynastie impériale était déjà si ancienne par la puissance du bras
+qui l'avait fondée, l'usurpateur avait si vigoureusement lancé le char
+de sa fortune, qu'on eût dit que cette autorité nouvelle avait déjà
+besoin d'être bercée, comme une vieille monarchie, par les hochets de
+l'étiquette; et que, dans la conquête du monde, il restait du temps à un
+grand homme pour la résurrection de toutes les puérilités féodales. Le
+sang de la maison de Napoléon paraissait déjà si légitime et si pur,
+que, dans les alliances qui avaient précédé son élévation, il ne devait
+point être confondu avec celui des étrangers, unis d'abord à elle sur le
+pied d'une égalité dix ans avant trop flatteuse. Ainsi les gendres de la
+bonne madame Lætitia n'avaient pu monter au rang d'altesses impériales
+avec leurs épouses. Ils n'avaient obtenu qu'une moitié de l'avancement
+et que la première de ces distinctions monarchiques. Jeux étranges de la
+destinée! Un soldat élevé d'hier sur les pavois, sorti, par la seule
+force du génie, des rangs secondaires de la société, ressentait déjà
+jusque dans ses relations domestiques un orgueil de race, une
+délicatesse de famille égale au moins aux répugnances de Vienne ou aux
+susceptibilités de Versailles. Il y avait déjà pour les siens des
+mésalliances, et l'on en agissait avec elles à la manière des anciennes
+dynasties qui pesaient, avec tant de restriction, le rang des heureux
+privilégiés que certaines faiblesses condamnaient de royales personnes à
+prendre pour époux. Les sœurs de Napoléon avaient été mariées comme des
+bourgeoises; et, par l'effet d'une métamorphose à peine remarquable, au
+milieu de tant de merveilles que l'on ne conçoit pas que le temps ait pu
+accumuler en un si étroit espace, ces nobles sœurs se trouvaient avoir
+dérogé, et leurs maris n'être plus que des inférieurs, et vis-à-vis
+d'elles que des parvenus.
+
+Le prince Félix Bacciochi devait au hasard une de ces positions
+singulières. D'une bonne et honorable famille, d'un courage qui lui
+avait ouvert avec distinction la carrière des armes, d'un noble et
+généreux caractère, il avait compris avec sagacité et accepté avec bon
+sens les dons et les exigences d'une si haute fortune. Il s'était prêté
+de fort bonne grâce à toutes les volontés de l'empereur, et s'était fait
+avec une raisonnable résignation le simple sujet de sa femme. Élisa
+gouvernait en son propre et privé nom; elle était grande-duchesse, le
+prince n'était que son mari, et non point son égal. Cet échange, ce
+passage du pouvoir d'un sexe à l'autre, cette domination que le fait
+établit et justifie souvent dans l'histoire, formait là un principe, une
+doctrine, un droit de par la grâce de Dieu et les constitutions de
+l'empire.
+
+Ainsi le vrai titre du prince, ses fonctions publiques se réduisaient au
+titre de grand-aigle de la Légion-d'Honneur, et de général de division
+commandant la 29e division militaire. Quant à l'administration et au
+gouvernement, tout cela rentrait légalement dans les attributions de sa
+souveraine. Félix n'en prenait nul souci, jouissait avec délices de
+toute absence de cette responsabilité qui vend si cher ce qu'on croit
+qu'elle donne à la grandeur, et ne retenait de sa position que le
+privilége plus doux de s'interposer quelquefois comme ami, comme conseil
+dans l'aplanissement des difficultés, dans la réconciliation des haines,
+dans l'adoucissement des rigueurs et la distribution des bienfaits.
+Aussi l'affection des Toscans allait-elle plus volontiers du côté de ce
+caractère modeste, et d'ailleurs national, que vers les vertus plus
+énergiques et plus capricieuses d'une femme et d'une étrangère. Dans
+Élisa on voyait un maître:
+
+     Notre ennemi c'est notre maître,
+     Je vous le dis en bon français;
+
+aveu naïf et profond de celui qu'on a si _bonnement_ appelé le bon La
+Fontaine. Bacciochi, au contraire, apparaissait aux préventions
+populaires comme un ami et un protecteur.
+
+Du reste, doué d'une noble figure, d'un esprit suffisant à un fort bel
+homme, Bacciochi n'était mari que dans l'acception conjugale du mot.
+L'union des deux époux se bornait à un échange d'égards et d'attentions
+réciproques. D'un côté, quoique sa bravoure fût éclatante, quoique la
+gloire des armes lui fût chère, ses talens à la guerre n'étaient pas
+assez supérieurs pour qu'il y parût dans un haut commandement; et, d'une
+autre part, son rang dans la famille impériale ne lui permettant pas une
+place trop secondaire, il se trouvait dans une de ces positions
+équivoques qui condamnent un homme à l'inaction par dignité, et qui,
+faute d'aliment, le jettent dans les plaisirs comme dans une sphère
+indispensable d'activité.
+
+On pense bien que le prince Félix n'habitait pas avec sa souveraine. Il
+occupait, rue de la Pergola, un hôtel délicieux qu'on appelait sa cour,
+laquelle se composait particulièrement de militaires. J'y ai fait de
+rares apparitions, mais elles m'ont suffi pour apercevoir qu'il y
+régnait encore plus de liberté qu'à la cour officielle de la
+grande-duchesse; un mélange du ton militaire de l'empire et de la
+galanterie facile d'une autre époque, l'humeur guerrière et joviale du
+camp, y faisaient excuser un peu les licences et les souvenirs du _Parc
+aux Cerfs_. Grand, généreux sous le rapport des maîtresses, Félix
+remplissait avec une grande élégance d'imitation son rôle de prince.
+Élisa savait tout cela; elle m'en parlait quelquefois ainsi que d'une
+chose convenue, d'un traité agréable aux deux partis, d'ailleurs pleins
+d'estime, d'égards et d'affection l'un pour l'autre. Élisa connaissait
+le monde, le respectait, et montrait beaucoup de tact et un sentiment
+parfait du savoir-vivre, en payant à la société et à l'opinion le tribut
+de ces convenances tutélaires qui ne sont encore, dans leurs apparentes
+concessions aux autres, qu'une utile dignité pour nous mêmes. Modèle des
+maris et des femmes, tels que les veulent l'usage et la morale, c'était
+plaisir de voir ce couple, si délicatement séparé, se rapprocher au
+spectacle avec une cordiale intimité; le prince plein de déférence, la
+princesse affectueuse et digne, tous deux sans distraction et sans
+contrainte, leur enfant placé entre eux comme un gage de souvenir et
+d'union, et en face de la morale de leurs sujets italiens, pouvant
+presque, pendant deux heures, passer pour des patriarches. La
+représentation tombait avec la toile; le prince reconduisait la
+princesse jusqu'à sa voiture, et chacun rentrait ensuite dans son
+palais... et dans sa liberté. Il en était de même dans toutes les villes
+du gouvernement; à Florence, à Lucques, à Livourne, à Pise, à Sienne,
+leur loge était commune. Les jours de réception solennelle, Félix se
+retrouvait encore auprès d'Élisa, l'aidait dans les soins et dans les
+plaisirs du rang suprême; et quand la pièce était jouée, chacun de ces
+acteurs rentrait encore chez soi comme après le spectacle. Sans le
+sacrement qui avait uni l'adjudant Bacciochi à la sœur de Napoléon Ier,
+on l'eût pris infailliblement pour son chevalier d'honneur.
+
+Cet enfant dont je viens de parler était une petite fille charmante,
+dont la figure rappelait les beaux traits de son père et la finesse
+d'Élisa. Une pétulance, une vivacité inconcevable, animaient tous ses
+mouvemens. Un petit orgueil fort original lui faisait quelquefois crier
+dans l'expression de sa colère ou de sa joie: «Je suis la petite
+Napoléon;» mais il y avait dans son dire enfantin mieux que vanité;
+c'était comme un bonheur précoce de porter le nom et de rappeler les
+traits de celui que ses père et mère adoraient comme un dieu. Les plus
+heureuses qualités de l'ame semblaient devoir embellir dans ce délicieux
+enfant les plus heureux dons de la nature. Je me rappelle l'avoir vue un
+jour courir vers une petite fille qui demandait l'aumône, et que le
+suisse chassait assez durement de l'avenue du Poggio impérial. Elle se
+mit à pleurer à la vue de la misère de la jeune mendiante, la prit par
+dessous le bras pour forcer la consigne; exigea, avec un ton impérieux
+qui était charmant, qu'on lui donnât à manger, de l'argent, surtout des
+bas et des souliers, car sa protégée, disait-elle, devait bien souffrir
+des cailloux. La sous-gouvernante avait beau représenter que c'était
+trop que S. A. s'occupât elle-même de ces détails; qu'elle était mille
+fois trop excellente, la petite altesse répondait avec une mine à
+croquer: «Mais puisque je suis la _petite Napoléon, je dois être
+meilleure que les autres enfans_». J'étais présente à cette scène, et je
+puis dire qu'à cet élan du cœur, à cette saillie de sensibilité vraie et
+gentille, je maudis de toute mon ame l'étiquette qui défend d'embrasser
+les enfans des princes, car un baiser donné à cette aimable et bonne
+petite Napoléon m'eût fait du bien.
+
+Élisa adorait sa fille, mais toute sa tendresse pour elle ne lui faisait
+pas oublier la douleur qu'elle avait éprouvée de la perte d'un autre
+enfant. Celui-là était un garçon, et l'idée de l'hérédité tourmentant
+alors toute la famille impériale, on concevra aisément toutes les
+douleurs réunies d'une mère et d'une souveraine. Plusieurs fois je l'ai
+vue, au milieu des fêtes et de toutes les distractions de la grandeur,
+s'échapper furtivement du palais pour aller à genoux jeter des fleurs et
+des larmes sur le tombeau de son enfant. Regrets cachés, hommages
+secrets à des mânes chéris, il a fallu vous surprendre pour vous
+connaître, et votre sincérité n'en est que plus pure et plus touchante,
+dégagée de ce faste des cours, de ce luxe des douleurs royales, dont la
+magnificence altère et gâte le sentiment.
+
+La malignité n'épargnait pas Élisa. Le baron de Cerami, très bel homme,
+était très assidu auprès de la grande-duchesse; on les rencontrait
+souvent à cheval, galopant au milieu des parcs; mais comme ses fonctions
+l'attachaient à la cour, pourquoi voir une faiblesse dans ce qui n'était
+que l'obligation d'un courtisan ou d'un écuyer, de suivre et
+d'accompagner sa souveraine? Si les princes de la dynastie de Napoléon
+avaient eu à s'occuper de la succession de leurs trônes, ces bruits de
+la malignité contemporaine eussent pu être relevés par l'histoire; ce
+serait aujourd'hui une indiscrétion inutile que d'en soulever le voile.
+Tout ce que je sais, c'est qu'Élisa ne parlait pas de ces personnes
+comme on parle de ses serviteurs.
+
+
+
+
+CHAPITRE XCVII.
+
+Mort d'Oudet.--Sociétés secrètes de l'armée.--Quelques souvenirs de
+notre liaison.
+
+
+J'ai souvent entrepris un voyage de quelques centaines de lieues sans
+m'inquiéter le moins du monde de mes bagages, parce que je suis pénétrée
+de la conviction qu'une bourse bien garnie est un bagage cosmopolite qui
+suffit partout pour être immédiatement pourvu de l'utile et de
+l'agréable. Mais ce que je surveille avec une sorte de superstition, ce
+que j'emporterais avant l'argent, c'est un petit nécessaire anglais
+consacré à mes papiers, à mes lettres, trésor de souvenirs également
+chers à mon cœur par leur joie et par leur amertume. Le soir, quand je
+suis seule, surtout quand ma journée a été terne et monotone, je prends
+d'abord machinalement la boîte aux émotions, et je m'occupe à relire, à
+regarder, à classer ces précieux gages du passé.
+
+Retenue chez moi par une légère indisposition, après avoir fouillé mes
+archives sentimentales et ajouté quelques notes du moment, je tombai sur
+un billet signé Oudet: à la lecture de ses phrases ambiguës et en même
+temps brûlantes, je ressentis presque un effroi pareil à celui que ce
+singulier personnage m'avait inspiré dans deux ou trois occasions,
+effroi bizarre mêlé d'un intérêt puissant. Je n'ai point assez dit tout
+ce que cet être possédait de prestigieux; un premier regard de lui était
+ineffaçable. Quand je le connus, Oudet était colonel; souvent on le
+faisait changer de régiment: on le destituait, mais on le replaçait
+toujours. Partout il paraissait dangereux, mais il savait paraître en
+même temps nécessaire. Lui seul au monde pouvait entrer en liaison avec
+une femme comme cela lui était arrivé avec moi. Malgré toutes ses
+séductions il m'avait plus éblouie que charmée, et l'amour n'entrait
+pour rien dans l'impression profonde, dans l'inévitable préoccupation
+qu'il m'avait laissée. J'avais toujours présumé qu'il ne poursuivait en
+moi que l'influence d'une femme aimée sur un personnage puissant, et
+qu'il ne cherchait à agir sur mon cœur que pour arriver à l'esprit de
+Moreau. Les hommes simples et candides qui m'en avaient parlé, tels que
+M. Lecouteulx de Canteleu, l'appelaient un fou ou un intrigant, épithète
+inévitable pour les ames originales et fortes, qui n'ont pas encore mis
+leurs desseins sous la protection d'un succès. Mais cette opiniâtreté
+d'ambition mystérieuse, obligée de se replier incessamment par les
+revers, ne consentait à se rapetisser que pour grandir dans l'ombre;
+contrainte de marcher à un but secret et élevé sous des apparences
+frivoles, elle pouvait être un signe d'un caractère fatal, mais non pas
+d'une conduite répréhensible. Sa voix semblait vibrer comme celle de
+Talma, et sa parole n'était pas moins éloquente que son accent. L'amour,
+m'avaient dit quelques uns de ses amis, n'était chez lui qu'un essai de
+ses forces, qu'un apprentissage du magnétisme nécessaire pour manier les
+esprits. Oudet, en vous touchant, vous communiquait quelque chose de son
+exaltation, avec charme et inquiétude tout à la fois. On disait encore
+qu'il était l'ame de quelques sociétés secrètes qui enveloppaient
+l'armée, qu'il y exerçait une influence incroyable de principes et
+d'action, que l'idée des obstacles et de l'impossible même suffisait
+pour l'exalter, et qu'il se jetait à travers les aventures ainsi qu'à
+des exercices et à des défis de la fortune. Enfin je conclus encore
+aujourd'hui qu'il y avait du Fiesque et du lord Byron dans ce Catilina
+d'état-major. De la grâce, de l'imagination et de la profondeur, avec
+cela on monte au Capitole où l'on est précipité du haut de la roche
+Tarpéienne. Hélas! le génie ne serait-il qu'une fatalité?
+
+Moreau, républicain tranquille et modéré, qui ne concevait que le bon
+sens, la raison, et la surface des caractères et des choses, appelait
+Oudet un rêveur ou un conspirateur royaliste. Mais une femme, même quand
+elle n'entend rien à la politique, ne se méprend jamais ni sur les
+caractères ni sur les opinions, et je surpris assez le sens des paroles
+toujours singulières d'Oudet, pour croire et pour assurer que les idées
+républicaines fermentaient seules sous un pareil volcan. Est-ce éloge ou
+satire? Les femmes, qui n'étaient pour lui qu'un moyen d'action
+politique ou un objet de gageures audacieuses, passaient pour ne lui
+avoir jamais résisté plus de vingt-quatre heures; et, chose étonnante,
+la brusquerie, les reproches, l'outrage même, étaient ses premières
+déclarations. Il se faisait ainsi remarquer de force, afin que toutes
+ses séductions devinssent en quelque sorte irrésistibles par le
+contraste. Avec moi il avait procédé de même, ou à peu près, ainsi qu'on
+a pu le voir; mes devoirs envers un grand homme, toutes les défiances
+possibles me défendaient; une terreur plus salutaire, car elle était
+plus puissante, m'aidait encore à repousser ses attaques infernales,
+mais je ne dus peut-être mon salut qu'à mes précautions; je ne succombai
+point dans la lutte, parce que je sus l'éviter. Quelques mots
+suffisaient non pas pour ébranler mon cœur, mais pour le bouleverser. Un
+regard me transportait loin de toutes mes résolutions, de toutes mes
+pensées. Oudet, lui disais-je alors, éloignez-vous! et je fuyais. Vous
+changez mon être; avec vous je n'existe pas, je tremble, je ne suis plus
+moi-même; et quand j'avais pu me soustraire à la magie du pouvoir de ce
+génie si terrible et si entraînant, je croyais sortir d'un rêve pénible,
+je me regardais, je me touchais pour bien m'assurer que j'étais restée
+moi; et ce rêve pénible demeurait dans mon cœur avec plus de force et de
+vie qu'une réalité; et cet homme qui ne m'était rien, qui ne compte dans
+mon existence que comme le passage d'une figure, comme une ombre presque
+aussitôt enfuie, cet homme vraiment extraordinaire me persécutait par
+son image, souvent si éloignée et qui néanmoins semblait toujours être
+présente. Je refermai bien vite le nécessaire qui contenait mes papiers,
+et je mis à part, dans la case la plus profonde, les deux ou trois
+billets d'Oudet, dont l'aspect et la lecture m'avaient troublée comme sa
+présence même; je me couchai fort tard, et le sommeil vint au jour
+s'emparer de mes sens agités, et encore pour me faire retrouver en songe
+ce personnage, cette espèce de démon si singulièrement attaché à ma
+destinée. Je me crus en voyage avec lui, suspendue au charme de ses
+récits, à la douceur de ses paroles éloquentes; son regard et son geste
+traduisaient aussi son ame; il me semblait l'entendre passionner toute
+une assemblée par la vigueur et l'éclat de ses passions, enfin
+l'illusion du songe fut si vive et si complète, que je me crus
+transportée de nouveau sous la terreur magique que naguère m'avaient
+inspirée ses plus simples démarches.
+
+Réveillée, levée, marchant à grands pas le matin, je le rêvais encore,
+je ne pouvais chasser cette image d'enfer; elle pesait sur mon cœur
+comme un poids impossible à supporter; j'avais beau le soulever, il y
+retombait toujours. Le soir je me rendis au spectacle dans ma loge,
+espérant plus des distractions de la scène que des efforts de ma raison.
+J'y étais à peine installée, que du milieu d'un groupe d'officiers
+appuyés en dehors, sort une voix, un murmure qui nomme Oudet. Un frisson
+mortel me saisit, mes genoux fléchissent sous moi, et je n'ai que la
+force, pour éviter de donner à toute une salle le spectacle de mon
+inexplicable émotion, de me rejeter dans le fond de ma loge, où vint me
+poursuivre un bourdonnement plus confus qui laissait le nom d'Oudet
+s'échapper seul par intervalles. Cette loge obscure, cette retraite,
+cette scène plus dramatique que la scène elle-même, ce tumulte d'une
+sensation nouvelle, réveillant un souvenir réel et semblable, tout
+venait m'assiéger pour m'anéantir. Dans mon trouble, j'entendis
+distinctement ces paroles plus énergiques et plus terriblement claires:
+«Oui, il est mort; Oudet est mort à Wagram, mais assassiné. Son corps
+était arrangé près d'un buisson, et frappé au dos de plusieurs
+blessures. Moi qui l'ai connu, qui l'ai vu vingt fois vis-à-vis de
+l'ennemi, je puis hardiment déclarer que la mort des batailles, il
+l'aurait reçue en face; il venait pourtant d'être nommé général de
+brigade quelques jours avant. Il n'avait que des admirateurs et point
+d'envieux parmi ses camarades. Cette mort est un épouvantable mystère
+que le deuil de l'armée n'a pas craint d'accuser. Et ce qui ajoute
+encore à la singularité de l'événement et à l'éloge de l'homme, c'est
+que deux jeunes officiers des plus renommés, fanatisés par la seule
+mémoire de leur ami, de leur frère, se sont fait sauter la cervelle près
+du cadavre d'Oudet.
+
+«--Oh! m'écriai-je, l'homme qui excite des attachemens si superstitieux
+et si fidèles était donc pour tous ceux qui en approchaient comme un
+dieu infernal, aussi puissant sur les hommes les plus fermes que sur la
+femme la plus faible... Oudet mort ainsi... Ah! mon ami, vous le disiez
+quelquefois, je travaille à mourir assassiné. Oh! moi qui ne vous fus
+liée par aucun nœud, qui ai repoussé vos confidences, qui durant votre
+vie vous ai craint plus qu'un danger, que votre ombre ne me poursuive
+pas; votre nom seul éloignerait le repos, car le souvenir de vous avoir
+si peu connu est déjà pesant comme un remords.»
+
+Je sortis de ma loge et voulus quitter le spectacle pour n'être point
+remarquée; mon émotion, ma pâleur, étaient trop visibles. Je ne trouvai
+point mon domestique sous le vestibule, à cause de l'heure peu avancée.
+J'allais partir, lorsqu'un capitaine d'un régiment qui arrivait de la
+Calabre s'avança pour m'offrir le bras, jugeant à l'altération de mes
+traits que j'étais incommodée; j'étais plus que cela, car je me sentais
+mourir: je refusai avec politesse. Quelques instans après, cet officier
+revint sur mes pas, comme quelqu'un à qui l'on avait dit mon nom, car il
+m'interpelle, quoique avec respect, et m'annonce qu'il a pour moi une
+lettre, qu'il la tient d'un de ses amis chargé de me la remettre, et
+qu'elle est d'une personne qui doit m'être bien chère.
+
+«Elle est d'Oudet!» m'écriai-je sans m'inquiéter des suppositions ni des
+conjectures. «Une lettre de lui! ah! par pitié, faites que je l'aie ce
+soir même.»
+
+«--Je ne vous demande, Madame, qu'une grâce, l'honneur et le plaisir de
+vous la porter moi-même.»
+
+--«Vous ou un autre, n'importe, pourvu que je l'aie, que je la lise ce
+soir.»
+
+Cet officier me quitta en me décochant une plate fadeur sur sa félicité.
+Mon cœur souffrait toutes les tortures de l'inquiétude et de l'attente.
+Que les hommes sont quelquefois dupes, avec leurs jugemens sur les
+femmes! Ils prennent souvent pour leur compte les sentimens qui leur
+sont les plus étrangers. Ils ne manquent jamais de traduire une de nos
+émotions au profit de leur vanité; il semble que nous ne puissions être
+sensibles que pour le compte de celui que le moment, le hasard,
+rapprochent de nous.
+
+L'officier ne tarda point à paraître; il y avait quinze mois que cette
+lettre m'était adressée, et je la recevais un mois après la mort de
+celui qui me l'avait écrite au milieu de toutes les illusions de la
+gloire, de tous les projets aventureux de la politique, qui lui avaient
+sans doute valu la mort. Je ne transcrirai point cette lettre,
+quoiqu'elle se soit gravée dans ma mémoire en caractères ineffaçables;
+je craindrais de n'avoir ménagé qu'un puéril triomphe à mon
+amour-propre, car les expressions exagérées de l'éloge pour ma personne
+s'y trouvaient absorbées par les confidences sur des vues politiques
+auxquelles je devais servir d'instrument. La lettre finissait par cette
+assurance: «À toujours et à bientôt!» Cette promesse si simple me
+devint, par la fatale combinaison du retard de la lettre et de la mort
+de la victime, un sujet de craintes superstitieuses. L'officier avait
+paru s'attendre à une confidence, mais son espoir fut trompé, et cette
+réserve, jointe à un autre désappointement de sa vanité, m'en fit un
+ennemi implacable.
+
+Les bavardages de son mécontentement m'exposèrent à de fort ennuyeuses
+enquêtes. Il paraît qu'Oudet était signalé à toutes les polices
+impériales; il était en activité à cause de ses talens, et en
+surveillance à cause de ses principes. Être en correspondance avec une
+pareille notabilité, avec un homme qui était toujours en état de
+conspiration permanente, ne voilà-t-il pas un crime suffisant, un
+attentat digne de tous les regards et de toutes les investigations?
+Avoir de l'affection pour un suspect, donner des larmes à sa mort,
+n'était-ce pas mettre l'État en danger? Cependant, ma position me sauva
+de tout rapport avec la police, et ce fut une plus haute puissance qui
+se chargea de connaître mes relations avec Oudet, et de creuser mes
+complots avec lui. Après beaucoup d'insidieuses questions, cette haute
+puissance, qui faisait l'office d'inquisiteur volontaire, me dit: «Mais
+Oudet était fort bel homme; avouez qu'il était votre amant, que vous en
+étiez éprise.
+
+«--Pas plus que de vous, Monsieur le comte;» boutade qui mit fin aux
+plaisanteries, mais non pas aux questions de l'interrogatif personnage.
+
+«--Mais comment l'avez-vous connu?
+
+«--À Paris, dans le monde, comme on en connaît tant d'autres.
+
+«--Mais on ne correspond pas de si loin avec de simples connaissances,
+et surtout leurs lettres ne causent pas une impression si profonde, ne
+bouleversent pas si violemment les idées.
+
+«--Je suis charmée, monsieur le comte, de vous voir si au fait de mes
+amis et de mes simples connaissances; mais je dois rectifier une erreur,
+_una svista_; ce n'est pas la lettre en question qui m'a si vivement
+agitée, mais cette fatalité de la mort de celui qui me l'adressait, dont
+la nouvelle avait précédé le signe de son souvenir. J'ignorais qu'Oudet
+m'eût écrit, parce que notre liaison d'un moment n'avait eu ni suite ni
+intimité, et qu'elle n'appelait pas le besoin d'une correspondance;
+cependant cette lettre m'est aujourd'hui chère et précieuse comme un
+legs de l'amitié.
+
+«--Je le conçois: Oudet passait pour être fort aimable, prodigieusement
+spirituel; son style devait vous plaire, car vous aimez les gens
+d'esprit.»
+
+Ici je fus tentée de renouveler _al signor conte_ la mordante
+déclaration dont je l'avais déjà pétrifié une première fois; mais je me
+contins, et je me contentai d'ajouter «que je n'avais plus rien à lui
+répondre, et que je saurais me plaindre à la grande-duchesse de
+l'affront de cet interrogatoire sur des relations complétement
+innocentes, et qui d'ailleurs ne regardaient que moi.» Étourdi un peu de
+mon ton, le comte essaya de rattraper sa dignité; mais je l'écrasai par
+la vivacité d'une de ces impertinences qu'inspire quelquefois à la cour
+la certitude de plaire aux princes; car la faveur avouée ou secrète
+dispose singulièrement à une espèce de courage de vanité que je n'eus
+jamais que pour de bonnes actions; car cette fumée si contagieuse du
+palais a laissé, j'espère, mon cœur intact et pur. M. le comte, après
+quelques momens de repos et quelques pauses nécessaires après son échec,
+reprit avec l'accent solennel d'un juge, bien peu convenable aux
+fonctions de la clef d'or: «C'est de la part même de S. A. I. et R.
+madame la grande-duchesse que je vous interroge, et vos réponses doivent
+être soumises et envoyées à S. M. l'Empereur, son auguste frère.
+
+«--Cela est faux, répliquai-je; la princesse connaît comme moi mon
+aventure avec l'homme aimable et malheureux qu'on vient d'assassiner;
+moi-même je vais lui rendre compte d'un ridicule et insolent
+interrogatoire. L'Empereur me connaît aussi, et il sait bien que _fama
+volat_ ne conspirera jamais contre lui. Quant à l'officier qui fait un
+métier si honorable, je me charge de lui en faire mes complimens.» Le
+ton, la voix, tout ajoutait à l'éclat de ma sortie, et je quittai le
+pauvre comte, fort étonné de ces manières qui lui révélaient le crédit
+et la faveur d'une femme qu'il n'avait point jusque-là remarquée, et
+qu'il avait traitée en conséquence. Ces méprises font ordinairement le
+désespoir des courtisans; peu leur importe qui ait l'oreille du maître,
+pourvu qu'ils le sachent, et qu'ils ne soient pas exposés à se tromper
+dans ces alternatives de flatterie ou d'insolence, ricochets des palais
+impériaux ou royaux. Ce que veut le courtisan, c'est d'être à jour en
+rampant, c'est de voir le vent et de le suivre pour éviter ces naufrages
+si puérils et pourtant si mortels pour des gens qu'un salut enivre, que
+le silence fait maigrir, et que la disgrâce achève.
+
+
+
+
+CHAPITRE XCVIII.
+
+Le dernier des Médicis.--Comédie de société.
+
+
+Mon aventure avec le chambellan au sujet d'Oudet en resta là. Il n'avait
+pas reçu sans doute des instructions fort pressantes; il avait compris
+tout le danger qu'il y aurait peut-être à lutter contre une femme: la
+princesse elle-même ne m'ouvrit pas la bouche à ce sujet; enfin,
+j'aurais perdu jusqu'au souvenir de cette scène sans les profondes
+impressions que le nom seul d'Oudet suffisait pour réveiller en moi.
+
+Afin de me distraire un peu, je profitai du séjour de la cour à Pise
+pour y passer quelques jours. Il ne me reste plus de descriptions à
+faire de cette ville, pas plus que de Florence; mais si j'ai fini avec
+les lieux, j'ai encore longuement affaire avec les événemens et avec les
+choses. Le grave et le frivole, le sacré et le profane, l'observation
+morale et l'intérêt historique se confondent sous ma plume. Pourquoi les
+livres ne seraient-ils pas l'image de la réalité? Il serait plaisant,
+qu'infidèle à son caractère, la Contemporaine ne mît de régularité que
+dans ses Mémoires.
+
+La manie des spectacles de société, des comédies bourgeoises, existe en
+Italie comme en France, et il est très curieux de voir la bonne
+compagnie, encore si entichée de préjugés contre les artistes
+dramatiques, réfuter elle-même ses préventions par son exemple, les
+hommes du bel air préférer de se faire eux-mêmes mauvais comédiens que
+d'admettre les bons dans leurs cercles. La troupe de Pise, je veux
+parler de la troupe volontaire des salons, était une comédie un peu plus
+bourgeoise que les autres, c'est-à-dire un peu plus mauvaise, parce
+qu'elle se composait de gens un peu plus distingués. Pas la moindre
+mésalliance même pour les rôles de valets et de soubrettes; il n'était
+pas jusqu'aux utilités qui ne fussent des marchésines et des
+contessines. Il n'y avait de talent que dans les costumes. Sous ce
+rapport ces dames ne laissaient rien à désirer; leur fortune leur
+permettait la perfection. La flatterie n'a jamais, que je sache, formé
+les talens, et ces dames, outre leurs tristes dispositions, n'étaient
+encore dirigées que par les flagorneries des cavaliers servans, et de
+leurs parasites adorateurs. Toutefois, comme de jolies figures font tout
+passer dans le monde, leurs charmes produisaient une heureuse diversion
+d'intérêt, et elles étaient applaudies _con amore_. Malgré la
+présomption naturelle à des actrices qui n'en font pas leur état, je fus
+invitée à me rendre chez la comtesse Binelli pour lui donner des
+conseils sur son rôle, mais au fond seulement sur le costume. J'étais
+alors si bien revenue de mes illusions dramatiques, et je me considérais
+comme une si humble servante de Melpomène, que je pris l'invitation pour
+une méprise, et je ne répondis que pour indiquer madame Bachof, notre
+premier rôle, femme d'un talent réel et avéré.
+
+On revint à la charge: c'était bien moi qu'on désirait, parce que je
+parlais italien, et qu'on m'avait vue dans les tragédies d'Alfiéri. Je
+me décidai donc à mon rôle de professeur, et je fus m'informer des
+services précis qu'on réclamait de moi. Jolie, mais d'une gentillesse de
+soubrette, minaudière comme la Parisienne la plus exercée, la comtesse
+Binelli avait jeté les yeux sur Mahomet, et en voulait au rôle de
+Palmyre. Son esprit, que je pourrais bien appeler un _concetti_
+perpétuel, n'avait pas la moindre idée de la sévérité tragique. Gestes,
+démarche, organe, tout était d'un contre-sens à faire hausser les
+épaules. Séide était un peu moins mauvais. Il était brun, déclamait
+assez bien quand il était étendu sur un ottomane; mais il ne pouvait
+rester debout sans que ses forces et sa verve ne l'abandonnassent
+aussitôt. La troupe avait amené son public dans une petite pièce pour
+prendre part à la leçon. La petite marchesina était impatiente d'avoir
+mon avis: elle me dit que j'avais un livre des costumes du
+Théâtre-Français, que je l'envoyasse chercher; et, sans l'attendre, elle
+me suppliait de la draper de son cachemire, et de la coiffer de son
+turban provisoirement, et sans tirer à conséquence. Cette pauvre petite
+femme mit tant de gracieuse coquetterie à tourmenter ma complaisance
+qu'elle l'obtint; je remontai en voiture, je fus chercher mon recueil,
+et je passai la soirée à couper le costume de Palmyre et la tunique de
+Séide, puis à faire répéter, à siffler quelques intonations un peu
+justes à ce perroquet un peu rebelle. Parmi les personnes qui
+assistaient à cette scène, plus amusante que la véritable
+représentation, il n'y eut qu'une seule personne assez sensée pour
+s'apercevoir de tout ce que cela avait de ridicule. Il osa dire à la
+jolie marquise qu'elle était charmante dans la société, mais qu'il lui
+conseillait de renoncer au théâtre; qu'elle était trop bien placée dans
+l'une pour briller ailleurs, et qu'enfin l'intérêt de sa beauté exigeait
+qu'elle en bornât l'empire. Les dons qui nous manquent sont par malheur
+ceux que nous croyons posséder, et qui excitent les inutiles poursuites
+de notre amour-propre; aussi l'Alceste imprudent fut-il boudé par la
+marquise, qui, grâces à ses yeux, obtint contre lui le renfort de toute
+la compagnie. Mais cette honorable franchise ne fit qu'appeler plus
+vivement mon attention sur le Toscan, assez noble pour n'être pas
+platement flatteur.
+
+C'était un Médicis qui rendait à la dame et à sa nation, et à lui-même,
+cet hommage qui, d'un mot, dessinait son caractère au milieu de ces
+figures sans couleur. On a beaucoup loué Denys-le-Tyran d'avoir su être
+maître d'école à Syracuse; moi, je savais bon gré au dernier des Médicis
+de n'avoir pas voulu se faire ridicule comédien de société à Pise. À cet
+auguste nom d'une race de princes bienfaiteurs, j'oubliai tout ce qui
+nous entourait pour laisser voir tout ce qui se passait dans mon esprit
+à l'éveil soudain des beaux souvenirs de Florence. «_È un Medici è ei_,
+lui demandai-je.
+
+«--_Per servir la, non il Cosimo_. Un Médicis pour vous servir, mais non
+pas Cosme.»
+
+Aussitôt la conversation fut engagée. C'était un homme de haute stature,
+d'un regard assuré, d'un attitude ferme, qui parlait français comme un
+descendant de ces illustres protecteurs des lettres, qui avaient fait de
+leur trône une espèce de capitole des arts. Néanmoins, par un bien
+délicat souvenir, il aimait mieux parler la langue de sa patrie. Je lui
+fis entendre tout de suite que je comprenais cette religion nationale,
+en employant l'idiome des Médicis. Revenant à l'objet de la réunion qui
+nous avait rapprochés, il m'engagea à détourner la marquise de son
+projet.
+
+«Je m'en garderai bien, lui répondis-je; j'ai pour principe de ne pas me
+brouiller avec les vanités innocentes, et de respecter les
+amours-propres inoffensifs.»
+
+Malgré tout le désir que j'avais eu de plaire à un Médicis, je continuai
+à voir la marquise, sans tentative pour la faire renoncer à son caprice
+aussi bien que sans espérance de l'y faire réussir. Le jour de la
+représentation arriva sans que le talent fût venu. Décors, costumes,
+auditoire, étaient on ne peut plus brillans; mais la scène et les
+acteurs, on ne peut plus ridicules. Un incident fit même baisser la
+toile avant que les dernières paroles du farouche patron des deux amans
+ne fussent prononcées. Séide, étendu sur les planches, avait lorgné d'un
+œil ouvert le charmant minois de Palmyre. Il reçut le corps de celle-ci,
+lorsque, se frappant gauchement, elle se laisse tomber de toute sa
+hauteur sur le corps gisant de Séide, qui ne reçoit pas ce fardeau en
+homme mort ni en frère. Le public, qui était au courant du répertoire de
+la marquise, demanda la toile, moitié par désapprobation dramatique,
+moitié par précaution morale. Je sortis avec Médicis en riant aux
+éclats, et trouvant fort drôle ce nouveau dénouement d'une tragédie.
+
+Reprenant les choses au sérieux, il me disait: «Quelle manie que celle
+du théâtre pour une femme du monde!» Je ne savais que répondre; et
+quoique je fusse loin de rougir d'avoir eu cette manie, j'étais retenue
+dans mes velléités de plaider cette cause par le souvenir de ma
+disgrâce, et la mémoire me donnait de la timidité. Quant à la marquise,
+Médicis eut la satisfaction de la voir renoncer au théâtre. Un peu de
+coquetterie l'y avait fait monter; un peu plus de coquetterie l'en fit
+descendre pour toujours. Sa maison me resta ouverte avec une politesse
+bienveillante et sincère qui sut vaincre mon aversion pour les visites;
+ce qui indique assez qu'elles m'étaient aussi agréables que flatteuses.
+Je vis plus assidument encore Médicis. Il vivait dans un éloignement
+complet des affaires publiques, au milieu d'un palais, rendez-vous des
+arts, qu'il appréciait avec goût, et des plaisirs, qu'il aimait avec
+délicatesse. Malgré son indifférence en matière politique, s'il parlait
+de la nouvelle cour, ce n'était guère que pour la railler un peu. Du
+reste il n'en parlait pas souvent, et seulement quand il était provoqué,
+ce qui arrivait quelquefois avec moi. Les bontés d'Élisa, sa protection
+utile, son intimité plus précieuse encore, devaient, malgré moi, amener
+souvent son éloge sur mes lèvres. La reconnaissance n'est pas, Dieu
+merci, un sentiment auquel il me soit donné de résister. Mais comme
+Médicis n'était pas sous l'influence du même sentiment, il ne
+m'entendait pas parler d'Élisa sans quelque impatience, et sans faire
+quelques observations un peu aigres.
+
+Il y avait une allée au jardin Pitti, réservée au public, et
+qu'affectionnait le beau monde; car le beau monde nulle part ne s'amuse,
+ne se promène que par convention. Je rencontrai un jour dans cette allée
+Médicis, qui laissa sa société pour venir causer avec moi. En sortant du
+jardin, nous passâmes sous les balcons de la grande-duchesse; elle y
+était avec la comtesse Dragomanni, la baronne Torrigiani, et la comtesse
+Cheradeschi. Je crus que personne ne nous avait aperçus, tandis qu'au
+contraire nous avions été l'objet de l'attention et de la vive critique
+de ces dames. Les grandes dames portent en secret, je ne sais pourquoi,
+une singulière envie aux actrices, peut-être parce que les actrices
+attirent volontiers les hommages des hommes distingués. J'étais bien
+insolente d'usurper ainsi le bras de Médicis; d'un homme illustre et
+brillant, qui faisait fi des beautés du palais. Médicis était moins
+auprès de moi qu'il n'eût été auprès de ces dames s'il eût voulu s'en
+occuper; mais leur malice, admettant toujours les apparences pour des
+réalités, me déclarait bien leste et d'un air fort résolu. Médicis avait
+de l'instruction, de l'esprit; il voulait bien m'en reconnaître:
+n'était-ce pas une raison pour que nous nous rapprochions sans que la
+morale eût à en souffrir? Mais la cour, qui n'y regarde pas en fait de
+calomnies, avait bâti sur cette liaison, purement amicale, un texte de
+suppositions si large, que la princesse crut devoir m'en faire de
+solennelles réprimandes; et je subis à ce sujet un interrogatoire moitié
+galant et politique.
+
+Je crus devoir, dans cette occasion, faire un mensonge fort innocent, et
+par lequel j'espérais me sauver de l'ennui des explications. Je
+représentai à la duchesse Médicis comme l'homme le plus attaché au parti
+français, enthousiaste de l'Empereur, admirateur de sa sœur bien-aimée.
+Médicis était loin des idées de conspiration, mais il n'était pas plus
+près des idées de dévouement. Alors l'empire était craint et partout
+respecté: la manie des complots ne pouvait guère être à la mode; tout le
+monde et surtout les classes élevées qui ont fait bruit de leurs
+tentatives légitimes, supportaient le joug avec une résignation, en
+Italie comme en France, fort bien payée, et le reste se dédommageait de
+l'obéissance forcée, tout au plus par quelques épigrammes clandestines,
+et jamais l'opposition ne dépassait l'enceinte inoffensive du comité
+secret. J'ignore si la grande-duchesse savait positivement à quoi s'en
+tenir sur les sentimens réels de Médicis à l'égard du gouvernement;
+mais, sans m'écouter beaucoup, le jour qu'elle me parla de ma conduite,
+elle me gronda un peu plus vertement que de coutume sur les trop grandes
+libertés de mon indépendance. Les princes qui se donnent la peine de
+nous réprimander eux-mêmes ne sont pas long-temps en colère; et une
+prompte et honorable gratification vint m'apprendre que je n'avais rien
+perdu auprès de ma bienfaitrice.
+
+
+
+
+CHAPITRE XCIX.
+
+Lecture d'un bulletin de la grande armée.--Mort du maréchal Lannes, duc
+de Montebello.--Trait de vertu.
+
+
+J'ai déjà dit qu'Élisa avait dans l'esprit assez de grandeur pour
+comprendre son frère, et qu'elle était plus fière encore de sa gloire,
+qu'heureuse du haut rang où cette gloire avait placé chacun des membres
+de sa famille. Dès qu'une campagne s'ouvrait, et que l'aigle impériale
+reprenait son vol impétueux, la sœur du grand Napoléon assistait en
+quelque sorte à la marche de nos phalanges victorieuses. On sentait en
+elle je ne sais quel regret d'être femme; mais elle s'en dédommageait en
+s'identifiant avec tout ce qu'il y a de plus noble dans les priviléges
+de l'autre sexe. Alors, des cartes, des plans, des lavis de terrain
+étaient toujours étalés sous ses yeux; et c'était un curieux contraste
+que la toilette d'une princesse, composée des parures de la mode et des
+travaux de la topographie. Elle recevait directement les dépêches de
+l'armée; elle attendait les bulletins avec l'impatience que nous
+semblons réserver aux billets doux: on avait ordre de les lui apporter à
+toute heure du jour et de la nuit; et il lui est arrivé plus d'une fois
+de les recevoir au milieu d'un bal, de les lire à haute voix entre
+l'anglaise et la montferrine, et de profiter ainsi de l'ivresse des
+violons pour contraindre ses sujets à l'enthousiasme de nos victoires.
+
+La campagne de 1809 avait particulièrement excité l'intérêt fraternel et
+guerrier d'Élisa. Doublement attentive à des résultats dont la sûreté de
+ses états et la gloire de sa famille dépendaient, tous les soirs on
+parlait des nouvelles de la veille et des espérances du lendemain. On a
+vu que jusque dans ses courses solitaires elle employait le temps du
+tête-à-tête qu'on eût pu croire le plus intime à cette préoccupation
+solennelle et religieuse. Mais quand les précieux bulletins venaient la
+surprendre un peu tard et entourée d'un petit cercle de familiers, c'est
+alors qu'elle se laissait emporter à toutes les effusions de sa joie et
+de sa tendresse admirative. On eût dit alors qu'elle regrettait non
+seulement de n'être pas Achille combattant avec le roi des rois, mais
+encore de n'être pas Tyrtée chantant ses triomphes. Les heures
+s'envolaient au milieu d'une conversation intarissable, et chacun, soit
+par flatterie, soit par sincérité, se plaisait à joindre son tribut
+d'anecdotes militaires au grand objet de la journée. J'étais auprès
+d'elle avec seulement trois personnes quand le bulletin de la bataille
+de Wagram lui parvint. Elle fut elle-même alors la lectrice, quoique je
+fusse présente. Hélas! à côté des récits ordinaires de la journée s'y
+trouvaient les détails d'une douleur qui était venue frapper Napoléon
+jusque dans les bras de la Victoire. Le héros avait battu les
+Autrichiens, mais l'homme avait perdu un ami: Lannes avait payé de son
+sang notre cruel triomphe, Lannes avec Ney, avec Murat, le modèle d'un
+héroïsme presque fabuleux! Le nom de cet illustre capitaine disputa
+presque l'intérêt avec le grand Napoléon lui-même. On faisait mieux que
+de l'admirer, on le pleurait. Chacun était heureux de pouvoir rappeler
+quelques uns des exploits de ce Parménion du nouvel Alexandre. Mais un
+adjudant-commandant qui se trouvait là étant venu chercher des nouvelles
+de la part du prince Félix, eut les honneurs de la soirée, par l'intérêt
+des précieux détails qu'il donna sur les premières campagnes du héros de
+Montebello.
+
+«C'est peu, ajouta cet officier, que le courage de Lannes pour qui a vu,
+comme moi, ses vertus. Je ne l'ai pas quitté dans ses campagnes
+d'Italie; mon grade, ma croix, mon honneur, me viennent de lui. À Lodi,
+j'étais à ses côtés. Mais, non, son intrépidité n'est pas ce qu'il a
+montré de plus héroïque dans ces contrées. Il y combattit comme Bayard,
+et l'égala ailleurs que sur le champ de bataille. Cette ame brusque,
+emportée, s'élevait au milieu des saillies de son caractère et de ses
+passions jusqu'au stoïcisme. Pavie avait été pris d'assaut. Le général
+était à peine descendu de cheval, qu'une dame âgée se présente à lui
+avec sa fille d'une rare beauté: «Français généreux! s'écria une voix
+divine, je viens vous demander une sauvegarde pour la maison de ma mère.
+On nous calomniera, on dira que ma mère tient au parti de l'Autriche;
+elle n'y tient, général, que par les liens qui m'unissaient à un objet
+sacré de tendresse, qui a été frappé à Lodi d'une balle française. Oh!
+pardonnez-nous de ne pas vous aimer, mais ne croyez pas que nous
+puissions trahir ceux mêmes que nous n'aimons pas.» Cet élan de
+franchise, cette naïveté d'aveux touchèrent d'autant plus Lannes qu'il
+crut et devina aussitôt que l'objet pleuré par Lydia était justement un
+porte-étendard autrichien qu'il avait lui-même renversé de cheval, et
+fait prisonnier. Examinant alors en détail les traits de la belle
+Italienne, il ne douta plus qu'elle ne fût le modèle d'une miniature
+délicieuse trouvée dans le porte-manteau du jeune Léopold avec des
+lettres tendres, pleines de passion, et des tresses de cheveux d'un noir
+d'ébène, pareil aux cheveux de la suppliante. Mon trouble alors, disait
+quelquefois Lannes, à un long espace de temps de l'événement, mon
+trouble était extrême, car la jeune fille était charmante, et j'eus la
+force de l'oublier. La sauvegarde fut accordée à l'instant, et pour la
+rendre plus inviolable encore, le général alla établir son quartier dans
+la maison même de la mère de Lydia. Lannes fit davantage. Sans rien
+confier à la jeune fille, il fit en secret des démarches pour connaître
+ce qu'était devenu le jeune officier autrichien. Plusieurs de ses
+compatriotes avaient été recueillis avec nos blessés dans l'hôpital
+d'Alexandrie. Chaque jour devenait un danger pour Lydia, et un nouvel
+effort pour son loyal protecteur. Mais loin d'abuser de sa
+reconnaissance, il s'en servit au contraire dans l'intérêt de la passion
+légitime et violente dont il découvrit qu'elle était pénétrée. Dans
+l'héroïsme de sa vertu, il alla même jusqu'à vouloir lui rendre l'objet
+d'un premier amour. Le cœur plein des charmes de la jeune fille, il lui
+demandait pourtant l'âge, les traits, enfin le signalement d'un
+étranger. Cette haute protection fit de lâches ennemis aux pauvres
+femmes; tout fut mis en œuvre pour les rendre suspectes, mais en vain.
+Lorsque l'armée marcha à de nouveaux succès, Lannes laissa à ses
+hôtesses d'inviolables gages de tranquillité. Ce fut, disait-il,
+lorsqu'il racontait ce touchant épisode de sa vie glorieuse, ce fut une
+épreuve terrible que le moment des adieux. Lydia se réfugiait, se
+pressait sur mon cœur. «Emmenez-nous, s'écriait-elle: livrées ici à la
+haine, votre absence va nous perdre;» et en me parlant, elle ajoutait à
+l'éloquence de la prière celle d'un regard qui faillit me faire tourner
+la tête. Je la serrai violemment dans mes bras: l'innocente fille se
+méprit, et croyant voir un consentement à ses vœux, elle posa sa jolie
+tête sur mon sein. Oh! qu'elle fit bien d'ajouter: «Je savais bien que
+vous me respecteriez, et que vous me sauveriez toujours!» Ce mot me
+rendit à moi-même, mais je n'osai plus voir la jeune fille que sous les
+yeux de sa mère.
+
+«Imola et Mantoue subirent le joug, et, dans cette dernière ville, un
+bien singulier hasard fit découvrir au général Lannes l'amant de Lydia,
+resté par suite de ses blessures dans l'hôpital avec nos blessés et avec
+les mêmes soins. Lannes visitait cet hôpital: en s'approchant d'un jeune
+brigadier français, il aperçut à côté un jeune Autrichien pâle,
+souffrant, d'une figure intéressante: «Mon général, dit le brigadier
+français oubliant ses propres blessures, voilà ce pauvre diable
+d'Autrichien dont vous prîtes le cheval, l'étendard et les billets doux,
+en lui expédiant son brevet pour l'autre monde, qui ne l'a encore
+conduit qu'à l'hôpital, première étape. Il ne parle pas trop du cheval
+ni de l'étendard, ce qui prouve qu'il n'est pas Français; mais si vous
+ne lui faites rendre ses chiffons amoureux et le portrait de sa bonne
+amie, il va _ad patres_, aussi sûr, mon général, qu'il est sûr que nous
+taperons encore les mangeurs de patates à la première occasion.»
+
+«Lannes interrogea Léopold, et expédia aussitôt une lettre à Lydia et un
+ordre pour la faire venir près de lui. La mère et la fille arrivèrent
+sans être instruites de rien: le général, en la préparant doucement à
+son bonheur, lui laissa seulement ignorer que c'était lui qui avait de
+sa main blessé Léopold. Né dans le Tyrol, ce jeune homme renonça sans
+effort au service de l'Autriche pour adopter la patrie d'une amante
+adorée qui lui fut donnée pour épouse pure et chaste par le vainqueur le
+plus généreux. Dans nos temps de gloire et de conquête, les affaires
+dont les Français se mêlaient allaient grand train. Le mariage se fit
+donc sans délai: la mère de Lydia avait réalisé quelques fonds; elle
+avait un frère établi à Stradella, et désira s'y aller fixer avec les
+jeunes époux. Tous partirent en comblant de bénédictions leur généreux
+protecteur.
+
+«Lorsque, nommé pour commander la garde consulaire, le général Lannes
+accompagna Napoléon en Italie, il apprit la mort précoce de la jeune et
+belle Lydia, dont l'inconsolable époux habitait avec la malheureuse mère
+de Lydia et deux petites filles belles comme elle l'avait été elle-même.
+La maison de la famille infortunée touchait au cimetière de Stradella,
+où reposait l'objet de tant d'amour et de regrets. Cette présence
+inattendue de l'homme généreux qui avait uni la constance à la beauté
+renouvela la blessure profonde de ces cœurs déchirés. «Venez, ô Français
+grand et magnanime, venez bénir sur sa tombe les enfans que m'a laissés
+celle qui a béni votre nom jusqu'à son dernier soupir!» La bonne mère se
+mit à genoux et s'écria: «Vous avez respecté l'innocence de ma fille,
+noble Français, elle élève là-haut ses vœux pour votre bonheur. Oh! oui,
+que les orphelins soient bénis à leur tour par celui qui sauva leur
+mère!» Le général céda à cette touchante prière. «Ah! ce fut pour moi un
+bonheur pareil à celui de ma première victoire,» disait souvent le
+général, que cette scène de souvenirs attendrissait. Il avait les larmes
+aux yeux en racontant cette bénédiction du brave donnée près d'un
+tombeau sur les têtes innocentes qui lui rappelaient une femme dont le
+bonheur avait été son ouvrage, et le salut un effort difficile mais bien
+cher de sa vertu.»
+
+Nous étions tous suspendus au récit du brave officier, confident d'une
+si noble vie, ami du généreux et intrépide duc de Montebello. Quelle
+éloquence approche de celle du soldat français racontant les exploits et
+les vertus de ses capitaines? Élisa, dont le cœur avait de la mémoire,
+donna depuis ce jour à l'officier des marques nombreuses de son estime
+et de sa protection; elle avait eu même l'idée de faire reproduire sur
+la toile ce trait de Lannes, supérieur aux actions si vantées des Bayard
+et des Scipion. Malheureusement le pinceau italien auquel elle avait
+confié sa noble intention était habile, mais paresseux; le tableau ne
+s'acheva point. L'artiste, plus Italien que Français, a fait pis qu'une
+inexactitude; sa toile s'est transformée, depuis la chute du pouvoir qui
+l'avait comblé de bienfaits, en une fade adulation: au véritable héros
+de la scène il a substitué un personnage imaginaire: c'est un général
+autrichien qui a pris la place de Lannes, et c'est sur un oppresseur de
+sa patrie que l'artiste infidèle a fait porter l'intérêt et le mérite de
+cette grande action, afin sans doute qu'en recevant un salaire il le
+gagnât tout à la fois par une ingratitude et un mensonge. Eh bien! moi
+aussi je suis peintre; je le suis au moins par mon culte pour la gloire
+française, et l'enthousiasme de mes pensées et de mes souvenirs. La
+plume d'une femme ne vaut pas le pinceau d'un artiste, mais ces Mémoires
+sont au moins des archives où de véritables peintres pourront puiser
+l'idée d'une réparation. Cette idée me console et m'enivre; il est un
+laurier que j'aurai sauvé du naufrage!
+
+
+
+
+CHAPITRE C.
+
+Continuation de mon genre de vie.--Un bal masqué à la Pergola.--La
+comtesse Barbarini.
+
+
+Le carnaval est à Florence, comme dans toute l'Italie, une grande
+affaire. Les femmes les plus sévèrement enchaînées aux devoirs et aux
+convenances sociales prennent alors très légitimement plus de liberté:
+c'est en quelque sorte une suspension d'armes accordée par les maris. Le
+genre de vie que je menais à Florence et la liberté de ma position ne me
+rendaient nullement cette circonstance nécessaire. Mon Dieu! malgré tout
+ce qui se débitait sur mon compte, je puis assurer que, suivant la
+remarque de la princesse Élisa, une femme vaut toujours mieux que sa
+réputation. J'avais tous les airs du désordre sans en avoir mérité les
+remords. Arrivée même, je puis le dire, avec la volonté de modérer dans
+mon cœur une passion dont le mariage de Ney m'avait montré les dangers,
+son image, que je voulais chasser, demeurait sans cesse présente à mes
+yeux, comme un garant de ma vertu. Je cherchais les distractions, mais
+non pas de celles que le cœur n'est pas là pour justifier et pour
+embellir. C'est ainsi que les passions nobles et délicates sont
+meilleures que ne le dit une morale trop rigide; elles préservent les
+femmes des faiblesses vulgaires et multipliées, sans dignité comme sans
+excuses. Vivant au milieu des hommes les plus brillans de la cour, au
+milieu des séductions plus puissantes encore de la gloire et de
+l'amabilité en uniforme, mon cœur restait intact et inaccessible à tant
+d'hommages. La vivacité de nos Français, toujours si prompts à espérer
+sur un accueil et à oser sur une parole, si disposés à prendre la
+familiarité et le laisser aller de nos propos pour des concessions de
+notre faiblesse et des provocations de notre coquetterie, m'exposa à
+bien des méprises, à bien des résistances, sans me déterminer à une
+seule chute. Pour que je succombe, il faut pour ainsi dire que plus
+puissant que moi remue ma destinée par des prestiges qui n'aient rien de
+léger ni de terrestre. Je puis donc dire hardiment que je soutins
+l'assaut des amabilités italiennes et françaises de la cour, de la ville
+et de la garnison, sans avoir à leur reprocher un repentir. Je me
+compromettais sans jamais me perdre, et par un étrange contraste,
+j'étais tout à la fois très mal avec l'opinion publique et très bien
+avec ma conscience. Je courais les campagnes à cheval en calèche,
+souvent en homme, escortée par des fous comme moi, dînant, déjeunant où
+me portait le hasard ou le caprice. La duchesse, qui me faisait souvent
+des reproches sur mon mépris pour le _qu'en dira-t-on_, y mêla des
+observations plus sévères que de coutume, me parla de bruits plus
+étranges les uns que les autres qui circulaient sur mon compte. Elle me
+cita un des hommes les mieux faits pour plaire comme l'objet
+particulièrement signalé de mes erreurs, que son immense fortune m'avait
+fait accepter: «Oui, on vous le donne pour amant.»
+
+«--Et pour amant généreux sans doute, m'écriai-je. Je suis capable de
+beaucoup de folies, mais jamais d'une bassesse. Vous me rendrez,
+j'espère, la justice de croire que je ne descendrai jamais à ces
+arrangemens à l'enchère, à ces mariages à la bougie éteinte, où le
+dernier qui a parlé est le premier qu'on accueille.»
+
+Comme j'étais voisine du palais du prince, l'idée me vint que le
+personnage riche dont me parlait la princesse pouvait bien, dans son
+opinion, être son mari. Une ou deux apparitions avaient, m'a-t-on dit,
+accrédité cette calomnie avec mille autres dans Florence. Je risquai
+quelques mots d'explication dans ce sens pour la détromper. Elle rit aux
+éclats et en personne que la réalité n'eût pas accablée d'une jalousie
+conjugale; et, comme la gaieté était la clôture ordinaire des
+discussions épineuses avec elle sur le chapitre de mon indépendance trop
+blâmée, j'en fus quitte encore pour des conseils et des recommandations
+que je suivis un peu plus. Quand le carnaval, dont je vais peindre une
+scène, arriva, je commençais à mener une vie plus retirée, moins
+bruyante, et moins exposée aux attentions de la malignité publique.
+
+Il y a à Florence un costume de bal masqué fort laid, quoique riche,
+qu'on nomme _bayata_, et qui consiste dans une mantille de grosse
+dentelle qui descend depuis le cou jusqu'au dessous des genoux, et d'un
+bonnet en plumes noires, rappelant absolument un bonnet de grenadier.
+Grâce à cet étrange édifice, les femmes qui sont un peu grandes
+ressemblent pour la taille à ces estimables militaires, et celles qui
+sont petites deviennent ainsi de grandes femmes. Sans masque sur la
+figure, mais muni de la _bayata_, on est masqué par une fiction légale
+des mœurs florentines, et les femmes peuvent aller seules et partout.
+Quant à moi, je n'ai jamais pu me résoudre à prendre la supposition pour
+le fait, et à ne point mettre ma mine en sûreté sous un carton. La
+vérité historique me force à dire que, sous cet accoutrement, j'étais
+parfaitement ridicule. Grande comme je suis, décidée et brusque dans ma
+démarche, j'avais l'air d'un homme déguisé en femme, ce qui me valut
+sans doute l'incident que je vais rapporter.
+
+J'étais debout au milieu du parterre de l'Opéra, au milieu d'une cohue
+fort distinguée, mais qui n'en était pas moins une cohue. On attendait
+encore toute la cour. La grande-duchesse devait venir au bal avec une
+mascarade de dévoués courtisans. Je ne parlais à personne pour tout
+mieux observer. Depuis quelques instans je remarquais une petite dame,
+tournant et retournant autour de moi, paraissant indécise, pleine
+d'impatience et de timidité tout à la fois pour m'approcher. Elle fut
+accostée à différentes reprises par les hommes de la première
+distinction, mais aucune femme ne lui parlait. Tout annonçait en elle
+cependant un rang élevé; et lorsqu'on l'eut par hasard nommée près de
+moi, je vis que j'avais deviné juste. Au moment où la cour fit son
+entrée solennelle, la foule sortit du parterre pour se précipiter sur le
+passage de la grande-duchesse. Je me levai; la petite dame en fit
+autant, et paraissant de nouveau mesurer ma taille, se décide, et prend
+mon bras avec vivacité, me parlant fort haut et comme à une ancienne
+connaissance, puis m'entraîne vers la porte de sortie. Je ne pouvais
+douter d'une méprise; mais la curiosité, le goût du bizarre et de
+l'extraordinaire l'emportèrent, et je suivis mon joli guide au lieu de
+le tirer d'erreur. Il serrait mon bras, auquel il atteignait à peine. La
+pauvre petite femme tremblait de peur ou d'impatience. Quelqu'un la
+salua, en tâchant de parvenir jusqu'à nous; mais elle esquiva une plus
+longue reconnaissance, en me disant: «Ne parle pas, je te dirai _mia
+amica._» Oh! pensais-je en moi-même, elle me prend pour un homme, et
+elle veut que l'on me prenne pour une femme, voilà du piquant. Nous
+étions à peine dégagées, qu'un domestique paraît et nous conduit à
+l'équipage appelé de madame la comtesse Barbarini, et les chevaux d'être
+poussés au galop par l'intelligent cocher. J'avais peine à m'empêcher de
+rire tout en ôtant mon masque. La petite comtesse, piquée du peu de
+chaleur de son cavalier, me poussa vivement d'un air boudeur et avec ce
+reproche: «Voilà donc tout ce que vous me dites, M. Édouard!»
+
+Mon visage, très rose et très féminin, vint détromper bien cruellement
+la pétulante Italienne. Sans trop se déconcerter, la petite comtesse,
+qui quoique fort jeune, avait beaucoup d'usage, m'avoua qu'elle m'avait
+prise pour un Français qu'elle aimait _à la fureur_; qu'il était convenu
+qu'ils se trouveraient en _bayata_ au bal, et que ma taille élevée avait
+causé son erreur. «Mais, ajouta-t-elle bien vite, cela est réparable: il
+faut retourner à la Pergola, il faut chercher, il faut trouver Édouard;
+puis nous reviendrons ensemble, vous _le_ verrez, vous _lui_ parlerez,
+et nous irons tous trois souper au Cacine; je sais qui vous êtes
+maintenant; on vous dit bonne et spirituelle; Édouard l'est aussi, vous
+aurez le plaisir de causer avec un compatriote.» Moi je pensais
+qu'Édouard aurait eu très mauvais goût de préférer ma conversation à
+celle d'une Italienne si fraîche et si piquante; mon Dieu, que ma tête
+était loin d'imaginer la scène nouvelle dont j'allais être témoin!
+
+Le bal était dans tout son feu, et nous eûmes grand'peine à percer la
+foule. Placée devant la petite comtesse, je lui servais d'égide, et je
+m'acquittais assez bien de mon rôle de Minerve. De cette façon, nous
+pénétrâmes jusqu'au foyer, où l'on ne dansait pas, et qui servait plutôt
+de point de rendez-vous à ceux qui préféraient les douceurs du
+tête-à-tête au tumulte de la salle. Au bout du foyer, de forme oblongue,
+se trouve une salle plus petite qui y aboutit par une porte vitrée; à
+peine y étions-nous entrées, qu'un _bayata_, de ma taille, et masqué
+aussi, en sort vers l'escalier, donnant le bras à une fort jolie bergère
+démasquée, qui parlait italien, et avec des éclats de rire d'un assez
+mauvais ton; le couple se pressait fort, et ma petite comtesse
+étouffait. «C'est Edouard, disait-elle; il ne peut se méprendre à ce
+point, il voit bien que cette courtisane n'est pas moi; cela est sans
+excuse: venez, venez, je veux _le tuer_!»
+
+Je tâchai d'entraîner sa colère du côté opposé à celui que l'ennemi
+avait pris; la pauvre petite comtesse pleurait, mais sans beaucoup
+m'attendrir, car sa douleur n'étant que vanité blessée, son indignation
+était bien près d'être plaisante. En face de la rue de la Pergola, près
+du théâtre, il y avait à cette époque un célèbre restaurant français: on
+en voyait la porte du théâtre; le grand _bayata_ allait y entrer avec sa
+bergère au moment où le domestique de la comtesse faisait avancer son
+équipage. Une balustrade en barres de fer sert là de garantie aux
+piétons contre les voitures: aussitôt que mon Italienne aperçoit son
+infidèle, elle quitte brusquement mon bras, se baisse, et passant comme
+un enfant par-dessous la barre, s'élance au milieu des équipages, saisit
+la bergère par sa robe fleurie, la fait reculer, et de la main gauche
+lui applique une demi-douzaine de soufflets, avant que le _bayata_,
+pétrifié de surprise, ait pensé à secourir sa conquête, peu champêtre,
+qui, plus éveillée, allait se venger de la comtesse, si je ne me fusse
+placée devant, et si son domestique n'eût adressé à la bergère deux mots
+énergiques qui la rendirent souple et soumise à faire pitié. Mais
+pendant cette rapide scène, le vrai coupable, le coupable Édouard,
+s'était esquivé. «Donnez deux sequins à cette femme, dit la petite
+comtesse un peu plus calme à son domestique, et reconduisez-la chez
+elle.
+
+«--_Eccellenza à troppa bontà_, répondit la victime toute consolée.»
+
+Exemple curieux de la différence des mœurs et des nuances qui les
+distinguent dans les diverses nations! Certes, une bergère française de
+la même classe, traitée de la même façon, eût répondu par une vigoureuse
+défense à une princesse qui se fût oubliée au point où s'oublia la
+petite comtesse: celle-ci appela un autre de ses gens, et nous
+remontâmes en voiture. Ce fut alors le tour des larmes et du désespoir:
+tantôt Édouard fut invoqué comme un dieu, tantôt maudit comme un diable,
+comme le dernier des hommes... Arrivées au palais Barbarini, la petite
+comtesse me força, pour la consoler, de souper avec elle; elle pleurait
+tant, que je consentis, non sans quelque crainte, à rester seule avec
+elle. «Peut-être, me dit-elle, préviendrez-vous un malheur: car si
+Édouard allait pousser l'insolence jusqu'à revenir ici, je ne répondrais
+de rien. Restez, je vous en prie, cela me calmera; ma voiture vous
+reconduira, et me voilà votre amie pour toujours. Ce n'était pas l'amie
+que j'aurais choisie; mais il y avait tant de grâce dans un caractère si
+mutin adouci jusqu'à la prière, que je me laissai prendre.»
+
+Le palais Barbarini est un des plus beaux de la place du Dôme. Nous en
+traversâmes les vastes galeries et les sombres salons jusqu'à
+l'appartement de la comtesse, qui était d'un goût plus moderne, et où un
+très brillant ambigu nous attendait. J'eus lieu d'observer encore
+combien la jalousie _classique_ des Italiennes a perdu de son ancienne
+violence. Elle pleurait déjà un peu moins, mais parlait encore de se
+venger, et s'applaudissait de pouvoir le tenter en plus grande sûreté de
+conscience avec un autre Français dont elle déclarait qu'elle était
+folle.
+
+«Comment! m'écriai-je, vous n'aimez donc pas Édouard?--Si fait; mais ne
+puis-je pas aussi en aimer un autre? répondit l'ingénue un peu
+impudente.--En aimer un des deux me paraît bien assez, dis-je en riant:»
+et la petite comtesse se mit à rire plus fort que moi.
+
+Voyant tant de douleur si bien consolée, je voulus partir, mais
+impossible. Mon amie improvisée avait à me montrer les billets du volage
+Édouard, à me raconter les dégoûts d'un hymen disproportionné, les
+triples torts d'un mari laid, jaloux et avare. La petite comtesse eut la
+colère bien bavarde sur ce chapitre; enfin nous causâmes si long-temps,
+que le jour nous surprit entourées de la correspondance trompeuse d'un
+ingrat, d'un perfide et, malgré les scènes du bal masqué, d'un
+indifférent. Quant aux récits terribles de la jalousie de son vieil
+époux, je la consolai de mon mieux, et je lui dis qu'elle devait avoir
+de la patience, et même une patience assez facile, d'après les aveux
+qu'elle m'avait faits, et je l'engageai à ne pas se tromper au point de
+faire dépendre sa considération dans le monde de l'inconstant caprice
+d'un amour de quarante-huit heures, terme de sa passion pour Édouard. La
+petite promit trop pour que je m'en allasse convaincue de sa
+résignation. Je faisais bien de n'y pas compter: car, le surlendemain,
+je sus que la belle malheureuse venait d'entreprendre une tournée dans
+la Lombardie avec un des officiers attachés au général Miollis. La
+petite comtesse Barbarini avait vingt-un ans, un beau nom, une vivacité
+piquante et spirituelle... J'ai appris qu'elle est morte du chagrin de
+s'être vue, au milieu des fleurs de la jeunesse, atteinte par la
+petite-vérole. Il est impossible d'avoir de plus beaux cheveux noirs.
+J'ai appris encore que cette femme, naguère si jolie, dans toutes les
+angoisses de la douleur et de la mort, ne pensait qu'à ses cheveux si
+beaux, qui tombaient pour toujours, à ses lèvres délicates, gonflées et
+flétries. «Ah! mon Dieu, disait-elle, quelle horreur! quel spectacle!
+perdre ce que mes amans aimaient tant!» Je frissonnais à ce récit d'une
+vanité qui, devant la mort, étalait de si puérils regrets, et qui
+n'avait pas de pensées plus sérieuses pour comparaître devant l'Éternel.
+
+J'ai rencontré, après ces tristes nouvelles et à deux ans de leur
+connaissance, un homme pour qui la voix publique avait publié les
+faiblesses et les bienfaits de la comtesse: elle lui laissa en mourant
+des diamans pour plus de 30,000 francs. Il était déjà marié avec une
+marchande de modes, qui dissipait tout ce patrimoine de si mauvaise
+origine avec un sergent de la garnison. Je ne pus m'empêcher de dire à
+cet homme, qui, me reconnaissant, avait entrepris de me faire l'histoire
+de ses douleurs conjugales: «Que voulez-vous! il y a une justice
+distributive; vous savez le proverbe.»
+
+
+
+
+CHAPITRE CI.
+
+Course en Espagne.--Le maréchal Ney.--Souvenirs du général Lasalle.
+
+
+Nous ignorions dans notre heureuse Italie, surtout après les sécurités
+de la bataille de Wagram, tout ce qu'une autre guerre avait de grave et
+de mortel pour l'empire; je veux parler de l'occupation de la Péninsule
+par les Français, qui d'abord escamotée par la diplomatie, s'était
+presque aussitôt repentie que livrée, et où des juntes de moines
+offraient plus de résistance et de forces que tous les rois de l'Europe
+ensemble dans leurs conseils. Napoléon, qui s'attachait à cette guerre,
+à cause de sa durée, bien plus comme à une gageure qu'à un intérêt,
+avait voulu que tous ses généraux s'essayassent à cette conquête,
+peut-être pour apprendre au monde la distance qui séparait ces grands
+mérites du mérite toujours vainqueur de leur maître. Je n'avais point
+reçu depuis mon départ de Paris de nouvelles de Ney. Son nom, toujours
+le premier inscrit sur les bulletins, n'avait brillé dans aucun de ceux
+qui avaient consacré les efforts héroïques de la campagne de 1809 en
+Allemagne. L'Empereur, qui savait apprécier la gloire et les travaux de
+ses lieutenans, mais qui n'en voulait pas la concurrence, n'avait que
+très rarement accordé les honneurs du _Moniteur_, espèce de Capitole des
+grands triomphes militaires, aux généraux chargés de la soumission de
+l'Espagne, pendant du moins qu'acteur principal il occupait la scène
+lui-même au cœur de l'Autriche. J'avais su à peine, par les nombreux
+officiers avec lesquels j'étais en relation à Florence, que le maréchal
+n'était point oisif, et que s'il ne figurait point à la suite du héros,
+vainqueur une troisième fois de l'Autriche, Ney avait en quelque sorte
+reçu une procuration de gloire moins bruyamment divulguée, mais non
+moins dignement remplie. Tous les bruits qui circulaient sur la nature
+particulière de cette guerre d'Espagne excitèrent bien vite mon
+imagination, en me représentant Ney comme exposé à des dangers nouveaux
+pour lui. Avec la foi qu'on me connaît en son courage, ce n'étaient pas
+les boulets que je craignais pour cette tête si chère encore, malgré
+l'indifférence, l'éloignement et les distractions, mais une mort qui
+n'eût pas été digne de lui, mais l'escopette clandestine des guérillas,
+ou le stylet fanatique du moine. Ce craintif intérêt ne faisait que me
+déguiser un sentiment plus secret et plus puissant que je trouvais
+encore trop d'orgueil à ressentir, pour n'en pas écouter la voix et n'en
+pas accepter les nouveaux dangers.
+
+Ma tête une fois remontée, mon cœur une fois inquiet, je sus bientôt les
+événemens de la Péninsule beaucoup mieux que ceux qui venaient de se
+passer en Autriche. Ney commandait en Espagne le sixième corps de la
+grande armée, ayant en face les Anglais et le général Wilson, auxquels
+il avait fait connaître déjà suffisamment sa présence par son activité
+et son intrépidité miraculeuse.
+
+Mais je n'étais plus alors aussi libre qu'à l'époque de la campagne
+d'Eylau; je n'avais plus cette indépendance qui dans ma vie précédente
+s'était toujours faite l'esclave de mon amour. J'avais été contrainte de
+renoncer à mon existence aventureuse, et (le dirai-je?) à courir, sans
+en être priée, après celui qu'un lien légitime semblait éloigner de moi.
+Toutes les raisons d'orgueil, de convenances, de raison, combattirent
+quelque temps, arrêtèrent vingt-quatre heures ma pensée; mais enfin,
+toute autre considération céda au doux souvenir d'une amitié de frère,
+jurée à mon départ et dans une séparation qui avait été encore si
+tendre. La conscience est si accommodante quand elle entend un cri de
+bonheur, que, tout en prenant le parti de rompre mon ban, je me faisais
+à moi-même l'illusion de croire qu'il me serait possible d'obéir à
+l'impulsion de mon cœur, en restant en même temps fidèle à la réserve
+commandée par la position nouvelle du maréchal: hélas! il était dans ma
+destinée de manquer à bien des devoirs, par religion pour des sentimens
+plus forts qu'eux.
+
+J'obtins de la grande-duchesse un congé de deux mois; elle me dit en me
+l'accordant: «Allez, puisque courir en chevalière errante est un de vos
+besoins; mais que ce voyage soit une simple course et point une
+campagne. Si vous n'êtes pas de retour, si vous n'êtes pas ici dans deux
+mois, vous trouverez en arrivant votre passe-port pour Paris sur votre
+toilette.» Je promis, et, ce qu'il y a de plus curieux pour une femme
+comme moi, je tins parole.
+
+Le jour même de mon audience de congé, j'étais partie en poste, et je me
+rendis de Florence à Perpignan, comme s'il se fût seulement agi d'un
+voyage de Paris à Versailles. Pour retrouver dans son atmosphère de
+gloire l'objet de mon délirant enthousiasme, cinq cents lieues, douze
+cents lieues ne me paraissaient qu'une enjambée. L'Amour est comme les
+dieux d'Homère, en deux sauts il toucherait au bout du monde. J'avais
+beaucoup d'or et encore plus de résolution: avec cela l'on va vite et
+l'on arrive bientôt. Je fus donc promptement au milieu de l'Espagne,
+sous l'influence de cette température brûlante comme les grandes
+passions. Ney, qui ne reposait guère non plus, venait soumettre la
+Galice. Je rejoignis son corps d'armée à Banos, quarante-huit heures
+avant qu'il ne fût en présence de l'armée anglaise, que le maréchal
+battit complétement. Déjà l'aspect de la guerre, la rencontre des
+bataillons français, ce parfum de gloire, plus doux à respirer dans ce
+pays que celui des orangers qui l'embaument; cette vie active, animée
+tout entière d'émotion et de spectacle, ravivait mon imagination
+fatiguée des vides plaisirs des cours et de la voluptueuse Italie. Je me
+sentais là dans mon élément: j'approchais de Ney, j'approchais du cœur
+qui seul pouvait faire battre le mien. J'étais heureuse rien que de le
+savoir si près de moi, et de lui apprendre qu'une lieue nous séparait à
+peine. Voici le billet que je reçus en réponse au mien:
+
+«Puisque c'est votre goût d'avoir un bras ou une jambe de moins, à
+cheval... et venez.»
+
+En lisant encore cette courte et militaire invitation, je saute en selle
+et me voilà en avant. J'avais à peine fait un quart de lieue que je _le_
+rencontrai; et je lus sur sa physionomie rayonnante tout ce que son
+billet ne m'avait pas dit, cette joie de me revoir, qui était la
+récompense de mon voyage et le bonheur même. J'ai oublié le nom des
+endroits où nous passâmes; mais jamais il ne me semblait avoir vu de
+lieux plus enchanteurs, de ciel plus beau, d'aurore plus douce. Quelque
+chose de sauvage et de fier relevait cette nature riche et pittoresque.
+La route était bordée de rochers comme d'une couronne. «Voilà un
+magnifique abri de précipices, me dit Ney, dont les revers boisés
+assurent la fraîcheur; arrêtons-nous ici; vous devez avoir besoin de
+repos; nous avons tous deux besoin d'épanchement et de causerie;» et
+nous voilà, les brides de nos chevaux passées au bras, écartant d'une
+main vigoureuse les broussailles odorantes, et cherchant une retraite
+qui pût entendre nos confidences: elle était facile à trouver dans les
+ravins de la Galice; et, à quelques centaines de pas de la route, nous
+pûmes nous croire entièrement seuls au monde. Nos chevaux furent
+promptement attachés, et la solitude, choisie un peu plus loin encore,
+compléta la sécurité de cette entrevue si soudaine et si peu espérée.
+Nous étions assis depuis quelques minutes quand Ney heurta du pied le
+tronc d'un vieux cèdre, et me dit: «Ici, Ida, ici est un appui pour nos
+pieds, qui pourra nous préserver au moins d'une chute;» et, confians en
+cet appui si bien rencontré, nous ne craignons plus de fouler la mousse
+embaumée qui nous sert de divan sauvage. Je le regardais comme une de
+ces figures d'un long rêve, que le jour montre et éclaire soudain, et
+qu'on reconnaît avec toute l'anxiété et tous les troubles du songe.
+C'est lui, cependant; c'est bien lui, me disais-je; je le sens à la
+gloire qui brille sur son front, aux pressions de sa main puissante et
+reconnaissable autant que sa gloire. Songeant plus au héros qu'à
+l'amour, au capitaine nécessaire à son armée qu'à l'homme nécessaire à
+mon cœur, il me prend un frisson craintif à l'idée de cet isolement dans
+un pays si plein de dangers, où une halte du guerrier peut inopinément
+être surprise par le poignard ou la balle des partisans; dans un pays où
+la haine du nom français retentit et veille de montagnes en montagnes.
+Je me sentais coupable d'exposer à ces périls, au-dessous d'un grand
+homme, cette vie si chère et si belle, que des assassins avertis
+pouvaient trancher. Ce ne fut là qu'une rapide pensée, mais une pensée
+vive et saisissante, qui, troublant mes idées, me fit me serrer avec
+force contre Ney, et en laissant échapper ce murmure étouffé: «Ney, mon
+ami, ne restons point là; éloignons-nous.--Non, non pas, me répondit-il
+en me retenant; où serions-nous aussi bien, sans témoins d'un bonheur
+que je retrouve, et qui a besoin de solitude et d'effusion
+mystérieuse...» Je le regardai avec surprise à ces paroles, mais avec
+délices, car j'étais aussi heureuse qu'étonnée de lui être restée si
+chère. Ses pensées répondaient au miennes; il y avait eu communauté de
+souvenirs, il y avait sympathie de joie; jamais la physionomie de Ney ne
+m'avait paru plus expressive, jamais ses regards plus éloquens, jamais
+sa parole plus enivrante. Je repris, à l'aspect de cette sécurité
+empreinte dans les traits du guerrier, une sécurité pareille; il est de
+ces momens où tout ce que l'on éprouve cède au contre-coup de tout ce
+qu'on inspire. Oh! que ce bonheur donné par un grand homme fut plein
+d'inexprimables délices! Nos cœurs, séparés par un si long terme et de
+si longues distances, paraissaient ne s'être jamais quittés, et
+goûtaient le plaisir d'une conviction pareille, et d'une égale
+communauté d'émotions. Une frayeur nouvelle vint suspendre
+l'enchantement, et lui donner en quelque sorte tout le prix d'une
+victoire. Le revers du ravin qui nous avait reçus descendait en pente
+très rapide; le tronc de l'arbre qui supportait l'effort de nos pieds,
+appui solide et pourtant impuissant, céda et rompit tout à coup au
+moment même où, plongés tous deux dans le ravissement d'une causerie
+intime, nous avions oublié jusqu'à la possibilité d'un pareil péril,
+dont la présence d'esprit et la force prodigieuse de Ney nous sauvèrent
+seules: d'une main il saisit les branches du buisson qui nous avait
+abrités; de l'autre il me presse et me serre violemment contre lui; et,
+grâces à cette lutte, nous pouvons reprendre haleine, échapper au
+précipice, et nous parvînmes à regagner nos chevaux. Ney n'avait pas
+seulement sourcillé devant ce singulier et épouvantable danger; mais il
+y avait dans sa joie de notre salut un je ne sais quoi de tendre et
+d'aimable, et pour ainsi dire comme un sourire du courage heureux, une
+flamme semblable à l'étincelle électrique qui m'avait ranimée mourante
+et blessée après la bataille d'Eylau.
+
+Ma tête, plongée dans les touffes d'un buisson pendant la frayeur et la
+scène à laquelle nous venions d'échapper, avait retenu, sans que je m'en
+aperçusse, des feuilles singulièrement mêlées à mes cheveux blonds, dont
+mes trente-deux ans, alors bien sonnés, n'avaient point altéré les
+boucles ondoyantes et dorées. Leur nouvel ornement en rappela à Ney la
+beauté; mais il les trouvait trop bien conservés, et voulait les admirer
+pour eux-mêmes. C'était quelque chose de bien doux que cette main
+victorieuse chassant et détachant avec légèreté les feuilles sèches
+confondues avec mes tresses flottantes, comme une bonne mère toucherait
+la tête d'un enfant adoré de ses doigts délicats et tendres. «Là,
+franchement, me dit-il, avez-vous eu peur?» Je levai mes regards sur les
+siens: c'était répondre. «À quoi pensiez-vous dans le moment de la chute
+qui pouvait être si fatale?--À vous seul...» Et jamais je n'avais dit
+aussi vrai. «Mon ame, emportée vers la vôtre, enlevée à toutes les
+pensées de la vie, pensait ce qu'une plume célèbre fait dire à la Fille
+du désert; j'aurais aussi voulu comme elle, serrée _dans des bras
+chéris, rouler d'abîmes en abîmes_, avec les débris de Dieu et du
+monde.»
+
+Nous étions l'un et l'autre échappés au naufrage, mais sous le charme
+d'un anéantissement presque aussi absolu que celui où nous eût plongés
+sa réalité. Aucune autre pensée que celle de cette rencontre, aucune
+autre révélation que celle de notre commune félicité. Nous cheminâmes
+une heure encore ensemble, et bercés par un oubli complet de l'existence
+matérielle et différente, dont, à quelques pas de là, chacun de nous
+allait reprendre la chaîne. Il ne me demanda point d'où je venais, où
+j'allais. Je ne lui demandai pas davantage quels étaient les projets de
+son ambition, ses intérêts présens dans la vie. Je n'étais plus l'amie
+d'Élisa; il n'était plus le lieutenant de Napoléon. À quelque distance
+de Banos, Ney s'arrêta, me tendit la main, et ne me dit que ces mots:
+«Le devoir, l'honneur, nos promesses, aujourd'hui violées, nous
+commandent de nous séparer.»--«Ne m'en voulez pas d'être venue de si
+loin pour les rompre; cette entrevue suffit à mon bonheur, suffit au
+courage de supporter un éloignement qui ne lui coûtera plus, puisque je
+vous vois; je viens de prendre des forces pour le reste de mes
+jours.»--«Généreuse Ida, me répondit-il, vous êtes aussi bonne
+qu'extraordinaire. Adieu! adieu bien tendre et bien reconnaissant. Les
+Anglais n'ont pas eu de mes nouvelles depuis ce matin: je vais les
+charger en pensant à vous.»
+
+Après cette courte et dernière communication de nos cœurs, nous montâmes
+à cheval, et partîmes chacun dans une direction opposée. À trois lieues
+de là, je repris la poste, et je regagnai les Pyrénées comme je les
+avais franchies, sans m'arrêter, sans rien observer, sans rien regarder,
+n'ayant vu en Espagne qu'un Français pour lequel j'aurais donné
+l'Espagne, l'Italie, la France même, avec autant de facilité que je les
+parcourais. Exténuée de fatigue, je m'arrêtai deux jours à Barcelone,
+qui ressemblait bien plus à un arsenal qu'à une ville, et à un camp qu'à
+une place de commerce. Sachant à quel point Ney portait l'amitié pour
+ses compagnons de gloire, je ne l'avais point attristé par les tristes
+nouvelles de la mort du maréchal Lannes et du général Lasalle,
+moissonnés en Allemagne, et dont la mort avait mérité les pleurs de la
+Victoire elle-même. Ney, d'ailleurs, avait sans doute appris ces grandes
+douleurs; son cœur si intrépide, si dédaigneux du trépas, n'entendait
+jamais sans émotion le récit des pertes qu'entraîne la guerre: je le
+savais trop pour en renouveler chez lui le pénible sentiment.
+D'ailleurs, ce n'est point comme aide-de-camp, mais comme femme, que
+j'avais pris la route d'Espagne.
+
+Jusqu'à Mont-de-Marsan, mon voyage, où je n'avais quitté la chaise de
+poste que pour un tête-à-tête de trois heures, ne m'offrit rien de
+remarquable. Je passai encore deux jours dans cette dernière ville,
+logée à la maison des bains. Je rencontrai plusieurs personnes de
+connaissance dont la société, dans une autre situation d'esprit, eût pu
+m'être agréable. J'avais là, pour voisine d'appartement, une Espagnole
+qui m'inspira une vive curiosité, sentiment que notre première entrevue
+changea en intérêt sincère: elle était veuve d'un brigadier attaché au
+général Lasalle, mort à Wagram; et elle me donna sur le général des
+détails pleins d'intérêt, dont elle embellissait encore le récit de tout
+le feu d'une imagination castillane.
+
+Caroline Amaldi appartient à une famille noble de Valladolid, mais qui
+ne l'est pas en Espagne. On était sûr au moins de la pureté de sa race
+par sa beauté. Jeune, belle et tendre, comme toutes les filles de
+l'Hespérie, Caroline traînait d'assez tristes jours auprès d'une vieille
+tante qui n'interrompait sa prière que pour la gronder, et ne quittait
+son chapelet que pour surveiller d'un œil inquiet sa pupille. Après la
+victoire de Torquemada, où le général Lasalle venait d'ajouter un éclat
+nouveau à sa renommée déjà si belle, la retraite de Caroline fut
+envahie, et par une de ces crises inséparables de la guerre, elle se vit
+séparée de sa famille et à la merci des vainqueurs. Un
+maréchal-des-logis du 10e régiment la sauva du déshonneur. Le brave
+avait reçu une blessure fort grave, et on fut contraint de lui faire
+l'amputation du bras. Caroline devint sa garde vigilante et dévouée. Né
+dans la même ville que son chef, ce brave en parlait avec tout
+l'enthousiasme d'un vieil attachement et d'une admiration de chaque
+jour. Il aimait à raconter comme tous les malades, et la bonne Caroline
+l'écoutait avec un vif plaisir, car cela lui faisait tant de bien d'être
+écouté! Il se plaisait surtout à lui expliquer la destinée toute
+héroïque de son général. «On ne se figure pas ce qu'était Lasalle,
+répétait-il. Il était lieutenant avant la révolution, mais comme on
+l'était alors, par protection. Eh bien, il a jeté de côté cette
+épaulette qu'il n'avait pas gagnée, et puis il est allé s'enrôler comme
+simple soldat dans le régiment, et puis il a passé fourrier à l'armée du
+Nord, et puis lieutenant bientôt. Il a battu Auguste de Prusse et
+Scheverin, comme devait le faire un descendant de Fabert. Je suis de son
+sang, disait-il, et je le prouverai. Qu'est-ce que la noblesse sans
+bravoure, et qu'est-ce que la bravoure sans preuves?» Enfin, des
+qualités morales, le maréchal-des-logis, panégyriste minutieux et exact,
+comme tous les panégyristes du monde, passait à l'éloge des avantages
+physiques de son jeune chef! Les récits disposent singulièrement au bon
+effet des rencontres. Le pauvre blessé ne sentait que le charme et ne
+voyait pas le danger de ses éloges. Ils excitèrent vivement
+l'imagination de celle que le militaire, peu fort sur le chapitre du
+cœur humain, ne voulait pas cependant passionner pour un autre, tactique
+d'autant plus malheureuse que le maréchal-des-logis n'avait pas pour lui
+ce prestige de jeunesse et de beauté qui peut braver les concurrences.
+Il aurait pu être le père de Caroline, mais celle-ci ne supposait pas
+qu'avec cet âge, peut-être aussi qu'avec si peu de naissance, le blessé
+pût concevoir la moindre intention de tendresse; elle continuait de lui
+prodiguer les soins dont le pauvre homme interprétait l'assiduité dans
+un sens beaucoup plus étendu et plus personnel. Malgré, ou peut-être à
+cause de cette erreur, Caroline chercha à voir le général Lasalle; «et,
+m'avoua-t-elle, je le vis trop pour mon repos.» Lasalle, intrépide et
+brave, aimait les femmes autant que la gloire, et la gloire comme une
+femme. Frappé de l'éclatante beauté de la jeune Espagnole, il chercha
+toutes les occasions de plaire à celle auprès de qui l'amour était si
+avancé, que déjà elle l'aimait en secret.
+
+Le terrible combat de _Medina de rio del Seco_ venait d'être livré.
+Burgos était au pouvoir des Français. On dirigea les blessés sur un
+autre point. Caroline vit donc s'éloigner celui à qui elle devait la vie
+et l'honneur, et qui aspirait à obtenir plus tard sa main pour
+récompense. Caroline me dit avec une naïveté charmante: «J'ignore
+comment cela se fit, mais devant me rendre auprès de ma tante, je pris
+une direction tout opposée, et je me trouvai, moitié volonté indécise,
+moitié hasard inévitable, auprès du général Lasalle et sous sa
+protection, qui depuis ne m'a plus manqué qu'à cette heure, hélas! où
+tout manque à Caroline... tout ce qui donne le bonheur, car il n'est
+plus!»
+
+Après quelques momens de silence, Caroline continua: «Un jour, à Medina,
+le général Lasalle entre chez moi, et me montre une lettre que venait de
+lui écrire son digne maréchal-des-logis. Tenez, la voici: lisez-la
+vous-même; elle a décidé de ma vie.»
+
+     «MON GÉNÉRAL,
+
+     «La jeune et belle Espagnole que vous avez près de vous a été
+     sauvée par moi. J'en suis amoureux fou, en tout bien tout honneur,
+     mon général, car j'en voulais faire ma femme. On me dit qu'elle est
+     presque la vôtre. Je ne veux pas le penser; vous ne pouvez
+     l'épouser tout-à-fait; envoyez-la moi; car je vous l'avoue, perdre
+     Caroline me ferait maudire mon état, et même ma croix, à laquelle
+     je suis, vous le savez, si attaché.»
+
+     Caroline crut voir que son consentement ferait plaisir au général,
+     et, soit dépit d'amour-propre, soit mouvement de générosité, elle
+     lui dit: «Puisque je ne puis rien attendre de l'amour, je me dévoue
+     à la reconnaissance, et j'accepte un mariage de raison.» Le mariage
+     eut lieu en effet à Mont-de-Marsan. Préférant la France à sa
+     patrie, Caroline y vivait heureuse, mais son mari ne lui parlait
+     que de son général; et même après l'hymen, cet excès d'admiration
+     militaire, et le nom incessamment répété par un époux, tourmentait
+     la vertu conjugale de la belle Espagnole. «Mon mari cependant,
+     disait-elle, n'apprécie tant le courage de son chef, que parce
+     qu'il est lui-même d'une valeur à gagner le bâton de maréchal.»
+
+Je sautai au cou de Caroline, pour l'expression de ces sentimens tout
+français. «Il m'avait promis, ajouta Caroline, que je le suivrais
+partout; que je ferais avec lui toutes les campagnes. Hélas! un
+commencement de grossesse m'a retenue à Paris. J'ai vu partir l'homme
+loyal et bon auquel m'unissait la reconnaissance, et l'homme adoré que
+mon cœur, sans être infidèle, et que mon imagination, sans être ingrate,
+devaient ne jamais oublier, quand cela n'eût été que pour plaire à mon
+mari. Ah! devais-je sitôt tout perdre dans la vie, et voir accabler mon
+cœur d'une double mort! car ces deux sentimens se confondaient. Mon mari
+et son général ont été frappés dans la même bataille, à côté l'un de
+l'autre. Il fallait donc, hélas! qu'ils se retrouvassent partout
+ensemble! Maintenant, me voilà sans amis, sans protection, sans patrie:
+car, comment me représenter dans la mienne après avoir oublié ma
+naissance pour un soldat français? Je dois finir dans le deuil une
+jeunesse qui pouvait encore compter d'heureux jours. Les pleurs, je
+l'espère, ne me laisseront pas long-temps souffrir, et m'aideront à
+mourir.»
+
+Cette rencontre m'avait émue et intéressée au point de me faire désirer
+d'entretenir quelques relations avec Caroline; mais le tourbillon
+nouveau au milieu duquel j'allais encore tournoyer, ne me permit ni de
+suivre mon penchant, ni d'exécuter ma promesse.
+
+Après un prompt et pénible voyage, j'arrivai à Lucques, trois jours
+seulement avant l'expiration de mon congé. Je m'empressai d'informer la
+grande-duchesse de mon retour par une lettre soumise, respectueuse et
+dévouée, afin non seulement d'éviter la peine dont on avait menacé mon
+inexactitude, mais encore pour réveiller ses bonnes dispositions à mon
+égard.
+
+
+
+
+CHAPITRE CII.
+
+Retour à Florence.--Le _mois Napoléon_.
+
+
+La grande-duchesse fut sensible à mon attention et surtout à mon
+exactitude. Je la vis le lendemain même de mon retour à Florence; elle
+eut la bonté de me dire que je venais de lui donner une preuve de
+souvenir, un gage de dévouement, qui ne seraient jamais perdus dans son
+intérêt et son estime. «Je vois maintenant à quoi se réduisent tous les
+propos de la malveillance sur votre compte; une femme prête à faire des
+centaines de lieues pour un sentiment ne peut descendre à toutes les
+peccadilles vulgaires qu'on lui reproche. Une grande passion est la
+meilleure réfutation en même temps que le plus sûr préservatif des
+faiblesses communes... Mais celui pour lequel vous avez fait le
+sacrifice de ce pénible voyage, comment vous a-t-il reçue?
+
+«--Très bien!... militairement. Il m'a grondée, il m'a serré la main;
+et, au bout de trois heures de conversation, il m'a congédiée.
+
+«--C'est égal, malgré la célérité de la route, les seules fatigues du
+voyage l'élèvent au rang d'une campagne; cela doit vous être compté
+double.
+
+«--Mais j'espère bien que ce ne sera point là mon dernier chevron.
+
+«--Curieuse femme! j'aurais beau faire fouiller dans ma bibliothèque, je
+n'y trouverais jamais un roman qui pût soutenir le parallèle avec votre
+vie singulière. Mais, d'ailleurs, quelles nouvelles me rapportez-vous
+d'Espagne? j'entends quelles nouvelles politiques.
+
+«--Je serais fort embarrassée de vous en donner; je n'ai rien vu, rien
+entendu que ce que j'allais entendre et voir. Mais vous pouvez être
+tranquille, les soldats du grand Napoléon sont là; n'est-ce pas comme si
+d'avance vous lisiez dix numéros du _Moniteur_?»
+
+«--Très bien, très bien! de l'enthousiasme militaire, de la confiance en
+nos armes, du dévouement à ma famille; il y a chez vous de la place pour
+tous les nobles sentimens, et je vous en sais gré. Quand il m'arrivera
+des bulletins de l'armée d'Espagne, je vous ferai appeler, et, comme
+récompense, vous me les lirez. En attendant, vous passerez chez M.
+Rielle; il a, de ma part, quelque chose à vous dire. Comme un officier
+de la grande armée, vous méritez de recevoir le _mois Napoléon_[3].»
+
+Je quittai la princesse, avec une vive émotion de tant de bontés, et je
+repris mon genre de vie habituelle à Florence, sûre que désormais il
+était à l'abri de la calomnie et de la disgrâce. Mon service devint plus
+fréquent que jamais; et, quoique rarement officiel, il m'attira un peu
+plus que par le passé les cajoleries des plus grands officiers, qui
+n'ignoraient plus mon intimité auprès de la souveraine.
+
+Il y eut cependant un de ces premiers dignitaires de la cour de Toscane
+dont j'obtins l'attention autrement que par le sentiment de banale
+courtoisie, qui fait que l'on cause par politesse craintive, et que l'on
+sourit par habitude servile; tout cela pour obéir à la maxime des cours:
+qu'il faut être bien avec tout le monde. Ce personnage, d'une
+bienveillance différente, n'était rien moins que le grand aumônier.
+Monseigneur Zondadari jouissait auprès de la princesse d'une juste
+estime, et à Florence d'une popularité méritée. Jeune encore pour un
+cardinal, on eût facilement reconnu son état à sa charité, et son âge à
+ses manières caressantes. La bonne grâce, la facilité mondaine de ce
+prélat, complétaient l'illusion d'une vieille cour, en jetant le
+manteau, l'esprit et les manières d'un brillant coadjuteur ou d'un petit
+abbé de Versailles, au milieu des pompes militaires d'un palais
+illégitime. De la dévotion, on ne pouvait guère en attendre d'une
+princesse spirituelle et quelque peu philosophe; et, quand le maître
+n'en donne point l'exemple, bien à tort on tenterait les chances d'un
+prosélytisme religieux, n'ayant pas la faveur pour auxiliaire.
+L'éloquence du père Bridaine elle-même se serait perdue au milieu de cet
+enivrement de l'empire, dans cette atmosphère de gloire, qui ne
+comprenait guère que les _Te Deum_.
+
+Facile comme un Italien, léger comme un Français, adroit comme un
+diplomate, mais vertueux comme un apôtre, le premier aumônier d'Élisa
+n'exposait point son ministère, par les provocations d'un zèle outré et
+qui eût été inutile, au ridicule du discrédit et au scandale de
+l'impuissance. Sa tolérance aimable n'était pas non plus un abandon de
+ses devoirs, une autre sorte d'hypocrisie voluptueuse, substituée à
+l'hypocrisie fervente et s'associant aux faiblesses qu'elle n'ose pas
+foudroyer: il y avait de l'indulgence d'inclination, du bon goût naturel
+dans les concessions aimables, mais non complaisantes, du digne vicaire
+de notre chapelle; et, en effet, sa présence, qui n'eût pas réprimé,
+tempérait heureusement les libertés de l'époque et du lieu, obtenait
+déjà beaucoup cette décence extérieure, ce respect public, ce décorum
+religieux qui, de la personne de l'aumônier, se reportaient non sans
+profit sur le culte dont il était l'habile représentant.
+
+Quoique je fusse là bien obscure, il me sembla que M. l'aumônier m'avait
+remarquée. J'avais pris pour une attention particulière ce qui n'était
+que l'effet d'une bienveillance générale. M. Zondadari souriait en
+masse, si j'osais m'exprimer ainsi, jetait sur tout le monde des yeux
+bienveillans et pleins d'onctions, et, dans mon ignorance des regards
+d'un prêtre indulgent et charitable, je me surprenais un certain orgueil
+de ce que je croyais une préférence; et voilà dans ma tête fort peu
+orthodoxe comment j'interprétais le sourire apostolique de monseigneur.
+Je me disais: Tout homme est curieux; notre bon aumônier, qui vit ici
+dans un monde étranger, qui ne reçoit, hélas! les confessions de
+personne, qui ignore jusqu'à ces petites aventures d'intérieur
+nécessaires pour l'intelligence des discours où tout est rétinences et
+allusions, voudrait, par mon intermédiaire, se mettre au courant de la
+langue du pays, et savoir de la seconde main, ne le pouvant de la
+première, à cause de son état, les anecdotes et les peccadilles de nos
+dames. Je me trompais dans les interprétations comme dans les faits, car
+M. Zondadari, malgré tant d'intentions supposées, ne chercha nulle
+occasion de m'adresser la parole, à mon grand regret, car j'avais
+découvert qu'au milieu des beaux esprits de garnison et d'antichambre
+qui m'entouraient, son esprit, plus délicat et plus cultivé, m'eût été
+d'une précieuse et agréable ressource.
+
+Pour lier connaissance avec ce bon et spirituel ecclésiastique, il
+fallut que j'allasse le chercher, non pas au tribunal de la pénitence,
+ma religion ne le commande pas, mais au sein de ses travaux, dans le
+sanctuaire de ses bienfaits. Quand le malheur frappe à ma porte, je ne
+le renvoie pas à d'autres pour être secouru; mais comme il est des
+momens où il frapperait en vain, j'aime encore mieux être importune que
+sourde à une prière, et dans ce cas seulement je sais me faire
+solliciteuse. Il s'agissait d'une bonne action: je n'hésitai pas à me
+présenter chez l'aumônier de la princesse, pour demander les secours de
+la charité en faveur d'une pauvre famille accablée de misère. J'en reçus
+l'accueil le plus flatteur, je vais mieux dire, le plus généreux: il me
+donna une petite somme en argent, et me promit d'aller voir les malades
+de cette pauvre famille, de leur porter les consolations de la religion
+et les alimens du besoin. «Nous nous concerterons ensemble, ajouta-t-il,
+afin de donner de la permanence et de la suite à cette bonne œuvre.» Oh!
+si j'étais catholique, c'est un directeur pareil qu'il me faudrait; je
+ne répondrais pas, si je le rencontrais, de ne point faire mon salut:
+bon, affable, laissant les plus petits s'approcher de lui, heureux de
+venir à qui l'appelait, content d'entendre des paroles et des
+dispositions pieuses, mais n'ayant point la rage de provoquer les cœurs,
+et de recruter des conversions comme des triomphes.
+
+Une amitié qui date d'un bienfait est, ce me semble, chose assez
+honorable pour qu'elle soit chère à qui l'inspire et à qui l'éprouve, et
+je ne compte pas au nombre des moindres attachemens dont il me soit
+permis de me glorifier ma liaison avec un prélat révéré, qui faisait
+certes preuve de tolérance en ne refusant pas l'intimité d'une femme
+douée de quelques qualités, d'un bon cœur, mais de mœurs peu
+religieuses, d'un âge encore suspect, et que devait bien plus que tout
+cela éloigner de lui le malheur de n'être point catholique romaine, et
+de ne point penser de même en matière de dogme. Cette dernière
+circonstance, M. Zondadari l'ignorait, car je ne songe guère à en faire
+part à mes amis. Ce fut bien indirectement qu'il apprit que j'étais
+protestante, comme on va le voir.
+
+J'allai un jour chez le bon aumônier pour mes pauvres, car j'en avais
+rencontré d'autres que les premiers, et je savais n'être jamais
+repoussée d'une bourse où il restait toujours quelque chose pour
+l'infortune. Ma visite se faisait en carême, et je le savais, attendu
+qu'en Italie il n'y a pas moyen d'ignorer cette époque très observée de
+mortification et de pénitence. M. Zondadari était à table; malgré
+l'époque, le coup d'œil n'avait rien d'effrayant pour une profane, et si
+je remarquai que tous les plats étaient maigres, je m'aperçus aussi
+qu'ils étaient d'un maigre à contenter l'appétit le plus délicat et le
+plus difficile. Je souris: une gracieuse invitation répondit à mon
+sourire: «Vous pouvez en toute sûreté de conscience accepter mon
+déjeuner; ici tout est maigre.
+
+«--Je le vois, Monsieur l'aumônier; mais il en serait autrement que je
+le pourrais encore... D'ailleurs, je m'arrête dans mes aveux, je
+craindrais trop qu'ils ne me fissent perdre votre précieuse amitié.
+
+«--Comment! est-ce que le carême vous effraie? est-ce que votre santé ne
+peut le supporter, ou que votre négligence refuse d'en suivre les
+commandemens? Vivriez-vous en hostilité avec l'église?» Puis,
+s'approchant de moi avec intérêt: «Je m'en doutais, ajouta monseigneur;
+je vous ai vue assister à la messe, et...» Il eut beau suspendre la
+phrase, je ne répondis pas, et j'avoue que mon silence et mon embarras
+étaient un peu calculés.
+
+«--Tenez, reprit l'indulgent prélat, je devine, vous n'êtes pas
+catholique; j'en ai déjà eu le soupçon, car je vous ai plusieurs fois
+observée à la chapelle, et j'en étais presque sûr à la manière dont vous
+faites le signe de la croix.
+
+«--Mais...
+
+«--Il n'y a point de mais... Convenez que j'ai raison.
+
+«--J'en conviens, je ne suis point née dans la religion catholique,
+apostolique et romaine.
+
+«--Je vous plains, car je suis forcé de vous avertir que hors de notre
+église il n'est point de salut; mais ce n'est point votre faute, c'est
+le malheur de votre naissance beaucoup plus que le tort de votre esprit.
+On a tant de peine à trouver mauvaise la religion dans laquelle nous a
+bénis notre mère! Mais ne vous effrayez point: ni mon intérêt ni mon
+amitié ne se refroidiront à cause de la différence de nos principes...
+Mais pourquoi assistez-vous à la messe?
+
+«--Parce que, n'importe où l'on prie Dieu, un chrétien est à sa place,
+et je suis chrétienne.
+
+«--Vous dites bien, vous faites bien; j'aurai grande joie de vous voir
+assister à la messe, puisque votre religion le tolère.»
+
+Je lui demandai en quoi je me trompais sur la manière de faire le signe
+de la croix. M. Zondadari daigna me l'apprendre, me prit le bras avec
+bonté, guida ma main ignorante, mais bien disposée, et je dois à cette
+bienveillante et estimable répétition de me signer aussi bien que si
+j'eusse été élevée dans un couvent. Oh! c'était un excellent homme que
+M. Zondadari! plein d'instruction, pouvant prêcher dans presque toutes
+les langues vivantes, admirant Racine autant que Massillon, priant la
+Vierge devant les belles et gracieuses figures de Raphaël, et lisant
+volontiers le Tasse après son bréviaire.
+
+
+
+
+CHAPITRE CIII.
+
+Voyage à Milan.--Le poëte Monti.--Un trait de bienfaisance du prince
+Eugène.--Histoire de Giraldina.
+
+
+Nous voici arrivés à l'un des plus grands événemens de la vie de
+Napoléon, son mariage avec l'archiduchesse Marie-Louise, avec la fille
+des Césars, comme disaient les poëtes du temps. Je suppose fort qu'Élisa
+avait eu d'assez bonne heure la confidence de cette révolution dans la
+famille impériale; car, lorsque la nouvelle en devint publique, elle
+n'eut pas avec moi cette facilité d'abandon, ce laisser-aller d'émotions
+que lui donnait la réception des plus courts bulletins. La chose
+méritait bien pourtant qu'elle en parlât; mais je ne pus savoir ni
+pénétrer sa pensée à ce sujet, si ce n'est peut-être à son silence, qui
+ne laissait pas d'être parlant. Au surplus, elle eut peu le temps des
+confidences. Tout allant vite avec Napoléon, elle reçut bientôt
+l'invitation de se rendre à Paris, ainsi que tous les autres membres de
+la famille qui faisait une si haute alliance. L'empereur put se donner
+le plaisir de se présenter à sa jeune épouse avec un cortége d'une
+douzaine de rois, que tous il avait faits ou qu'il avait tolérés, ce qui
+était bien à peu près la même chose.
+
+Pendant que les grandes machines de l'empire jouaient toutes à Paris, il
+y avait relâche au petit théâtre monarchique de Florence. Le voyage de
+la grande-duchesse devait même être de quelque durée; mais loin de
+s'affliger des vacances, tout le monde en général en était content; car
+ce qu'il y aurait peut-être de plus doux serait du loisir avec
+appointemens, situation sociale appelée depuis sinécure. Ce qu'une
+lectrice en disponibilité avait de mieux à faire était de parcourir
+cette belle Italie, où chaque ville est un musée, où chaque village est
+un souvenir, où l'instruction peut s'acquérir au milieu des plaisirs et
+des fêtes. Je n'avais pas entendu ma position à Florence pour avoir le
+goût des arts, et surtout la passion des courses; mais déjà familiarisée
+avec les beaux sites, ou les admirables chefs-d'œuvre dont est si pleine
+la terre classique, je choisis ou plutôt je me laissai entraîner vers ce
+qu'on a nommé le Paris de ces contrées: Milan, capitale du royaume, dont
+Bonaparte avait joint la couronne à son sceptre français, comme par
+reconnaissance de ses premières victoires, qui le lui avaient mis dans
+la main. D'ailleurs cette ville m'était chère: une secrète et
+orgueilleuse coquetterie me poussait de préférence vers des lieux dont
+le grand événement qui occupait l'Europe relevait encore pour moi
+l'enivrant souvenir. Je trouvai piquant de visiter la chambre témoin
+d'une préférence du grand Napoléon, au moment même où la fille des rois
+allait recevoir son amour.
+
+C'est le premier voyage que la vanité m'ait fait faire, si l'on peut
+appeler vanité une glorieuse réminiscence dont un grand homme était
+l'objet. Milan n'a jamais eu de plus beaux jours que ceux que j'y passai
+vers cette époque célèbre du mariage, qui fut alors en Italie aussi bien
+qu'en France un temps de réjouissances publiques et d'enthousiasme.
+J'allai m'installer là où j'avais été installée à une époque encore peu
+éloignée. Le prince Eugène, vice-roi de ces contrées, était absent au
+moment de mon arrivée. Mais, ou mon séjour à Milan fut bien long, ou le
+voyage du fils de Joséphine à Paris fut bien court; car, ce qu'il y a de
+certain, c'est qu'il ne tarda pas à revenir, comme pour se consoler
+auprès de son peuple de ces grandes scènes de famille qui venaient de
+mettre son cœur à de si bizarres épreuves.
+
+J'avais conservé à Milan quelques connaissances; je les eus bientôt
+épuisées; mais, ce qu'il y a de charmant dans ce pays, c'est que la
+politesse n'y va pas, comme en France, jusqu'à cet héroïsme de l'ennui
+qui vous fait supporter les conversations, les visites, les hommes et
+les choses qui vous sont les plus antipathiques: à Milan, on voit qui
+l'on veut et comme on le veut; on se prend quand on se convient, on se
+quitte quand on s'importune; on y use le temps à son gré, à ses risques
+et périls; on y vit, on y existe avec ses coudées franches; tout est
+donné à l'esprit, au plaisir, aux aises surtout; et cet apparent égoïsme
+de la mollesse, étant général, cesse presque d'être un vice, parce que
+personne ne donne plus qu'il ne reçoit, et que là où il n'y a point de
+dupes, il n'y a point non plus de fripons.
+
+Même quand on n'aime peu la musique, ce qu'il y a encore de mieux à
+faire à Milan, c'est d'aller passer la soirée à la Scala, le plus beau
+théâtre du monde, attendu qu'il est le plus grand et le plus commode.
+Ces bons Italiens, si célèbres pour leurs adorations musicales, traitent
+cependant encore l'art qui les charme le plus à la manière dont ils
+traitent tout; ce n'est pour eux qu'un ami dont ils choisissent les bons
+momens, qu'ils prennent, qu'ils quittent à propos. On pourrait dire que
+l'on fait de tout à la Scala: on y cause, on y joue, on y mange, on y
+dort, on y entend même de la musique. Quant à moi, ce que m'offrit de
+plus agréable ce bazar de voluptés fut la rencontre de deux personnes
+que j'avais beaucoup connues, et qui, à des titres différens, méritent
+bien un souvenir dans le récit de ce voyage; je veux parler du poëte
+Monti, et d'un ami d'Oudet que je ne nommerai pas, parce que les amis
+d'Oudet se trouvent encore aujourd'hui suspects, et qu'il est inutile de
+donner leur signalement aux gracieuses polices de l'Europe. La
+connaissance de ces deux personnages, une fois renouvelée dans ma loge,
+n'en resta point là, et pendant tout mon séjour à Milan, je ne cessai
+point de les voir intimement, surtout le second.
+
+Le bon Monti, qui réunissait à toute l'imagination d'un poëte toute la
+candeur d'un enfant; qui avait déjà, et de bonne foi, passé par
+plusieurs opinions différentes, jouissait depuis quelques années de
+l'estime particulière du vice-roi. C'est une remarque qui m'a frappée au
+milieu de cette foule d'hommes distingués dans tous les genres, qui ont,
+à tant d'époques contraires et sous des traits si divers, défilé sous
+mes yeux: que la fixité des principes, la constance des opinions, la
+fidélité aux maximes politiques, sont rarement le privilége des hommes
+supérieurs. On dirait que l'esprit est girouette de sa nature. Une tête
+un peu vaste a plusieurs cases: à mesure que l'une se vide, l'autre
+s'emplit. Il n'y a que la médiocrité qui soit douée en quelque sorte de
+l'immobilité de ses idées par leur indigence: comme elle n'a pas
+beaucoup, elle garde ce qu'elle a, elle s'y attache, elle s'y cramponne;
+et le monde doit quelquefois à ces natures plus stériles de grandes
+vertus, des caractères suivis que leur médiocrité élève quelquefois
+jusqu'au sublime.
+
+Les hommes à imagination se conduisent par excès: admirables quelquefois
+dans chacune de ces saillies de conduite; s'y portant avec toute
+l'énergie des vues promptes et passionnées; mais changeant de marche et
+d'allure; mais aussi puissans dans un mouvement contraire que dans les
+résolutions primitives. L'heureuse faculté de tout saisir, de tout
+comprendre, devient ainsi quelquefois l'inconstance et la versatilité.
+
+Monti avait donc pu, avec la même bonne foi et le même enthousiasme,
+embrasser la république et l'empire, concevoir la grandeur de l'une et
+la gloire de l'autre; car, dans les deux, se trouvaient toutes les
+illusions les plus capables de séduire et d'entraîner. Ses vers, enfans
+de ces impressions différentes, de ces sentimens successifs, avaient
+tour à tour été tirés d'une lyre capricieuse et mobile. Ce qu'il y avait
+de plus piquant dans cet aimable et ingénu caractère, c'est qu'il ne
+déguisait rien aux autres pas plus qu'à lui-même. Ainsi, au milieu de
+mille autres confidences (car, bien différent des poëtes ordinaires, ce
+poëte ingénieux savait parler d'autres choses que de ses vers), Monti me
+parla cependant de l'extrême désagrément, dans les compositions
+poétiques, de choisir des sujets contemporains. En effet, il avait
+entrepris un grand ouvrage sur les campagnes de Napoléon; cet ouvrage
+était commencé depuis 1804 et ne pouvait jamais finir. Il s'appelait _le
+Barde de la Forêt-Noire_. Ce Barde prophétise continuellement les
+victoires de Bonaparte et la défaite des coalitions. Monti m'en a récité
+de nombreux passages, et entre autres celui de cette fabuleuse campagne
+d'Égypte, où le génie de la civilisation et celui de la guerre
+marchaient ensemble; où l'on voyait un membre de l'Institut conduire les
+armées françaises à une double conquête, aussi souvent entouré de savans
+que de soldats, inscrire en courant son nom sur les Pyramides, et ne
+s'arrachant des bras de la Victoire que pour venir se jeter dans ceux de
+la patrie, qui de loin montre ses flancs déchirés et appelle un sauveur.
+Par malheur pour le pauvre Monti, il donnait à ses vers la couleur du
+moment, et la couleur du moment changeant à chaque campagne, il était
+obligé de supprimer à la fin des sentimens exprimés au commencement des
+opérations. Ainsi, au moment de la bataille d'Austerlitz, les
+Autrichiens étaient traités en ennemis et avec les hyperboles de
+l'insulte et de la haine. La paix de Presbourg arrive: il faut
+bouleverser tout, et remplacer les strophes de l'insulte par des
+couplets de réconciliation: les Autrichiens sont nos amis. Le poëte
+espère au moins ne pas perdre le fruit de sa première indignation: les
+Russes lui restent à maudire. Mais les événemens marchent encore plus
+vite que les corrections. L'entrevue de Tilsitt ne semble réconcilier
+deux empereurs que pour brouiller un poëte avec son ouvrage: la muse ne
+peut pas être plus méchante que la guerre. La voilà encore obligée
+d'adoucir et d'effacer ses couleurs, de rendre ses pages contre les
+barbares du Nord aussi blanches que les neiges de l'Ukraine. Monti
+respirait un peu, et la fortune semblait n'en plus vouloir à la
+prosodie, quand la campagne de 1809 se déclare, et replace les
+Autrichiens dans la position d'où le pauvre poëte avait eu la
+complaisance de les déloger. Hélas! que ne peuvent l'amour du travail,
+le besoin de la gloire et les nécessités d'un poëme! Monti s'était remis
+en guerre avec l'Autriche comme son héros; mais son héros allait si
+vite, qu'il se trouve encore, à la fin de la campagne de 1809, avoir
+fait du sublime inutile contre Vienne, soudoyée par Londres. «Ma foi, me
+dit Monti, voici encore un événement qui me désole: tandis que l'empire
+est en fête pour le mariage de Napoléon avec l'archiduchesse
+Marie-Louise, je suis en deuil des plus belles inspirations de mon
+poëme; la postérité arrivera sans me trouver en mesure avec elle.» Je
+consolais de mon mieux cette plaisante infortune du génie, en disant à
+l'illustre écrivain qui en parlait même en riant, qu'heureusement il
+avait autre chose à lui laisser, et qu'il pouvait être tranquille.
+
+Pendant tout mon séjour à Milan, je reçus du bon et spirituel Monti des
+attentions qui me touchèrent d'autant plus que je savais qu'il n'en
+était pas prodigue.
+
+Ma plus grande occupation dans cette capitale de la riche Lombardie fut
+cependant plutôt une vie extérieure que les plaisirs de la société. Le
+matin, j'allais faire quelque promenade pittoresque ou quelque visite
+curieuse; le soir, j'allais à la Scala causer et mettre en commun, avec
+quelques bienveillans interlocuteurs, mes observations. Ma manie de tout
+voir et de tout entendre me valut le spectacle d'une scène piquante que
+je vais retracer avec d'autant plus de plaisir qu'elle révélera en même
+temps un trait honorable du prince Eugène Beauharnais, et prouvera que,
+guerrier intrépide, le fils de Joséphine possédait aussi les vertus du
+roi et le cœur généreux de sa mère.
+
+La place du Dôme à Milan, dans les temps de réjouissances publiques,
+offre à peu près un coup d'œil pareil à celui du boulevart du Temple à
+Paris. Ce sont de tous côtés cafés, jeux, spectacles, parades pour le
+peuple, dont la bonne compagnie se donne aussi le plaisir. Un jour que
+j'avais pris mon chocolat à la glace au grand café, je vis la foule
+courir vers le portail du Dôme; je me laissai aller au mouvement, et je
+n'étais pas la moins leste et la moins avide du groupe empressé. Là je
+découvris l'objet de tant de curiosités en émoi: une chaude discussion
+s'était établie entre un capucin et un agent de police. Le premier,
+l'œil en feu, la figure haletante, gesticulait et criait; l'autre,
+véritable Ulysse de carrefour, employait toutes les formes de l'art
+oratoire, appuyé de l'autorité, pour faire comprendre au révérend père
+que le moment était mal choisi pour prêcher dans la rue; que le peuple,
+appelé à la joie par les événemens, était en humeur naturelle de s'y
+livrer, et que risquer la parole de Dieu au milieu d'une saturnale
+permise, c'était la compromettre et l'exposer au scandale. Adossé au
+pied de l'église et sous un Christ énorme qui se trouvait sous le
+portail, le capucin s'électrise par la résistance, et s'emporte par les
+observations. Il se tourne en face de l'honnête agent de police, et,
+l'apostrophant, ainsi que la foule qui redouble, moitié en français,
+moitié en italien: «Oh! je vois bien, s'écrie-t-il, je vois bien où vous
+voulez en venir; vous ne voulez pas de nous: _son i Francesi che vi
+bisognano_, et vous allez me parler d'un des nôtres qui, aussi courageux
+que moi, foudroya les plaisirs profanes en appelant le peuple égaré au
+pied de Notre-Seigneur. Eh bien! oui, il eut raison; et au lieu d'être
+là à bâiller et à écouter les lazzi et les polichinels, je vous dirai,
+oui, venez ici,_ venite, venite quà, ecco, ecco, è questo il vero
+pulcinello che salvarvi può anime dannate[4]!_
+
+L'invocation du révérend père capucin était accompagnée d'une
+gesticulation furibonde, et d'un signe plus expressif encore, qui ne
+craignait pas d'indiquer le Christ à la foule indignée. Alors l'agent de
+police changea de façons, et se contenta, sans phrases, de faire arrêter
+et de conduire en lieu sûr l'apôtre imprudent dont le zèle mal placé
+causait un scandale bien plus grave que celui contre lequel tonnaient
+ses discours.
+
+Près de moi se trouvait une personne des plus respectables, tenant une
+jolie petite fille de huit à neuf ans; sa bonne mine, ses paroles, ses
+cheveux blancs, laurier du vieillard, m'inspirèrent un de ces désirs de
+lier conversation auxquels je n'ai jamais su résister. Je le lui
+témoignai, et il y répondit avec cet empressement affable qui permet
+facilement les questions. «Vous parlez; lui dis-je, du vice-roi en
+termes qui me flattent comme Française. C'est un bonheur pour moi que la
+justice rendue à mes compatriotes.» En ce moment la petite fille posa sa
+tête charmante contre la main de son grand-père, et lui dit d'une voix
+caressante: _«Carissimo mio, dica pure a questa signora gli affanni
+della sfortunatissima Geraldina_.» Tout en entrant dans le jardin _del
+Corso Orientale_, le bon vieillard nous raconta ce trait touchant du
+fils adoptif de Napoléon:
+
+«Depuis plus de deux cents ans, de père en fils, une honorable famille
+de Milan occupait un bel emploi au palais des princes gouverneurs de la
+Lombardie; celui des Gerolonni, qui occupait cette place à l'entrée des
+Français, s'était livré à une franchise d'opinion qu'on eût dû
+respecter, puisque cette fidélité à des maîtres proscrits devenait
+seulement une _sublime imprudence_. Dans tous les pays, sous tous les
+règnes, la dénonciation se pratique parce qu'elle rapporte. Gerolonni
+fut dénoncé, dépouillé de ses emplois, jeté dans un cachot, sans
+communication avec sa famille. Gerolonni avait un fils, jeune homme
+d'une grande élévation de sentimens, qui était sur le point d'épouser
+Marietta Bunelli, une des plus belles personnes de son temps. La crainte
+d'être enveloppé dans la persécution de toute une famille fit suspendre
+le mariage; on l'ajourna à des temps plus heureux. Mais tandis que le
+jeune Gerolonni courait chaque jour assiéger le pouvoir avec
+d'irrécusables preuves de l'innocence de son père, la fidèle fiancée
+venait à la prison, et obtenait des geôliers ces adoucissemens si
+précieux à la captivité, que les femmes arrachent par la fermeté d'une
+persévérance et la persuasion d'une douceur qui ne s'altère jamais.
+Chaque soir les amans se voyaient; le jeune homme attristait le cœur de
+son amie par le récit de ses démarches infructueuses; la jeune fille le
+consolait au contraire par la révélation de quelques allégemens à la
+situation du malheureux père.
+
+«Bientôt les parens de Marietta, cruels par peur (la peur l'est plus que
+la barbarie), se détachèrent de toute compassion, de tout intérêt pour
+un suspect. Le fils de Gerolonni venait pourtant d'obtenir que le
+grand-juge Luozi s'occupât de l'affaire; un témoignage courageux, une
+offre de caution, eussent suffi pour déterminer un élargissement
+provisoire. Le jeune Gerolonni et sa fidèle amie coururent se jeter aux
+pieds du vieux Bunelli, mais en vain: «J'ai un fils _à placer_» fut
+toute sa réponse; l'ambition étouffa la générosité. Le vieillard, qui
+avait résisté aux cachots, ne résista point à l'ingratitude et à la
+dureté d'un ami de soixante années. Le malheureux père, avant de mourir,
+recommanda à son fils de pardonner au père de Marietta, mais de
+conserver intacte la haine de ses oppresseurs, et de refuser jusqu'aux
+tardifs bienfaits qui pourraient tenter sa fidélité. Les démarches de la
+jeune fille avaient été épiées: on vint l'arracher au milieu de la scène
+si touchante des adieux d'un père. «Mon cher Gerolonni, s'écriait-elle,
+ne te désespère pas; ta vie est mon bonheur; je ne conserve la mienne
+que pour te la consacrer.»
+
+«On les sépara; Gerolonni étouffa le triste souvenir de son père et de
+sa maîtresse, mais dès cet instant elle devint son épouse. Trop fier
+pour solliciter des grâces quand on lui devait des réparations, il vécut
+du côté de Vérone, obscur, mais heureux de toutes les vertus d'une femme
+que l'amour et le malheur lui avaient donnée. Mais le sort voulut le
+poursuivre encore; le cercueil de la mère sortit de l'asile conjugal. Au
+moment où l'on portait au baptême le nouveau-né du malheureux Gerolonni,
+il ne put soutenir un dernier et plus cruel malheur que tous les autres:
+on le trouva mort au pied de la couche d'où l'on venait d'enlever les
+restes glacés de celle qu'il avait si tendrement aimée. L'orpheline de
+ces époux qui n'avaient plus eu la force de vivre pour elle, retint,
+avec les traits de sa mère, l'image plus précieuse et plus belle encore
+de ses vertus. Arrivée à l'âge de sept ans, Geraldina devait les secours
+passagers et à peine suffisans qu'elle avait reçus à une compassion peu
+éclairée. Le récit des malheurs de sa naissance développa néanmoins de
+bonne heure son intelligence. Souvent quand la nuit était venue, on
+voyait cet enfant s'acheminer vers le cimetière, et l'aurore montrait
+quelquefois l'orpheline encore en prières, ou, surprise par le sommeil,
+entourer de ses petites mais la croix qui marquait la place de ceux
+qu'elle n'avait pu connaître. Quelquefois alors un mot de compassion,
+une faible marque d'intérêt, lui étaient accordés: c'était bien peu pour
+qui méritait de tout obtenir. Le ciel, pour combler en un jour la dette
+de plusieurs années, lui réservait l'immense bonheur de tout devoir à
+l'ame généreuse d'un guerrier, à l'équité d'un grand prince.
+
+«Pendant un voyage que le vice-roi fit à Vérone, la petite Geraldina
+traversait l'amphithéâtre: effrayée par le bruit des chevaux, elle
+voulut fuir et tomba dans l'intérieur de l'édifice. Une des personnes de
+la suite du vice-roi vint la relever; la pitié voulut joindre l'aumône à
+l'intérêt; mais lorsqu'on vit cet enfant repousser la main qui lui
+offrait de l'or, ses beaux yeux se lever avec dignité sur le groupe qui
+l'entourait, et d'un ton calme et touchant répondre: «Vous êtes des
+Français, et je suis l'orpheline de Gerolonni: je ne puis rien accepter
+de vous,» tous les témoins de cette scène, se regardant, restèrent
+stupéfaits. Un Italien de la suite du vice-roi savait l'histoire de
+Gerolonni et en racontait les détails, timide mais encore généreux appel
+à la commisération. Une voix assez lâche, au milieu de ces témoignages
+d'intérêt, osait déjà parler de précautions contre l'enfant si
+malheureux d'un proscrit. Mais la vue d'un enfant devait inspirer autre
+chose au noble cœur du fils de Joséphine que de la prudence. Plus
+délicat encore que généreux, le vice-roi conçut l'ingénieuse pensée de
+déguiser ses bienfaits et de secourir l'orpheline sans qu'elle vît la
+main d'un bienfaiteur, qu'eût repoussée la mémoire d'un père. Dès qu'il
+fut libre des soins de la représentation, Eugène sort, vêtu d'une simple
+capote, accompagné d'un fidèle domestique qui avait découvert la
+retraite de l'orpheline. Une jeune femme était près de là: Eugène
+s'informe de Geraldina; on lui répond: «Si elle n'est pas sur sa paille,
+c'est qu'elle passera la nuit au cimetière.--Grand Dieu!» s'écria Eugène
+en redoublant le pas. Arrivé au Campo-Santo, il vit la jeune fille
+priant près de la croix élevée sur le corps de ses parens. Le vice-roi
+approche seul, et adresse en italien la parole à l'orpheline; son cœur
+ému s'ouvrit à la voix d'une pitié si imprévue et si douce. Eugène avait
+dans le caractère toute la bonté de sa mère et dans les manières quelque
+chose de sa grâce; leur charme agit sur l'innocent objet de sa pitié.
+Geraldina ose croire à une protection; elle se jette aux pieds du
+vice-roi dont elle ignorait le rang, et lui demande un asile, un travail
+moins dur, moins humiliant que celui par lequel il lui fallait acheter
+chaque jour une avare nourriture.
+
+«Le soir même, Geraldina était confiée à une femme sûre. Le jour où le
+vice-roi retourna à Milan, Geraldina y vint sous la garde de cette même
+personne occuper le logement qu'avaient fait préparer les ordres de son
+noble protecteur. L'orpheline entrait dans sa neuvième année; on cultiva
+son heureux naturel, et pendant les soins de cette précieuse éducation,
+le prince veillait lui-même à ce que Geraldina pût reparaître avec
+honneur dans cette ville, où son grand-père avait péri sous le poids
+d'une accusation criminelle et fausse. Le prince voyait souvent sa jeune
+protégée, mais toujours sous le voile du plus strict incognito; les
+progrès de l'orpheline étaient la douce récompense de tant de bienfaits.
+L'innocence de Gerolonni fut reconnue et publiquement proclamée, et
+Geraldina rentra en possession de tout le modeste héritage de ses pères.
+
+«Jugez, madame, ajouta le vieillard, si nous aimons et bénissons le
+jeune héros, le prince qui sut deviner une grande infortune dans la
+réponse d'un enfant sous les livrées de la misère. Oui madame, nous
+aimons, nous bénissons le règne du prince Eugène. Si mon récit vous a
+intéressée, venez en voir l'héroïne, venez entendre d'elle-même des
+détails naïfs qui vous prouveront encore mieux la juste et haute
+admiration que nous avons pour notre jeune souverain; vous verrez encore
+que l'orpheline de Vérone méritait l'illustre protection que le ciel
+réservait à ses douleurs.»
+
+Je quittai le digne vieillard et sa jolie petite fille, après qu'ils
+m'eurent demandé de les aller revoir le lendemain; ils vinrent eux-mêmes
+me prendre, et nous allâmes chez Geraldina. On eût pu être plus belle,
+quoiqu'elle le fût beaucoup, mais on n'eût pu être plus intéressante;
+elle n'appelait Eugène que _quel uomo al cuor divino_, et ses
+expressions, pleines d'un reconnaissant enthousiasme, me prouvèrent en
+même temps à quel point l'orpheline méritait le bienfait qui était venu
+chercher son enfance, à quel point aussi le prince Eugène méritait le
+rang suprême auquel il était monté pour y porter les vertus modestes de
+la famille, jointes au courage du guerrier et à toutes les grandes
+vertus du trône.
+
+
+
+
+CHAPITRE CIV.
+
+L'ami d'Oudet.--Le prince Eugène.--Lettres de l'Empereur à Joséphine.
+
+
+Je trouvai encore à Milan un extrême plaisir dans la société d'un
+colonel français chargé d'organiser un régiment italien, et qui, atteint
+de trois balles à Wagram, se rétablissait de ses blessures dans la
+capitale, où le dépôt de son régiment était établi. Cet officier m'était
+connu depuis long-temps; je l'avais vu à Paris: c'était un ami d'Oudet.
+Nos premières paroles à la Scala, où je le rencontrai, furent en quelque
+sorte un cri de douleur commune sur la mort de notre ami. Je ne tardai
+pas à m'apercevoir que le colonel avait été sous le charme comme tant
+d'autres, et qu'il entrait dans son culte de souvenir et d'amitié
+beaucoup de ce fanatisme politique dont Oudet était le chef. Brave,
+plein d'instruction et de capacité militaire, le colonel jouissait d'une
+grande considération auprès du prince Eugène. Je voyais presque tous les
+jours l'ami d'Oudet, et quoique ses qualités fussent toutes de celles
+qui conviennent plus aux affaires qu'au monde, je me sentais une estime
+involontaire pour le sérieux plein de noblesse, la gravité naturelle et
+un peu mélancolique qui régnait sur la figure comme dans les idées de
+cette espèce d'Alceste militaire, ne louant jamais, blâmant toujours,
+donnant à sa pensée un tour de satire et d'indignation qui tenait plutôt
+aux systèmes de son esprit qu'à la sécheresse de son cœur.
+
+«Je vais vous apprendre une nouvelle qui vous surprendra beaucoup, me
+dit-il un jour, en entrant chez moi de fort bonne heure. Tandis que tous
+les souverains de la fabrique de Napoléon s'amusent à jouer à la
+royauté, pour faire fête à une archiduchesse d'Autriche; pendant que
+tous les prisonniers de la galère impériale tâchent, au milieu des
+libertés de ce bon Paris, d'oublier leur esclavage doré, le prince
+Eugène vient d'arriver subitement pour reposer ici sa noble tête des
+fatigues d'un métier auquel il a fallu ajouter bien d'autres corvées.
+Eugène est arrivé cette nuit auprès de sa femme et de ses enfans.
+Portant, jusque dans les relations privées, la sévérité de la discipline
+militaire, esclave des devoirs d'une position qu'il ne s'est point
+choisie, et qu'il ne saurait pas davantage quitter et modifier, Eugène,
+le modèle des fils, a été contraint d'immoler à l'orgueil du maître ses
+sentimens les plus chers. Il a rempli sa tâche, il les remplirait
+toutes. Enthousiaste de soumission comme d'autres le seraient de
+liberté, Eugène a été chargé de porter au sénat l'acte même qui fait
+descendre sa mère du titre d'épouse.
+
+«--Mais les sentimens d'Eugène sont si connus, qu'il faut au contraire,
+selon moi, tirer de sa conduite la preuve du bon accord qui a dirigé ce
+grand acte politique du divorce de Napoléon et d'un second mariage.
+
+«--Hélas oui! la conduite de Beauharnais doit être toujours de
+l'héroïsme, et moi qui lui suis attaché, non pas comme à un souverain,
+mais comme à un ami, comme à un frère, j'admire cette abnégation de
+dévouement qui lui a fait accepter la mission d'officier de l'état civil
+dans un acte qui répudiait sa mère. Cet homme, plein de vertu, ce soldat
+intrépide, cet enfant de la Victoire, n'a rien du temps où il est né. On
+dirait un petit-fils de Louis XIV, en adoration devant son père, élevé
+dans le génie de l'obéissance autant peut-être que dans celui du
+commandement, attendant pour penser et pour agir la pensée d'un maître,
+lui dont les pensées seraient si simples et si naturellement grandes!
+
+«--Mais il me semble qu'il y a là plus de modestie que d'insuffisance.
+L'Empereur est bien un assez sublime modèle, pour que l'imitation et la
+soumission soient déjà un haut mérite et presque de la gloire.
+
+«--Oui, l'Empereur est un grand homme, mais qui prend déjà les
+petitesses de la royauté; c'est bien la peine d'avoir tant de génie pour
+n'être qu'un plagiaire des monarchies décrépites! Je conçois jusqu'à un
+certain point qu'il ait saisi l'empire; mais homme nouveau, il devait en
+faire une chose nouvelle. C'est cette espérance qui l'a mis sur le
+pavois; c'est cette fidélité à son origine qui pouvait seule l'y
+soutenir. Tant mieux du reste qu'il se trompe; avec une monarchie
+plébéienne, il eût à jamais éloigné la république dont il eût retenu
+quelques unes des formes et des bienfaits; avec sa monarchie
+aristocratique, il rend inévitable la réaction de la liberté contre un
+gouvernement qui n'aura plus rien de commun avec elle. Il nous avait
+ravi toutes les chances par sa gloire; il nous les rend par son second
+mariage et ses puérilités royales. Il ne fait pas aujourd'hui divorce
+seulement avec Joséphine, mais avec les conditions de son existence. Ce
+n'est pas seulement un mari qui répudie sa femme, c'est un enfant qui
+renie sa mère. Fils de la révolution, le voilà qui demande des lettres
+de noblesse à l'Autriche, comme les gens d'autrefois, qui avaient fait
+fortune, achetaient des titres qui déguisassent leur naissance! Il est
+plaisant de voir le vainqueur de l'Europe acheter une savonnette à
+vilain.
+
+«--Mais, mon ami, je n'entends rien à la politique, et vous me traitez
+comme un tribun. Je suis mieux que cela, ce me semble... Je suis une
+femme, et une femme, je vous le dis avec franchise, qui aime l'Empereur
+et qui l'admire. Sans être bien forte, je conçois la pensée de l'acte
+que vous blâmez tant. La république est un beau rêve, c'est l'idéal en
+fait de gouvernement. Mais j'ai entendu dire que les peuples avaient
+aussi besoin de positif, et que la monarchie était propre à le leur
+donner. Napoléon a été élevé à l'empire; point d'empire sans hérédité:
+je suis donc sûre qu'en se séparant de Joséphine, il n'a cru obéir qu'à
+un grand besoin public.
+
+«--Eh bien! qu'il y obéisse; mais que la fortune change, et vous verrez
+s'il a bien fait de changer de famille: les peuples sont de meilleurs
+cousins que les rois; il le sentira au premier revers. Ce qu'il eût dû
+faire, puisqu'il voulait des héritiers, c'était d'épouser la fille d'un
+bourgeois de Paris.
+
+«--Son génie saura enchaîner la fortune et se jouer des résistances.
+
+«--Phrase de bulletin; il n'y a pas de position au-dessus de la foudre;
+le génie de la liberté seul est immortel, mais heureusement le génie du
+despotisme n'est que précaire et viager. On nous a un moment enivrés
+avec de la gloire, mais la raison nous reviendra. Cette gloire même
+est-elle la propriété de celui qui s'en sert pour nous asservir? La
+révolution n'a-t-elle pas aussi ses quatorze armées, ses quarante
+capitaines et sa moisson de lauriers? Et la révolution est traitée comme
+une vaincue. Ô mon ami! ô trop cher Oudet! ta mort sera vengée; ou
+plutôt la liberté, qui veut mieux qu'une vengeance, obtiendra tôt ou
+tard un triomphe.
+
+«--Mais c'est folie, ce me semble, que de nourrir encore des idées
+républicaines.
+
+«--C'est une folie qui ne passera jamais, Dieu merci. On peut
+bouleverser la terre, la remuer dans tous les sens; mais il est quelque
+chose qu'on ne change pas, c'est le cœur humain, et le cœur humain
+contient l'instinct de la liberté.
+
+«--Mais combien y a-t-il de gens qui le conservent?
+
+«--Plus que l'on ne croit. Si la tête qui porte à elle seule le monde
+monarchique actuel venait à être frappée, vous verriez toute cette
+fantasmagorie féodale disparaître. Trois hommes[5] suffiront peut-être
+pour révéler à l'univers le secret de ce pouvoir qui paraît gigantesque,
+qui l'est en effet, mais qui ne l'est que comme un homme.
+
+«--Mon ami, vous me faites trembler avec vos idées sombres: quelle manie
+que de se faire ainsi le réformateur de l'espèce humaine! Qui vous a
+donné sa procuration?
+
+«--En pareil cas, c'est le succès qui la donne.
+
+«--Mais regardez autour de vous: il n'y a point d'échos qui répondraient
+à votre voix.
+
+«--Erreur, erreur grave: il y a toujours des échos pour les pensées
+libérales et généreuses. L'armée est à l'Empereur comme à un chef, mais
+non pas comme à un maître. Nous sommes six mille engagés par le serment;
+nous nous battons, parce que le soldat français ne connaît que son
+drapeau, mais nous ne nous battons pas pour des fers. L'Italie,
+l'Allemagne, sont autant de fourmilières de sociétés secrètes. On en
+aura des nouvelles: tous les hommes sont frères pour la liberté.
+
+«--Comment arrangez-vous tout cela avec votre attachement pour le prince
+Eugène?
+
+«--Je n'arrange rien: je le sers en ami, point en esclave. Oh! quel
+dommage qu'il ne puisse jouer le rôle de libérateur! Je l'ai tâté dans
+tous les sens: il n'a l'étoffe que des vertus privées; c'est un grand
+capitaine qui n'entend rien aux affaires. La guerre est son élément;
+l'Empereur son idole, sa religion. Il n'a pas été élevé comme Napoléon
+au sein du peuple. Mais lui, cet Empereur, qu'il était beau sous les
+faisceaux consulaires! sa capote grise lui allait mieux que son manteau
+semé d'abeilles. Alors toutes les passions du jeune homme étaient dans
+son cœur; qu'il a vieilli, puisqu'il lui faut aujourd'hui les hochets
+des vieilles cours! Arcole, Lodi, Marengo, rappelez-le un moment en
+Italie, que je le revoie dans l'éclat et la pureté de son premier
+caractère. Mais adieu, mon amie, je sens que l'émotion rouvre mes
+blessures. Il me reste encore du sang pour la patrie; il me tarde de
+retourner sur un champ de bataille. Là seulement je m'oublie, et la
+victoire me fait pardonner à la servitude.»
+
+Ce discours m'avait étourdie: ce n'était pas la séduction d'Oudet, et
+c'étaient ses rêves effrayans. Mais comme par un secret souvenir de lui,
+par le prestige de ses idées reproduites, cette conversation s'est
+gravée dans ma mémoire, et il me semble l'entendre encore. Mon cœur
+avait besoin de distraction, car la politique me chagrine sans me
+convaincre, et me trouble par son fantôme que je ne peux saisir. J'allai
+me promener en dehors de la ville: j'avais à peine fait quelques pas que
+je rencontrai le vice-roi. Il était sans suite, sans cortége, donnant le
+bras à la princesse son épouse, ressemblant à un honnête citoyen,
+oubliant en quelque sorte la gloire pour goûter le bonheur domestique.
+Sa figure était empreinte d'une mélancolie douce que sa digne compagne
+semblait partager; on eût dit que ce grand capitaine sentait le besoin
+d'être protégé par un cœur de femme. C'était quelque chose de touchant
+que ce couple, élevé si haut par la fortune et par l'amour d'un peuple
+dont il était adoré, se réfugiant dans les douces affections de la
+famille, qui ne manquent jamais, et qui sont les seuls remèdes contre
+les grandes douleurs. Involontairement je pensai à Joséphine, à cette
+femme qui était la bonté même, et dont je croyais lire les chagrins sur
+les traits de son noble fils. Par un tout autre sentiment que l'officier
+qui avait vu dans le mariage de l'Empereur un divorce politique, moi j'y
+voyais seulement une sorte de désenchantement de sa destinée. Il y a de
+la fatalité dans la vie, et en voyant s'éloigner Joséphine des côtés du
+grand homme, il me semblait le voir abandonné de son bon ange, du génie
+secret qui avait protégé sa fortune!
+
+Singulier rapprochement de souvenirs et d'émotions! Au moment où j'écris
+ce chapitre de mes Mémoires, on me remet des lettres de Bonaparte,
+général en chef de l'armée d'Italie, à Joséphine; leur lecture me
+rappelle des pressentimens autrefois éprouvés; elles sont pleines du
+plus curieux intérêt; elles jettent une douce lumière sur le cœur d'un
+homme que l'ambition plus tard occupa seule. En les lisant, je suis
+presque tentée, ainsi que l'ami d'Oudet, de préférer le consul à
+l'Empereur. Cette gloire désintéressée des premières campagnes d'Italie
+laissant tomber des rayons si purs, cette insouciance des grandeurs, ce
+presque mépris de la victoire, le monde entier disparaissant pour un
+jeune homme devant l'image d'une femme qu'il adore, voilà qui vaut mieux
+que de la politique, que de l'histoire peut-être, si tout ce qui regarde
+un homme extraordinaire comme Napoléon pouvait être autre chose que de
+l'histoire. Je suis heureuse qu'on m'offre de joindre ces pages si
+originales du cœur humain à mes Mémoires. On les lira, ainsi que moi,
+avec intérêt et avec passion: elles sont des hommages à deux personnes
+que j'ai connues, que j'ai aimées, que j'ai admirées; elles me replacent
+en quelque sorte dans le monde où j'ai vécu, et où je suis restée du
+moins par la reconnaissance.
+
+Ces lettres sont curieuses par leur date, par leur protocole même: le
+général en chef de l'armée d'Italie à sa Joséphine, à sa douce amie! il
+m'est impossible de pas les transcrire dans toute l'originalité du
+hasard qui les a fait découvrir.
+
+     Sept heures du matin.
+
+     Je me réveille plein de toi... Ton portrait et le souvenir de
+     l'enivrante soirée d'hier n'ont point laissé de repos à mes sens.
+     Douce et incomparable Joséphine, quel effet bizarre faites-vous sur
+     mon cœur!... Vous fâchez-vous, vous vois-je triste, êtes vous
+     inquiète, mon ame est brisée de douleur, et il n'est point de repos
+     pour votre ami... Mais en est-il donc davantage pour moi, lorsque,
+     me livrant au sentiment profond qui me maîtrise, je puise sur vos
+     lèvres, sur votre cœur, une flamme qui me brûle? Ah! c'est cette
+     nuit que je me suis bien aperçu que votre portrait n'est pas vous,
+     et... Tu pars à midi; je te verrai dans trois heures: en attendant,
+     _mio dolce amore_, reçois un million de baisers, mais ne m'en donne
+     pas, car ils brûlent mon sang.
+
+À la Citoyenne BONAPARTE,
+à Paris.
+
+     Port Maurice, le 14 germinal.
+
+     J'ai reçu toutes tes lettres, mais aucune n'a fait sur moi
+     l'impression de la dernière. Y penses-tu, mon adorable amie, de
+     m'écrire en ces termes? Crois-tu donc que ma position n'est pas
+     déjà assez cruelle, sans encore accroître mes regrets et
+     bouleverser mon ame? Quel style! quels sentimens que ceux que tu
+     peins! ils sont de feu; ils brûlent mon pauvre cœur! Mon unique
+     Joséphine, loin de toi le monde est un désert où je reste isolé, et
+     sans éprouver la douceur de m'épancher. Tu m'as ôté plus que mon
+     ame; tu es l'unique pensée de ma vie. Si je suis ennuyé du tracas
+     des affaires, si leurs vains titres et les hommes me dégoûtent, si
+     je suis prêt à maudire la vie, je mets la main sur mon cœur: ton
+     portrait y bat; je le regarde, et l'amour est pour moi le bonheur
+     absolu à tout instant, hormis le temps que je me crois oublié de
+     mon amie. Par quel art as-tu su captiver toutes mes facultés?
+     Concentrer en toi mon existence morale, ma douce amie, qui ne
+     finira qu'avec moi; vivre pour Joséphine, voilà l'histoire de ma
+     vie. J'agis pour arriver près de toi; je me meus pour t'approcher.
+     Insensé! je ne m'aperçois pas que je m'en éloigne...
+
+     Que de pays... que de contrées nous séparent!... Que de temps avant
+     que tu lises ces caractères, faible expression d'une ame émue où tu
+     règnes! Ah! mon adorable femme, je ne sais pas quel sort m'attend;
+     mais s'il m'éloigne plus long-temps de toi, il me sera
+     insupportable. Mon courage n'ira pas jusque-là.
+
+     Il fut un temps où je m'enorgueillissais de mon courage, et
+     quelquefois en jetant les yeux sur tout le mal que pourraient me
+     faire les hommes, sur le sort que pourrait me réserver le destin,
+     je faisais...
+
+     Mais aujourd'hui l'idée que ma Joséphine pourrait être mal, l'idée
+     qu'elle pourrait être malade; et surtout la cruelle, la funeste
+     pensée qu'elle pourrait m'aimer moins, flétrit mon ame, arrête mon
+     sang, me rend triste, abattu, et ne me laisse pas même le courage
+     de la fureur et du désespoir.
+
+     Je me disais souvent jadis: les hommes ne peuvent nuire à celui qui
+     meurt sans regret; mais aujourd'hui, mourir sans être aimé de toi!
+     mourir dans cette certitude, c'est le tourment de l'enfer, c'est
+     l'image vive et funeste de l'anéantissement absolu: il me semble
+     que je me sens électrisé.
+
+     Mon unique compagne, toi que le sort a destinée pour faire avec moi
+     le voyage pénible de la vie, le jour où je n'aurai plus ton cœur
+     sera celui où la nature aride sera pour moi sans chaleur et sans
+     végétation.
+
+     Je m'arrête, ma douce amie; mon ame est triste, mon corps est
+     fatigué, mon esprit est étourdi. Les honneurs m'ennuient; je
+     devrais bien les détester, ils m'éloignent de mon cœur.
+
+     Je fuis _Port-Maurice_ par Oneille; demain je suis à Albenga. Les
+     deux armées se remuent, nous cherchons à nous tromper, au plus
+     habile la victoire. Je suis assez content de Beaulieu; il manœuvre
+     assez bien, il est plus fort que son prédécesseur: Je le battrai,
+     j'espère, de la belle manière. Sois sans inquiétude: aime-moi
+     comme...
+
+     Douce amie, pardonne-moi, je délire; la nature est faible pour qui
+     sent vivement, pour celui que tu animes.
+
+     B.
+
+     À Barras, Tallien, madame Tallien, amitiés sincères; à madame
+     Château-Renaud, civilités d'usage; à Eugène et Hortense, amour
+     vrai.
+
+     Adieu, adieu, je me couche sans toi; je dors mieux sans toi. Je
+     t'en prie, laisse-moi dormir: voilà plusieurs fois que je te serre
+     dans mes bras... mais, mais ce n'est pas toi.
+
+À la Citoyenne BONAPARTE, chez
+la Citoyenne Beauharnais, rue
+Chantereine, n° 6,
+à Paris.
+
+     Albenga, le 16 germinal.
+
+     Il est une heure après minuit: on m'apporte une lettre, elle est
+     triste; mon ame en est affectée: c'est la mort de Chauvet. Il était
+     ordonnateur en chef de l'armée; tu l'as vu chez Barras quelquefois,
+     mon amie. Je sens le besoin d'être consolé: c'est entièrement en
+     toi seule, dont la pensée peut tant influer sur le faible moule de
+     mes idées, qu'il faut que j'épanche mes peines. Qu'est-ce que
+     l'avenir? qu'est-ce que le passé? qu'est-ce que nous? quel fluide
+     magique nous environne et nous cache les choses qu'il nous importe
+     le plus de connaître? Nous naissons, nous vivons, nous mourons au
+     milieu du merveilleux: est-il étonnant que les prêtres, les
+     astrologues, les charlatans aient profité de ce penchant, de cette
+     circonstance singulière pour promener nos idées et les diriger au
+     gré de leurs passions? Chauvet est mort; il me fut attaché, il eût
+     rendu à la patrie des services essentiels; son dernier mot a été
+     qu'il partait pour me joindre... Oui, je vois son ombre, elle me
+     tend les bras; son ame est dans les nuages; elle veillera à mon
+     destin. Mais, insensé, je verse des larmes sur l'amitié, et qui me
+     dit que déjà je n'en aie à verser d'inépuisables! Ame de mon
+     existence, écris-moi tous les courriers, je ne saurais vivre
+     autrement. Je suis très occupé: Beaulieu remue son armée; nous
+     sommes en présence. Je suis un peu fatigué; je suis tous les jours
+     à cheval. Adieu, adieu, adieu. Je vais dormir, le sommeil me
+     console; il te place à mes côtés; je te vois dans mes bras. Mais au
+     réveil, hélas! je me trouve seul et loin de toi.
+
+     Bien des choses à Barras, à Tallien et à sa femme.
+
+À la Citoyenne BONAPARTE, chez
+la Citoyenne Beauharnais, rue
+Chantereine, n° 6, chaussée
+d'Antin, à Paris.
+
+     Albenga, le 18 germinal.
+
+     Je reçois une lettre que tu interromps pour aller, dis-tu, à la
+     campagne, et après cela tu te donnes le ton d'être jalouse de moi,
+     qui suis ici accablé d'affaires et de fatigues. Ah! ma bonne
+     amie!... Il est vrai que j'ai tort: dans le printemps la campagne
+     est belle, et puis l'amant de dix-neuf ans s'y trouvait sans doute.
+     Le moyen de perdre un instant de plus à écrire à celui qui, éloigné
+     de toi, ne pense, ne vit, ne jouit, n'existe que par ton souvenir!
+     Je lis tes lettres comme on dévore après six heures de chasse un
+     mets que l'on aime. Je ne suis pas content; ta dernière lettre est
+     froide comme l'amitié; je n'y ai pas trouvé ce feu qu'offrent tes
+     regards et que j'ai cru quelquefois y voir. Mais quelle est cette
+     bizarrerie? J'ai trouvé que tes lettres précédentes oppressaient
+     trop mon ame. La révolution qu'elles y produisent offusque mon
+     esprit et asservit mes idées. Je désire des lettres plus froides.
+
+     La crainte de ne pas être aimé de Joséphine, l'idée de la voir
+     inconstante, de la.. Mais je me forge des peines; il en est tant de
+     réelles! faut-il encore s'en fabriquer!!! Tu ne peux pas m'avoir
+     inspiré un amour semblable sans le partager; et avec ton ame, tes
+     pensées, ta raison, l'on ne peut pas en retour de l'abandon donner
+     en échange le coup de mort.
+
+     J'ai reçu la lettre de madame Château-Renaud. J'ai écrit au
+     ministre... J'écrirai de même à la première, à qui tu feras les
+     complimens d'usage. Amitié vraie à madame Tallien et à Barras.
+
+     Tu ne me parles pas de ton vilain estomac; oh, je le déteste! Adieu
+     jusqu'à demain, _o mio dolce amore_, un souvenir de mon unique
+     femme et une victoire du destin, voilà mes souhaits; un souvenir
+     unique, en tout digne de celui qui pense à toi tous les instans.
+
+     Mon frère est ici. Il a appris mon mariage avec plaisir. Il brûle
+     de l'envie de te connaître. Je cherche à le décider à venir à
+     Paris. Sa femme est accouchée; elle a fait une fille, et t'envoie
+     pour présent une boîte de bonbons de Gênes. Tu recevras des oranges
+     et des parfums que je t'envoie.
+
+     À onze heures du soir.
+
+     Je suis au lit; je pars dans une heure pour Verceil. Murat doit
+     être ce soir à Padoue. L'ennemi est fort dérouté, il ne tardera pas
+     à évacuer. J'espère dans dix jours être dans les bras de ma
+     Joséphine, qui est toujours bien bonne, quand elle ne pleure pas et
+     ne fait pas la _civetta_. Ton fils est arrivé ce soir; je l'ai fait
+     visiter, il se porte bien. Mille choses tendres. J'ai reçu la
+     lettre de M... Je lui enverrai par le prochain courrier mes livres.
+     Souviens-toi de m'écrire deux mots sur Paris.
+
+     Tout à toi.
+
+À la Citoyenne BONAPARTE.
+
+     Au quartier général, le 5 floréal, an 4e de la République.
+
+     LE GÉNÉRAL EN CHEF DE L'ARMÉE D'ITALIE À SA DOUCE AMIE.
+
+     Mon frère te remettra cette lettre. J'ai pour lui la plus vive
+     amitié. Il obtiendra, j'espère, la tienne. La nature l'a doué d'un
+     caractère doux et inaltérablement bon. Il est tout plein de bonnes
+     qualités. J'écris à Barras pour qu'il le nomme consul dans quelque
+     port d'Italie. Il désire vivre éloigné, avec sa petite femme, du
+     grand tourbillon et des grandes affaires. Je te le recommande.
+
+     J'ai reçu tes lettres du 16 et du 21. Tu as été bien des jours sans
+     m'écrire: que fais-tu donc? Oui, ma bonne amie, je ne suis pas
+     jaloux, mais quelquefois inquiet. Viens vite; je te préviens: si tu
+     tardes, tu me trouveras malade: les fatigues et ton absence, c'est
+     tout à la fois.
+
+     Tes lettres font le plaisir de mes journées, et nos journées
+     heureuses ne sont pas fréquentes. Junot porte à Paris vingt-deux
+     drapeaux; tu dois revenir avec lui. Songe à mes peines continues,
+     si j'avais le malheur de le voir revenir seul. Adorable amie, il te
+     verra, il respirera dans ton temple, peut-être même lui
+     accorderas-tu la faveur unique et inappréciable de baiser ta joue,
+     et moi je serai seul ici, et bien loin! Mais tu vas venir, n'est-ce
+     pas? Tu vas être ici à côté de moi, sur mon cœur, dans mes bras,
+     sur ma bouche. Plus de retard; viens, viens, mais voyage doucement.
+     La route est longue, mauvaise, fatigante. Si tu allais verser et
+     prendre mal; si la fatigue... Va doucement, mon adorable amie, mais
+     sois souvent en rapport avec moi par la pensée.
+
+     J'ai reçu une lettre d'Hortense; elle est tout-à-fait aimable. Je
+     vais lui écrire; je l'aime bien, et je lui enverrai bientôt les
+     parfums qu'elle désire avoir.
+
+     Lis à mon intention le chant de:
+
+          Loin de ton bon ami pensant à lui.
+
+     Je ne sais pas si tu as besoin d'argent, car tu ne m'as jamais
+     parlé de tes affaires. S'il t'en faut, tu en demanderas à mon frère
+     qui a deux cents louis à moi. Si tu as quelqu'un à placer, tu peux
+     l'envoyer, je le placerai.
+
+À la Citoyenne BONAPARTE,
+rue Chantereine, n° 6,
+à Paris.
+
+     Au quartier général de Tortone, midi, le 27 floréal an 4e de la
+     République, une et indivisible.
+
+     BONAPARTE, général en chef de l'armée d'Italie,
+
+     À JOSÉPHINE.
+
+     Ma vie est un cauchemar perpétuel; un pressentiment funeste
+     m'empêche de respirer. Je ne vis plus, j'ai perdu plus que la vie,
+     plus que le bonheur, plus que le repos; je suis presque sans
+     espoir. Je t'expédie un courrier; il ne restera que quatre heures à
+     Paris, et me rapportera ta réponse. Écris-moi dix pages, cela seul
+     peut me consoler un peu... Tu es malade, tu m'aimes; je t'ai
+     affligée, tu es grosse et je ne te verrai pas!... Cette idée me
+     confond. J'ai tant de torts envers toi que je ne sais comment les
+     expier. Je t'ai accusée de rester à Paris, et tu y étais malade.
+     Pardonne-moi, ma bonne amie! L'amour que tu m'as inspiré m'a ôté la
+     raison: je ne la retrouverai jamais, si tu ne guéris pas de ce
+     mal-là. Mes pressentimens sont si funestes que je m'abonnerais à te
+     voir, te presser deux heures contre mon cœur et mourir ensemble!...
+
+     Qui est-ce qui a soin de toi? J'imagine que tu as fait appeler
+     Hortense; j'aime mille fois mieux cette aimable enfant, depuis que
+     je pense qu'elle peut te consoler un peu. Quant à moi, point de
+     consolations, point de repos, point d'espoir, jusqu'à ce que j'aie
+     reçu le courrier que je t'expédie. Je n'ai pas une ligne qui
+     m'explique ce que c'est que ta maladie, et jusqu'à quel point elle
+     doit être longue; si elle est dangereuse, je t'en préviens, je pars
+     de suite pour Paris; mon arrivée vaincra la maladie; j'ai été
+     toujours heureux; jamais mon sort ne résiste à ma volonté, et
+     aujourd'hui je suis frappé dans ce qui me touche uniquement.
+     Joséphine, comment peux-tu rester tant de temps sans m'écrire? la
+     dernière lettre est du 3 du mois; elle est affligeante pour moi; je
+     l'ai cependant dans ma poche. Ton portrait et tes lettres sont sans
+     cesse devant mes yeux.
+
+     Je ne suis rien sans toi, je conçois à peine comment j'ai pu
+     exister sans te connaître. Ah! Joséphine, si tu eusses eu mon ame,
+     serais-tu restée depuis le 29 au 16 pour partir? Aurais-tu prêté
+     l'oreille à des amours perfides qui voulaient peut-être te tenir
+     éloignée de moi? J'abhorre tout le monde, j'en veux à tout ce qui
+     t'entoure; je te calcule partie depuis le 5, et le 15 arrivée à
+     Milan.
+
+     Joséphine, si tu m'aimes, si tu crois que tout dépend de ta
+     conservation, ménage-toi; je n'ose pas te dire de ne pas
+     entreprendre un voyage aussi long et dans les chaleurs. Au moins,
+     si tu n'es dans le cas de faire la route, va à petites journées;
+     écris-moi à toutes les couchées; expédie-moi d'avance tes lettres.
+     Toutes mes pensées sont concentrées dans ton alcôve, dans ton lit,
+     sur ton cœur. Ta maladie, voilà ce qui m'occupe la nuit et le jour;
+     sans appétit, sans sommeil, sans intérêt pour l'amitié, pour la
+     gloire, pour la patrie. Le monde n'existe pas plus pour moi que
+     s'il était anéanti. Je tiens à l'honneur, parce que tu y tiens; à
+     la victoire, parce que cela te fait plaisir; sans quoi j'aurais
+     tout quitté pour me rendre à tes pieds.
+
+     Quelquefois je me dis: Je m'alarme sans raison; déjà elle est
+     guérie, elle part, elle est partie, elle est peut-être déjà à Lyon:
+     vaine imagination! Tu es dans ton lit, souffrante, plus belle, plus
+     intéressante, plus adorable: tu es pâle... Mais quand seras-tu
+     guérie? Si l'un de nous deux devait être malade, ne devait-ce pas
+     être moi? Plus robuste et plus vigoureux, j'eusse supporté la
+     maladie plus facilement. La destinée est cruelle, elle me frappe
+     dans toi; ce qui me console quelquefois, c'est de penser qu'il
+     dépend du sort de te rendre malade, mais qu'il ne dépend de
+     personne de m'obliger à te survivre.
+
+     Dans ta lettre, ma bonne amie, il faut me dire que tu es certaine
+     que je t'aime au delà de ce qu'il est possible d'imaginer; que tu
+     es persuadée que tous mes instans te sont consacrés; que jamais il
+     ne se passe une heure sans penser à toi; que jamais il ne m'est
+     venu dans l'idée de penser à une autre femme; qu'elles sont toutes
+     à mes yeux sans grâce, sans beauté, sans esprit; que tu vis tout
+     entière, telle que je t'ai vue, telle que tu es pour me plaire et
+     absorber toutes les facultés de mon ame; que tu en as touché toute
+     l'étendue; que mon cœur n'a point de replis intérieurs, point de
+     pensées, qui ne te soient abandonnés; que mes forces, mon bras, mon
+     esprit, sont tout à toi; que mon ame est dans ton corps, et que le
+     jour où tu aurais changé, où tu cesserais de vivre, serait celui de
+     ma mort.............................................. Si tu n'étais
+     pas tout cela, si ton ame n'en est pas pénétrée, tu m'affliges; tu
+     ne m'aimes pas. Il est un fluide magnétique entre les personnes qui
+     s'aiment... Tu sais bien que jamais je ne pourrais te voir un
+     amant, encore moins t'en offrir un. Lui déchirer le cœur et le voir
+     serait pour moi la même chose; et après, si je portais peut-être la
+     main sur ta personne sacrée... non, je ne l'oserais jamais, mais je
+     sortirais d'une vie où ce qui existe de plus vertueux m'aurait
+     trompé.
+
+     Mais je suis sûr et fier de ton amour; ces malheurs sont des
+     épreuves qui nous décèlent mutuellement toute la force de notre
+     passion. ................................................... Mille
+     baisers sur tes yeux, sur tes lèvres... Adorable femme, quel est
+     ton ascendant! Je suis bien malade de ta maladie: j'ai encore une
+     fièvre brûlante....................... Ne garde pas plus de six
+     heures le courrier, et qu'il retourne de suite m'apporter la lettre
+     chérie de ma souveraine.
+
+À la Citoyenne BONAPARTE,
+rue Chantereine n° 6,
+à Paris.
+
+     Au quartier général de Pistoa en Toscane, le 13 messidor, an 4e de
+     la République.
+
+     BONAPARTE, général en chef de l'armée d'Italie,
+
+     À JOSÉPHINE.
+
+     Depuis un mois je n'ai reçu de ma bonne amie que deux lettres de
+     trois lignes chacune. A-t-elle des affaires? Celle d'écrire à son
+     bon ami n'est donc plus un besoin pour elle? Vivre sans penser à
+     Joséphine, ce serait pour son ami être mort, ne plus exister. Ton
+     image embellit ma pensée, et égaie le tableau sinistre et noir de
+     la mélancolie et de la douleur. Un jour peut-être viendra où je te
+     verrai, car je ne doute pas que tu ne sois encore à Paris; eh bien!
+     ce jour-là je te rapporterai mes poches pleines de lettres que je
+     ne t'ai pas envoyées, parce qu'elles étaient trop courtes, bien
+     courtes en un mot. Bon Dieu, dis-moi, toi qui sais si bien faire
+     aimer les autres sans aimer, sais-tu comment on guérit de l'amour?
+     Je paierais ce remède bien cher. Tu devais partir le 5 prairial:
+     bon que j'étais! je t'attendais le 13, comme si une petite femme
+     pouvait abandonner ses habitudes, ses amis, sa madame Tallien, un
+     dîner chez Barras et une représentation d'une pièce nouvelle, et
+     fortuné, oui fortuné! tu aimes tout plus que ton mari; tu n'as pour
+     lui qu'un peu d'estime et une portion de cette bienveillance dont
+     ton cœur abonde. Tout les jours me récapitulent tes torts, tes
+     fautes, et je me bats le flanc pour ne plus en voir, car voilà-t-il
+     pas que je t'aime davantage? Enfin, mon incomparable petite mère,
+     je vais te dire mon secret.
+
+     Eh bien! je t'en aimerai enfin davantage. Si ce n'est pas là folie,
+     fureur, délire!!! Et je ne guérirais pas de cela?... Oh! si,
+     pardieu, j'en guérirai. Mais ne va me dire que tu es malade;
+     n'entreprends pas de te justifier; bon Dieu, tu ne peux douter que
+     je t'aime à la folie, et jamais mon pauvre cœur ne cessera d'adorer
+     son amie. Si tu ne m'aimais pas, mon sort serait bizarre.
+
+     Après ta maladie et puis ce petit enfant qui se remuait si fort
+     qu'il te faisait mal? Mais tu as passé Suze; tu seras le 10 à Turin
+     et le 12 à Milan, où tu m'attendras. Tu seras en Italie et je serai
+     encore loin de toi. Adieu, ma bien-aimée: un baiser sur ta bouche,
+     un autre sur ton cœur, et un autre sur ton petit enfant.
+
+     Nous avons fait la paix avec Rome qui nous donnait de la gêne; nous
+     serons demain à ..., et le plus tôt que je pourrai dans tes bras, à
+     tes pieds, sur ton sein.
+
+À la Citoyenne BONAPARTE,
+rue Chantereine, n° 6,
+à Paris.
+
+
+
+
+CHAPITRE CV.
+
+Retour à Florence.
+
+
+Une lettre du directeur du théâtre de la cour m'ayant prévenue du retour
+prochain de S. A. I. la grande-duchesse de Toscane, je quittai Milan et
+rentrai à Florence, où en effet Élisa arriva deux jours après. Je repris
+mes libres habitudes et mon heureuse position auprès d'elle. Le bruit se
+répandit, quelque temps après, du prochain licenciement de la troupe
+française, qui était plus un objet de luxe que d'agrément réel, qui
+coûtait fort cher à la princesse, et qui était pourtant fort peu goûtée
+du public de Florence et de Pise, où elle jouait alternativement. Je ne
+m'inquiétai pas plus de ces rumeurs que si elles ne m'eussent intéressée
+en aucune façon; mon sort était en effet à cette époque fort peu lié à
+la prospérité du théâtre. Mais les autres artistes étaient aux champs:
+avant cette alerte de congé, ce n'était parmi eux que lamentations sur
+l'ennui de vivre dans un pays dont la langue, les usages, les rejetaient
+si loin des douceurs de Paris; ceux qui s'étaient le plus répandus en
+murmures furent ceux pourtant qui montrèrent le plus de craintes de
+perdre les avantages qu'ils ne sentaient pas assez la veille, des
+devoirs peu fatigans, des appointemens fort beaux et surtout fort
+exacts. J'aimais la France beaucoup plus peut-être que nos comiques
+Jérémies pleurant sur leur séjour à l'étranger, mais je n'aimais pas à
+les entendre dénigrer cette bonne Toscane qui les nourrissait si
+généreusement, et j'avoue que j'écoutais avec un malin plaisir leurs
+regrets nouveaux, et leur terreur de s'entendre dire bientôt: «Vous êtes
+libres de quitter les tristes rives de l'Arno pour les bords préférés de
+la Seine.»
+
+La princesse eut la bonté de me rassurer contre les suites de ce
+licenciement du théâtre français, s'il avait lieu. «Je ne suis point
+encore décidée, me dit-elle; ma caisse me commande peut-être ce
+sacrifice, pour lequel mes sujets sont d'ailleurs peu disposés à la
+reconnaissance, mais j'aime à le supporter comme un hommage à ma patrie.
+Au surplus, je vous le répète: votre sort ici est indépendant des
+destinées de l'art dramatique; vous êtes toujours sûre de mon intérêt,
+de ma protection. Je ne vous parle pas de votre traitement; il n'y sera
+changé quelque chose que pour l'améliorer. Votre dévouement m'est si
+connu et si précieux, que je veux le mettre à une épreuve nouvelle. Vous
+aimez les distractions, les courses, les promenades; arrangez-vous pour
+partir d'ici à quelques jours. Rendez-vous à Naples par la route que
+vous voudrez; vous recevrez dans cette ville mes instructions; elles
+seront claires, précises et courtes; j'espère surtout qu'elles seront
+secrètes. C'est là une mission extraordinaire, tout-à-fait en dehors de
+vos fonctions, et qui sera l'objet d'un traitement spécial.»
+
+Je ne me le fis pas dire deux fois; mon amour-propre était flatté de la
+confiance qui m'était témoignée; mon humeur ne s'arrangeait pas moins de
+la liberté qu'on lui laissait. J'étais toute fière, après tant de
+courses militaires, de m'élever jusqu'au voyage diplomatique. Je partis
+donc de Pise avec une personne dont j'avais fait connaissance dans cette
+ville, et qui retournait à Rome: c'était un riche négociant, d'un
+caractère éminemment sociable, avec lequel le voyage ne pouvait être que
+plus agréable et plus commode. Quoique j'eusse plusieurs fois passé par
+Sienne, je ne pus en approcher sans me rappeler cette citation tant
+répétée de la paysanne siennoise au voyageur qui demandait s'il était
+près de cette ville:
+
+     Salite il monte scendete al piano ecco vi Siena;
+
+style presque poétique, et pourtant populaire dans le bel idiome de ces
+belles contrées.
+
+Ce jour-là même nous rencontrâmes, sans doute pour le plaisir du
+contraste, un individu qui, bien qu'Italien, nous fit, par son dialecte
+barbare, oublier la poésie du langage toscan. Il était assis sur un bord
+de ravin; son air d'accablement et de douleur me touchèrent. Mon
+généreux compagnon s'en aperçut, devina ma pensée, et nous nous
+approchâmes. Nous interrogions un Italien, et pendant un quart d'heure
+nous ne fîmes presque que jouer une scène de la tour de Babel. Cettini,
+mon compagnon de voyage, allait s'impatienter, si la pitié ne lui eût
+rendu de l'indulgence. «Mon ami, lui dis-je, la misère qu'on peut
+secourir n'est-elle pas par elle-même assez éloquente? La bienfaisance
+est une langue universelle; peu la parlent, mais tout le monde la
+comprend;» et nous voilà aussitôt restaurant de quelques unes des
+provisions de notre voiture bien garnie l'estomac trop à jeun du pauvre
+homme. La reconnaissance lui délia un peu la langue, et voici ce que
+nous apprîmes: c'était un marin qui revenait de l'hôpital de Naples par
+terre, dans l'espoir de trouver à Rome un parent devenu riche; le parent
+était mort, mais la justice et l'Église avaient préalablement saisi la
+petite fortune. Notre pauvre diable s'était présenté, mais sans aucun
+des actes qui pouvaient le faire reconnaître par la loi. Arrivé avec
+l'espoir de s'enrichir, il n'obtint pas même de ceux qui l'avaient
+dépouillé quelques secours dans son dénuement; il fut chassé de Rome
+comme un imposteur et un vagabond. Touchés de tant de malheurs, nous
+fîmes monter le pauvre homme sur le siége de la calèche. On a le cœur
+plus content quand on a fait un peu de bien; notre bienfaisance se
+ressentait de nos caractères; elle n'avait rien de grave ni d'imposant.
+Cettini me disait que, ne fût-ce que par coquetterie, les femmes
+devraient toutes être sensibles, assurant qu'il ne m'avait jamais
+trouvée si belle que dans ce moment. C'était un très aimable et très
+galant homme que Cettini, et après tant d'années je me plais à rendre
+cet hommage à son cœur. À la première poste, nous interrogeâmes de
+nouveau notre voyageur: assurés de tout l'intérêt qu'il méritait,
+Cettini lui assura son retour jusqu'à Livourne, avec une lettre de
+passage sur une felouque pour Gênes, et une autre pour un des meilleurs
+patrons de barque de ce port, tout cela accompagné d'un peu d'argent. Il
+n'y a rien de flatteur comme les aubergistes; ils sont capables même
+d'être sensibles pour plaire aux bons voyageurs, c'est-à-dire à ceux qui
+ont de l'argent. Ils avaient bien excellente opinion de nous, car ils
+accablèrent aussi de petites générosités notre protégé. Habillé des
+pieds jusqu'à la tête par mes soins, Lorenzo parut devant nous dans un
+état d'élégance grossière et de propreté rustique qui nous charma.
+
+C'est à neuf heures du matin que nous étions arrivés à la poste. Nous
+résolûmes d'attendre la fin de la journée pour nous mettre en route,
+moment délicieux dans ces belles contrées. Les postes en Italie sont
+fort mal servies: leur réputation égale celle des hôtelleries d'Espagne;
+les postillons, naturellement paresseux, l'étaient encore davantage et
+pour cause: Cettini les payait double pour qu'ils allassent plus
+lentement. Nous avions bien fait un mille au pas, lorsque nous vîmes au
+loin, malgré la nuit tombante, un homme qui agitait un mouchoir: ordre
+immédiat d'arrêter. Nous voyons accourir haletant notre pauvre Lorenzo.
+Il n'avait pas dit un mot, que tout bas je me disais: il y va pour nous
+d'un grand danger; Lorenzo vient nous avertir: un bienfait n'est jamais
+perdu. Je regarde alors notre postillon; sa conscience était sur sa
+figure et sa figure était affreuse. Lorenzo nous dit: «Six hommes vous
+ont devancés dans une cariole, je suis surpris qu'ils ne vous aient pas
+encore rencontrés; je crois le postillon d'intelligence avec eux: mais
+il faut marcher; je vais me mettre sur le siége.» Lorenzo avait une
+carabine, Cettini en avait une aussi et deux pistolets. Je m'en charge!
+m'écriai-je. Mais heureusement la présence d'esprit de notre
+reconnaissant protégé, une lieue plus loin, près des mines d'un vieux
+château, nous aperçûmes trois hommes regardant de notre côté, et notre
+postillon de ralentir ses chevaux. Alors Lorenzo lui ordonne d'une voix
+foudroyante de prendre le galop, appuyant son ordre de la menace de lui
+casser les reins d'un coup de carabine. Il obéit, et la peur sembla se
+communiquer aux pauvres bêtes. Nous dépassâmes avec la rapidité de
+l'éclair les trois brigands, qui, se voyant découverts, ne firent aucune
+tentative. À la première poste, le postillon disparut; Cettini fit sa
+déclaration. Nous prîmes un autre guide; mais nous crûmes, par prudence,
+devoir faire changer Lorenzo d'itinéraire, et Cettini l'adressa
+directement à Venise.
+
+Je n'avais pas eu peur pendant le danger; mais après, en me rappelant
+les horribles figures que nous avions rencontrées, il me prit des
+tressaillemens qui, pendant plusieurs jours, me revinrent pendant mon
+sommeil. Nous restâmes quelques jours à Sienne. Toutes, les curiosités
+qu'elle renferme disparurent devant une autre curiosité plus terrible:
+le lendemain de notre arrivée, il y eut deux violentes secousses de
+tremblement de terre. Comment peindre cet effrayant mystère de la nature
+et tout ce qu'il me fit éprouver!... Il était près de deux heures après
+midi: une chaleur lourde, un jour triste chargeaient l'atmosphère. Je
+reposais sur un canapé dans un salon au premier étage, ayant vis-à-vis
+de moi un énorme trumeau de Venise. J'allais céder à mon accablement, je
+me soulevais pour poser sur un fauteuil un livre que je tenais encore;
+tout à coup un bruit épouvantable éclate au-dessus du plafond qu'il
+ébranle; semblable au craquement des roues d'une voiture qui se brise,
+la glace s'échappe des crochets dorés qui la soutenaient, et reste
+suspendue et se balançant; les deux battans de la porte s'ouvrent.
+Seule, glacée, immobile, je regarde avec un stupide effroi les effets
+dont la terrible cause cessa si vite que, sans le désordre qui ne
+l'attestait que trop, j'aurais récusé le témoignage de mes sens. Des
+cris, des lamentations se font entendre: Cettini s'élance en ce moment
+vers moi et tombe à mes genoux. À l'instant de la secousse qui causa
+d'énormes dommages, Cettini se trouvait à l'hôtel-de-ville, sur la
+place, où la population tout entière s'était précipitée. Occupé de moi
+seul, il était accouru. Une partie _dalla Grande Locunda_ est tombée. Il
+me dit ensuite qu'il avait cru à l'aspect de cette scène devenir fou; il
+faut des secours. Ah, Dieu! je vous ai trouvée ici, s'écria-t-il en
+m'enlaçant dans ses bras et en me portant jusqu'à son appartement. Tout
+était tellement confusion dans l'hôtel, qu'on trouva tout naturel qu'il
+m'enlevât ainsi: les Italiens ont une vivacité d'action qui flatte
+toujours la vanité d'une femme; je fus ainsi transportée, et malgré ma
+récente terreur, je ne sentis que le dévouement passionné dont j'étais
+l'objet. Notre nouveau logement nous rapprochait de la campagne; le
+lendemain, au jour, nous montâmes à cheval pour aller juger par
+nous-mêmes des désastres de la veille. Dans ce moment, on nous parla
+d'un miracle! je désirai beaucoup le vérifier. On nous montra à côté de
+trois pouces de murs écroulés, un pilier qui, quoiqu'un peu brisé,
+laissa voir une vierge en plâtre. La tradition du pays était que cette
+vierge, au moment de la secousse, avait fait un signe, et aussitôt cette
+secousse avait cessé, tous les murs s'étaient en quelque sorte
+redressés. J'eus l'air d'être convertie à la foi et à la crédulité, et
+je donnai à pleines mains des aumônes. Cettini parlait avec émotion,
+avec enthousiasme, avec d'éloquentes citations d'auteurs; mais il me dit
+bientôt qu'il avait été élevé chez les Jésuites, et finit par me faire
+rire aux larmes, en me faisant part de sa haine contre cet ordre
+célèbre, et pour l'état de prêtre, auquel on l'avait destiné. «À douze
+ans, me dit-il, j'étais déjà amoureux de la fille de notre jardinier; il
+y eut une amourette éventée, une scène d'éclat, un des élèves renvoyé.
+On nous sermonna en masse, on me sermonna surtout en particulier. Un
+insinuant Mentor m'arracha facilement mon secret alors, me faisant une
+horrible peinture des plus doux sentimens. À l'aspect des privations,
+des chaînes et des sermons du séminaire, je pris le courage d'une
+audacieuse résolution; possédant deux sequins, je me crus riche,
+j'enlevai Gionettina, et je voulus courir avec ma maîtresse chercher une
+vie d'amour dans les forêts du Nouveau-Monde, ayant pour lit nuptial les
+fleurs du printemps et la nature seule pour confidente. Mais Gionettina
+ne comprenait pas autant que moi cette société de la nature; je perdis
+deux jours sans la persuader, et le lendemain je fus repris par ma
+famille et envoyé pour mes péchés chez un vieux curé de Terracine. Au
+bout de six mois, je parvins encore à m'échapper, et cette fois la chose
+fut plus sérieuse. Je rencontrai à Livourne un ami de famille; moins
+qu'elle ami de la contrainte, il m'aida à entrer dans une riche maison
+de commerce. Je captivai l'intérêt de mon patron, et ce fut l'origine de
+ma fortune. Me sentant tout-à-fait indigne d'entrer dans les ordres, et
+respectant assez la religion dans laquelle je suis né pour ne pas la
+compromettre et l'exposer au scandale, j'ai quitté toute idée de vie
+contemplative; l'industrie m'a payé de mes labeurs, et une fortune
+solide, honorablement acquise, en a été la récompense. Depuis
+trente-deux ans établi à Rome, je suis content, bon citoyen et bon
+vivant: n'est-il pas vrai, mon aimable amie, que cela vaut mieux que la
+perspective d'un couvent?»
+
+Nous avions quitté Sienne avec tant de précipitation que ce que nous
+avions le plus complétement oublié, c'était notre aventure avec le
+postillon. C'est ici le cas de dire que la justice ne perd jamais ses
+droits, car nous reçûmes une citation pour déposer devant le magistrat,
+ce qui nous obligea d'arrêter et de faire de fort ennuyeuses démarches.
+Cettini était heureusement connu dans le pays, et un de ses
+correspondans se chargea de les suivre. Cettini, aussi complaisant
+qu'aimable, consentit à ne plus voyager de nuit pour éviter les
+brigands, et autant que cela peut-être, les procédures auxquelles ils
+vous exposent.
+
+
+
+
+CHAPITRE CVI.
+
+Rome.--Lucien Bonaparte.--Les statues de princes Borghèse.--La bulle du
+pape Pie VII.
+
+
+Partie avec toute la sécurité de mon heureuse insouciance, comptant
+d'ailleurs sur Élisa comme sur une Providence terrestre, j'arrivai à
+Rome sans me tourmenter beaucoup de la mission qui était l'objet de mon
+voyage. Le bon et honnête général Miollis avait alors le haut
+commandement des États romains, et certes ce n'est pas un médiocre éloge
+pour lui d'avoir mérité l'estime et presque la reconnaissance publique
+d'une ville où il avait eu à exécuter de si sévères mesures.
+
+J'aurais eu grande envie de voir Lucien Bonaparte, qui alors s'était
+fait à Rome une sorte d'exil volontaire; mais la princesse Élisa m'avait
+positivement interdit, dans mon audience de congé, d'avoir à Rome le
+moindre rapport avec son frère, et même de me présenter chez lui.
+Était-ce désapprobation des opinions que Lucien n'avait pas craint de
+conserver? était-ce un simple mouvement de cette jalousie des princes
+qui ne veulent pas que le dévouement qu'on leur porte soit partagé, et
+que les personnes auxquelles elles font l'honneur d'une certaine
+confiance, soient exposées par de trop nombreuses relations à laisser
+pénétrer des confidences?
+
+J'eus beau, à l'aide de quelques mots, provoquer Élisa sur la singulière
+défense qu'elle m'imposait, je ne pus rien pénétrer, si ce n'est qu'à
+cet égard la volonté de la duchesse était ferme et très sérieuse.
+
+Je ne crus pas être infidèle à mes instructions, en me contentant de
+voir quelques personnages de l'intimité de Lucien, et en visitant sa
+belle _villa_ bâtie sur les ruines de Tusculum. J'aurais aimé à recevoir
+du cœur d'un ancien ami quelques révélations sur l'espèce de divorce par
+lequel il avait cru devoir se séparer de toute sa famille. C'était, du
+reste, une position piquante que cet aîné d'une famille de rois, resté
+simple citoyen sous le despotisme fraternel, pouvant dire au maître du
+monde: «À Saint-Cloud, j'ai fait des souverains et n'ai pas voulu
+l'être;» ayant été consoler ses regrets républicains à Rome, et, sous
+les abris de ce Tusculum où Cicéron, avant lui, avait soustrait la
+liberté de ses paroles à la tyrannie d'Octave. Le titre de sénateur,
+dénomination encore républicaine, était le seul que Lucien avait voulu
+accepter et porter. L'estime publique l'entourait à Rome; il y faisait
+beaucoup de bien, encourageait les artistes de tout genre, et ne
+semblait trouver plaisir au luxe dont il décorait ses jardins, que parce
+qu'ils devenaient ainsi l'occasion de beaucoup de travail et de
+bien-être pour les autres. Lucien, qui ne m'avait jamais plu à Paris,
+gagnait dans mon affection par tout ce qu'on entendait dire, et
+redoublait mes regrets de la cruelle instruction qu'on m'avait donnée.
+«Tandis que son frère, me disait un de ses amis, met Charlemagne en
+action, Lucien le met en poëme; il allie le goût des vers à la passion
+de l'indépendance; il est resté tribun et académicien, et je suis sûr
+que la seule privation qu'il sente ici, c'est de ne pouvoir assister aux
+séances de l'institut; je ne suis pas grand connaisseur dans ces sortes
+de matières, mais je soutiens que dans une situation si bizarre, les
+vers du frère de Napoléon sont estimables par le seul fait de leur
+contraste avec les occupations du reste de sa famille. Qui refuse la
+couronne de roi mérite bien la palme de poëte.
+
+«--Mais êtes-vous bien sûr que le désintéressement de Lucien soit
+sincère?
+
+«--Est-ce qu'on est sûr de quelque chose avec le cœur humain; mais je
+sais au moins que Lucien lit fort peu le _Moniteur_, et lit beaucoup le
+_Mercure de France_. Et moi, voyez-vous, je juge les hommes sur leurs
+lectures, comme d'autres sur les physionomies. Dis-moi ce que tu lis, et
+je te dirai ce que tu penses; voilà mon système d'observation morale, et
+il en vaut bien un autre.
+
+«--L'idée est originale, mais est-elle bien juste? Avec de l'esprit, ne
+peut-on pas donner le change sur ses intentions par l'arrangement de
+certaines habitudes? Devrais-je apprendre ce secret de quelques
+ambitions à un homme d'esprit, qui habite non loin du palais que sut
+habiter si long-temps Sixte-Quint?
+
+«--Vous direz tout ce que vous voudrez, ma belle dame: quiconque dans ce
+temps-ci lit ou fait des vers ne peut être réputé ambitieux.
+
+«--Je ne vous dis pas que Lucien soit ambitieux; je le connais, je lui
+sais l'ame assez haute pour n'avoir point, dans tous les cas, une
+ambition vulgaire.
+
+«--Vous avez raison; car plusieurs de ses autres intimes prétendent
+qu'on lui a offert le trône de Portugal, mais qu'il l'a refusé, parce
+que ce trône eût été trop voisin de celui d'Espagne, dont la grandeur
+eût éclipsé le sien. Mais ce qui l'empêchera d'être roi, autant que des
+répugnances que je crois réelles, et des opinions qui, devant moi, ont
+toujours été positives, c'est qu'il n'a point dans le caractère cette
+souplesse et cette docilité exigées par Napoléon. Il ne ferait pas de la
+couronne une commission militaire, une lieutenance commode et facile; il
+arrangerait la royauté à sa manière, suivant ses idées. Son frère est
+trop habile pour avoir songé, comme on le dit, à le faire roi de
+l'Espagne et des Indes. Son ambassade à Madrid avait donné sa mesure de
+soumission, et il y aurait eu meilleur marché de continuer à avoir
+affaire avec les souverainetés anciennes.
+
+«--Quoi qu'il en soit, refuser un trône sera toujours une chose peu
+commune, un orgueil plus original que de l'accepter. Fierté à vouloir,
+fierté à refuser; l'alternative est toujours honorable pour Lucien.
+
+--Comment vit donc ici ce contempteur des dignités de la terre?
+
+«--Comme un simple particulier qui a des amis, le goût des arts et de
+l'argent. L'embellissement de son Tusculum et l'éducation de ses enfans,
+voilà les soins ambitieux du Caton de la famille impériale. Pour
+compléter cette antique simplicité de mœurs, on ne lui connaît pas
+d'autre maîtresse que sa femme, que vous avez dû connaître à Paris, sous
+le nom de mademoiselle Jouberton. Au surplus, venez avec moi voir sa
+villa.»
+
+Je fus en effet visiter cet admirable séjour. Mon _cicerone_
+bienveillant me fit remarquer l'étrange vicissitude de Tusculum, que
+Cicéron avait tant aimé, qui avait passé ensuite par les jésuites, et
+qu'avait rendu à la pureté de ses souvenirs un solitaire qui faisait
+moins contraste avec eux que les révérends pères.
+
+Rome ne m'était point inconnue: Saint-Pierre et Saint-Paul, les autres
+monumens de la ville éternelle, m'étaient familiers; mais j'étais un peu
+moins au courant des curieux sites qui l'entourent et des _villa_
+magnifiques dont les environs sont peuplés. Après celle de Lucien, j'eus
+un grand désir de parcourir les plus célèbres; pouvais-je oublier la
+_villa_ Borghèse? Ce serait le paradis sur la terre qu'une semblable
+habitation, embellie par tous les arts, qu'abrite une végétation
+toujours florissante, que colore l'azur d'un si beau ciel. Le dernier
+prince de la noble famille, propriétaire de ce domaine, en avait fait,
+en quelque sorte, la maison de plaisance de tous les voyageurs, auxquels
+une inscription gravée aux portes de son parc disait en gros caractères:
+«Qui que tu sois, étranger, ne crains ici ni lois, ni défenses, ni
+reproches; promène-toi où tu voudras, cueille ce que tu voudras, et
+retire-toi quand tu voudras.» Le prince Borghèse actuel, le beau-frère
+de Napoléon, n'avait point dérogé à la noble hospitalité de son digne
+père, de cette hospitalité admirable dans les palais de l'Italie, où
+l'on semble fier de vous faire partager les délices d'une terre
+privilégiée et la propriété des chefs-d'œuvre qui la chargent.
+
+Ce qu'il y avait de plus beau et de plus antique dans la _villa_
+Borghèse avait été enlevé pour le Muséum de Paris. En même temps que
+l'Empereur enchaînait quelque nouveau peuple, et faisait quelque
+nouvelle invasion, conquérant de statues et de tableaux autant que de
+provinces, il enrichissait la patrie de tout ce qu'offraient de plus
+précieux et de plus rare les capitales étrangères. Alors on pouvait
+dire:
+
+     Rome n'est plus dans Rome, elle est toute à Paris.
+
+Les propriétés particulières étaient ordinairement soustraites à ces
+réquisitions scientifiques. Les établissemens et les propriétés
+publiques étaient ordinairement chargés de composer ce noble butin de la
+victoire; mais la villa Borghèse, plus riche que bien des capitales,
+renfermait trop de choses antiques pour ne pas tenter l'avidité de
+Napoléon. Voici comme on m'expliqua, sur les lieux, la manière qu'avait
+employée ce dernier pour enrichir notre Musée du _Gladiateur_ de
+_l'Hermaphrodite_, et d'autres pièces uniques dans leur genre. Satisfait
+de la conduite du prince Borghèse dans la campagne de 1806, où il
+s'était distingué avec le 2e régiment de cuirassiers, l'Empereur le
+chargea d'une mission importante pour Paris, et lui signa, à titre de
+gratification, un bon d'un million sur son trésor privé. Quand ces
+grands personnages se revirent, l'Empereur dit à Borghèse: «Je t'achète
+tes statues, à combien peux-tu et veux-tu me les passer?
+
+«--Mais, sire, je comptais les garder.
+
+«--Je ne te demande pas si tu as l'intention de les vendre, je te dis
+que je veux les acheter.»
+
+Le prince Borghèse fit un prix fort élevé de plusieurs millions;
+l'Empereur rabattit, marchanda, et enfin convint de 18 millions; mais,
+retirant le don qu'il avait fait quelque temps avant, il dit à son
+beau-frère: «Tu as déjà reçu un million, cela ne fait plus que
+dix-sept.» On ajouta à cette curieuse anecdote une foule d'autres
+circonstances, non moins piquantes, sur le désespoir du prince et sur la
+lenteur même que le maître suprême apporta dans une liquidation déjà si
+onéreuse.
+
+Malgré le dépouillement amiable que la villa Borghèse avait subi, je la
+trouvai encore la plus belle chose du monde, et j'y passai une journée
+entière avec Cettini qui, en sa qualité de Romain, mettait beaucoup
+d'amour-propre à exciter les élans de mon admiration. À notre retour,
+malgré les anciennes répugnances de mon aimable ami contre l'église,
+nous dînâmes avec plusieurs abbés et même avec un cardinal. La compagnie
+ne nuisit point à la gaieté des propos. L'église pleurait alors les
+malheurs de Sion; nos convives pleuraient aussi, malgré les fréquentes
+libations dans lesquelles ils cherchaient à noyer leur chagrin; leur
+antique caractère était altéré par les malheurs dont le pape était
+accablé. J'eus beau protester de mon ignorance en droit canon, et de mon
+admiration pour celui qu'on osait comparer à Attila, je ne pouvais
+empêcher nos convives de me prendre à partie, moi chétive, sur
+l'ingratitude de notre Empereur envers Pie VII, qui oubliait que ce
+vertueux successeur de saint Pierre avait presque été le premier
+souverain qui l'eût reconnu.
+
+À Rome il existe une telle liberté dans les mœurs ecclésiastiques, que
+je tombai dans une méprise fort plaisante par suite de mes légères
+opinions à ce sujet. Un des champions de la dispute qui avait occupé le
+dîner avait bien voulu mêler quelques fadeurs pour mon compte à ses
+philippiques contre mon souverain. Galant en même temps que théologien,
+il avait parlé avec une singulière facilité d'improvisation sur ma
+chevelure et sur mes yeux; il m'avait dit, je crois, que mon regard
+était doux comme un air de Cimarosa. Au moment où ce docteur, moitié
+poétique, moitié musical, nous quitta, je sentis qu'il me glissait
+quelque chose. Qu'on juge de ma présomption! je ne doutai pas que ce ne
+fût un billet doux et quelques vers de la composition d'un prédicateur.
+J'étais impatiente d'être seule pour juger d'un style galant de si
+singulière fabrique. Quel fut mon étonnement de trouver, au lieu d'un
+madrigal, un acte d'excommunication! C'était, hélas! le foudre
+impuissant que le pauvre Pie VII avait lancé contre Napoléon. Cette
+pièce faisait grand bruit dans Rome; elle avait réveillé l'intérêt d'une
+haute infortune, et le clergé cherchait à la répandre comme un effort,
+ou au moins comme un hommage. La police cependant s'opposait à ce
+qu'elle se répandît, et la peur nuisait beaucoup à la piété. Je crus
+donc devoir garder cette copie d'une pièce curieuse, et je la transcris
+ici en entier.
+
+«PIE VII, PAPE, À L'EMPEREUR DES FRANÇAIS.
+
+«Par l'autorité du Dieu tout-puissant, des saints apôtres Pierre et
+Paul, et par la nôtre, nous déclarons que vous et tous vos coopérateurs,
+d'après l'attentat que vous venez de commettre, vous avez encouru
+l'excommunication dans laquelle (selon la forme de nos bulles
+apostoliques, qui, dans des occasions semblables, s'affichent dans les
+lieux accoutumés de cette ville), nous déclarons être tombés tous ceux
+qui, depuis la dernière invasion violente de cette ville, qui eut lieu
+le 22 février de l'année dernière, ont commis, soit dans Rome, soit dans
+l'État ecclésiastique, les attentats contre lesquels nous avons réclamé,
+non seulement dans le grand nombre de protestations faites par nos
+secrétaires d'état, qui ont été successivement remplacés, mais encore
+dans nos allocutions consistoriales des 14 mars et 11 juillet 1808. Nous
+déclarons également excommuniés tous ceux qui ont été les mandataires,
+les fauteurs, les conseillers, et quiconque aurait coopéré à l'exécution
+de ces attentats, ou les aurait commis lui-même.»
+
+J'avais déjà vu beaucoup de choses et beaucoup de monde à Rome; je
+n'avais oublié qu'une personne dans mes visites, celle qu'on m'avait
+recommandé de voir. Je veux parler de M. de Norvins, qui était à cette
+époque commissaire général de police, ayant sous sa direction tous les
+États romains. M. de Norvins s'y était fait une haute réputation par sa
+capacité et les services nombreux rendus à la tranquillité publique.
+Sous son administration, les grandes routes de ces contrées, si fameuses
+dans les fastes du brigandage, avaient été purgées, et l'on y voyageait
+avec une sécurité presque française. Le commissaire général de police
+avait plus fait sous ce rapport que tous les confesseurs de la capitale
+du monde chrétien. J'avais ordre de la princesse Élisa de me présenter
+chez M. de Norvins, et de lui montrer une lettre adressée par celle-ci à
+sa sœur Caroline, reine de Naples. Je me décidai à la visite, et je me
+rendis en conséquence place de Venise, au palais occupé par le jeune et
+célèbre magistrat. Mais je fus réduite à admirer la noble architecture
+de cette demeure délicieuse, sans pouvoir aborder M. de Norvins. On me
+dit qu'il était absent. J'ignore si ce n'était pas une consigne contre
+les importuns, mais je ne crus pas devoir insister et mettre en avant le
+nom de l'auguste personnage qui eût, sans doute, fait ouvrir toutes les
+portes. Je renouvelai mes visites plusieurs fois, toujours aussi
+inutilement, et avec la même opiniâtreté de discrétion. M. de Norvins
+était donc réellement absent, puisqu'il était si invisible. Je
+rencontrai dans une soirée une jolie petite dame qui parlait à tout
+propos de cet aimable Français. Je lui demandai, puisqu'elle était si
+instruite, si l'invisibilité de son admiration était excusable. «Tout
+est vrai, tout est excusable; il est si occupé, si absorbé de devoirs,
+que moi je lui pardonne l'absence.» Cette petite Italienne, de la
+famille de Bentivoglio de Bologne, aimait tant les Français, que la
+conversation fut longue et aimable entre nous. Rien n'était plaisant
+comme les plaidoyers de cette nièce d'un cardinal en faveur de notre
+nation: «Je ne comprends pas, disait-elle, nos gens à vieilles idées,
+qui regrettent les mendians et les chanteurs de chapelle; de quoi se
+plaignent-ils? on leur a laissé les confréries. Leurs monsignori
+répétaient que Napoléon voulait faire mettre Saint-Pierre sur des
+roulettes, pour orner son Paris de ce beau monument de la grandeur
+romaine. Eh bien! il n'en a rien été, et cependant à lui rien n'est
+impossible.» Je félicitais en moi-même M. de Norvins d'une si agréable
+connaissance, et je regrettai d'autant plus de n'avoir pas fait la
+sienne, qu'à mon retour à Florence la grande-duchesse me reprocha
+vivement de n'avoir pas assez insisté, de n'avoir pas écrit à M. de
+Norvins pour le prévenir de l'intérêt qu'elle attachait à cet entretien.
+
+Tous les voyageurs qui passent par Rome écriraient leurs impressions,
+qu'il resterait toujours quelque chose à dire d'une ville qui réunit
+tant de chefs-d'œuvre et tant de misères, les souvenirs de la république
+et les pratiques de l'église, tous les contrastes de temps, d'opinions
+et d'hommes, parmi lesquels le plus remarquable est cette tolérance
+morale d'une ville de religion si sévère. La plus mélancolique pensée
+qui vint m'assaillir au milieu de mes courses souvent nocturnes fut
+l'aspect de ce forum désert devenu le marché aux bestiaux, le Poissy des
+Italiens de Rome, comme on a si bien appelé les Romains d'aujourd'hui.
+Je me rappelai enfin que je n'étais point venue faire un cours
+d'antiquités dans la ville des Césars, et je me remis promptement en
+route pour ma destination diplomatique.
+
+
+
+
+CHAPITRE CVII.
+
+Naples.--Machine infernale.--Salicetti.--Sa famille.
+
+
+La vue de Naples tirerait de sa rêverie l'Allemand le plus mélancolique,
+l'Anglais le plus malade. Je n'avais pas besoin de toutes ces merveilles
+pour être heureuse en approchant de ces beaux lieux; le roulement d'une
+voiture agit sur moi d'une manière toute puissante, la distraction
+semble le remède infaillible de toutes mes douleurs. Qu'on juge de
+l'ivresse qu'elle me cause, quand mon ame tranquille ne porte point avec
+elle de ces blessures du cœur qui luttent à tout instant contre la magie
+des beaux spectacles de la nature! Pour la première fois de ma vie, je
+faisais un voyage qui n'avait pas une grande passion pour mobile. Comme
+Élisa m'avait donné entière latitude pour ma mission, je restai à
+Naples, ainsi qu'à Rome, pour voir et pour observer avant de me mettre
+en mesure d'exécuter mes instructions. Je me rendis néanmoins
+immédiatement chez le prince Pignatelli, pour lequel j'avais une lettre:
+j'étais trop bien recommandée pour ne pas recevoir un gracieux accueil.
+Le général me demanda si je comptais faire un long séjour, qu'il serait
+heureux de me faciliter tous les moyens de distraction et de plaisir que
+Naples peut offrir. Sa charge à la cour le rendait en effet l'homme du
+monde le plus propre à seconder la curiosité d'une voyageuse. Je lui
+répondis que pour le moment je n'avais rien de mieux à faire qu'à
+m'amuser, mais que probablement je recevrais de Florence des ordres pour
+causer plus sérieusement avec lui. Élisa lui avait sans doute écrit
+secrètement sur mon compte, car ma réception n'eut rien de froid, de
+glacial et de réservé. Nous causâmes quelque temps, nous échangeâmes
+quelques renseignemens mutuels sur les cours de Naples et de Florence.
+Je savais que j'aurais à comparaître devant leurs majestés, et j'étais
+bien aise de me mettre un peu au courant de la langue du pays, j'entends
+de la langue de cour, qui demande toujours un peu de truchement.
+
+Pendant que j'étais chez le général Pignatelli, je ne fus pas peu
+surprise de voir entrer chez lui le baron d'Odeleben, Saxon d'origine,
+colonel au service de Napoléon, que j'avais rencontré à Rome quelques
+jours avant. Me voyant en si bonne maison, il me fit bien plus de
+politesses qu'à notre première rencontre; c'était un de ces hommes qui
+n'ont dans la tête qu'une idée fixe, celle de la fortune; qui n'estiment
+les gens qu'autant qu'ils en attendent quelque chose, et qui font en
+quelque sorte l'addition de vos qualités, de vos défauts, la revue de
+vos connaissances et l'examen de votre position dans le monde, avant de
+vous saluer et de vous accueillir: espèces de négocians de salon qui
+réduisent l'amitié à une règle d'arithmétique, chez lesquels on est à la
+hausse ou à la baisse suivant l'habit, la fonction ou les emplois qui
+nous distinguent. Il m'avait déplu à Rome; mais n'ayant pas encore
+pénétré tout le laid côté de ce caractère, je reçus avec beaucoup de
+grâce ses politesses plus empressées, que j'avais le bon esprit de
+n'attribuer qu'au salon de M. de Pignatelli, qui les obtenait bien plus
+que moi-même. J'acceptai la main du colonel pour descendre, et
+tout-à-fait revenue de mes préventions et de ma rancune, je ne refusai
+pas davantage les offres qu'il me fit de m'accompagner dans mes courses.
+
+Nous voilà donc faisant, comme des amis de vingt ans, le plan du reste
+de notre journée. «Nous avons ici une vie tout à part de la population,
+me dit mon cavalier; les Français mangent entre eux, car la cuisine
+napolitaine est détestable, et nullement à la hauteur de la régénération
+politique qu'on leur a fait subir; mais soyez tranquille, nous allons de
+ce pas aller contempler le beau spectacle de la mer, et puis nous irons
+ce soir jouir du beau spectacle de Saint-Charles, ce qu'il y a de mieux
+enfin dans la nature et dans les arts.» Ah! si j'avais le talent de
+décrire, je me donnerais en ce moment la volupté du plus magnifique
+tableau qui se retrace à mon imagination; je me plongerais dans cette
+mer, devant laquelle je restai deux heures suspendue, semblable dans mon
+extase à la barque caressée par une rame indolente et nullement
+impatiente d'arriver au port. Heureusement qu'un baron saxon sait
+toujours l'heure de son dîner; car, sans son bienveillant avertissement,
+je serais restée à respirer le bonheur d'une belle soirée sur les
+rivages enchanteurs où il avait eu l'imprudence de me conduire. Rentrée,
+grâce à lui, dans des idées plus matérielles, je le suivis à une table
+fort élégante que tenait la femme d'un employé français, et qu'honorait
+la présence de tous les gastronomes de la haute administration. Je fus
+encore là bientôt en pays de connaissance, car il y avait des officiers
+français. Malgré la tentation de mes souvenirs militaires, je ne me
+laissai point aller à l'élan de mes admirations belliqueuses, et je me
+contentai d'être gaie tout juste autant qu'un diplomate; ce que les
+Français font le plus volontiers après de la galanterie, c'est de la
+satire: aussi, après les belles princesses de Naples, car à Naples les
+femmes un peu jolies sont princesses, comme les hommes un peu riches
+excellences; après, dis-je, les confessions de la vanterie française sur
+les grandes dames de Naples, venaient les épigrammes sur les grands
+seigneurs orgueilleux et pauvres qui mangeaient des pois chiches toute
+l'année, afin de donner une seule fois, dans les trois cent
+soixante-cinq jours dont elle se compose, une fête dont le mauvais goût
+encore ne valait pas tant de dépenses.
+
+Le baron d'Odeleben et trois autres personnes de la société, nous nous
+rendîmes au théâtre de Saint-Charles; j'espérais y apercevoir le roi et
+la reine, et faire encore du spectacle une étude préparatoire pour mes
+prochaines entrevues; mais il ne parut dans la loge de leurs majestés
+que les aides-de-camp de Murat, parmi lesquels je distinguai le général
+Excelmans et le beau comte de La Vauguyon, dont toute la salle citait
+les succès, le faste brillant, et dont Murat payait l'amabilité, la
+bravoure et la noblesse historique avec la magnificence de Louis XIV.
+D'ailleurs rien de remarquable ne s'offrit à moi dans cette soirée que
+l'admirable talent de la _prima donna_, qui obtenait tous les bravos.
+Les Napolitains, qui, sensibles à la beauté de leur pays, ne voyagent
+pas, sont cependant de tous les Italiens ceux qui, dans leur fidèle
+enthousiasme national, cèdent cependant avec le moins de répugnance à
+quelque admiration pour les talens étrangers. Aussi ne fus-je pas
+médiocrement surprise, quand je demandai le nom de la cantatrice qui
+enlevait tous les suffrages de Saint-Charles, d'apprendre que c'était
+une Française, mademoiselle Colbran, épouse depuis d'un[6] génie
+européen, qui a fait dans la musique une révolution à peu près semblable
+à celle que Napoléon a opérée dans l'art de la guerre.
+
+Mon baron saxon me voyant entourée de deux ou trois des cavaliers du
+dîner, me dit qu'il laissait à l'un de ces messieurs le soin de me
+reconduire, ou à tous probablement; que, s'il m'était nécessaire, il
+était disposé à me sacrifier un devoir dont cependant il lui serait
+agréable de pouvoir s'acquitter. Je fus enchantée de la liberté qu'il
+sollicitait, car ses complaisances ne m'avaient que médiocrement
+réconciliée avec lui. Le reste de la soirée se passa à voir des
+polichinelles; car on sait que Naples en est la vraie patrie, et à
+prendre dans la rue de Tolède des glaces et des sorbets, objets de la
+convoitise et du culte des lazzaroni aussi bien que des princes. Je
+rentrai chez moi assez tard; mais j'avais eu l'esprit remué par tous les
+spectacles de cette première journée, qu'au lieu de m'endormir, je
+passai encore plusieurs heures à causer avec une personne qui se
+trouvait là par hasard, et qui parlait de l'événement arrivé au ministre
+Salicetti.
+
+Les circonstances en étaient si extraordinaires que je les ai écrites,
+et je vais les retracer.
+
+Depuis deux ans les Français occupaient le royaume de Naples; Ferdinand,
+Caroline, la famille royale, quelques officiers de terre et de mer,
+plusieurs seigneurs et un certain nombre d'hommes obscurs, réfugiés en
+Sicile, voyaient s'éloigner davantage chaque jour le moment de rentrer
+dans leur chère Parthénope.
+
+Plusieurs tentatives pour armer les provinces et soulever la capitale
+avaient échoué, grâce à la vigilance éclairée d'un homme qui dirigeait
+alors trois ministères; Salicetti était à la fois ministre de la guerre,
+de la marine et de la police du royaume.
+
+L'ancienne cour avait conservé des intelligences avec Naples. Une
+correspondance entre la reine Caroline et le marquis Palmieri ayant été
+saisie, ce serviteur dévoué fut accusé, jugé et mis à mort comme
+coupable de conspiration contre le gouvernement nouveau.
+
+L'exécution de Palmieri, un moment suspendue par les efforts qui furent
+faits pour le sauver sur le _largo del Castello_, excita un vif
+ressentiment à Palerme, et la perte de Salicetti fut jurée; car il était
+considéré comme l'auteur de toutes les mesures que prenait le
+gouvernement du roi Joseph. Mais qui imagina le moyen atroce auquel on
+eut recours pour anéantir du même coup le ministre, sa famille et ses
+serviteurs? Il serait téméraire de le dire et surtout de l'affirmer. Les
+interrogatoires et les procès des misérables qui se chargèrent
+d'exécuter un si noir attentat ne donnent pas sur la personne qui le
+conçut des lumières assez vives pour la signaler d'une manière certaine,
+et la maxime que celui-là doit être considéré comme l'auteur du crime à
+qui le crime est utile, n'est pas applicable dans une telle circonstance
+et lorsqu'il faut porter une si grave accusation.
+
+Mais s'il n'existe que des soupçons sur l'inventeur de cette machination
+infernale, à l'instant même où le complot fut mis à exécution, le nom
+des agens fut révélé. Ce nom, dans les événemens de 1798, avait acquis
+une célébrité odieuse.
+
+La voix publique accusait l'apothicaire Viscardi d'avoir si non conçu,
+du moins offert de mettre à exécution le projet d'empoisonner le pain de
+munition fabriqué pour les troupes françaises qui se trouvaient dans le
+royaume de Naples, sous les ordres du général Gouvion-Saint-Cyr. La
+pharmacie de Viscardi occupait, au rez-de-chaussée, une des ailes de
+l'hôtel que Salicetti vint habiter. Il avait choisi cet hôtel, parce
+qu'il n'était séparé du couvent de Saint-Joseph, où les bureaux de la
+guerre étaient établis, que par une ruelle, appelée _Vico-Carminiello_;
+et que, au moyen d'un pont en bois jeté sur le Vico, à la hauteur du
+premier étage, les communications entre l'habitation du ministre et ses
+bureaux devenaient promptes et faciles.
+
+La mauvaise réputation de Viscardi, plus encore que les convenances, ne
+permettait pas de laisser sa boutique ouverte; il reçut ordre d'aller
+s'établir ailleurs: mais il sollicita, il obtint de longs délais pour
+son déménagement; on oublia de lui redemander les clefs. Cet oubli
+devint fatal au ministre: pour s'excuser de cette négligence, Salicetti
+disait: «_J'étais chargé de veiller sur la vie du roi; je ne m'occupais
+pas de la mienne_.
+
+Les fils de Viscardi résidaient en Sicile, où plus d'une fois ils
+s'étaient chargés d'affreuses missions; ces méchans hommes
+correspondaient avec leur coupable père; on dit même que, montés sur des
+barques palermitaines, ils abordaient fréquemment la plage de Chiaja,
+quartier de Naples où se trouvait l'hôtel de Salicetti. C'est là qu'ils
+apportèrent dix-huit à vingt livres de poudre anglaise, bien renfermée,
+bien ficelée dans un réseau de cordes. Cette poudre, au lieu d'être
+enfouie dans une cave, fut suspendue à une des voûtes de la partie de
+l'hôtel qu'avait occupée Viscardi: c'est ce qui sauva non seulement une
+des ailes de cet hôtel, mais les maisons voisines; car, resserrée et
+placée dans les fondemens, cette quantité de poudre suffisait pour les
+renverser et les ruiner de fond en comble.
+
+Salicetti passait presque toutes les soirées chez le marquis del Gallo,
+dont l'hôtel, peu éloigné du sien, n'était également séparé du rivage
+que par la promenade publique des Tuileries, appelée _Villa-Reale_. Le
+temps nécessaire pour faire ce court trajet et monter l'escalier fut
+calculé; un des fils de Viscardi, caché dans un égoût, d'où il pouvait
+voir sortir la voiture du ministre et être aperçu de ceux qui, dans le
+_Vico-Carminiello_, devaient mettre le feu à la mèche, donna le signal;
+mais, ainsi qu'au 3 nivôse, l'événement trompa ces cruels calculs et mit
+en défaut une si criminelle prudence.
+
+M. ***, témoin et acteur dans les scènes de cette terrible nuit, les
+racontait à peu près en ces termes:
+
+«L'appartement que j'habite n'est élevé que d'environ quatre pieds
+au-dessus du sol; le factionnaire placé à la porte des bureaux du
+ministère de la guerre se trouvant sous la fenêtre de ma chambre à
+coucher, je lui demandai si ce que je venais d'entendre et d'éprouver
+n'était pas l'effet d'un tremblement de terre. «Je crois plutôt, me
+dit-il, que c'est l'explosion d'une bombe tirée de la mer.» J'envoyai un
+domestique chez le portier prendre des informations, puis je revins à ma
+fenêtre; mais déjà la fumée et la poussière des décombres remplissaient
+la place. «Voilà de bien mauvaise poudre,» s'écria le factionnaire. Vous
+savez qu'en effet, lorsque la poudre fait explosion dans les mines elle
+acquiert une odeur fétide; celle-là était suffocante à tel point que je
+fus obligé de fermer ma fenêtre. Cette odeur me révéla le crime qui
+venait d'être commis. Je m'habillai à la hâte et dans l'obscurité. Je
+sortais, quand Montozon, le secrétaire du ministre, est entré chez moi
+en chemise et pieds nus: les fenêtres de sa chambre, situées vis-à-vis
+le lieu de l'explosion, avaient été jetées en dedans et les deux portes
+renversées. Il avait voulu passer dans l'hôtel de Salicetti; mais les
+débris, les ruines l'avaient arrêté; revenu sur ses pas, il avait erré
+pendant quelques momens dans les bureaux sans savoir où aller, sans
+trouver d'issue; enfin un domestique avait ouvert les portes, il venait
+pâle, épouvanté, me demander des habits et une chaussure. «J'ai entendu
+des cris de femme; j'ai vu du feu, des ruines; j'ai débarrassé ce
+domestique des toiles d'un plafond dans lesquelles il était engagé. Je
+ne sais ce que c'est, ce que cela signifie. Est-ce un hasard? Est-ce un
+crime? Il sera arrivé un affreux malheur à M. Salicetti.» Pendant qu'il
+me tenait ces discours interrompus par un tremblement convulsif, il
+revêtait à la hâte une capote; nous sortons, nous volons au secours du
+ministre; la première personne que nous rencontrons, c'est lui, lui que
+nous croyions mort; jugez de notre joie: elle fut de courte durée. «Mes
+amis, nous dit Salicetti, ma fille et mon gendre sont sous ces ruines.»
+Nous entrons dans la cour; il n'y avait point de lumière; presque
+aussitôt cependant nous voyons paraître le majordome Cipriani, brave et
+dévoué serviteur, précédé d'un petit aide de cuisine, enfant de treize
+ans, qui tenait une chandelle allumée, mais qui refusait de nous
+éclairer, parce que, moins hardi ou plus prudent que nous, il craignait
+que le reste de l'édifice ne s'écroulât sur notre tête. «Tu as peur de
+mourir? lui dit Cipriani; «eh bien! je te tue à l'instant si tu ne nous
+éclaires.» Cipriani monte sur les ruines; il appelle à grands cris:
+_Caroline! Caroline! Caroline!_ (c'est le nom de madame Lavello); un cri
+sourd et prolongé se fait entendre. _Elle est là! elle est là!_ dit-il;
+_elle est là! elle est là!_ répétons-nous au ministre, qui était au pied
+des ruines. Nous nous mettons aussitôt à l'ouvrage. Nous étions à peu
+près à dix pieds au-dessus du sol et environ à la moitié de la hauteur
+des décombres, adossés contre un mur de séparation, resté en partie
+debout; Montozon, le domestique qu'il avait débarrassé des toiles,
+Cipriani[7], un soldat de je ne sais quel corps, et moi. Nous
+commençâmes par rouler en bas les plus grosses pierres et quelques
+masses de maçonnerie: j'aurais voulu déblayer ainsi tout ce qui était
+au-dessus; je craignais de ne pouvoir contenir ces masses, car nous
+manquions de moyens; mais ce travail exigeait deux heures au moins, et,
+pendant ce temps, madame de Lavello pouvait être suffoquée. Nous
+l'appelions de moment en moment; elle répondait toujours. Nous lui
+disions, nous répondions au ministre qui nous interrogeait, des choses
+qui n'avaient pas trop de sens, mais que nous croyions propres à les
+encourager. Le soldat, qui voulait nous aider, tirait les morceaux de
+bois qui se trouvaient engagés dans les décombres, ce qui causait des
+éboulemens. Je lui en fis deux fois l'observation, il ne m'entendait
+pas; je le poussai en bas d'un coup de pied: quoique nous ne fussions
+que cinq travailleurs, il fallait se passer de cet auxiliaire maladroit.
+De quelques pièces de lambris, de chaises, de traverses, nous formâmes
+une espèce d'étai contre lequel nous nous appuyâmes de toutes nos forces
+pour contenir les débris au-dessous desquels nous creusions. Pendant ce
+temps, Cipriani, qui lui-même avait la poitrine appuyée contre notre
+frêle rempart de planches, avait déjà trouvé les jambes de madame
+Lavello. Il redouble d'activité et nous de précautions, mais elles ne
+purent empêcher qu'au moment où la duchesse sortait de ce tombeau, elle
+ne fut meurtrie par la chute des pierres. Échevelée, couverte de sang et
+d'une poussière livide qui la rendait semblable à un cadavre, la bouche
+pleine de boue et la langue noire, ne pouvant articuler que deux mots:
+_Mon enfant!_ telle était madame Lavello quand Cipriani la remit entre
+les bras de son père, et que, portée par tous deux dans la loge du
+portier, elle fut déposée sur une misérable paillasse, sans draps, sans
+couverture. Elle éprouvait des douleurs si vives que, malgré elle, ses
+cris déchirans ajoutaient aux inquiétudes et aux souffrances de son
+père. Nous étions tous consternés, moi plus que les autres; ces mots,
+_mon enfant!_ retentissaient sans cesse au fond de mon cœur. Je croyais
+son fils, âgé de sept mois, écrasé sous les murs; par bonheur, s'étant
+endormi chez sa grand'mère, la princesse de la Torella, il y était
+resté. En proférant ces tristes mots, madame Lavello pensait à l'enfant
+qu'elle portait; elle était alors enceinte de quatre mois. Ses douleurs
+étaient si aiguës, ses cris si perçans que je crus qu'elle allait
+expirer, ou au moins faire une fausse couche. Au milieu des plus grands
+désastres une femme est femme. «Monsieur, m'a-t-elle dit, je serai
+estropiée; j'ai la jambe cassée.--Madame, c'est un malheur, mais il y a
+remède: une jambe se raccommode; il pouvait vous arriver pis.» Cependant
+le ministre me regardait avec inquiétude; j'ai deviné sa pensée: il
+avait retrouvé sa fille, mais son gendre lui manquait. On nous avait dit
+qu'il était sauvé, qu'un homme de la maison l'avait emporté dans ses
+bras; mais personne ne l'avait vu. Je suis sorti; je l'ai trouvé
+enveloppé dans une mauvaise couverture de soldat, se traînant vers
+l'hôtel, où il croyait encore sa femme ensevelie. Le moment de leur
+réunion a été déchirant: tous trois, appuyés sur un méchant grabat, tous
+trois presque nus, tous trois blessés et confondant dans de tristes
+embrassemens leur sang qui coulait en abondance. _Je vais mourir_,
+criait madame Lavello.--_Je veux mourir si elle meurt_, disait son
+mari.--_Famille mille infortunée! crime affreux!_ répétait le ministre.
+Je me suis presque fâché: «Votre femme ne mourra point, ai-je dit au
+duc, et vous vivrez pour elle; mais il faut sortir d'ici.--Eh! comment
+la transporter? nous n'avons rien.» Il fallait du linge pour bander les
+plaies, et arrêter le sang qui coulait de tant de blessures. La partie
+du palais occupée par le ministre était restée debout: on a dit à la
+femme de chambre de la duchesse d'y monter pour prendre le linge
+nécessaire. Elle n'osait: je lui ai donné, le bras; nous montons, nous
+prenons tout ce qu'il faut; mais, en sortant de la chambre, la
+maladroite éteint son flambeau, et nous voilà plongés dans les ténèbres,
+perdus dans des appartemens que je ne connaissais pas, sur les ruines
+d'une maison à moitié écroulée. En tâtonnant et cherchant à voir,
+j'aperçois de la lumière dans une pièce reculée; je me dirige de ce
+côté; mais au moment où j'allais y mettre le pied, je m'aperçois que
+cette pièce est défoncée: c'était la chambre de madame Lavello, dont une
+petite partie du pavé, restée entière contre le mur, soutenait la
+veilleuse. Je recule promptement, et, après un quart d'heure de
+recherches, je retrouve enfin l'escalier; mais tout le monde était
+parti. Le ministre était dans mon lit; son gendre et sa fille avaient
+été transportés chez la princesse de la Torella. On avait envoyé de tous
+côtés chercher des médecins et des chirurgiens; ils arrivèrent: de temps
+en temps on venait dire au ministre que sa fille allait mieux; je n'en
+croyais rien. Je fus m'en assurer par moi-même aussitôt que les
+blessures de M. Salicetti furent pansées: «Ne me cachez rien, me dit-il
+à mon retour; j'ai peu d'espérance; je ne pourrais être insensible à un
+si grand malheur, mais je me sens assez de force pour le supporter. Nous
+sommes seuls: ma fille est-elle en danger? est-elle morte?» Je le
+rassurai; en effet je venais de trouver madame Lavello dans un état de
+repos, de calme, et même de force que je n'aurais jamais osé espérer.
+Vous allez en juger par tout ce que je vais vous raconter, et qu'elle
+m'a dit dans ces premiers momens; mais comme le récit de la duchesse est
+plus touchant que celui du duc, je commence par lui. «Ma foi, monsieur,
+je n'ai qu'une idée bien confuse de tout cela. J'étais couché avec ma
+femme, au bord du lit, du côté où le mur a sauté; il paraît que
+'explosion m'a fait sauter aussi, du moins je suis venu pêle-mêle avec
+les chevrons, les pierres, les plâtras; j'étais dessus, quoique un peu
+engagé dans tout ce tintamare. Lancé comme un caillou, blessé et à
+moitié enterré, je dormais, ou peu s'en faut. Un soldat entre pour
+donner du secours; il voit une figure humaine en chemise, se démenant et
+probablement grognant; il m'a pris dans ses bras et m'a déposé dans la
+cour: je m'y suis évanoui. Alors il m'a porté près de la promenade
+publique, vis-à-vis l'hôtel, à environ cinquante pas de la porte.
+J'ignore combien de temps j'y suis resté: enfin je revins un peu, sans
+cependant que mes idées soient très nettes. Je me trouve assis sur une
+mauvaise chaise, une vieille couverture sur les épaules, du reste
+nu-pieds, nu-col, tête nue. Diable! diable! qu'est-ce donc que cela
+signifie? comment suis-je ici? pourquoi y suis-je venu?--Votre palais
+est écroulé.--Et ma femme, où est-elle?--On ne sait.--On ne sait! J'ai
+voulu courir à son secours, alors je me suis aperçu que j'étais blessé;
+j'essaie de marcher, ma jambe droite ne peut me porter; je retombe sur
+ma chaise, je m'y évanouis, ou peu s'en faut, une seconde fois.
+Cependant, ayant repris assez promptement mes sens, j'ai prié, j'ai
+conjuré les soldats qui m'entouraient de courir au secours de ma
+Caroline; ils m'ont quitté. Resté seul, dévoré d'impatience,
+d'inquiétude, j'ai vaincu la faiblesse, la douleur; je me suis traîné
+vers le lieu où je croyais ma femme ensevelie; je voulais y recourir
+aussi; dans ce moment vous m'avez rencontré, et vous savez le reste.
+Diable! diable! voilà une terrible nuit.»
+
+Il y avait à peu près une heure que madame Lavello était dans son lit;
+le premier appareil venait d'être posé sur les blessures; elle ne
+pouvait faire le moindre mouvement; mais ses nerfs, engourdis encore par
+la violente commotion qu'elle avait éprouvée, la laissaient dans une
+espèce d'état de tranquillité. Les douleurs assoupies ne s'étaient point
+encore réveillées; sa figure, calme et tout-à-fait remise, n'était
+rembrunie que par une légère teinte d'inquiétude à peine perceptible et
+comme fondue dans l'expression générale de résignation qui semblait
+reposer tous ses traits. Elle m'a dit en m'apercevant, du ton le plus
+touchant et le plus doux:
+
+«Ô monsieur! que je plains ceux qui n'ont pas de religion! qui ne
+croient point à une autre vie! Cette religion consolante m'a soutenue
+quand l'espérance de revoir la lumière était éteinte dans mon cœur. Il
+m'arrive souvent de faire des songes pénibles: tombée avec mon lit, qui
+m'a portée et garantie, je croyais rêver; le bruit que j'avais entendu,
+la secousse que je venais d'éprouver, tout m'a paru l'effet d'une
+imagination mélancolique, et j'ai essayé de continuer à dormir.
+Cependant, quelques parcelles de décombres m'étant tombées sur le
+visage, j'y ai porté la main, et, sans être bien certaine d'être
+éveillée, j'ai appelé mon mari; j'ai cherché à le toucher, il ne m'a pas
+répondu. J'ai étendu le bras, ma main n'a rencontré qu'un corps froid et
+lisse qui m'enveloppait de toutes parts comme le couvercle d'un tombeau:
+c'était le pavé de ma chambre. J'ai alors reconnu la vérité et mon
+malheur, que j'ai attribué non aux hommes, mais à un tremblement de
+terre; ma mémoire m'a offert aussitôt la tragique histoire de la
+princesse Gérace, morte en Calabre sous les ruines de son palais; je
+finis comme elle, me suis-je dit; sans doute mon père, mon mari, mon
+enfant, ont le même sort; c'est un naufrage général; et j'ai trouvé
+quelque consolation à mourir avec les miens. Je me suis rappelé, avec
+une véritable joie, qu'avant de me mettre au lit j'avais fait ma prière;
+je l'ai renouvelée pour moi, pour mon père, pour mon mari, avec toute la
+ferveur d'une ame religieuse devant qui toutes les illusions de la vie
+viennent de s'évanouir, et qui se croit au moment de paraître devant
+Dieu. Alors je me suis abandonnée à sa justice, et j'ai attendu ma
+dernière heure. J'étais depuis quelques instans dans cette situation
+calme et résignée, quand la voix de mon père est parvenue jusqu'à moi;
+j'ai cherché aussitôt à me faire entendre: j'ai appelé; puis je me suis
+tue pour écouter. J'ai entendu très distinctement mon père prononcer le
+nom de _Cipriani_, fortement et à plusieurs reprises. Je n'ai pu
+distinguer si sa voix partait de dessus les décombres; je l'ai cru dans
+la même situation que moi, et pour ne pas détourner l'attention de ceux
+qui auraient pu le secourir ou partager leurs efforts, j'ai cessé
+d'appeler; j'ai répondu seulement quand j'ai distingué mon nom, et que
+j'ai reconnu que c'était de moi dont on s'occupait: vous savez tout ce
+qui est arrivé ensuite.»
+
+«Madame Lavello a peut-être mis dans son discours un peu plus de
+désordre; mais je vous en rends le sens; et à peu près toutes les
+paroles, car elles m'ont frappé; malheureusement je ne puis vous rendre
+le ton touchant dont tout cela a été dit: j'en étais pénétré.
+
+«Il y avait près de dix minutes que le ministre était rentré chez lui
+quand la machine infernale a fait explosion. Il était seul dans sa
+chambre, et à moitié déshabillé; croyant, comme nous tous, que c'était
+l'effet d'un tremblement de terre, il a couru ouvrir les portes des
+appartemens qui donnent sur le jardin, afin qu'on pût se sauver; puis il
+est rentré pour avertir sa fille et son gendre. En traversant un
+corridor étroit pour arriver à l'escalier qui de ses appartemens
+conduisait à ceux occupés par madame Lavello, il a trouvé ce corridor
+rempli de fumée de poudre, et cette fumée lui a comme à moi révélé le
+crime: il a monté rapidement, et d'abord a rencontré un valet par qui il
+s'est fait éclairer; mais à peine tous deux sont entrés dans la pièce
+qui précède la chambre de madame Lavello, que leur poids fait écrouler
+le pavé; ils tombent perpendiculairement du second étage au-dessus de
+l'entresol. Le valet a eu une jambe cassée; le ministre, la joue et une
+jambe déchirées. Cipriani est venu l'aider à se dégager des décombres.
+Il est remonté aussitôt de l'autre côté, pour s'assurer si sa fille
+était rentrée; il espérait qu'elle serait encore avec sa grand'mère,
+chez laquelle elle restait quelquefois plus tard; mais il a appris de
+ses femmes que depuis une demi-heure la duchesse et son mari étaient
+couchés. Alors le ministre est redescendu dans l'état que vous pouvez
+imaginer. Je viens de vous dire tout ce qui s'est passé après cette
+chute, et jusqu'au moment où nous avons tous abandonné ce lieu de
+désolation. Deux domestiques attendaient dans la première antichambre le
+retour du ministre; quelques secondes après son passage dans cette
+pièce, l'un d'eux en est sorti pour boire un verre d'eau sucrée dans
+celle sous laquelle la machine infernale était placée: il a été tué;
+l'autre en a été quitte pour la peur. Le second devait se sauver; le
+premier devait mourir, diront les fatalistes: c'est le seul homme qui
+ait péri dans cette catastrophe.
+
+«La duchesse Lavello a boité tout le temps de sa grossesse; elle est
+accouchée d'une petite fille bien constituée, mais dont les traits doux
+et agréables sont empreints d'une mélancolie profonde. Salicetti n'a pas
+survécu deux ans à cette nuit fatale.»
+
+
+
+
+CHAPITRE CVIII.
+
+Séjour à Naples.--Romilda, anecdote napolitaine.
+
+
+J'ai toujours eu le goût de ces courses libres et solitaires où, sans
+projet arrêté, le hasard seul est chargé de l'intérêt de la journée; il
+m'a presque toujours bien servie, et mon imagination est singulièrement
+propre à profiter de ces rencontres. Mais la découverte qu'il me fit
+faire à Naples, et que je vais rapporter, peut s'appeler une bonne
+fortune du sort, puisqu'elle se rattache au souvenir d'un homme cher à
+la France et à mon cœur, à la mémoire du général Championnet. Les ruines
+et les antiquités sont rares dans l'intérieur de Naples, quoique cette
+ville soit plus ancienne que Rome. Cependant il y a beaucoup de choses à
+admirer. Les bords de la mer, couronnés de collines délicieuses,
+m'attiraient de préférence. Un jour que pour jouir mieux du coup d'œil,
+je m'étais avancée jusqu'au pied du rocher taillé dans le roc, assise
+sur l'un des bancs pratiqués dans le large chemin circulaire, je vis non
+loin de moi une femme à genoux, priant avec ferveur, par intervalle
+regardant une des fenêtres du fort qui donnait sur la mer, et à chaque
+regard essuyant une larme et étouffant un soupir. Son attitude ne me
+surprit point, dans un pays où le peuple s'agenouille devant les images
+des saints, au coin des rues, comme en France on s'incline sur les
+marches des autels. Mais elle pleurait, et par là elle devenait
+intéressante. «Qui pleure aime, me disais-je; peut-être cette jeune
+femme est-elle tournée vers un ami, un époux, un frère, que cachent les
+cruelles murailles du fort Saint-Elme.» Rapide pensée qui lui valut
+toute ma compassion et mon ardent désir de la consoler. J'approche avec
+discrétion, adressant à l'inconnue la parole en italien. Aussitôt la
+confiance s'établit, d'autant plus que cette femme jeune, belle encore,
+n'appartenait pas à la classe dégradée du peuple napolitain, mais à une
+famille de Sienne. «Quel est l'objet de votre tendresse, privé de sa
+liberté? Pour qui répandez-vous des pleurs?--_Non son per me queste
+lagrime piango io per ben passate venture_[8]!» Ce fut toujours pour moi
+un ravissement d'entendre les sons purs de la belle langue que mon père
+prononçait et m'apprit à accentuer comme le Tasse. Cette douce surprise
+influa tellement sur ma prévention pour cette femme, que son récit
+touchant semble encore retentir près de mon cœur. Le temps n'a pu
+l'affaiblir. Bien souvent je répands encore des larmes au souvenir des
+malheurs de Romilda et d'Albert. Antonia (nom de la Siennoise) me dit:
+«Vous voyez cette triste fenêtre, madame, en m'indiquant le fort, eh
+bien! c'est là que s'adressent mes larmes, à deux amans qui y comptèrent
+les heures d'une réclusion, d'une affreuse agonie. Albert, beau de
+jeunesse, beau de noble dévouement et d'amour, y trouva la mort; et
+Romilda, sa digne amie, y vécut dans les larmes, y serait morte comme
+son fiancé, si la victoire n'y eût conduit un héros généreux, un
+Français, pour briser d'odieuses chaînes. Si vous voulez verser des
+pleurs, écoutez-moi alors _se lei vuol lagrimar m'ascolta!_» et elle
+commença de la manière suivante son récit:
+
+«À l'époque où des cris de liberté s'étendirent des bords de la Seine
+jusqu'au pied du Vésuve, la noble famille Durazzo fut accusée, sous
+l'ancien gouvernement, d'intelligence avec les Français. Le père, les
+deux frères de Romilda subirent les rigueurs d'un jugement militaire. Au
+jour heureux où l'opulence étendait son voile d'or sur l'heureuse
+enfance de Romilda, elle regardait comme un troisième frère le jeune
+Albert, orphelin et héritier du duc del Strati. Dès l'âge de douze ans,
+se joignit à l'amitié fraternelle un sentiment plus vif; à dix-sept,
+Romilda fut solennellement fiancée au noble orphelin dont son père était
+le tuteur. L'affreuse catastrophe qui frappa cette famille eût, par une
+lâche frayeur, éloigné un homme ordinaire; elle devint un nouveau lien
+pour Albert, et les larmes du désespoir devinrent un nouveau gage
+d'amour. Devenir l'appui de la veuve et de l'orpheline, dont il avait
+défendu l'époux et les frères avec une énergie que ne lui pardonna point
+un gouvernement faible et par conséquent persécuteur, telle fut la
+conduite du généreux Albert. Mais bientôt un ami vient l'avertir que sa
+liberté et peut-être ses jours étaient menacés. À cet avis cruel, la
+mère de Romilda, déjà accablée de désespoir, s'abandonna à toute sa
+douleur, et le soir même on la trouva sans vie au lieu où avaient péri
+son époux et ses deux fils. Romilda, privée de tous les siens, se vit
+encore ravir son amant. Albert fut conduit au fort Saint-Elme, pour y
+subir une détention perpétuelle. Romilda, restée seule, fut bientôt
+frappée de cet abandon qui s'attache surtout aux victimes de la
+politique. Elle passait les longues heures du délaissement à verser des
+larmes qui, hélas! n'attiraient même pas les regards de la pitié, et à
+s'occuper des moyens de communiquer avec Albert. Chez les femmes, la
+douleur est ingénieuse, surtout lorsqu'il s'agit d'adoucir les maux de
+ce qu'on aime. Romilda, de tout ce qui faisait le charme de ses jours
+heureux, n'avait conservé que deux pigeons apprivoisés, don de son plus
+jeune frère, ces charmans emblèmes de la tendresse fidèle lui devinrent
+plus chers encore, du moment qu'elle conçut l'espérance d'en faire les
+interprètes de sa douleur et les messagers consolateurs de sa
+séparation. Les dépouilles mortelles des parens de l'infortunée avaient
+été déposées loin du _Campo Santo_, vers les bords de la mer. Une des
+tours du fort Saint-Elme avait une fenêtre de ce côté. Une nuit que
+Romilda, assise au milieu des quatre croix qui marquaient la sépulture
+des siens, élevait au ciel des regards qui demandaient vengeance et
+pitié, qu'elle étendait ses bras affaiblis vers cette tour qui
+renfermait, comme dans une cinquième tombe, le seul objet qui la
+retenait sur la terre, elle vit distinctement quelque chose de blanc
+s'agiter aux barreaux. Aussitôt elle détache le mantzara qui
+l'enveloppe, et le signal répond au signal. C'est lui! ô ciel, tu nous
+prends en pitié! C'est lui, c'est mon Albert! s'écria l'infortunée. Il
+fallait les yeux du cœur, d'un cœur tendre et passionné, pour
+reconnaître à cette distance et le signal et la main qui le donnait.
+Aussi Romilda ne se trompait pas. Sûre d'être vue d'Albert, elle ne
+venait plus que pour l'espoir d'adoucir la pénible captivité de son ami.
+Chaque jour, le soleil en dorant de ses feux le cap Minerve, trouvait la
+jeune orpheline sur la route du champ du repos, pressant doucement sur
+son sein les deux blanches colombes, souvenir d'amitié fraternelle,
+seules confidentes de l'amour malheureux, dans les longues heures de ces
+jours qu'il lui fallut passer à dresser ces messagers ailés; quelquefois
+à la vue de cette jeune et belle personne paraissant s'incliner vers la
+tombe où dormaient tous les siens, des passans attendris lui dirent:
+«Pauvre Romilda! comment pouvez-vous résister à cette vie toute de
+douleur et de regrets?--Parce que je suis nécessaire encore au bonheur
+d'un être plus malheureux que moi, répondait la jeune fille, et qu'il
+faut savoir porter son fardeau.»
+
+«Tant de malheurs furent adoucis. La première lettre qui fut suivie
+d'une réponse créa pour les deux amans une existence nouvelle. Ils se
+voyaient de bien loin, mais ils se voyaient, et l'avenir, qui avait
+semblé fermé pour eux, commençait à se rouvrir... L'espoir de briser les
+fers d'Albert ranimait les forces de sa jeune amie... Oh! comme elle
+aimait ses colombes fidèles! Quel soin elle prodiguait à ses oiseaux
+chéris! De quel regard d'amour elle suivait leur vol rapide, lorsque sa
+main caressante avait placé sous l'aile discrète les confidences de son
+cœur! Alors à genoux sur la tombe de son jeune frère, embrassant d'un
+coup d'œil toutes ses pertes, l'infortunée Romilda s'écriait en pressant
+son sein contre le signe rédempteur. «Ames des miens, ames bienheureuses
+de ceux que j'ai tant chéris, veillez sur ceux que vous avez bénis à vos
+derniers instans.» Un jour une des colombes revint plus tôt que de
+coutume; déjà la main de Romilda avait détaché le papier, déjà elle
+dévorait en idée le billet qu'elle croyait une réponse de son amant;
+c'était son billet à elle. La fenêtre hospitalière ne s'était pas
+ouverte.--Albert, qui avait caché ses souffrances à son amie, venait d'y
+succomber. Munie des titres qui attestaient tout ce qu'elle avait à
+regretter, Romilda osa se présenter au chef du conseil qui avait
+condamné son père et ses deux frères à la mort, et son amant à une
+prison devenue son tombeau. «Je suis, lui dit-elle, la fille et tout ce
+qui reste de la noble famille Durazzo, la fiancée et la veuve du duc de
+Strati. J'espérais le délivrer, et fuir avec lui nos communs tyrans,
+mais il est dans ma destinée de pleurer tous ceux qui me furent chers.
+Vous qui avez causé tous mes maux, exaucez le seul vœu que la
+malheureuse Romilda peut former encore. Que je puisse pleurer et mourir
+dans le lieu où mourut mon Albert... J'avais besoin d'être libre tant
+que j'ai conservé l'espoir de l'arracher de votre tyrannie; il n'est
+plus, laissez-moi le remplacer. Après m'avoir tout ôté, je croirai que
+vous m'avez tout rendu, si vous exaucez ce vœu d'une bouche mourante...»
+Le barbau fit un signe, et la prison d'Albert devint celle de Romilda.
+C'est là qu'à quinze ans ses jours s'éteignirent dans les larmes, assise
+à cette fenêtre où elle avait reçu son amant, et d'où elle ne voyait
+plus que les tombeaux de sa famille. Lorsque les Français vinrent
+planter la bannière tricolore sur les murs de Parthénope, le nouveau
+gouvernement prit Romilda sous son égide; il voulut lui rendre tous ses
+biens et lui rendre tous ceux d'Albert dont on lui donna le nom. Elle
+refusa la fortune. «Ils sont là, disait la noble affligée, en montrant
+les fosses: ce gazon, où mes pleurs arrosent les fleurs du deuil, me
+sépare moins de ces restes chéris que le marbre dont on les couvrait.»
+Romilda n'accepta de ses protecteurs qu'un asile moins lugubre. Elle s'y
+éteignit, peu avant que le général Championnet fût rappelé et partît
+pour Paris. C'est lui qui fut son zélé protecteur et son ami.
+L'avant-veille de la mort de l'infortunée Napolitaine, un orage terrible
+éclata sur son humble demeure, dévasta ses fleurs, sa volière, et frappa
+une de ses colombes chéries. «Vous le voyez, disait-elle au général
+Championnet, la foudre me cherche partout où je me réfugie. Ah! pour moi
+le repos n'existera que dans la tombe.»
+
+«Romilda y reposa au milieu des siens. Le temps a détruit les croix, la
+mer a envahi les tombes, mais les malheurs de Romilda et d'Albert ne
+sont pas oubliés, me dit celle qui m'avait fait ce touchant récit. Elle
+ajouta, avec cette superstition du cœur que donnent aux femmes les
+sentimens tendres et les douleurs amères: Aux jours anniversaires de
+tant de morts réunis, on voit de blanches colombes raser de leurs ailes
+argentées la fenêtre du fort Saint-Elme et les vagues qui couvrent le
+lieu de la sépulture; on entend comme un gémissement dans leurs tristes
+ondulations; un cri de plaintes, un écho de douleurs répète alors les
+noms d'Albert et de Romilda.»
+
+
+
+
+CHAPITRE CIX.
+
+Voyage à Caserte.--Audience de la reine.--Détails intérieurs.
+
+
+Depuis plus d'une semaine je respirais le doux air de Naples; mes jours
+étaient transportés dans des promenades et des rêveries charmantes;
+heureuse, sans soucis d'affaires, sans inquiétude de cœur, sans aucune
+de ces pensées vulgaires qui avec le sommeil dévorent les trois quarts
+de l'existence, je me laissais vivre, état délicieux de l'ame qui se
+compose tout à la fois de paresse et de méditation, de souvenir et
+d'oubli, d'impressions terrestres et de pensées divines. Un paquet, qui
+me fut remis par le prince Pignatelli, me rappela au but de mon voyage,
+et à toute la gravité de ma mission.
+
+La grande-duchesse m'envoyait une lettre de sa main pour Caroline, une
+pour Joachim, me recommandant de me présenter à part chez sa sœur et
+chez son beau-frère, d'attendre l'effet de leur bienveillance et de leur
+accueil avant de m'ouvrir et de me laisser aller à la séduction de
+causerie qu'elle voulait bien me reconnaître. «Voyez Pignatelli, voyez
+Rosetti: dites un quart de vérité au second, et au premier la vérité
+presque entière; qu'il soit, au besoin, le conseiller de vos démarches,
+l'auxiliaire de tous les moyens que vous aurez à employer. Rien ne
+presse; mettez le temps à vos affaires, dépensez de l'argent, ayez l'air
+d'être bien insouciante, bien distraite, bien inoccupée; soyez bien
+vous-même: pour la première fois, votre caractère ne sera point un
+obstacle à vos succès.»
+
+Pignatelli me pressa de faire usage de la protection que la princesse
+Élisa m'accordait. Quant au roi, me dit-il, je me charge de vous
+présenter à S. M., et de vous y conduire moi-même avant le conseil.
+Mettez-vous à ce bureau, faites à la reine la demande d'une audience
+particulière; elle lui sera remise aujourd'hui, et je ferai tenir à
+votre hôtel la réponse probablement avant ce soir.» Dès le soir, en
+effet, je trouvai chez moi un mot du secrétaire des commandemens, et je
+remarquai avec plaisir cette exactitude et cette attention dont les
+subalternes devraient toujours donner le mérite à leurs souverains, car
+elles leur sont comptées par la bienveillance publique comme des vertus.
+
+Le colonel d'Obedelen me donnait le bras quand je rentrai; et, comme je
+trouvais plaisir à voir son épine dorsale se courber devant les
+apparences de la faveur et les prestiges du pouvoir, je ne manquais
+jamais à ses yeux de me donner de l'importance par le récit de mes
+relations et l'étalage de mes amitiés politiques, toujours cependant
+sans lui rien dire de positif, le désespérant par des paroles qui
+avaient l'air de vouloir être des aveux, et qui s'arrêtaient justement à
+la réticence. On m'annonça qu'un valet de pied avait apporté une lettre
+du château: là-dessus, je pris ma dignité, et je jetai ces mots à la
+tête de mon adorateur par ambition: «Je sais... C'est la reine qui
+m'écrit.» Obedelen mourait d'envie de rester pour en savoir plus long;
+mais, «vous voyez, colonel, ceci ne se remet ni ne se communique: à
+demain donc» me valut le salut le plus humblement respectueux qu'ait
+jamais fait un solliciteur ministériel. Je le laissai aller rêver toute
+la nuit à ce grave intérêt, qui était tout naïvement une simple réponse.
+Je sentis alors, en réfléchissant, que la connaissance du colonel était
+une infraction à mes promesses, et que je devais la restreindre. Mon
+audience était indiquée pour le lendemain, à la royale maison de
+plaisance de Caserte.
+
+J'avais vu Caserte en revenant de Rome. On y arrive par des routes
+ornées de myrtes, d'orangers et de mille objets plus délicieux les uns
+que les autres. Avant de me mettre en route, je procédai à ma toilette
+avec un désir bien ambitieux de plaire à la reine. Élisa m'avait dit
+quelquefois que rien ne m'allait aussi bien que le noir: j'espérais sous
+le même costume obtenir la même bienveillance auprès de Caroline. Je le
+pris, et m'acheminai fièrement vers Caserte. En arrivant, on me proposa
+de faire un tour dans les délicieux jardins de la résidence royale, en
+attendant que la reine eût fini sa toilette; ce que j'acceptai avec
+d'autant plus de plaisir, que je n'étais pas fâchée de méditer un peu
+les louanges ou les réflexions que ce grave entretien pourrait m'obliger
+à improviser.
+
+Je comparus enfin au lever de Caroline, non pas à un lever de grande
+cérémonie, car je la trouvai seule. M. Baudus, gouverneur des enfans,
+sortait de chez elle avec le prince Achille, héritier présomptif de la
+couronne. La reine, tout en reconduisant son fils, était entrée dans le
+salon où j'attendais mon introduction, et où mon introduction se fit par
+un mot de la souveraine elle-même, qui me dit: «Venez, madame, avec nous
+faire un tour de promenade; vous êtes ici comme à Florence, de
+l'intimité.» Rien n'égalait un sourire de Caroline. Le matin est la
+véritable épreuve d'une femme, même quand elle est reine. La reine
+Caroline me parut délicieuse, malgré l'heure. Moins parfaitement belle
+que sa sœur Pauline, elle avait dans la physionomie une grâce, une
+mobilité, une expression, qui donnaient à sa jolie tête cet air de gaze
+des élégantes et vaporeuses miniatures d'Isabey. Sous sa petite mine
+délicieuse et mignonne, sur cette jolie figure de camée respirait avec
+la grâce une fierté qui la rendait plus piquante; un sourire malin et
+presque profond accompagnait ses paroles. Tout en elle semblait pétri
+par les Grâces et animé par l'esprit. Elle possédait toutes les hautes
+qualités de sa haute destinée: elle l'a remplie comme reine, comme sœur
+et comme épouse, aux jours de l'adversité, et de manière à mériter
+l'estime de ceux mêmes dont elle n'avait pas conquis l'amour.
+
+J'avais fait un pas respectueux à l'apparition de la souveraine. Elle me
+regarda en souriant, et avec un ton de femme à femme, que toutes les
+sœurs de Napoléon savaient prendre à propos; elle me dit: «Vous avez un
+peu attendu, mais aussi convenez que vous êtes très matinale: dès quatre
+heures vous étiez debout devant le beau spectacle de la mer de Naples
+réfléchissant les feux du Vésuve, et dès neuf heures vous avez fait le
+voyage de Caserte. On n'a point tort de vous confier des expéditions
+importantes: se lever de bonne heure est presque une vertu.» Je restai
+stupéfaite de voir la reine si bien instruite de ma vie, de mes
+démarches et de mes allures. Elle sourit encore à mon embarras, non
+point avec la malice qui veut intimider, mais avec la finesse qui devine
+et la grâce qui approuve.
+
+«--V. M. sait que j'ai peu dormi, mais elle ne peut en être surprise: il
+s'agissait d'être bientôt en présence de la sœur chérie de Napoléon. Je
+suis donc ici l'objet d'une observation bien prompte!
+
+«--Comme toute personne qui arrive. On croit surtout servir les princes
+par l'excès des investigations; car la connaissance de tous ces faits
+n'a été provoquée par aucun ordre, et est en quelque sorte un acte de
+surveillance gratuite et de bonne volonté. Je vous avoue même qu'à la
+nouvelle de toutes ces révélations, j'ai craint que votre tête, que je
+sais un peu singulière, ne prît fort mal ces attentions, et ne vous fît
+reprendre la route de Toscane sans m'avoir vue.»
+
+Pendant ce petit discours, j'avais repris toute ma liberté d'esprit, et
+je répondis à la reine que la confiance et la faveur d'une honorable
+familiarité m'étaient trop précieuses pour que je me privasse du bonheur
+dont je jouissais dans le moment. Regarder Caroline eût suffi pour
+donner de la vérité à l'expression de ces sentimens, tant Caroline,
+élevée loin du trône, avait naturellement les qualités qui l'honorent!
+
+«La grande-duchesse, reprit la reine, notre Élisa, est aimée en Toscane.
+
+--«Comme elle mérite de l'être.
+
+--«Et s'amuse-t-on à sa cour? est-elle brillante, riche en nobles et
+beaux courtisans? quelques uns sont-ils préférés? Des haines, des
+propos, n'est-ce pas?
+
+«--La cour de Toscane est comme toutes les cours.
+
+«--Et vous ne cachez rien à Élisa? Vous lui dites tout ce qu'il lui
+importe de savoir?
+
+«--Oui, ce qui intéresse sa personne seulement, ce qui dans ses
+habitudes fait jaser.
+
+«--Ce qui fait jaser? Et quels sont les objets de ces conversations
+malignes?
+
+«--Tout ce qu'il y a de plus simple: une course, un mot dit dans un bal,
+la moindre bienveillance accordée par la princesse à une personne que le
+hasard ou l'amabilité rapproche d'elle. Ne faut-il pas que les grands de
+la terre paient contribution aux oisifs? Élisa fournissait outre mesure
+à cet impôt des grandes villes, en sortant seule en phaéton avec le beau
+comte Cereni.
+
+«--Et vous avez eu le courage de l'avertir?
+
+«--Sans doute, et en mettant les points et les virgules à mes
+avertissemens, parce qu'à Florence on est méchant ou bête, et que rien
+ne se propage avec autant de facilité que les suppositions de la
+méchanceté haineuse et de la bêtise malveillante.
+
+«--Vous avez bien raison: en fait d'épigrammes et de calomnies, jamais
+la crédulité publique n'hésite; pour elle l'apparence devient toujours
+une certitude.» Puis, avec un air de distraction, Caroline ajouta: Et il
+est fort bien ce comte Cereni.
+
+«--Si bien, qu'il m'a fallu voir le roi Joachim pour ne pas proclamer le
+comte le plus bel homme de l'Europe.
+
+«--La flatterie est ingénieuse, délicate..., et ne me rend que plus
+claire la nature des observations que vous avez l'occasion d'adresser à
+ma sœur.»
+
+Ici nous fûmes interrompues par l'entrée subite d'une dame pour
+accompagner, dont l'intimité devait être bien grande, puisqu'elle ne
+craignait pas d'interrompre. Il est vrai que le motif était grave: elle
+venait de recevoir une caisse de modes arrivée de Paris par courrier
+extraordinaire, en même temps que des instructions nouvelles et plus
+sévères sur le blocus continental. Voici la reine qui, sans contrainte,
+sans grimaces de grandeur et me traitant comme une amie, comme une
+femme, étale elle-même les robes, les chapeaux, les garnitures qui
+embelliront encore sa beauté. «Et ma sœur, me disait-elle, quelle
+couleur lui sied le mieux maintenant? Vous voyez bien ce négligé, c'est
+une attention de mon frère; entre deux victoires il pense encore à ces
+gracieusetés-là... N'est-ce pas qu'on peut être un très grand homme avec
+des qualités privées?» Et moi de répondre: «La famille de Napoléon nous
+a habitués à rencontrer en elle toutes les choses les plus opposées, le
+génie du grand et le goût du simple, des contrastes qui sont
+admirables.» Puis, entremêlant très adroitement le sérieux au frivole,
+la reine ajoutait: «Il faut frapper le peuple, éblouir la foule. Les
+souverains auraient tort de négliger la parure: on leur en sait gré
+comme d'une marque de respect pour les spectateurs. Et Cereni se
+_met-il_ bien?
+
+«--Comme un homme qui aurait besoin de ce secours, et qui, sans beaucoup
+d'esprit, se rend compte de toutes les illusions que la toilette peut
+produire.
+
+«--Il est ici, car je sais tout, moi; et avant les envois de ma
+marchande de modes, j'avais lu mon rapport ou mes rapports de la
+journée. On peut tout vous montrer à vous, Madame, confesseur d'une
+souveraine: lisez.
+
+«Si S. M. a entretenu le roi de mon dernier rapport, j'espère qu'elle
+lui aura caché la source de ses connaissances. Il faut que le roi sache
+les choses, mais il ne faut pas qu'il sache les noms. La discrétion est
+sacrée de haut en bas, mais il est nécessaire au service de S. M. que le
+secret se garde aussi de bas en haut. Le roi serait jaloux des
+renseignemens qu'on nous communique au lieu de les lui apporter; cela
+est surtout bien important en ce qui concerne les relations avec
+l'ambassadeur de France. On a dit hier, au cercle de M. le baron Durand,
+que l'empereur et roi avait écrit une lettre à cheval au roi Joachim;
+que S. M. paraissait depuis quelques jours fort mécontente. On a
+remarqué, par suite de ces bruits, que le roi et la reine n'avaient
+point été ensemble au grand théâtre.
+
+«--On voit beaucoup dans les promenades une dame de Florence; elle a de
+fréquentes relations avec le colonel d'Obedelen. On ne sait pas trop ce
+que ce dernier fait à Naples; vient-il grossir le nombre pourtant déjà
+bien assez considérable des agens français? Les officiers le voient d'un
+mauvais œil.
+
+«--La dame de Florence travaille très avant dans la nuit; on prétend à
+son hôtel qu'elle n'a pas quitté la terrasse de la soirée.
+
+«--On a encore arrêté sur les côtes deux barques montées par des
+matelots français; ils venaient de jeter sur le rivage une énorme
+quantité de denrées coloniales. Le capitaine a montré une licence
+revêtue d'un paraphe du gouvernement français. On a relâché
+immédiatement les délinquans sur le port, où beaucoup de peuple était
+assemblé: cette scène a occasioné force murmures. Puisqu'on force notre
+bon roi Joachim, s'écriaient des voix robustes, à rendre son peuple
+malheureux par la ruine du commerce et par le maudit blocus continental,
+on devrait au moins respecter les lois qu'on lui impose. Chiens de
+Français! ils veulent non seulement nous empêcher de gagner notre vie,
+mais ils viennent faire la contrebande avec privilége: elle ne leur
+coûte pas même, comme à nous, un coup de fusil. La colère, la rage du
+peuple était à son comble; le tumulte a fini, ainsi qu'il finit
+d'ordinaire, par la présence de la force armée; mais l'habitude de se
+frotter aux baïonnettes pourrait bien, à la longue, donner à nos
+_lazzaroni_ le courage de les braver.
+
+«--La princesse dont Sa Majesté a remarqué l'absence au cercle d'hier, a
+été rencontrée à Bahia avec le beau comte ***, dont le roi s'est
+également plaint ce matin pour cause d'inexactitude.
+
+«--Monseigneur l'archevêque reçoit beaucoup depuis quelques jours un
+marchand de Palerme, qui lui a remis une boîte de la part de Ferdinand.
+On ne fait pas de cadeaux à ceux qui ne nous rendent pas de services.
+
+«--Le baron *** a encore perdu hier une somme considérable au Pharaon.
+
+«--Il circule depuis quelques jours une caricature que je n'ai pu me
+procurer; ce que je sais, c'est que c'est une grossière insulte à toute
+la famille impériale. Les marionnettes de la rue de Tolède sont depuis
+quelques jours l'objet d'une fureur plus active. Les allusions pourtant
+ne m'ont pas frappée; ce qu'il y a de certain, c'est que le vieux
+polichinel pense fort mal. Il était très lié avec le feu roi,
+c'est-à-dire avec le roi qui réside en face, et qui lui faisait donner
+de bonnes gratifications quand il l'avait amusé.
+
+«--On répand le bruit qu'il arrive ici des troupes françaises. Les
+passe-ports sont visités avec une incroyable surveillance sur les
+frontières. Il y a méfiance et désaccord entre les cours de Naples et de
+Paris: le peuple du moins le croit et le répète.
+
+«--La dernière revue du Roi a fait un bien extrême, et les secours que
+Votre Majesté a distribués pour les femmes indigentes ont accru encore
+les bénédictions, qui ne demandent qu'à monter vers le trône qu'occupent
+la beauté et la vertu.
+
+«--Voici ma dernière et ma meilleure nouvelle: la glace a baissé de près
+de trois liards.»
+
+Cette pièce me parut si curieuse, que je l'écrivis de mémoire en
+quittant Caserte. J'espère, me dit la reine, qui, tout en chiffonnant
+ses envois de Paris, n'avait pas perdu un seul des signes de mon
+étonnement, j'espère que vous ne direz pas que je ne suis pas aussi bien
+instruite que ma sœur Élisa.
+
+«--Dans l'heureuse famille d'un grand homme, les femmes mêmes ne veulent
+pas mériter l'épithète que l'histoire de France a donnée aux rois de la
+première race. Mais ce que j'admire plus peut-être que les précautions
+de la politique, ce sont les élans de la bienfaisance: vous cachez vos
+bienfaits et vos affaires, deux choses habiles et honorables. Permettez
+cet éloge à ma franchise.
+
+«--Comment êtes-vous venue à Caserte? me demanda la reine avec bonté. Je
+vais vous faire reconduire; la matinée est chaude, je veux que vous
+fassiez le voyage commodément, pour que vous preniez goût à revenir. Je
+ne laisserai point ignorer à ma sœur combien j'ai été contente de vous.»
+
+Le colonel d'Obedelen m'attendait quand je rentrai à Naples. La vue
+d'une voiture aux armes des Deux-Siciles, et aux livrées de la reine,
+produisit sur lui leur effet magique: il me salua, je me trompe, il
+salua l'équipage avec toute la béatitude d'un bourgmestre. La royale
+entrevue ne m'avait pas rendue plus fière, mais elle m'avait fait sentir
+sinon la morgue, du moins les obligations de la diplomatie, et le besoin
+de cacher des démarches dont l'honneur et le succès dépendaient de ma
+discrétion. Je me contentai de saluer le colonel, et de lui dire que
+j'étais très fatiguée de la route, et que j'allais me mettre au régime
+napolitain du sommeil pendant le reste de la journée. Ce que je fis, en
+effet, avec plus de conscience que je ne voulais le promettre par mes
+paroles.
+
+
+
+
+CHAPITRE CX.
+
+Nouvelle course à Caserte.--Rencontre et nuit passée chez Deborah.
+
+
+Caserte m'était devenu cher, depuis que j'y avais vu une reine, mieux
+qu'une reine, une femme charmante. De grands embellissemens avaient été
+faits par Murat à cette résidence, et elle était un point de promenade
+pour les oisifs très nombreux de Naples. Je voulus la voir dans un
+appareil plus simple que celui de ma visite cérémonieuse. En parcourant
+ces beaux lieux, je m'aperçus cependant que, malgré la royale protection
+qui semblait y attirer la foule, elle ne s'y portait pas de préférence;
+j'y passai néanmoins des heures délicieuses, mais dont le charme tenait
+plus peut-être aux souvenirs qu'aux spectacles. Mon retour de cette
+course capricieuse fut marqué par plus d'incidens que le séjour
+lui-même. Mon conducteur me demanda, quand je le repris, si je ne
+voulais pas voir les ruines de l'ancienne Capoue. Craignant de trouver
+l'ennui où les citoyens romains s'amusaient tant autrefois, et où leur
+plus cruel ennemi, Annibal, s'était amusé trop, je préférai reprendre la
+route que j'avais parcourue avec délices; car j'ai de la reconnaissance
+pour des lieux qui m'ont procuré d'agréables impressions. Où peut-on en
+trouver de plus enivrantes que dans cette campagne, jardin embaumé? Mon
+_vetturino_ (cocher) voulut me faire dîner à Ceversa, petite ville assez
+vilaine, qui sert de contraste à tant de beautés; mais je refusai, et
+nous nous arrêtâmes à cinquante pas plus loin, près d'une bicoque fort
+jolie, dont le toit n'arrivait pas au haut du cabriolet, qui n'avait ni
+portes ni fenêtres, mais qui était tellement entourée de lauriers, de
+grenadiers et de jasmins, qu'elle paraissait comme assise dans une
+corbeille de fleurs. Derrière la cabane était un bosquet de hauts
+peupliers, où grimpait en festons le pampre des vignes. Une paysanne
+vieille et pauvre vint nous offrir des œufs, des fruits et du sorbet.
+Dans un coin on voyait une espèce de caisse couverte de feuilles
+fraîches, sans draps ni couverture; c'était le lit de la vieille. Un
+bénitier, un crucifix, une madona della Seggiola formaient tout
+l'ameublement. Un énorme chat, et une cage pleine d'oiseaux, voilà toute
+la société. Je regardais cette femme, son asile, tout ce qui
+l'entourait, et à ma curiosité se mêlait une sorte de terreur
+soupçonneuse. En général, les paysannes, même jeunes, sont peu jolies
+dans les environs de Naples, et Deborah n'avait rien moins que
+soixante-treize ans. Sous cette hideuse enveloppe battait encore un cœur
+noble et généreux.
+
+Mon _vetturino_ ne me parut nullement content de me voir descendre à la
+cabane de Deborah, et il me pressa fort de retourner promptement à
+Naples. Je cédai à son empressement; car, par un mouvement rétrograde,
+je me mis à supposer que cette délicieuse cabane pouvait être l'honnête
+maison de plaisance de quelques bandits. Je m'arrêtai tellement à cette
+idée, qu'au lieu de suivre ma générosité naturelle, je payai fort
+mesquinement la dépense, et remontant lestement en voiture, je dis au
+cocher de presser le retour; la recommandation était inutile: il faisait
+si bien voler son char, que sur la route la plus unie, il eut la
+maladresse de rencontrer une pierre qui culbuta le phaéton et les gens,
+à pouvoir casser les roues et nos jambes. «_Maladetta la stregha che ci
+val questo_[9].» Pendant que le voiturier criait cette aimable
+malédiction, j'étais déjà sur pieds. «N'est-ce pas, dis-je à l'Hippolyte
+en colère, que c'est une sorcière cette Deborah?» espérant par cette
+approbation provoquer le récit d'un de ces vieux contes auxquels j'ai
+toujours trouvé un plaisir extrême, je ne m'attendais guère que cette
+laide et pauvre, vieille allait me faire éprouver un sentiment différent
+pour son malheur et la plus vive admiration pour sa constante fidélité à
+un touchant souvenir. Changeant d'idées dans mon embarras, je résolus de
+passer la nuit à la cabane de Deborah, et dis en conséquence au
+conducteur de tâcher de gagner jusque-là, et de revenir m'y chercher le
+lendemain à l'aurore. «_Santissimo!_ s'écria le superstitieux imbécille,
+je ne vous trouverai plus.--Eh bien! vous ne perdrez pas la course, lui
+dis-je en la lui payant amplement», et je le laissai, avec deux paysans,
+arranger sa voiture, et m'en retournai à pied à la cabane.
+
+Deborah était assise sur le seuil, dans l'attitude de la plus triste
+méditation. Je lui contai mon accident et mon intention de passer la
+nuit sous son humble toit, si elle voulait bien me recevoir.«_Madona
+mia_, dit-elle en se signant, vous demandez l'hospitalité à Deborah;
+vous ne la croyez donc ni sorcière, ni maudite? Que votre entrée chez
+moi soit bénie, vous qui ne traitez pas le malheur comme un crime.» Son
+langage me frappa par sa pureté; les termes dont elle se servait
+ajoutèrent à ma surprise. «Deborah, lui dis-je, vous n'êtes pas
+Napolitaine?--Je suis Florentine, me répondit-elle, et depuis des
+siècles les miens furent toujours attachés à la noble maison des
+Strozzi; cette famille s'éclipsa sous le poids du malheur, et il y a
+soixante-deux ans qu'ici de vils brigands massacrèrent le dernier
+rejeton de cette race de héros, et sa jeune sœur, celle qui avait sucé
+avec moi le lait de ma mère. J'avais alors vingt ans; les riches amis,
+les parens de la fiancée, tous ont oublié, après quelques larmes
+données, et l'héritier illustre, et la jeune et belle épouse; le cœur de
+la pauvre Deborah a eu plus de mémoire. Mais, ajouta la vieille, vous ne
+pouvez, madame, passer la nuit ici; un lit de feuilles et un peu de
+paille de maïs est tout ce que je possède.--C'est excellent, bonne
+Deborah; je dors partout, et très bien; et je suis sûre que vous aussi
+vous dormez bien paisible, et contente, sur votre lit de feuillage. Oui,
+grâce au ciel! le repos me reste après les larmes.--Et dans cette
+cabane, de quoi vivez-vous?--Depuis que le gouvernement du roi Joachim a
+fait cesser toutes les persécutions, en bannissant les superstitions
+nuisibles, je respire et ne manque de rien; depuis que la haine et les
+préjugés n'osent plus dévaster mon petit domaine, que les lois
+françaises protègent ma cabane comme le palais du riche, la pauvre
+Deborah a du pain; ma vie, usée dans les regrets et les larmes, finira
+moins malheureuse. Mais puisque vous êtes venue seule près de moi;
+puisque vous voulez honorer ma cabane et mes cheveux blancs par une
+preuve de confiance si courageuse, venez voir mon domaine; la promenade
+et la nuit sont ici délicieuses.»
+
+Me voilà, avec une femme que je connaissais depuis deux heures et par de
+sinistres rapports, parcourant la nuit un bosquet nu de toute
+habitation, dans un pays où l'on pourrait dire que le mélodrame croît en
+pleine terre pour fournir des sujets à la muse de nos boulevarts.
+Deborah me devançait de quelques pas, et je faisais _in petto_ ces
+réflexions, mais toutefois en les repoussant. Je tombai, en tournant
+près d'un bosquet de myrtes, sur un banc de marbre noir. «Reposons ici,
+dit Deborah, vous n'êtes point une femme ordinaire; vous n'avez point
+peur.» Je fis bonne contenance, quoique les pulsations de mon cœur
+fussent devenues plus fréquentes. «_Ils n'y reposent point_, ajoutait
+Deborah, mais c'est ici qu'ils furent cruellement immolés, ici, à cette
+place, où depuis plus de soixante ans la pauvre Deborah pleure leur mort
+comme au jour de leur perte. Je pressai la main de Deborah contre mon
+cœur. Je ne redoutais plus rien, mais j'étais aussi vivement agitée; le
+lieu, l'heure, le genre de la confidence, tout ajoutait à mon émotion.
+Deborah devait la porter à son comble, en m'apprenant qu'elle était
+d'origine française. «Quoi! m'écriai-je, de parens étrangers, et née à
+Florence!» Voilà mon imagination lancée dans tous les rapprochemens
+d'une effrayante conformité.
+
+Il faudrait me connaître pour se faire une idée de l'effet de la
+solitude sur l'accumulation de mes souvenirs. Deborah me rassura un peu
+en continuant d'un ton humble et monotone: «Il y a bien des _siècles_
+qu'une de mes aïeules, née à Lyon, se donna la mort pour ne pas survivre
+à une maîtresse adorée; mais pour que vous compreniez, signora, cet
+attachement si dévoué, il faut vous faire connaître son objet, qui
+n'est, hélas! plus qu'une cendre; mais le récit des vertus d'Isaure, son
+amour et ses malheurs, l'héroïsme de l'homme qu'elle avait choisi: voilà
+ce qui s'est perpétué de génération en génération dans notre famille;
+voilà les nobles souvenirs qui m'inspirèrent un attachement si religieux
+pour les descendans de l'illustre maison des Strozzi. Ce papier (et elle
+me donna un manuscrit), je vous le donne; vous êtes digne de le
+conserver, mais vous n'en parlerez pas à la pauvre vieille Deborah; vous
+me le rendrez, j'ai ajouté de ma main tremblante le peu de lignes qui
+vous apprendront la fin terrible de mes maîtres assassinés si jeunes.»
+
+Deborah se leva; je la suivis en silence. En rentrant dans sa cabane,
+elle me regarda. J'ôtai mon chapeau. Deborah resta devant moi, et
+debout, d'un air inspiré, touchant de sa main décharnée mes cheveux,
+elle me débita une espèce d'improvisation. Elle comparait ma taille, mes
+traits et mes cheveux avec ceux de la maîtresse dont cette pauvre femme
+pleurait la mort depuis soixante ans. Si je dois vieillir autant, je ne
+perdrai pas non plus la mémoire de cet exemple de piété domestique, de
+cette scène singulière de toute une nuit passée dans une cabane, que,
+peu d'heures avant, les apparences auraient dû plutôt me faire fuir que
+chercher.
+
+Deborah, après son récit, avait levé un grand rideau de laine, et je fus
+fort surprise à la vue d'un petit lit fort propre. «_Ci dormiva_[10],»
+me dit-elle, et elle resta immobile devant le lit. Une terrible pensée
+vint de nouveau effrayer mon esprit. «Deborah, pourquoi n'y plus dormir?
+votre maîtresse y serait-elle morte?--«_È un voto!_[11]» Quand, en
+Italie, on vous dit cela, il n'y a plus ni raisonnemens à faire ni avis
+à donner. «Voulez-vous, bonne Deborah, que je lise ici le manuscrit que
+vous m'avez confié? Couchez-vous, je veillerai sur votre sommeil.--Ah!
+combien vous êtes bonne? _Compassione vole_. Elle était comme cela, _mia
+dolce padrona_[12],» et la pauvre Deborah tomba à genoux, les mains
+jointes sur la poitrine.
+
+J'entendais ses lèvres murmurer des prières. Je pensais à ce vœu d'une
+si longue douleur, si religieusement observé. Je tenais toujours le
+manuscrit; il me semblait le sentir légèrement s'agiter; je n'osais
+interrompre la prière de la pauvre Deborah. Je ne résistai plus à toutes
+les émotions de ma bizarre situation, et, pour m'en distraire, je jetai
+les yeux sur la première page où je trouvai une émotion nouvelle en y
+lisant ce qui suit: «En 1742, l'arrière-petit-neveu de Philippe Strozzi,
+et la jeune et belle Paula Albergati, se rendant à Caserte pour les
+visites de leurs noces, célébrées à Naples, la chaleur du jour leur
+ayant fait chercher un abri et s'éloigner de leur suite, des brigands,
+attirés par les richesses des habits des deux jeunes époux, leur
+donnèrent la mort, irrités par la défense de Strozzi. C'est à la place
+où les corps furent retrouvés, dans le bois, que j'ai élevé une pierre
+qui porte le nom des victimes et le jour de leur mort funeste, en
+jurant, si Dieu me fait survivre à cette terrible catastrophe, de ne
+vivre dans les mêmes lieux que la vie des cénobites, de n'avoir de
+nourriture que les produits des champs, de couche que la dépouille des
+arbres, et de prier pour mes maîtres bien aimés jusqu'au dernier
+soupir.»
+
+Je m'arrêtai, je regardai Deborah; elle venait de s'étendre sur son lit
+de feuillage. Toute cette laideur de la décrépitude qui m'avait tant
+frappée venait de disparaître; je ne voyais plus sur ces traits flétris
+que la belle ame qui les animait, et assise au pied de cette humble
+couche, ayant sous les yeux le modèle d'une si longue résignation, je
+lus avec un vif intérêt le fragment de la vie de l'illustre Philippe
+Strozzi.
+
+
+
+
+CHAPITRE CXI.
+
+Ma présentation au roi de Naples.--Lecture de l'acteur Philippe.--Les
+ministres du roi.
+
+
+Ma présentation au roi Joachim se fit d'une manière moins cérémonieuse
+que ma présentation à la reine, puisque le prince Pignatelli se contenta
+de m'amener au château, et de me faire attendre que S. M. sortît de son
+cabinet pour présider le conseil des ministres. Le premier des
+appartemens était occupé par les chambellans, puis venait une autre
+salle où se tenaient les aides-de-camp, des officiers supérieurs des
+régimens de service, une espèce de camp et d'état-major, toujours prêts
+à servir le prince. Les uniformes de ces officiers étaient éblouissans
+de richesse. Tout le caractère de Murat respirait dans cette
+magnificence militaire qui tenait de la féerie. Ce coup d'œil parlait
+encore plus à mon imagination et à mes goûts que les beaux spectacles de
+la nature qui venaient de m'enchanter par leurs merveilles. C'est bien
+là, me disais-je, le palais d'un souverain devenu roi par son épée,
+toujours prêt à monter à cheval pour défendre sa couronne, faisant de la
+gloire des armes la distraction de ses loisirs, ne se sentant roi enfin
+qu'au milieu des images de la guerre qui l'avait élevé.
+
+J'avais déjà vu isolément la plupart de ces brillans chevaliers d'un
+autre Roland; car c'était le spectacle de Naples que leur présence, et
+ils ne se montraient pas incognito aux spectacles, aux promenades, dans
+les salons, leur grâce, leur bonne mine et leur jeunesse les faisant
+nommer à chaque pas. Ils causaient assez bruyamment, parlaient chevaux,
+femmes et bataille, du même ton et avec la même facilité de paroles.
+Pignatelli me donna la main, je traversai cet élégant bivac sans
+beaucoup de frayeur, et je me reposai dans la salle voisine qui attenait
+au cabinet même du roi; là, Pignatelli me dit de l'attendre, une dépêche
+qui lui fut remise à l'instant exigeant qu'il passât chez l'ambassadeur
+de France avant le conseil. Pendant ce temps, la discussion allait
+toujours dans le salon militaire que je venais de parcourir; j'entendais
+les mots de ganses, de doliman, de liserés, et je ne comprenais pas trop
+que des termes aussi techniques et aussi simples occasionassent les
+disputes d'une colère aussi vive que celle dont les éclats arrivaient
+jusqu'à moi. On se serait cru volontiers dans les ateliers de Berchu,
+beaucoup plus que dans les salons d'un souverain. Mais qu'on juge de ma
+surprise, malgré une grande habitude des uniformes, quand je vis entrer
+et s'avancer vers moi l'état-major en querelle, et l'un de ces
+messieurs, portant la parole, me montrer des dessins envoyés de Paris,
+et destinés à servir de modèles au costume d'un nouveau régiment de
+chevau-légers, et me demander mon avis, ma préférence sur chacun des
+dessins qui se partageaient les suffrages. Malgré ma connaissance de la
+galanterie française, qui pouvait bien inventer ce prétexte par
+curiosité, et comme une occasion d'adresser la parole à une inconnue, et
+de papillonner autour d'elle, je savais aussi que l'étude des couleurs
+et des liserés était une grande affaire dans une cour toute belliqueuse,
+où l'émulation de _la tenue_ militaire se trouvait excitée par les
+faveurs et les félicitations du maître. Je répondis avec beaucoup
+d'aplomb et une sagacité spéciale à la singulière consultation qu'on
+réclamait de moi, et il fut déclaré par l'aimable troupe que mon
+jugement deviendrait l'avis universel, lorsqu'il serait question de la
+chose devant le roi. «Entre deux uniformes, dis-je à ces messieurs,
+également riches, également beaux, il me semble que le plus riche et le
+plus beau, c'est nécessairement le plus militaire; je donne donc ma voix
+au n° 2, parce qu'il se rapproche le plus de la sévérité des chasseurs à
+cheval de la garde, des chasseurs de l'intrépide Lefebvre-Desnouettes.»
+La présence de Pignatelli vint heureusement empêcher les développemens
+de mon opinion et les exclamations admiratives de mes auditeurs. Ils
+rentrèrent tous dans le salon rejoindre les deux premiers aides-de-camp
+qui n'avaient pas pris part à la chaleur de la dispute et à la légèreté
+de la consultation. Je ne me rappelle pas aujourd'hui les noms des
+brillans officiers qui composèrent ce petit congrès, si ce n'est celui
+de MM. de La Vauguyon et de Beaufremont, tous deux des premières
+familles de notre vieille aristocratie, et dignes par leur courage de
+recevoir le baptême de cette noblesse nouvelle qui se donnait sur les
+champs de bataille.
+
+Le prince Pignatelli tira sa montre en arrivant, pour voir si l'heure
+approchait où il pouvait entrer dans le cabinet du roi pour lui
+remettre, en sa qualité de ministre secrétaire d'état, place équivalente
+à celle qu'occupait auprès de l'Empereur M. le duc de Bassano, le
+portefeuille des affaires sur lesquelles S. M. avait ce jour-là à
+appeler l'attention de son conseil. Pendant que l'excellence hésitait à
+se faire annoncer par le chambellan, qui se tenait dans une petite
+embrasure très rapprochée de la porte, on annonça M. l'ambassadeur de S.
+M. l'Empereur et Roi, et Pignatelli, qui avait entendu le bruit
+d'importance occasioné par l'arrivée du grave personnage, se précipita
+au devant de lui, en lui exprimant le vif regret de l'avoir manqué de
+cinq minutes; qu'il sortait de chez lui, qu'il avait à l'entretenir de
+la part du roi. Les deux personnages se retirèrent, tout en ayant l'air
+de marcher négligemment, jusqu'au fond du salon, et là ils s'assirent,
+et parurent causer avec une très visible inquiétude de part et d'autre.
+Je reconnus sous le masque noble et superbe de M. l'ambassadeur de
+France une figure que j'avais rencontrée souvent dans les corridors du
+ministre des affaires étrangères. C'était en effet M. le baron Durand,
+qui avait fait un savant apprentissage diplomatique à la grande école de
+Paris, je veux dire dans le cabinet de M. de Talleyrand. Pignatelli
+était un homme d'esprit, et bien certainement capable de soutenir la
+lutte; mais quoique je n'entendisse pas un mot de la conversation,
+facilement néanmoins j'apercevais sur le jeu des figures quelque chose
+de ce grand colloque. On voyait que le diplomate de Paris se dispensait
+d'être fin, qu'il sentait sa force, sa supériorité, parlant au nom d'un
+maître qui faisait la diplomatie bien plus sans doute avec des ordres
+qu'avec des notes. Je ne crois pas que, sous l'empire, nos ambassadeurs
+aient eu le loisir de déployer cette science profonde que la crédulité
+publique veut bien encore juger très nécessaire à leurs fonctions; mais
+je me rappelle un mot fort juste de lui, et qui peint bien le règne de
+Napoléon sous ce rapport. On lui avait parlé de je ne sais trop quelle
+mission dont il pourrait bien être chargé. «Bah! dit l'ambassadeur, je
+ne connais en fait de bons ambassadeurs que les boulets de canon.»
+
+Pendant que j'observais avec ma curiosité de femme les deux figures si
+différentes du prince de Pignatelli et du baron Durand, j'entendis comme
+un murmure sourd et plaintif venant du côté du cabinet de Murat. Mon
+sang se glace dans mes veines, et ma tête, toujours prompte à rêver des
+catastrophes et des scènes extraordinaires, croit déjà voir un noble
+guerrier frappé dans sa carrière de gloire par quelque poignard italien.
+J'écoute avec plus d'attention, sachant combien j'avais à me défier de
+mes impressions fantasmagoriques, mais impossible de ne pas me rendre à
+la supposition de quelque attentat, car le bruit et le murmure
+semblaient devenir plus effrayans et plus réels. On eût dit de quelque
+lutte, accompagnée de menaces et de résistance. Cependant le chambellan
+de service, qui était encore bien plus près que moi du lieu de la scène,
+ne fronçait pas même le sourcil et semblait démentir toute crainte par
+son immobilité. J'osai m'approcher, bien moins par curiosité que par
+intérêt pour la vie précieuse d'un guerrier digne de trouver la mort sur
+un champ de bataille et non sous le fer d'un assassin. Le chambellan,
+qui avait deviné le motif de mon émotion, s'empressa de me dire: «Vous
+paraissez surprise de mon sang-froid, si près d'un appartement où vous
+croyez peut-être qu'il se passe quelque chose d'extraordinaire;
+rassurez-vous, le roi est fort aimé à Naples; il est gardé par l'amour
+de son peuple et par son courage, dont il n'a pas donné des preuves à la
+guerre seulement. La scène qui vous _intrigue_ tant est tout ce qu'on
+peut imaginer de plus simple et de plus naturel. Le roi se plaît à
+trouver au théâtre la représentation des sentimens chevaleresques qu'il
+porte dans le cœur, il chérit la tragédie qui élève l'ame; la pompe des
+beaux vers le séduit autant que l'éclat des diamans et des plumes.
+Aussi, une ou deux fois par semaine, S. M. reçoit un acteur distingué
+qui joue ici les rôles de Talma, lui fait réciter les plus belles
+tirades des poètes français, et s'électrisant par le sublime de vos
+grands modèles, rectifie quelquefois avec bonheur les intonations de
+l'artiste, et lui étale en quelque sorte dans toute leur vérité
+historique les grandes figures d'Orosmane ou de Tancrède. C'était
+aujourd'hui, sans doute, une étude du fameux monologue d'Hamlet; car je
+conviens que la scène a été plus agitée qu'à l'ordinaire, et tout-à-fait
+capable d'effrayer ceux qui, comme vous, ne seraient pas au courant du
+mystère très peu inquiétant du cabinet royal. Le roi ne prend que pour
+se distraire ce délassement de quelques heures, et encore une ou deux
+fois par semaine. Il a beau y trouver plaisir, il n'aura pas besoin
+qu'on lui rappelle l'heure du conseil; c'est l'œil fixé sur la pendule
+qu'il prend cette distraction délicate et qui n'est point d'un homme
+vulgaire. Dans cinq minutes, vous allez voir sortir un Hamlet de fort
+bonne mine, sur la figure duquel vous lirez le contentement, et point du
+tout les mauvaises intentions d'un conspirateur... Mais pardon, voici la
+sonnette qui m'avertit; Philippe va sortir, et vous verrez qu'il a la
+physionomie aussi honnête que cela peut être permis à un héros
+tragique.»
+
+La porte s'ouvrit, et je vis en effet le Roscius de la cour de Naples,
+qui jouissait auprès de Joachim d'autant d'estime que l'éloquent consul
+de Rome en prodiguait à l'interprète de la muse latine, ou que le grand
+empereur des Français voulait bien en accorder au vrai, au poétique, à
+l'admirable Talma. Ce Philippe est le même acteur que le défaut
+d'encouragement a relégué depuis sur un théâtre secondaire, et qui a
+réveillé nos petites maîtresses sous le masque fantastique et terrible
+du Vampire.
+
+Les deux diplomates que j'avais laissés dans leur coin, et qui, en gens
+expérimentés, n'avaient pas éprouvé la moindre distraction de ce qui
+avait si fort troublé une étrangère, entendirent comme par une simple
+sympathie la sonnette qui annonçait les audiences du gracieux souverain.
+Pignatelli se détacha avec vivacité, sans oublier toutefois son
+portefeuille, et entra chez le roi sans être annoncé, ce qui me parut un
+degré bien intime de faveur et de confiance. Je m'expliquai alors le
+tact et la finesse d'Élisa dans le choix de son correspondant. Le
+ministre ne resta que quelques minutes dans le cabinet, reparut presque
+aussitôt, me prit par la main, et m'introduisit auprès du roi.
+
+Murat m'apparut alors, et vraiment il fallait avoir lu les bulletins de
+la grande armée avec l'exactitude de mon admiration, pour que je me
+crusse devant un des grands capitaines du dix-neuvième siècle. Qu'on se
+représente François Ier, jeune et beau, paré de tout le luxe riant des
+soieries, la tête surmontée d'un panache flottant; un air de galanterie
+répandu sur toute sa personne, prêt en quelque sorte à paraître dans un
+bal devant la belle Féronière, ressemblant à un héros de roman plutôt
+qu'à un roi de l'Europe moderne: la plus magnifique tête sur un corps
+des plus élégans et sveltes proportions, et ce qu'il y a de plus
+extraordinaire, sous un costume qui l'était déjà tant, j'admirai le
+naturel de ses manières, le bon goût d'habitude et d'expérience, la
+grâce et la facilité de mouvemens qui soutenaient ce que j'oserais
+presque appeler une étude du quinzième siècle et la copie d'un paladin.
+Je l'avais déjà vu à cheval, j'avais aperçu ce nouveau Bayard courant à
+la tête d'un état-major radieux dans les rues de Naples. À tant de
+séductions j'ajoutai encore en ce moment les lauriers de vingt
+victoires, et j'étais vraiment éblouie. Murat parut sensible à l'effet
+qu'il produisait et à l'applaudissement flatteur de mon silence et de ma
+surprise. Joachim s'approcha alors de moi avec un sentiment que je n'ai
+peut-être jamais vu à aucun autre homme. Il ne ressemblait en rien peut
+être à ses rivaux de gloire et de bravoure: c'était une physionomie
+originale et singulière parmi tant de grandes figures de guerriers que
+ma mémoire et mon cœur me rappelaient. Son courage à la guerre,
+m'avait-on dit, avait quelque chose de chevaleresque et de fabuleux,
+comme son accoutrement et son armure. Il s'avança donc vers moi avec une
+nuance de galanterie et de politesse qui tenaient peut-être autant au
+culte pour lui-même que pour les femmes qu'il abordait. Vu de très près,
+je trouvai une certaine coquetterie moderne avec ce costume antique, un
+je ne sais quoi de satisfait et d'heureux, enfin un de nos élégans de
+Paris très bien déguisés sous l'armure de Tancrède. Mais il était si
+beau, mais il était si bon, que l'illusion et les reflets de son
+héroïsme ne permettaient pas à la critique de se glisser derrière
+l'admiration pour rapetisser un si grand capitaine jusqu'au ridicule.
+
+La lettre de la princesse Élisa que je lui présentai, il la lut à haute
+voix, en se promenant, appuyant avec une bienveillance sonore sur les
+éloges qu'on avait bien voulu me donner. «Je suis enchanté, madame, que
+ma belle-sœur ait pensé à vous recommander à moi. Ma cour est le
+rendez-vous des talens; j'aime les arts de la paix comme si je n'avais
+jamais fait la guerre. Si vous vous déplaisiez jamais à Florence, venez
+ici; j'entends si votre santé exigeait un autre climat, car avec Élisa
+il n'y a point à craindre d'autre cause de déplacement.
+
+«--Votre Majesté est mille fois trop bonne. On voit bien que dans la
+famille du grand Napoléon les bienfaits sont solidaires; n'importe sur
+quel point de l'Europe un Français voyage, il est sûr de rencontrer un
+protecteur dans quelqu'un de votre noble famille.
+
+«--Vous êtes depuis peu dans ce pays, madame; vous ne vous en irez pas,
+j'espère, sans voir une grande revue; je doute que vous ayez pu à
+Florence être témoin d'un aussi beau spectacle. On dit cependant que la
+garde d'honneur de la grande-duchesse est magnifique.
+
+«--Oui, mais ce n'est qu'un escadron, et cela ne peut soutenir le
+parallèle avec vos deux régimens de chevau-légers.
+
+«--Je compte bien en avoir dans six mois encore six autres, répondit
+Joachim, avec un sourire satisfait de mon attention militaire. S'il
+plaît à Dieu, on ne reconnaîtra plus les Napolitains.»
+
+Je crus devoir quitter Murat sur ce mouvement de noble ambition, car mes
+instructions portaient de ne lui faire aucune confidence sur l'objet
+réel de mon voyage, et ne contenaient la recommandation de le voir que
+pour qu'il connût ma figure et ne s'étonnât point de me rencontrer à la
+cour. Il me reconduisit avec une exquise politesse qui paraissait
+naturelle en lui, et qui était fortifiée par un heureux instinct de la
+royauté qui lui faisait sentir que l'affabilité des manières était un
+des devoirs de la puissance, parce qu'elle en est un des intérêts. En
+traversant le salon où j'avais attendu, j'aperçus la plupart des
+ministres qui causaient avec l'ambassadeur de France, et qui
+paraissaient attendre que le roi les fît appeler pour tenir le conseil.
+C'étaient le prince Pignatelli, mon aimable introducteur, ministre
+secrétaire d'état; le marquis de Gallo, ministre des affaires
+étrangères; M. Daure, ministre de la guerre, qui riait aux éclats et qui
+avait presque l'air de mystifier ses collègues; M. Agor, ministre des
+finances, ami de cœur de Murat, apportant près du trône un dévouement et
+des talens qui le faisaient appeler le Sully de la cour de Naples; deux
+ou trois autres encore dont les noms et les figures ne m'étaient pas
+connus.
+
+Je rentrai chez moi dans le ravissement de ma réception, heureuse
+d'avoir pu de près contempler l'homme qui, avec Napoléon et avec Ney,
+était cité par nos braves comme le plus brave, le roi intrépide qui
+chargeait l'ennemi une cravache à la main, qui trouvait un secret
+plaisir à faire cribler de balles ses panaches et ses soieries, qui ne
+semblait fier de sa beauté, de sa parure et de son rang, que parce qu'il
+pouvait chaque jour agrandir et légitimer la renommée et la grandeur sur
+le champ de bataille.
+
+
+
+
+CHAPITRE CXII.
+
+Rencontre du comte Cereni Albizzi.--Succès de ma mission.--Sir Hudson
+Lowe.
+
+
+Au milieu de tant de distractions par lesquelles je cherchais à masquer
+à la curiosité publique l'objet de mon voyage, je commençais à la
+poursuivre avec assiduité. Le bel Albizzi, sur le compte duquel je
+devais rendre un témoignage exact et minutieux, n'était pas venu seul à
+Naples, et c'est ce qui avait donné à sa fuite de Florence une couleur
+plus répréhensible. Un caprice fort peu digne de cette préférence
+l'avait mis en route; mais, inconstant dans son infidélité, on le voyait
+fort peu à Naples avec la personne qui lui avait fait faire le voyage,
+il avais eu quelque peine à découvrir l'hospitalité qu'il avait choisie,
+mais dès que je l'eus surprise, sans me confier à qui que ce fût, je me
+mis bientôt au courant de toutes ses démarches. Je sus ainsi qu'il ne
+restait déjà plus à Naples pour le motif qui l'y avait conduit, car la
+société était rompue entre les deux fugitifs de Florence. Un hasard, car
+le hasard est encore la plupart du temps le dénonciateur le plus
+instructif, m'en apprit plus que les recherches positives auxquelles je
+m'étais livrée, et me rapprocha plus directement de celui que je devais
+ramener. Il y avait eu à la cour je ne sais quel gala extraordinaire. Le
+roi avait dans la matinée passé une revue éblouissante. Le peuple
+napolitain, si amoureux de tous les spectacles, y avait battu des mains,
+à l'aspect de ce roi chevalier, courant à cheval au milieu de ses
+troupes qu'il électrisait de son ardeur. Les femmes s'étaient
+précipitées sur son passage et avaient accompagné de _vivat_ passionnés
+et bruyans la course guerrière du monarque. Jamais roi ne fut plus
+populaire par des qualités qui, ailleurs, eussent été peut-être des
+défauts. Le soir de ce beau jour, Leurs Majestés vinrent ensemble au
+théâtre de Saint-Charles. On ne saurait se faire d'idée de
+l'enthousiasme que fit éclater leur présence. La toilette radieuse des
+deux époux, l'éclat des diamans se mêlant à l'éclat de leur beauté, les
+sourires gracieux de la reine, les saluts affables du roi, toute cette
+pompe si bien assortie, aux mœurs, toute cette population empressée,
+formaient une action et une réaction des sentimens de la foule et de
+ceux de la puissance; on eût dit vraiment que c'était une fête de
+famille.
+
+Je m'étais assurée d'une loge pour cette représentation brillante, et je
+m'y étais fait accompagner par le colonel Odeleben, que cet acte de
+bienveillance avait charmé. Je me donnais à peine depuis quelques
+minutes le plaisir d'étaler ma toilette qui n'était pas au-dessous de la
+circonstance, quand je vois s'ouvrir une loge près du parquet faisant
+face à la loge royale, et le bel objet de ma mission, le superbe Cereni
+Albizzi s'installer bruyamment sur le devant de la loge. Cereni était un
+de ces hommes sans caractère, sur lesquels peuvent s'exercer à coup sûr
+toutes les volontés, esprit ordinaire et frivole, plongé pour ainsi dire
+dans la méditation et dans la rêverie de sa beauté; mais cette beauté
+était si réelle et si imposante, qu'elle empêchait de trop voir ses
+ridicules, de trouver trop choquante, ce soir-là surtout, l'affectation
+de Cereni à se mettre en évidence, à lorgner, autant qu'il l'osait, la
+belle souveraine. Tout cela me parut bien niaisement fat. Au même
+moment, je priai Odeleben de me faire venir des sorbets, le prévenant
+que j'avais deux mots à dire à quelqu'un hors de ma loge.
+
+En effet, je vais droit du côté de Cereni. Jamais on ne vit expression
+plus vive et plus plaisante de surprise que celle de Cereni à mon
+aspect. Après les premiers mots de reconnaissance, je me contentai de
+lui donner mon adresse, lui disant que je l'attendrais le lendemain. De
+retour dans ma loge, j'observai de nouveau la figure que je venais de
+tant étonner. Entièrement remis de cette surprise, il parut suivre son
+plan de fatuité, et je n'eus pas de peine à lire sur sa physionomie la
+conviction que ses attentions impertinentes étaient remarquées et
+agréées de l'auguste personne qui en était l'objet bien involontaire.
+Les fumées de cette vanité prétentieuse n'ôtèrent pourtant pas la
+mémoire au beau Léandre, et ne l'empêchèrent point de me venir voir le
+lendemain. Je ne manquai pas de lui faire part de mes observations de la
+veille; il me répondit de manière à mériter un soufflet. La noblesse de
+sa figure servait si heureusement de correctif à l'inconvenance de ses
+paroles, que ses joues furent sauvées d'un affront dont elles étaient
+dignes.
+
+«Que faites-vous ici?» dis-je au volage, avec cet empire qu'une femme
+sait prendre dans ses interrogations, quand elle sait le faible des
+gens. «Qu'est devenue l'aimable fugitive qui vous a fait accourir de
+Naples?
+
+«--Elle est entrée au théâtre, et suffisamment éclairé, j'ai cessé de la
+voir.
+
+--«Vous proposez-vous de revenir bientôt à Florence?
+
+«--Jamais!»
+
+Ce jamais-là ne cadrait pas avec mes instructions, et je dus m'attacher
+à le combattre. Avec un peu d'expérience de la vie, je commençais à
+comprendre que les _jamais_ ou les _toujours_ des hommes ne sont pas
+choses éternelles ou invincibles. Cereni n'avait pas une tête aussi
+forte qu'elle était belle, et au bout de quelques jours et de quelques
+visites, j'eus bon marché de ses sermens et de ses résistances. J'avais
+fait habilement de la peur la complice de mes insinuations, en
+persuadant au crédule personnage que sa course, entreprise pour une
+cause très peu flatteuse, l'exposerait aux soupçons de la politique;
+qu'avec son immense fortune et sa haute position, il ne fallait point
+jouer avec la défiance active et toute-puissante des polices; que la
+cour de Toscane, où il tenait un rang élevé que les bontés de la
+grande-duchesse relevaient encore, valait mieux que de gratuites
+tracasseries. Aux premiers traits de ce tableau, Cereni ne répondait que
+par des exclamations passionnées sur la délicieuse figure de la reine de
+Naples, et les soupirs d'une ambition aussi inconvenante qu'inutile.
+«Sans compter les difficultés d'un retour de tendresse que je ne crois
+pas la reine capable d'agréer, songez aussi, mon ami, qu'après sa
+réserve à vaincre, il y aurait encore la jalousie de Murat à tromper et
+à braver. Les maris ne sont trahis que quand ils méritent de l'être: les
+femmes ordinaires ne sont vulnérables que par les légèretés de leurs
+volages époux. Si, par leur abandon, ils ne préparaient et
+n'autorisaient nos fautes, il y en aurait bien peu de commises. Le cas
+est bien plus grave avec une reine, que la dignité de son rang
+retiendrait encore, lors même que le cœur conjugal la délaisserait. Mais
+Caroline n'en est point là avec Joachim. Joachim l'idolâtre, apprécie
+ses qualités, s'attache à ses pas, et ressent pour sa royale compagne
+toute la jalousie frénétique qu'on éprouve pour une maîtresse. Je ne
+vous conseille pas de vous mesurer avec les Othello.»
+
+Tant de considérations réunies et insidieusement présentées produisirent
+enfin leur effet, et Cereni, persuadé, daigna avouer que son retour à
+Florence était ce qu'il avait de mieux à faire. J'ajoutai au tableau de
+son intérêt celui d'autres espérances, qui furent encore assez
+puissantes pour déterminer l'exactitude de son départ, au jour que
+devant moi je lui avais fait fixer. Le mien était moins pressant, et
+contente d'avoir réussi, j'imaginai que l'objet du voyage serait encore
+pour la grande-duchesse le plus agréable messager de son succès. Je
+restai donc à Naples quelques jours encore. Mon baron saxon tournait
+toujours autour de moi pour pénétrer le secret de mes allures, qu'il
+imaginait de la nature la plus grave et la plus politique, et qui se
+réduisaient à une mission en faveur de l'impatience contre
+l'ingratitude. Du reste, si je lui ai continuellement échappé, je n'ai
+pas pu m'expliquer sa position plus clairement qu'il ne s'expliquait la
+mienne. Il voyait beaucoup la grande société, l'ancienne noblesse
+napolitaine, et il fut fait général de brigade à la suite de ce voyage
+entrepris sous un prétexte de santé, qui n'était pas trop justifié par
+sa mine et son appétit tudesque.
+
+Il faut que je me fasse un compliment. Avant et après le succès de ma
+mission, et malgré ma facilité bien connue à me laisser entraîner vers
+les liaisons commodes et amusantes avec les artistes, j'évitai, autant
+que naguère et dans d'autres circonstances je l'eusse cherché ce genre
+de société. J'établis une espèce de cordon sanitaire entre moi et le
+théâtre, et cette précaution m'avait paru indispensable, attendu que
+j'en connaissais le directeur, M. Armand Verteuil, et quelques autres
+personnes de la troupe royale, et qu'au milieu de tout ce monde, j'eusse
+été provoquée par de continuelles interrogations sur les motifs d'un
+voyage; si dispendieux et si peu explicable. Quand on est en relation
+avec des reines véritables, il ne faut pas se commettre avec des reines
+pour rire, toute chose a besoin de conserver ses illusions.
+
+La conscience tranquille sur ma conduite, et le cœur satisfait de mes
+démarches, pour ne pas dire de mon triomphe, je retournai à Caserte, où
+la reine Caroline m'avait dit, avec une bonté dont j'avais été ravie,
+que je pouvais me présenter désormais sans convocation officielle.
+L'accueil fut encore plus gracieux qu'à la première entrevue, la reine
+plus aimable et plus caressante; il semblait que ce fût un besoin de son
+cœur d'être bonne et affable autant qu'elle était jolie. Elle me reparla
+de Cereni, et quand je lui annonçai qu'il avait quitté Naples, un peu
+chassé par la peur, elle rit aux éclats de la promptitude et de la
+simplicité de sa résignation. S. M., avec cette finesse qui laisse
+deviner qu'on n'ignore rien, et cette grâce délicate qui annonce en même
+temps qu'on sait tout cacher, se contenta de me dire: «J'espère bien que
+c'est la route de Florence qu'a prise ce beau cavalier. Allons, Madame,
+on sera content de vous là-bas autant que personnellement j'en ai été
+contente ici. J'écrirai à Élisa, et je ne lui cacherai point l'envie que
+je porte au bonheur qu'elle doit ressentir de voir auprès d'elle un zèle
+aussi éclairé et un dévouement aussi discret.» Je sortis enchantée de
+cette dernière entrevue, et vraiment il entrait dans ma joie quelque
+chose de plus que de la vanité. Satisfaite, j'étais heureuse de trousser
+tant de qualités et de vertus dans toutes les personnes de la famille à
+laquelle j'avais voué le culte de mes opinions et de mon dévouement.
+Rien ne serait pénible, ce me semble, comme d'aimer des princes qui par
+leur esprit ne justifieraient pas le choix que l'on aurait fait de leur
+cause, et qu'on serait embarrassé de défendre vis-à-vis de leurs
+ennemis. Je ne revis pas le roi Joachim, mais je recueillis avec un
+extrême intérêt tout ce que j'entendais dire de sa bonté et de son
+courage. Malgré cet air de galanterie que lui donnait un costume
+chevaleresque, malgré la brillante élégance de ses manières avec les
+femmes, Murat ne prêtait pas même à l'envie le prétexte du moindre tort
+conjugal. L'aventure de Camilla, que j'ai racontée, une autre du même
+genre, dont les détails seraient trop longs et que j'appris à Naples,
+méritent de faire comparer, sous les rapports même d'une vertu fort rare
+pour un Français, l'intrépide Murat à l'intrépide Bayard. Il était un
+peu enclin à la colère, à cette brusquerie des camps qu'on appelle en
+termes militaires une mauvaise tête; mais il justifiait bien le proverbe
+des mauvaises têtes et des bons cœurs.
+
+Quand un homme monte si haut, il est bien rare que la malignité ne se
+venge pas de sa fortune par la calomnie. C'est ainsi qu'on a dit, qu'on
+a imprimé, que, dans nos troubles, Murat avait changé une lettre de son
+nom pour lui donner une affreuse ressemblance avec celui de l'homme
+sanguinaire que frappa l'héroïque Charlotte Corday, cette femme dont on
+a si bien dit qu'elle donna la mort comme Brutus et qu'elle la reçut
+comme Socrate; mais je puis certifier avoir entendu à ce sujet, et de la
+bouche de M. le marquis de Saluces[13] qui en avait été témoin, une
+explication positive. Dans une réunion brillante où se trouvait Murat,
+par malice ou par hasard la conversation était tombée sur la révolution
+et le déplorable acteur de ce drame dont Murat aurait ambitionné d'être
+l'homonyme; le roi Joachim, se livrant à son opinion et à ses souvenirs,
+avait dit: «_Quant à celui-là, il ne pouvait y avoir rien d'humain sous
+une si abominable écorce._»
+
+Qu'on me pardonne cette expression, Murat avait fort bien pris à Naples.
+Bien plus propre au commandement que Joseph, auquel il avait succédé, il
+eut à peine mis le pied sur les marches d'un trône qu'il en comprit les
+devoirs: Il n'eut pas besoin des lieutenans de Napoléon pour réduire ses
+sujets et assurer la tranquillité publique. Quoique malade à son
+arrivée, il avait fait son entrée à cheval, présentant hardiment sa
+poitrine aux mécontentemens populaires, et ainsi appelant à lui les
+cœurs toujours si près d'admirer même le courage qui les écrase. On
+citait encore à Naples tous les jours ses premières paroles quand,
+arrivé à son palais, il avait aperçu d'une fenêtre l'île de Caprée,
+qu'occupaient les Anglais. «Il faut d'abord, s'était-il écrié, par une
+vigoureuse canonnade assurer son pavillon.» Étrange privilége de
+l'histoire, qui se plaît à mettre en face certains noms pour réveiller
+souvent de doubles souvenirs! L'homme qui commandait alors l'île de
+Caprée, qui habitait les lieux déjà célèbres par la prédilection de
+Tibère, était ce même sir Hudson Lowe, que le commandement d'une autre
+île a rendu plus fameux. Les rochers ne sont pas favorables à la
+réputation de ce héros britannique; carie point militaire de Caprée,
+qui, défendu par l'habileté réunie au courage, eût été imprenable, fut
+contraint par Murat à une assez humiliante capitulation, après deux
+jours d'attaque, telle que Murat savait les brusquer.
+
+Je me plais à citer ces détails, je me plais à rendre hommage aux
+grandeurs tombées; car, après les ingratitudes que j'ai vues, je ne puis
+me défendre d'un profond sentiment de pitié pour les infortunes de
+Murat. Il me semble que l'histoire ne doit point abandonner ceux qui
+furent trahis par la fortune, ni les amis si rares du malheur. Voici à
+ce sujet un trait qui mérite d'être conservé: Un des hommes que Murat
+avait le plus comblés de bienfaits (et combien n'en avait-il pas
+répandu!), Raphaël Scolforo ne craignit pas de devenir le juge de son
+ancien maître, lors de la dernière et fatale expédition de celui-ci en
+Calabre. En apprenant la sentence, une sœur de ce Scolforo, mariée à
+Pistoye, se rappelant le bienfaiteur de sa famille, changea de nom,
+comme pour protester contre la responsabilité de l'ingratitude. Cette
+dame s'est établie depuis à Milan. Je crois qu'elle y existe encore:
+puisse mon livre arriver jusqu'à elle! puissent tous les traits de
+loyauté et de fidélité au malheur être connus et publiés, afin que
+l'estime publique récompense des vertus qui sont rares dans tous les
+partis!
+
+Je continuais de mener à Naples une vie si agréable et si douce, que
+j'avais peine à m'éloigner de ces beaux lieux; c'était la première fois
+qu'une vie composée d'impressions seulement extérieures, sans aucun
+sentiment vif, parut me suffire. Le dirai-je? Mon imagination semblait
+attendre avec quelque complaisance le spectacle terrible et nouveau
+d'une éruption du Vésuve. Une circonstance bien plus effrayante pour moi
+vint précipiter mon départ, que chaque jour retardaient les plaisirs du
+repos, de l'indépendance et de la curiosité. Vers cette époque, la
+politique paraissait amener d'assez sérieuses mésintelligences entre
+Napoléon et le beau-frère, qui voulait bien avoir de la reconnaissance,
+mais qui voulait aussi exercer le pouvoir. Joachim se retira quelques
+jours à Capo-di-Monte. La reine Caroline se mêlait singulièrement des
+affaires; beaucoup d'intrigues se nouèrent et se croisèrent alors. Je ne
+pouvais, ne devais, ni ne voulais les suivre. Toutes ces tracasseries
+n'allaient pas à Murat, qui était loin d'être dans le cabinet ce qu'il
+était sur le champ de bataille; le diplomate en lui se trouvait
+au-dessous du guerrier. Mais ces vagues rumeurs arrivaient bien
+indifférentes à mon cœur, et n'eurent point de part à ma résolution de
+repartir enfin pour Florence. La fatalité, qui me fit rencontrer dans
+les derniers jours cet affreux D. L*** qui a joué un si grand rôle dans
+mes Mémoires, devint la raison la plus déterminante de mon départ, et
+presque de ma fuite. Je l'avais depuis long-temps perdu de vue, et ce
+n'était pas pour moi qu'il était à Naples. Marchant toujours dans les
+voies ténébreuses de l'intrigue, poursuivant la fortune sur toutes les
+routes, résolu de l'atteindre à tout prix, mon odieux ex-conseiller
+devait se retrouver comme un génie infernal dans toutes les situations
+de ma vie.
+
+D. L*** avait eu de l'avancement dans son métier d'intrigant. Il était
+arrivé à Naples pour entourer le roi lui-même d'un espionnage qu'on
+croyait nécessaire dans les circonstances. D. L***, qui avait
+quelquefois la franchise de sa honte, et une espèce d'orgueil d'état, me
+fit grand étalage des fonctions élevées et lucratives qu'il venait
+remplir. Il fut mêlé depuis, en effet, à toutes les intrigués dont la
+mésintelligence de deux cours, faites pour être plus unies, devint la
+cause. Je le laissai sur le théâtre de ses nouveaux exploits, et dès la
+seconde entrevue je lui renouvelai toutes les expressions de dégoût et
+de mépris que je ne lui avais jamais dissimulées. Certes, je serais
+allée au bout du monde pour me soustraire à ses visites. Elles n'avaient
+plus alors pour but de m'exploiter; ses affaires s'étaient améliorées
+assez pour qu'il eût cessé d'avoir toujours les yeux dirigés sur ma
+bourse; mais je ne sais quelle galanterie basse, quel simulacre ou
+quelle réalité d'admiration l'avait saisi pour ma personne, qu'il
+voulait bien ne pas trouver changée; un je ne sais quoi de passionné, lu
+dans des yeux qui n'avaient pas encore exprimé ou feint de sentimens
+pareils, me fit craindre encore davantage le contact de cet être qui me
+semblait comme pestiféré. Sans rien lui faire dire, sans faire aucun
+adieu aux personnes avec lesquelles j'avais été en relation, je me jetai
+dans une chaise de poste, deux heures après la seconde visite de D.
+L***, et cette fois je fis la route, non plus en voyageuse qui désire se
+donner des distractions, mais en femme qui veut éviter un grand malheur.
+
+
+
+
+CHAPITRE CXIII.
+
+Retour à Florence.--Nouvelles bontés de la grande-duchesse.--Campagne de
+Russie.
+
+
+Mon retour à Florence fut une véritable fête. La grande-duchesse n'était
+point inquiète de moi, car elle avait reçu de mes nouvelles, et les plus
+agréables qu'elle pût recevoir. Les princes, qui aiment surtout qu'on se
+dévoue à leur service, aiment qu'on réussisse. J'avais eu le mérite du
+zèle, et le bonheur encore plus apprécié du succès. Ma réception se
+ressentit de cet heureux auxiliaire de la bienveillance. Attentive et
+délicate comme une inférieure, Élisa n'attendit point que je me
+présentasse. Instruite de mon arrivée, elle daigna envoyer savoir de mes
+nouvelles, en me faisant prier de passer au palais aussitôt après que
+j'aurais un peu reposé. Moi qui ne me repose guère et que l'habitude des
+fatigues militaires avait de longue main préparée à ne compter ni les
+lieux ni les nuits, je me rendis immédiatement au palais. Je trouvai la
+princesse encore au lit; elle était un peu souffrante.
+
+«Soyez la bien venue, me dit-elle; j'ai un peu de mélancolie dans l'ame;
+vous ne pouviez arriver plus à propos; mais aujourd'hui, au lieu de
+lire, nous allons causer. J'ai été contente de vous.
+
+«--Votre altesse attache trop de prix à mes modestes services.
+
+«--Franchement, vous méritez de sincères complimens, et ce n'est pas mon
+intérêt seul qui vous les accorde. Votre mission n'a pas seulement été
+remplie avec intelligence, mais votre conduite personnelle a été
+exemplaire. Je ne sais pas tout ce que vous avez fait; mais je sais que
+vous avez vécu à Naples comme je voudrais vous voir vivre à Florence.
+Voilà le secret du monde, mon amie; suivre ses goûts et les cacher,
+vivre pour soi, et ne pas mettre le public dans la confidence.
+
+«--Je sentais trop le bonheur d'une mission confiée par ma souveraine
+pour n'en pas être digne. Je n'avais plus seulement à penser à moi, mais
+à l'auguste personne dont j'eusse pu compromettre la protection.
+
+«--Mais ce voyage a fait beaucoup de bien à votre tête. Vous avez
+presque autant de raison que d'esprit. Caroline m'a écrit sur vous des
+choses très flatteuses. Elle est bien jolie, Caroline, n'est-ce pas?
+
+«--Elle est tout-à-fait de sa famille.
+
+«--Vous savez flatter sans bassesse, et servir sans vanterie; cela n'est
+pas commun dans les cours... Et votre mission, dont vous vous êtes bien
+acquittée, vous a-t-elle donné beaucoup de mal?»
+
+À cet égard je racontai les choses à la grande-duchesse avec une grande
+réserve d'expression, mais sans aucune altération de la vérité. J'avais
+à ménager cet amour-propre de femme, que le trône rend encore plus
+susceptible. J'arrangeai tout cela si bien, qu'au lieu de s'offenser de
+certains aveux sur certaines premières résistances, elle se mit, à en
+rire, et elle eut raison; car, par le fait, si ces aveux indiquaient un
+tort, ils prouvaient une réparation qui avait mis le remède à côté du
+mal. Quand les passions tournent au plaisant, elles cessent d'être bien
+dangereuses; je crus m'apercevoir, en effet, que l'objet d'une si longue
+course avait beaucoup perdu de son prix depuis, ou peut-être seulement
+parce qu'il était retrouvé. Mes devoirs étaient remplis, et mes
+fonctions diplomatiques dès lors expirées, m'interdisaient à cet égard
+toute question. Avec les princes il faut avoir grand soin de ne pas trop
+désirer la confiance; on en doit faire naître le besoin sans en
+provoquer les épanchemens: c'est un très sûr moyen de l'obtenir que de
+ne pas trop la chercher.
+
+Dans tout le cours de cette audience, je dois mieux dire, de cette
+causerie, Élisa me prodigua toutes les preuves d'une bonté déjà tant de
+fois éprouvée. La reine Caroline, avant mon départ de Naples, m'avait
+déjà envoyé un fort beau et fort riche cadeau. J'en parlai à la
+grande-duchesse, qui fut très sensible à une générosité qui lui
+témoignait le sincère attachement d'une sœur. Élisa ne me donna point ce
+jour-là la peine de passer chez M. Rielle; sa délicatesse s'était
+précautionnée, afin de mieux reconnaître la mienne. Le bienfait que je
+reçus d'elle dans cette occasion pouvait abondamment suffire aux
+dépenses que mon voyage m'avait coûtées, me procurer les moyens de
+reprendre à Florence mon genre de vie, pourtant très dispendieux,
+pouvait même suffire à des économies; mais des économies! voilà un
+talent que je n'ai jamais su me donner, et une vertu dont je ne me suis
+doutée que lorsqu'il a été trop tard pour l'acquérir.
+
+Ma position devint à Florence plus intime et plus douce de jour en jour.
+Je puis me rendre la justice de croire que j'étais une très bonne
+connaissance pour Élisa. Les souverains ont rarement auprès d'eux des
+serviteurs qui les aiment pour eux-mêmes, qui n'abusent pas de
+l'intimité pour se glisser dans la politique, et qui ne profitent point
+des confidences pour se créer une certaine et fâcheuse influence dans
+les affaires. Sous se rapport, mon voyage diplomatique ne m'avait point
+gâtée, et j'avais rapporté, par ce désintéressement, des honneurs et des
+ambitions de la terre, que tant d'occasions avaient inutilement tenté.
+Mon cœur pourtant laissait alors toute liberté à mon esprit, et je me
+trouvais dans une de ces dispositions qui ne sont pas si favorables aux
+femmes qu'on le suppose, et qui, à défaut de ces intérêts passionnés de
+l'ame, les jettent d'ordinaire dans les intrigues, et une vie de
+mouvement qui n'a plus rien de noble ni de délicat pour excuse. Ce
+veuvage du cœur, si je puis ainsi parler, ne me pesait pas assez pour me
+corrompre; je m'y plaisais, au contraire, comme à un hommage à celui qui
+était loin d'y croire et de m'en tenir compte. Je mettais un secret
+orgueil à embellir, à ennoblir le passé par tout ces sacrifices du
+présent que l'âge rend quelquefois difficiles à l'amour-propre; car, à
+l'approche des années qui nous avertissent que la beauté s'en va, il
+faut être bien peu femme pour se garantir des faiblesses qui peuvent
+nous assurer que le fatal moment est encore loin, et qui sont en faveur
+de nos charmes des protestations si flatteuses.
+
+Oui, Ney seul, Ney absent, engagé dans des liens qui m'éloignaient de
+lui pour toujours, occupait cependant ce coin intime de l'ame, qu'aucune
+distraction ne peut jamais envahir. Ce n'était plus le feu dévorant de
+l'impatience, mais c'était le culte du souvenir et la préoccupation des
+promenades, des rêves et de la solitude; les idées de gloire surtout me
+ramenaient délicieusement aux rêves d'un amour dont la victoire avait
+été la complice. Souvent, au milieu des lectures que me demandait
+souvent la princesse, j'interrompais les frivoles distractions de ses
+soirées et de ses loisirs par des questions sur le mouvement des armées
+françaises. Élisa, pour qui la gloire était aussi une idole, et qui
+assistait de cœur et de pensée à toutes les conquêtes de son noble
+frère, ne se fâchait point de mes interrogations, et y trouvait au
+contraire un extrême plaisir; de la sorte, j'étais toujours au courant
+de ces grandes entreprises par lesquelles Napoléon, ne laissant pas
+reprendre haleine à la victoire, occupait l'attention du monde courbé
+sous son sceptre, et par lesquelles, plus habile que ces empereurs qui
+amusaient la vieillesse de Rome par les jeux du Cirque, il donnait
+l'Europe entière pour théâtre à son peuple, pacifiant ainsi l'empire à
+force de guerres.
+
+Tout, même dans notre coin de Florence, annonçait les préparatifs d'une
+nouvelle et gigantesque campagne de Napoléon. L'Italie était traversée
+dans tous les sens par des troupes qui passaient en Allemagne. Des
+points les plus éloignés, des munitions, des conscrits, de l'argent,
+étaient dirigés vers le Nord. La trop fameuse guerre de Russie allait
+s'ouvrir. Si tout ce qu'on a déjà lu de ma vie aventureuse n'eût préparé
+le lecteur à toutes les velléités d'une imagination inépuisable,
+j'hésiterais à avouer qu'au moment de la campagne de 1812, ma résolution
+d'en courir les hasards fut l'affaire de quelques heures. Riche des dons
+d'Élisa, j'avais dans ma bourse de quoi satisfaire toutes les fantaisies
+de ma tête. La grande-duchesse, qui ne me refusait plus rien, m'accorda
+un congé, dont cette fois ma santé fut le prétexte. Personne ne fut donc
+mis dans la confidence de mon cœur, pas même l'objet qui, à son insu,
+m'entraînait dans des climats nouveaux. Je n'écrivis point à Ney; il
+m'eût arrêtée par une formelle défense; et je partis, sans presque
+espérer que tant de périls nouveaux, bravés pour lui, méritassent même
+son approbation.
+
+Mille fois en route, et avant de toucher les terres de la Pologne,
+j'avais failli revenir sur mes pas. L'hésitation était parfois plus
+forte que l'amour; mais je marchais toujours au milieu des périls du
+plus imprudent voyage que femme pût oser. J'avais des lettres pour
+plusieurs généraux. Cette précaution était même la seule que j'eusse
+prise. Ney avait le commandement du troisième corps. Je le savais, et ou
+m'en donna l'assurance, avec quelques autres précieux détails, à mon
+arrivée dans l'un des plus misérables villages de la Lithuanie, près de
+Newtroki au moment où Napoléon jetait le grand mot de _liberté_ à la
+nation polonaise, opprimée par les Russes. Ces cris d'indépendance
+retentirent et se répétèrent avec une noble crédulité dans ces contrées
+auxquelles, hélas! on ne demandait que du courage. Au milieu de
+l'enthousiasme de la guerre, j'arrivai à Wilna, où venait d'être établi
+le quartier général. Là je pus contempler la réunion d'une de ces armées
+gigantesques, qui semblaient comme un empire armé, composé de vingt
+peuples qui criaient _vive Napoléon!_ en trois langues différentes.
+
+J'avais parmi mes lettres une puissante recommandation pour le général
+Montbrun, digne successeur du général Lasalle, et qui mourut, ainsi que
+son émule, à la tête de ses braves.
+
+C'était un beau spectacle qu'une armée qui, des sables de l'Égypte et
+des feux de l'Espagne, venait refouler les enfans du Nord jusque dans
+leur dernière retraite. Il y avait beaucoup de femmes à la suite de
+l'armée. J'eus le bonheur de trouver une amie dans une jeune
+Lithuanienne que son enthousiasme pour les Français avait élevée jusqu'à
+l'héroïsme. Elle avait donné au prince Eugène un avis très important sur
+la marche de Platow, qui avait valu à cette Jeanne d'Arc modeste la
+reconnaissance du chef et l'admiration des soldats. Nidia cependant,
+dans ses transports guerriers, cédait à une passion plus intime et plus
+secrète. Hélas! elle eut la douleur de perdre dans cette terrible
+campagne celui qui lui inspirait tant de courage. Un jour que je lui
+demandais qui la poussait au milieu de tant de dangers, elle me
+répondit: «Les éloges du prince Eugène! En cédant à la voix de mon cœur,
+je croyais obéir à une inspiration religieuse. J'étouffai les remords
+d'avoir quitté ma famille, par l'idée que mon père aussi s'était livré à
+nos libérateurs et au héros qui venait de promettre une Pologne aux
+Polonais. À ces pensées de gloire et de liberté venait se joindre un
+sentiment plus puissant, le cri d'un premier amour; mon imagination
+s'était à ce point exaltée, que j'aurais été heureuse de saisir l'aigle
+et de la porter comme une bannière de victoire au milieu de la
+mitraille.»
+
+J'eus le bonheur d'être souvent utile à la courageuse Nidia, qui me paya
+de mes services par la plus douce amitié. Lorsque les troupes furent
+dirigées sur Wadniloi, nous en suivîmes les mouvemens. Je ne raconterai
+point les détails de tout ce que nous eûmes à souffrir, tout ce que nous
+vîmes de courage et de persévérance, dans cette campagne, contre les
+obstacles. Nous voyagions en ce moment quatre femmes ensemble, parmi
+lesquelles il n'y avait qu'une Française; tour à tour en calèche, en
+traîneau, plus tard à pied, à cheval, et toujours avec des fatigues que
+l'amour et l'enthousiasme de la gloire peuvent seuls faire supporter.
+Nos deux pauvres compagnes succombèrent. Nidia et moi, plus aguerries,
+nous résistâmes. Après une lutte de trente lieues dans des marais
+presque impraticables, on nous fit faire halte dans un assez beau
+château. Nidia n'apprit pas dans le moment la mort du général Montbrun,
+tombé dans cette immortelle journée de la Moskowa, qui valut à Ney un
+nouveau titre, moins éclatant encore que la valeur qui le lui mérita.
+Hélas! la pauvre Nidia n'apprit la mort de celui qui était pour elle le
+bonheur, que lorsque déjà ses restes étaient couverts d'un peu de terre
+glacée. En entrant dans Moskou, occupé enfin par nos troupes, cette
+ville immense nous apparut comme un vaste tombeau; ses rues vides, ses
+édifices déserts, cette solennité de la destruction, serraient le cœur.
+Malgré les pompes de la victoire, je me sentais atteinte de je ne sais
+quelle mélancolie nouvelle à son aspect; les drapeaux me paraissaient
+tristes et presque entourés de crêpes funèbres et de noirs
+pressentimens. Nous étions logées rue Saint-Pétersbourg, près le palais
+Miomonoff, qui fut bientôt occupé par le prince Eugène. La vue de ce
+jeune héros, les acclamations des soldats, dont il était adoré, nous
+rendirent toutes les illusions de la victoire. Nous nous étions
+endormies, bercées par de doux songes: hélas! nous fûmes réveillées aux
+lueurs de l'incendie, aux cris du pillage et de toutes les horreurs: les
+portes de notre appartement sont bientôt enfoncées par une troupe de
+soldats du quatrième corps. À notre aspect, ils nous engagent à quitter
+promptement le palais, que déjà envahissait l'incendie.
+
+Comment décrire la scène d'épouvante qui s'ouvrit devant nous? Sans
+guides, sans protection, nous parcourûmes cette vaste cité encombrée de
+ruines et de cadavres, poussées par des flots de soldats, par des
+troupeaux de malheureux fuyant la mort, par des hordes de scélérats
+portant la flamme de tous côtés, pour prix de l'infâme liberté que leur
+avait à dessein laissée le gouverneur Rostopchin. Nidia et moi nous
+étions munies de pistolets bien chargés. Naturellement fortes et
+courageuses, enhardies d'ailleurs par le sentiment de la nécessité, nous
+marchions au milieu de ces périls. Au détour d'une rue, nous aperçûmes
+trois misérables dépouillant un militaire blessé et sans défense;
+l'éclair est moins prompt, le vol de l'oiseau moins rapide que l'action
+de Nidia saisissant un de ses pistolets et le lâchant sur un de ces
+bandits, qui tombe sous le coup; lâches comme le crime et la peur, ses
+deux complices s'enfuirent devant deux femmes. Nous conduisîmes le
+blessé dans une église, où nous nous arrêtâmes mêlées à la foule des
+enfans et des vieillards qui, sur la foi des vieilles croyances,
+regardant la ville sainte comme imprenable, se laissaient emporter à un
+désespoir sans borne à la vue des vainqueurs, vainqueurs, bêlas! bientôt
+plus à plaindre que les vaincus. On n'avait mis des sentinelles qu'au
+grand magasin des vivres. Le nombre des soldats croissait de moment en
+moment; leur foule obstrua bientôt tous les passages de l'église: la
+plupart étaient chargés d'étoffes et de fardeaux précieux. J'en vis deux
+qui entraînaient une Russe jeune et belle. «Il faut la sauver, dis-je à
+Nidia, qui aussitôt me presse la main et arme son pistolet.--Non, non,
+Nidia, m'écriai-je, pas comme cela! Parlons à ces soldats, ils sont
+Français; nommons _les braves que nous aimons_, ils céderont à nos
+prières» Ces soldats ne maltraitaient point la jeune femme, mais ils
+faisaient de grotesques efforts pour lui persuader qu'elle n'était pas à
+plaindre, puisqu'elle avait affaire aux deux _plus jolis grenadiers de
+l'armée_. Les noms de Ney et de Montbrun furent à peine prononcés par
+des bouches françaises, que nous vîmes changer les libres manières de
+ces chevaliers un peu vains; les noms que nous avions prononcés, et que
+nous répétions, agissaient comme des talismans sur les cœurs des
+soldats. «Allons, allons, dirent nos deux braves, ramenés d'un seul mot
+à l'honneur, il s'agit d'accomplir une bonne œuvre, à la considération
+de la _particulière_ d'un brave mort pour la France sur le champ de
+bataille. De jolies femmes ne doivent jamais prier en vain;» et la jeune
+russe, aussitôt libre, nous baisait les mains de reconnaissance.
+
+Il était difficile que Nidia ne remportât point une pareille victoire;
+c'était bien la beauté la plus militaire qu'on pût voir. Qu'on se
+représente un œil doux et fier, un front ouvert, une bouche qui laissait
+compter des dents éblouissantes, un teint coloré par la force et le
+soleil, un nez un peu tartare, une cicatrice à la tempe gauche, une
+taille de cinq pieds deux pouces, des formes sveltes et délicates. Avec
+un croissant et une tunique on l'eût prise pour le modèle de la Diane
+chasseresse. Le plus grand des attraits de Nidia était de les ignorer,
+de ne compter que sur son ame brûlante, afin de mériter amour pour
+amour. Nous avions fait asseoir la jeune Russe, et avions réconforté sa
+frayeur par quelques gouttes du vin de nos gourdes. Elle parlait fort
+bien français; elle nous pria de la reconduire à une maison plus
+éloignée, où nous trouverions nous mêmes un abri. En nous acheminant,
+elle nous avoua qu'elle n'était tombée entre les mains des grenadiers
+que parce qu'elle s'était enfuie de chez ses parens pour rejoindre un
+aide de camp du général Nagel. Nous la quittâmes après l'avoir remise
+entre les mains de sa vieille et heureuse gouvernante.
+
+Nidia fut reçue par le prince Eugène avec cette bienveillance qui sait
+tout promettre, et qui tient plus encore qu'elle ne promet. On nous
+logea presque mourant de fatigues dans un des pavillons du château.
+L'état-major campait autour. Je fus tentée de faire une pétition à
+l'Empereur pour appeler son intérêt sur notre position. Je n'en fis rien
+par la persuasion anticipée de la réponse, qui eût bien certainement
+porté en marge l'ordre d'envoyer la Renommée débiter ses tirades
+ailleurs qu'à la suite des ambulances. Napoléon était aussi empereur à
+huit cents lieues de Paris qu'au palais des Tuileries. C'était chose
+bizarre que ce camp qui regorgeait d'objets de luxe, et d'où le
+nécessaire seul était absent. On mangeait ce qu'on pouvait rencontrer,
+au milieu des chevaux installés dans des jardins magnifiques. Excepté
+Napoléon, dont le front soucieux ne se dérida qu'une fois dans cette
+campagne; hors le chef suprême qui veillait sur tant de misères, chacun
+trouvait encore l'occasion de rire avec les privations. La gaieté et la
+galanterie étaient en quelque sorte les dernières vertus de cette
+guerre. Nous fûmes traitées avec égards par tous ceux qui nous
+approchèrent. Le nom du prince Eugène nous couvrait, grâce à Nidia, de
+son égide. Cette admirable amie se serait fait tuer pour me défendre. Au
+milieu de nos courses périlleuses, elle me disait: «Racontez-moi votre
+amour pour le héros de la Moskowa; racontez-le moi encore, car vous
+semblez alors une fée, un génie qui prédit gloire et bonheur, même dans
+ces affreux climats.» Le jour que cette pauvre Nidia apprit la mort du
+général Montbrun, elle avait entouré son bras d'un crêpe; et quand, dans
+les libertés de notre vie militaire, elle entendait quelque provocation
+inconvenante, elle se retournait avec fierté en disant aux soldats:
+«Camarades, respectez le deuil du brave Montbrun!»
+
+On a peint admirablement cette guerre fabuleuse, les épisodes de cette
+retraite si pleine d'émotions terribles et nouvelles pour des Français;
+mais le pinceau énergique et pittoresque de M. de Ségur n'a pu en
+épuiser l'intérêt et en reproduire toutes les couleurs. J'ai vu de
+malheureuses femmes payer par de tristes et humiliantes complaisances la
+faveur d'approcher des feux d'un bivac, ou l'avare nourriture d'un jour;
+je les ai vues, abandonnées, périr sur la route et sous les pas de ceux
+qui ne reconnaissaient plus dans les misères du lendemain les victimes
+qui, la veille, avaient passagèrement excité la pitié de leurs désirs.
+Nidia allait souvent accompagner au loin les soldats pour chercher de
+rares et difficiles alimens; elle servait de guide et d'appui aux
+blessés. Jamais nous n'avons été insultées, et nous avons souvent obtenu
+des secours pour lesquels il fallait, la plupart du temps, risquer sa
+vie. Ah! je sens le besoin de le répéter pour l'honneur du soldat
+français, il suffit, dans les plus rudes circonstances, de prononcer le
+nom du héros que je pleure, pour échapper à toute espèce d'outrage.
+Notre projet était de regagner la Lithuanie et d'attendre le retour de
+l'armée. Nidia connaissait parfaitement le pays; il ne s'agissait que
+d'une ferme résolution, et elle ne nous manqua point.
+
+Nous quittâmes Pétersbrea le 19 septembre, et nous nous dirigeâmes vers
+Wilna. Sur la route de Borouski, nous rencontrâmes la 13e division et la
+cavalerie du général Ornano. Quelques officiers de notre connaissance
+nous montraient toutes les difficultés de notre entreprise; Nidia
+s'écriait alors, généreuse Cassandre de bivac: «Pressons-nous tous
+maintenant, dans un mois il sera trop tard; nous aurons les frimas à
+combattre et ils seront les plus forts.» On riait encore; mais nous nous
+sommes revus au fatal Boristhène, et ceux qui avaient échappé répétaient
+alors à Nidia: «Eh! pourquoi votre prophétie n'est-elle pas allée
+jusqu'au cœur de Napoléon!» Jusques-là les Cosaques n'avaient point
+encore inquiété nos équipages; mais ils parurent pour la première fois,
+avec l'insolence de leur _houra_, derrière les chariots sans escorte. Je
+n'avais pas l'énergie guerrière de Nidia, mais à l'approche du tigre je
+sentis le besoin de le tuer. C'est dans leurs déserts qu'il faut les
+avoir vus tombant sur nos soldats, non pour les combattre, mais pour les
+piller, et les laisser nus comme des bêtes fauves sur les neiges. Dans
+cette première et subite alerte, Nidia tira huit coups de pistolet, dont
+cinq portèrent juste. J'essayai de ne pas être au-dessous d'elle. Un
+soldat, qui ajustait l'ennemi par-dessus mon épaule, me dit: «Votre main
+tremble; auriez-vous pitié de cette canaille?» Je lâchai le coup, et
+tout en mâchant une autre cartouche, le soldat me fit frissonner par
+l'énergie de cette approbation militaire: «C'est bien cela.» Nidia,
+électrisée, s'était saisie d'une carabine, et allait se jeter encore
+plus dans la mêlée, quand le bruit de la cavalerie vint faire, ainsi
+qu'à l'ordinaire, lâcher prise aux cosaques. Il y eut tant d'éloges pour
+Nidia, que j'aurais rougi de démentir notre amitié par mon peu de
+courage. L'occasion se renouvela souvent d'en donner des preuves dans
+ces innombrables attaques de bagage, triomphe ordinaire des soldats de
+Platow; voir en face les sales héros du Don eût suffi pour inspirer la
+force de les braver.
+
+Près de Viazma, Nidia, qui s'était un moment éloignée, nous sauva tous
+encore par son appel et son énergie; là elle eut à lutter corps à corps
+contre un cosaque qui, l'ayant reconnue pour femme, devenait presque
+intrépide par convoitise. La fortune nous amena heureusement le renfort
+de la division commandée par le général Nagel, et, toute la nuit, le nom
+de Nidia fut répété par les acclamations des braves, de bivacs en
+bivacs. Tant que nous avons eu quelques provisions, nous les avons
+partagées avec les plus faibles. Quel noble prix nous en reçûmes! Les
+plus nécessiteux et les plus souffrans nous offrirent souvent le partage
+de leur chétive nourriture; le cheval seul devenait le seul luxe de tant
+de misérables repas. Une répugnance invincible m'empêchait d'y toucher.
+Un peu de farine restait, et un ordre sévère fixait le nombre de
+cuillerées pour chaque officier. Un jeune sous-lieutenant, exténué, et
+qui éprouvait le même dégoût, eut cependant la générosité, immense
+alors, de nous forcer à prendre sa part de bouillie, et quelques autres
+l'imitèrent. C'est là qu'il fallait étudier le cœur humain à nu, aux
+prises avec toutes les plus épouvantables épreuves; les relations de
+cette campagne en ont négligé ce côté si tristement curieux. Que de
+dévouemens, que de beaux traits n'eussent pas dû rester oubliés! Il ne
+peut m'appartenir de m'élever jusqu'à la hauteur des considérations
+morales, ou à l'autorité des vues militaires; mais il est de ces choses
+qui m'ont trop saisi l'ame pour que je les passe sous un silence
+impardonnable, telle cette fière et admirable réponse du général Guyon
+au parlementaire de Miloradowitz, qui lui répétait: «Napoléon et la
+garde impériale sont en notre pouvoir; le vice-roi est cerné par vingt
+mille hommes: s'il veut se rendre, on lui offre des conditions
+honorables.--Allez dire, répliqua le noble Français, à ceux qui vous
+envoient, que nous en avons encore quarante mille pour les écraser.»
+Nous n'en avions pas le tiers; cependant la réponse était exacte, car
+chaque Français valait encore trois Russes. Chaque jour devenait alors
+un combat, chaque mouvement un obstacle.
+
+Dans un de ces assauts, Nidia, toujours héroïque, combattant toujours,
+reçut à mes côtés une large blessure à la tempe. L'effroi me fit à
+l'instant revenir femme, et je sanglottais de douleur: «Par Dieu,
+calmez-vous! me disait Nidia d'une voix plus assurée que la mienne; si
+je reste en arrière, je suis perdue: il faut que je ne quitte pas le
+cheval pour être sauvée;» et elle y demeura, à peine pansée, avec une
+puissance étonnante de résolution. La foule grossissait, poursuivie par
+le feu meurtrier des batteries russes. Quel tableau que ce chaos
+sanglant des bords de la Bérézina! Le maréchal Ney, à force de prodiges,
+parvint à ranimer le combat, grand Dieu! pour que la fuite elle-même
+devînt possible. Trois jours n'avaient pu suffire à l'écoulement de tous
+ces flots d'hommes; on ne pensait plus qu'à soi dans cette fatale
+bagarre, que sillonnait par intervalles le canon meurtrier des Russes.
+Un boulet vint tomber à dix pas de nous. Je m'élançai, la tête perdue;
+Nidia me suivit avec un calme sublime. Je repris un peu de force,
+appuyée sur une telle amie. Nous nous retranchâmes alors sous deux
+voitures, avec une vivandière et ses deux enfans, attendant l'heure
+favorable. Elle vint plus tôt que ne l'attendait même notre impatience:
+la division du général Gérard venait de frayer et d'assurer un passage.
+«Le moment est venu, s'écrie Nidia; il faut suivre.» Mais la pauvre
+mère, qui avait affronté tant de dangers, n'ose affronter celui-là:
+«Donnez-nous un de vos enfans, nous le passerons.--Impossible; ils me
+sont tous deux également chers;» et nous fûmes forcées de nous éloigner
+pour nous élancer sur les pas de ceux qui traversaient le pont au milieu
+de tous les périls. Nous étions à peine sur l'autre bord que le pont fut
+brûlé...; nous en aperçûmes les flammes: les Russes venaient
+d'arriver... Une fois sur l'autre bord, nous étions presque sauvées; et
+le danger, toujours réel, avait du moins une face moins menaçante et
+moins effroyable.
+
+
+
+
+CHAPITRE CXIV.
+
+Suite de la campagne de Russie après le passage de la
+Bérézina.--Rencontre du maréchal Ney.
+
+
+Grâce à l'intrépidité de Nidia et à ma résignation, l'horizon de cette
+campagne s'éclaircissait un peu: on est si près dans la vie de se
+trouver heureux quand l'extrême malheur est du moins conjuré! Après bien
+des peines et avec bien de l'or, nous pûmes enfin nous procurer des
+guides et une assez passable calèche, et nous arrivâmes ainsi sur les
+terres de la Pologne, d'où tous les parens de Nidia avaient disparu,
+suivant le torrent de notre retraite. Avant Marienwerder, nous
+rencontrâmes un soldat du troisième corps qui avait été blessé à côté du
+maréchal Ney, et secouru par cet ami, par ce père du soldat. On peut
+juger de l'accueil que je pouvais faire à un blessé qui prononçait un
+nom si cher. «Vous l'avez donc vu? demandai-je.--Oui, madame, et
+toujours en avant du feu. Je chargeais mon fusil à ses côtés; sa
+contenance donnerait du cœur au plus lâche: c'est lui qui nous a sauvés,
+en mettant la rivière entre nous et les soldats de Miloradowitz. J'ai
+été blessé là: eh bien! je n'y pensais pas; je ne voyais que mon brave
+maréchal. Quand notre colonne épuisée eut à faire le passage terrible du
+Dniéper, je l'ai entendu de sa voix mâle crier aux officiers: C'est aux
+soldats qu'il faut penser et non aux équipages. Nous nous croyions
+sauvés; la nue des Cosaques, inépuisable, fond de nouveau sur nous.
+Notre corps d'armée se trouvait presque alors réduit à trois mille
+hommes; alors, madame, le prince de la Moskowa, l'intrépide Ney, se
+jette au milieu de nous, étendant les bras comme pour nous communiquer à
+tous son ame: Soldats! s'écrie-t-il, la France est devant nous,
+derrière, l'esclavage et la mort; abandonnerez-vous un chef qui ne vous
+abandonna jamais? S'il le faut, seul je vais marcher au feu; du moins je
+mourrai Français. Enfoncer l'ennemi fut l'affaire d'un instant: aussitôt
+dit, aussitôt fait. Je m'étais assez bien conduit, car le maréchal, qui
+s'y connaît fièrement, s'en aperçut: ce qu'il y a de bon avec nos chefs,
+c'est qu'ils savent nous apprécier, et qu'on peut causer avec eux. J'ai
+dit au maréchal, en lui montrant mon visage en déroute: Voilà un vilain
+cadeau de noces que j'emporte là pour une fille de seize ans. Il m'a
+répondu: Cela ne fait pas de tort auprès des femmes; nous y joindrons
+une lieutenance et la croix.--Et votre parole, maréchal, d'être parrain
+de notre premier enfant.--Oui, camarade, je le promets. Après de ces
+mots-là, voyez-vous, madame, il n'y a rien d'impossible au soldat
+français; car ce ne sont pas les Russes qui nous ont vaincus, c'est leur
+climat d'ours.»
+
+Nous pressâmes la main du brave, et nous lui prodiguâmes tous les soins
+de la plus tendre fraternité. Il revint avec nous jusqu'à Marienwerder,
+d'où le prince Eugène faisait partir les troupes des différens corps qui
+arrivaient de tous côtés. Nidia lui demanda de rester; je tentai
+vainement de tempérer son ardeur belliqueuse, car mon héroïsme était
+d'admiration et non d'action. Nous nous séparâmes, pour obéir chacune à
+notre destinée. Je quittai avec des larmes de reconnaissance cette
+admirable et courageuse fille, qui trouva la mort plus tard, hélas! au
+passage de l'Elbe, à Torgau. Nouvelle affreuse, que je n'appris que
+trois ans après; car, de toutes les personnes qu'on a chéries, il n'en
+est point peut-être qu'on voie disparaître avec plus de regrets que
+celles qui ont été de moitié avec nous dans quelques grandes épreuves de
+la vie.
+
+Je viens de retracer mes fatigues, mes traverses, mes périls, dans une
+guerre surhumaine, par les faces nouvelles qu'elle sembla donner à la
+destruction et à la mort. Un sentiment bien puissant m'avait fait tout
+entreprendre et me faisait tout supporter. Pourquoi allais-je affronter
+les hasards d'une campagne? pourquoi allais-je exposer la faiblesse
+d'une femme aux rigueurs d'un climat d'airain? pour obtenir encore un
+regard de celui dont un sourire m'avait toujours payée de mes courses
+militaires. Ce regard était toujours comme un monde offert à mes
+espérances; le rêve seul de cette récompense m'avait rendu possibles
+toutes les impossibilités de temps, de distance, de sexe, de fortune. Ma
+vie s'immolait ainsi à quelques heures, incertaines encore. Je donnais
+tout pour un moment dans l'espace. Hélas! cette fois que j'allais
+regretter ce moment dont la conquête m'avait tant coûté! Je venais de
+jouer mon existence pour un éclair de bonheur, et cet éclair, le plus
+rapide de ma vie, en devint le plus cruel.
+
+Avant de quitter ma petite Lithuanienne, nous avions rejoint ensemble
+les derrières de la division Gudin, qui s'était réunie au troisième
+corps, commandé par le maréchal Ney. Il y avait encore des jours de
+triomphe dans cette fatale déroute, et, pour ainsi dire, quelques
+remords de la victoire. L'excès d'une misère commune à tous, et que les
+officiers généraux subissaient aussi dure que les derniers soldats de
+l'armée, n'avait point enlevé à l'or sa toute-puissance, et je me servis
+de mes dernières ressources et de son reste de prestiges pour acheter
+les moyens de faire connaître enfin au héros de cette guerre et de mon
+cœur, que moi aussi j'étais de ceux qui pourraient dire un jour: J'ai vu
+Moskou, j'étais au passage de la Bérézina!
+
+Il y a des choses qui, telle abnégation de vanité qu'on ait faite, tel
+désintéressement d'amour-propre qu'on y ait mis, coûtent singulièrement
+à avouer pour l'orgueil féminin. On ne sera donc pas étonné que j'aie
+autant retardé la confession des dernières vicissitudes de cette
+campagne. J'eus à passer trois mortelles heures dans une misérable
+cahute aux environs de Valontina. Ma toilette était si horrible, qu'elle
+était un véritable déguisement. Dans une personne ainsi accoutrée, on
+pouvait à peine soupçonner une femme. Ney cependant n'eut qu'à jeter les
+yeux de mon côté pour me reconnaître. Avoir été aperçue avait suffi pour
+être devinée. J'allais m'élancer au-devant de ce premier bonheur;
+j'allais témoigner à l'ame de ma vie combien j'étais fière de cette
+devination de l'amitié, de cette perspicacité de souvenir, lorsque des
+termes d'une énergie qui était loin d'être celle du sentiment dont
+j'étais possédée m'intimèrent l'ordre du renvoi le plus positif: «Que
+faites vous ici? que voulez-vous? Éloignez-vous vite.» Avec cette
+apostrophe, quelques courtes et brusques réprimandes sur ma rage
+d'imprudence, sur ma fureur de le suivre partout, je n'eus que la force
+de lui répondre ces mots: «C'est une rage, en effet, mais ce n'est pas
+du moins celle des plaisirs ni de la vanité,» en désignant mes vêtemens
+grossiers, mon visage brûlé par le soleil et fané par les fatigues. Il
+ne tint compte ni de la harangue, ni du costume. Il était lancé. Son
+mécontentement de me voir là était si grand, il en laissait échapper les
+expressions avec tant de vivacité, que je crus qu'il allait dans sa
+colère me repousser au bord opposé du Dniéper. Étourdie de la réception,
+frappée de la foudre, je restai plus d'une heure immobile, les yeux
+fixés, croyant le voir; il avait disparu sans davantage s'occuper et
+s'inquiéter de moi.
+
+En 1813, quand je rappelai au maréchal Ney cette scène d'une fureur si
+violente, suivie d'un silence et d'un abandon si cruel, il me dit qu'il
+avait été si mortellement effrayé de l'extravagance qui m'avait poussée
+au milieu de tant de périls et des licences d'une armée, qu'il avait
+même été tenté de me battre. La vérité exige que j'avoue que la
+tentation avait été si vive, qu'il y avait, je crois, cédé un peu;
+c'était à son insu, car les grandes passions ne savent ni tout ce
+qu'elles veulent, ni tout ce qu'elles font. La colère est donc encore de
+l'amour, puisqu'elle est aveugle comme lui.
+
+Au passage du Dniéper à Seroknodia, j'aurais encore pu lui parler. Un
+nouveau laurier venait de cacher ses torts et de cicatriser ma blessure.
+Je pouvais, je voulais lui dire: Vous venez ici d'ajouter encore à votre
+gloire immortelle; vous seul venez de sauver des Français perdus dans
+des déserts de glace; j'aurais voulu lui exprimer ce qu'aujourd'hui tous
+les partis répètent, ce que la postérité proclamera sur les cendres du
+brave... Mais je m'en tins au bonheur d'entendre les acclamations
+lointaines. Il entrait alors un peu de crainte dans mon délire pour lui,
+et j'ai presque l'idée que je l'idolâtrais encore plus en le craignant
+de cette façon-là... Oui, le reproche même lui était compté par mon
+cœur, et me semblait encore un intérêt tendre. Je trouvais je ne sais
+quel plaisir à m'entendre plus tard gronder sur mon association avec
+Nidia, mes marches et contre-marches avec les troupes du vice-roi.
+J'avais beau dire au maréchal que toute la protection d'Eugène s'était
+exclusivement portée sur la jeune Lithuanienne, que j'avais glissé,
+inaperçue, dans cette bienveillance, il avait en tête de ne rien croire
+de ces sincères protestations. Le faire revenir d'une idée aussi
+fortement conçue eût été m'exposer à voir renouveler la consigne et la
+correction militaire du Dniéper. Je n'eus garde de tenter deux fois la
+chance du même plaisir. Enfin, il se rendit à l'évidence de mon
+attachement, et il trouva la générosité de me prouver cette tardive mais
+forte conviction, d'une manière que je ne peux passer sous silence.
+
+«Pauvre Ida, me disait alors cet illustre guerrier, comme vous étiez
+affublée, ce vilain jour-là.
+
+«--Laide à faire fuir un cosaque, peut-être.
+
+«--Laide..., oui, mais d'une laideur divine, toute de passion, belle
+encore d'énergie, de sensibilité, de désintéressement.
+
+«--Vous vous trompez. L'idée de faire quelque chose qui vous plaise
+compose pour moi une somme énorme de félicité. Ah! l'égoïsme le plus
+habile ne trouverait pas mieux que ce que je me donne de bonheur,
+lorsque je me livre à un mouvement de cœur qui peut me rapprocher de
+votre ame. Oh! non, l'ingénieux égoïsme avec son _primo mihi_
+n'inventerait pas une plus douce volupté personnelle.
+
+«--Comment, du latin, mon cher frère d'armes!
+
+«--Comme s'il en pleuvait, M. le maréchal.»
+
+Ces scènes, d'une gaieté militaire qui allait souvent jusqu'à
+l'extravagance, commencées par le sentiment, la raison les achevait
+presque toujours. Ney, alors inspiré par la conscience d'un attachement
+vrai, m'adressait des remontrances amicales sur ma conduite, des
+conseils sur ma position, des offres de services positifs. À tout cela,
+je répondais par la protestation sincère que je n'y pouvais rien, par
+l'énumération des ressources pécuniaires qui permettaient tout et ne
+demandaient pas autre chose.
+
+Je puis me rendre le témoignage que j'employai autant de petites
+adresses et d'innocens mensonges pour convaincre le maréchal de la
+pureté d'un attachement qui n'avait nul besoin de ses dons, que d'autres
+femmes en eussent employé à provoquer ses générosités. Dans une vie si
+pleine d'égaremens, c'est bien quelque chose, ce me semble, que ce noble
+sujet de paix avec ma conscience.
+
+J'avais éprouvé tant de contrariétés et de fatigues, supporté tant de
+privations dans cette campagne de Russie, si follement entreprise, si
+lestement exécutée, qu'en franchissant les frontières de France pour y
+rentrer à la fin de nos traverses, il me sembla que rien au monde ne
+pourrait plus me décider à courir de nouveau les hasards de la guerre.
+Mais, hélas! ce cœur, que l'approche de tant de grandes ames avaient
+rendu français, devait plus tard être provoqué par de si puissans
+appels, que ce me deviendrait un devoir d'assister à de nouveaux combats
+et de m'associer à des gloires douloureuses. La raison, quelques froids
+retours sur le monde, sur les devoirs plus simples qu'exige mon sexe,
+quelques intermittences de calme dans ma tête volcanique, m'avaient,
+comme à l'ordinaire, inspiré mille projets de repos, mille résolutions
+de sagesse. Mais, comme à mon ordinaire encore, je les abandonnai à la
+première occasion. Je ne fis, pour ainsi dire, que toucher barre à
+Paris, et je ne sais pas pourquoi, en vérité. Cette ville avait-elle des
+illusions et des consolations à m'offrir?
+
+Cette campagne même, que je venais d'achever si péniblement, qui m'avait
+si peu récompensée de mes espérances et de mes sacrifices, m'avait
+cependant encore laissé des impressions si puissantes, des souvenirs de
+Ney si irrésistibles, que mon imagination comptait toutes ces fatigues,
+toutes ces peines passées comme des délices; la guerre, les privations
+et les dangers, comme autant de rapprochemens avec Ney. J'avais encore
+d'incroyables saillies d'enthousiasme; la froideur de cet accueil peu
+galant que j'avais reçu dans la retraite de Moskou ne me glaçait qu'à de
+longs intervalles, et si je ne retrouvai pas dans le moment même
+l'exaltation nécessaire pour suivre immédiatement le héros de mon cœur,
+elle ne m'en faisait pas moins vouloir et chercher des distractions
+moins frivoles que celles de Paris, des distractions images de la
+guerre, des impressions fortes et des courses encore périlleuses.
+
+En traversant ce Paris veuf de tout ce qui m'était cher, j'eus
+presqu'une joie d'enfant de trouver un prétexte outre toutes les raisons
+de devoir, de le quitter aussitôt et de me remettre en route pour
+l'Italie; c'était un paquet de papiers que j'avais oubliés à Naples,
+dont plusieurs se rattachaient à mes rapports avec Florence, et auxquels
+cependant la précipitation de mon départ et l'incertitude de mon
+domicile avaient fait faire ce circuit et de détours que le hasard
+s'était ainsi chargé néanmoins d'abréger. Le souvenir d'Élisa me
+rappelait également par la reconnaissance. Quoique cette fois mon congé
+fût illimité, les convenances et la délicatesse me commandaient de
+l'abréger. Me voilà donc ne profitant de mon séjour dans la capitale que
+pour y rassembler toutes mes ressources, tous mes débris d'argent, afin
+de m'embarquer comme ce philosophe de l'antiquité qui portait tout avec
+lui, et qui ne portait pas grand'chose. J'avais quelqu'un avoir à Nice,
+M. Tampier, directeur de la poste, homme aimable, d'un ton parfait, avec
+lequel j'avais quelques affaires, et dont j'aurai plus tard à citer les
+services obligeans.
+
+Prendre une résolution, l'exécuter, lever les petits obstacles, me
+débarrasser des difficultés minutieuses, tout cela est toujours pour moi
+la même chose. Rien de remarquable ne m'arriva jusqu'à Nice, où je ne
+restai que deux jours. Je m'embarquai dans cette dernière ville sur une
+felouque pour Gênes. Moi qui aime tant les voyages, je n'aime pas les
+voyages par mer; ils ne m'incommodent ni ne m'effraient; mais l'idée de
+la captivité, l'aspect de cette prison mouvante et qui semble pourtant
+immobile, l'impossibilité des distractions en face de ces scènes
+monotones et effrayantes des abîmes et des cieux, ce spectacle
+m'attriste et me plonge dans une mélancolie maladive. Il me semble que
+je ne puis échapper à la délirante activité de mon imagination qu'en la
+fatiguant, qu'en l'épuisant par la faculté de courir et de me mouvoir.
+Heureusement que cette ennuyeuse corvée maritime ne fut pas de longue
+durée. Elle devint presque imperceptible par le bonheur que j'avais eu
+de m'embarquer le soir. Le trajet se fit dans la nuit; ce fut l'affaire
+d'un songe. On vint nous réveiller avec l'invitation de débarquer. Je ne
+m'arrêtai à Gênes que pour déjeuner; mais habile à profiter des heures,
+je sus me les rendre douces en choisissant le lieu de ce repas si court
+sur le port, vis-à-vis de ce spectacle merveilleux qui tant de fois
+m'avait retenue et captivée. Je partis immédiatement pour Lucques, et
+par terre; de là je me rendis immédiatement à Pise, où j'appris que se
+trouvait en ce moment la grande-duchesse.
+
+Je craindrais vraiment d'être taxée de vanité, si je disais tout ce que
+l'accueil que me fit la princesse eut d'intime et d'aimable. Il y avait
+dans sa surprise de me voir plus qu'une gracieuse bienveillance; c'était
+quelque chose d'abondant, d'affectueux, de fraternel comme l'amitié.
+J'étais ravie, j'étais confuse de tant de bontés. Les affaires, tristes
+alors, et qui étaient de nature à charger de soucis les têtes sur
+lesquelles commençaient à chanceler les couronnes, ne rembrunissaient
+pas le noble front d'Élisa. Confiante, facile, abandonnée, il semblait
+qu'en ce moment ma présence fût le seul grand intérêt de sa vie. Élisa
+avait compté le temps de mon absence par chaque mois dont elle s'était
+composée.
+
+«Eh, mon Dieu! ma pauvre lectrice, qu'avez-vous fait, qu'êtes-vous
+devenue pendant un si long congé?
+
+«--J'ai été en Russie, j'ai fait la campagne de Moskou, j'ai passé la
+Bérézina.
+
+«--Et vous avez échappé! N'est-ce pas que les Français n'ont point été
+vaincus?
+
+«--Oh! non, Napoléon, Ney étaient là. Mais il y a eu quelque chose de
+plus puissant que le génie, de plus fort que la valeur française: les
+glaces, les frimas, la fatalité. Quelle armée! quelles troupes! Le feu
+de vingt batailles avait vieilli toutes les moustaches. Ces bataillons
+innombrables, rassemblés des quatre vents, où se parlaient toutes les
+langues de l'Europe, étaient plus nombreux que la population de quelques
+uns de ces royaumes. J'ai vu une division de cuirassiers qui, à elle
+seule, était une armée de fer et d'acier. Des batteries qui vomissaient
+le feu et la mort étaient chargées avec autant de sang froid que s'il se
+fût agi de murailles désertes. J'ai vu Murat, j'ai vu le prince Eugène,
+j'ai vu l'Empereur, se battre comme des soldats, s'élancer comme des
+géans, marcher plus tard comme des malheureux. Il a fallu la coalition
+de la nature entière, la révolte de tous les élémens, pour dissiper
+cette armée, qui, dans son abattement, était encore la France par les
+vertus du malheur et de l'adversité. Que faire, comment résister, quand
+souvent les mains de nos grenadiers se glaçaient durant le court
+intervalle d'une cartouche déchirée, que leur bouche seule pouvait
+rejeter? Tant qu'on a pu combattre, les Russes ont été battus. La
+Victoire nous refusait les bras, plutôt en quelque sorte que ses
+faveurs. Vous pouvez m'en croire, je n'ai jamais vu nos soldats en
+retraite; mais une retraite pareille a montré encore des courages, et
+prédit une vengeance digne du génie de Napoléon et de la fortune de la
+France.
+
+«--Oui, oui, soyez tranquille; il suffit au grand Napoléon de frapper du
+pied la terre pour en faire sortir des soldats. Il va s'avancer au cœur
+de l'Allemagne avec des phalanges nouvelles que son regard suffit pour
+aguerrir. Depuis la Vistule jusqu'au Rhin, il n'est pas une place forte
+que nous ne possédions. Nous sommes encore en Pologne; nous sommes
+encore les maîtres de nos ennemis, les maîtres du monde. Dans quelques
+mois, l'Empereur va nous donner de ses nouvelles, et des plus grandes
+qu'on ait eues.
+
+«--Ah! que Votre Altesse me fait de bien! Elle me rafraîchit le sang
+avec ces espérances de gloire. J'oublie mes fatigues, j'oublie Moskou:
+il me semble que tout mon être se ranime au soleil d'Austerlitz.
+
+«--Napoléon saura bien en faire reluire les rayons. Il est parmi nos
+serviteurs et nos amis les plus dévoués des ames timides qui, voyant
+déjà au delà d'un revers, s'étonnent que l'Empereur ne fasse nulle
+attention à la perte d'une armée de huit cent mille hommes, et ne parle
+point de faire la paix; ils ne songent pas qu'il n'est point de moyen
+terme dans une position pareille à celle de mon frère. Sa politique à
+lui, c'est une destinée; la moitié de sa force, c'est son prestige. On
+lui rendrait tout ce qu'il a évacué, la diplomatie suppliante lui
+offrirait le monde entier par concession et la paix par prières, qu'il
+devrait la refuser. Il ne peut pas traiter d'égal à égal avec ses
+ennemis: il est leur subalterne, s'il n'est leur vainqueur. Irait-il,
+répudiant toute sa vie, désenchantant la magie de quarante batailles,
+dire au monde: Eh bien! tant de prodiges ont été arrêtés, tant de génie
+est venu échouer contre la lance des Tartares à demi-sauvages! Réfugié
+dans son Paris, obligé de regarder tranquillement le vieux ménage de
+l'Europe, il assisterait vivant aux funérailles de sa propre renommée!
+Le vainqueur de l'Égypte, réduit à donner des levers aux Tuileries et
+des audiences à Saint-Cloud! C'eût été bien la peine de monter si haut
+pour ne plus rien faire de la puissance. En supposant que par amour pour
+son peuple, que par considération pour quelques intérêts matériels de
+commerce, Napoléon se résignât à faire au bonheur de la France le
+sacrifice de sa gloire, le marché n'irait pas loin. L'Europe, qui aurait
+eu son secret, ne s'arrêterait pas dans la carrière des réparations, et
+l'indépendance des peuples ne dure guère au delà de l'honneur offensé
+des rois. Mon frère ne m'a point consultée, mais je l'ai deviné, et je
+suis heureuse du moins qu'il reste lui-même. S'il laissait l'Europe
+respirer, elle lui échapperait; suppliante d'abord, raisonneuse plus
+tard, enfin impérieuse et maîtresse. Il faut, d'ailleurs, que ce qui est
+commencé par lui, par lui s'achève; son héritier est bien jeune, il doit
+trouver son lit fait; car qui peut répondre de l'empire d'un enfant?
+
+«--L'amour des peuples, l'enivrement des soldats.
+
+«--Sans doute; mais si ces sentimens se commandent par des prodiges, ils
+ne s'entretiendraient que par des prodiges nouveaux. La médiocrité, je
+le sens bien, ne serait pas si embarrassée. Les princes ne savent pas à
+quoi ils s'engagent quand ils montrent aux peuples des vertus
+extraordinaires; s'ils cessent un moment d'agir, on appelle leur
+modération impuissance. Une fois qu'ils ont fait du sublime, ils sont
+dans l'obligation d'en faire tous les jours, sous peine de déchéance
+dans l'opinion. Étrange privilége du génie! on lui demande toujours
+parce qu'il a promis beaucoup. Plus heureux les souverains préservés de
+ces exigeances par leurs facultés intellectuelles plus restreintes, ils
+contentent l'envie à bien moins de frais. La force d'inertie leur
+suffit, et le monde, qu'ils laissent tranquille, à son tour les laisse
+reposer en paix; mais certaines ames ne s'arrangent pas de cette
+béatitude politique. Mon frère est de ce nombre. Il a tracé lui-même les
+conditions de son existence; il ne peut pas se mouvoir dans une autre
+sphère. Les rois géans ne peuvent plus redevenir rois lilliputiens.
+Napoléon ne se rapetissera pas; cela n'irait ni à lui ni à la France.»
+
+La grande-duchesse s'était électrisée par la tendresse, par l'orgueil
+royal et fraternel, par l'inspiration de la grandeur et l'instinct d'une
+généreuse sympathie. Jamais je ne l'avais entendue parler sur de graves
+sujets avec cet élan et cet abandon. Je la regardais, dévorant ses
+paroles, partageant toute la conviction de ses pensées, embrassant
+surtout toute la vivacité de ses espérances. Je sortis de cette première
+audience, que dis-je! de cette conférence politique (chose bien nouvelle
+pour moi), comblée de nouvelles bontés de ma souveraine. Tout m'eût été
+possible pour elle, excepté de profiter de ses dons pour ma fortune.
+
+Les illusions de l'empire duraient encore; mais elles commençaient à
+être moins superstitieuses. Les nécessités d'une guerre générale avaient
+ramené la cour de Toscane un peu à l'économie, et par conséquent à une
+sorte de monotonie qui n'annonçait pas encore l'ingratitude, mais qui
+avait diminué l'enthousiasme. La troupe de la cour avait été licenciée.
+Les artistes français avaient quitté Florence, et quelques autres
+absences avaient jeté un grand vide dans ma vie.
+
+Les Italiens, toujours soumis et souples, ne l'étaient plus qu'avec
+quelque insolence; la tristesse, ainsi qu'un oiseau de mauvais augure,
+planait sur toutes les réunions. Plus de fêtes à Florence, partant plus
+de dévouement. Tout restait debout et ferme sous la main vigoureuse
+d'Élisa; c'était chose merveilleuse que cette souveraineté, presque sans
+garnison, et qui semblait se tenir d'elle-même sous le sceptre d'une
+femme. Quand je pénétrais jusqu'à la princesse, j'étais aussi bien
+accueillie, mais je l'étais moins souvent. Le travail de cabinet
+absorbait quelquefois tous les momens d'Élisa. Elle m'avait trop bien
+garni la bourse pour que je laissasse mes napoléons tranquilles; de peur
+d'être gagnée par l'ennui de l'inaction, je résolus d'avoir recours à
+mon remède ordinaire, les courses pittoresques. Les provinces
+illyriennes étaient le seul coin de l'Italie que je n'eusse pas exploré.
+Ainsi que cela m'arrive toujours, je rattachai à mon caprice quelques
+sérieux prétextes apparens, et je fus bientôt prête pour cette nouvelle
+source d'émotions.
+
+
+
+
+CHAPITRE CXV.
+
+Voyage en Illyrie.--Je retrouve Junot, alors duc d'Abrantès.--Son
+gouvernement.--Sa folie singulière.
+
+
+Cette époque de ma vie est remarquable par une disposition singulière de
+mon cœur. Je n'échappai pas tout-à-fait aux passions, car il était de ma
+destinée de ne leur échapper jamais; et cependant j'éprouvais je ne sais
+quel besoin de calme et de distraction, semblable à celui qui appelle le
+sommeil à la fin d'une journée laborieuse et pénible. Un sentiment
+restait à mon avenir et paraissait devoir le combler tout entier, mais
+j'éprouvais la nécessité de me reposer du passé dans quelques
+impressions nouvelles. J'ai toujours aimé les voyages, et alors les
+voyages étaient riches de sensations puissantes et glorieuses pour une
+Française de cœur. La France était partout, et dans quelque endroit que
+je portasse mes pas, je voyais flotter ces drapeaux sous lesquels
+j'avais joui d'un bonheur qui était presque de la gloire. Rien ne me
+retenait dans les cours brillantes du midi de l'Italie. Je voulais voir
+Venise, ville miraculeuse que tout le monde a décrite, mais dont
+personne n'a pu juger sur le faible témoignage des livres. La renommée
+de nos armes n'y avait pas imprimé des traces moins vivantes que
+l'ancienne illustration de sa république. La statue de Napoléon,
+chef-d'œuvre de Battle, s'élevait sur la placette, près de l'endroit où
+l'étranger admirait naguère les chevaux de Corinthe et le fier lion de
+Saint-Marc. On venait d'achever la belle rue _Eugenio_, et les jardins
+merveilleux qui portaient le nom de ce prince, prêtaient depuis peu de
+temps aux tristes îles des Lagunes un embellissement qui semble dû à la
+féerie. Jamais l'éclat du grand empire n'avait été plus éblouissant, et
+jamais il n'avait été plus près de s'éteindre. Les désastres de Moskou
+commençaient à retentir dans l'Europe, et déjà Napoléon, pressé de
+réunir autour de lui toutes les forces morales qui avaient contribué au
+développement de sa destinée, retirait de ces provinces, abandonnées
+d'avance, l'élite de ses hommes d'État et de ses capitaines. Le comte
+Bertrand, qui gouvernait l'Illyrie avec cette supériorité d'esprit et
+cette bienveillance de cœur qui font respecter et chérir le pouvoir,
+venait d'être appelé auprès du souverain, juste appréciateur de la
+pureté de ses vues et de la sagesse de ses conseils. Il était remplacé
+par Junot, duc d'Abrantès, autre héros dont Napoléon n'avait jamais
+dédaigné les services, mais que les blessures et les fatigues mettaient,
+dit-on, hors de service avant l'âge, et qui ne pouvait plus fournir à ce
+ministère vice-impérial qu'un simulacre imposant. Il n'en fallait pas
+davantage chez ce peuple facile et doux, qui ne demande à ses maîtres
+que la liberté du travail et de la prière, et dont la plus grande partie
+est encore composée d'ailleurs de tribus nomades ou patriarcales.
+L'administration du pays était confiée, au reste, à un grand magistrat
+dont l'aptitude rendait l'intervention du gouverneur à peu près inutile,
+et qu'on appelait l'intendant général. Cette place était exercée par M.
+le comte de Chabrol, le même, si je ne me trompe, qui a été depuis
+ministre, et qui jouissait dès cette époque d'une haute réputation de
+savoir, de modération et d'intégrité.
+
+Je fus curieuse de visiter cette Illyrie, qui était encore la France. Le
+nom de ces provinces reculées de la grande Grèce que j'avais souvent
+rencontré dans mes lectures, me pénétrait d'un enthousiasme difficile à
+exprimer, et tel que je me faisais nommer tous les villages, comme si
+j'avais dû trouver partout des souvenirs et des monumens. Je ne tardai
+pas à en rencontrer de tous les âges. Il y a si peu de distance entre ce
+château de Passariano, où le traité de Campo-Formio fut signé, et ces
+rivages délicieux où les pâtres eux-mêmes vous nomment le Timave,
+immortalisé par Virgile! Quelques pas encore, et on vous dira où est
+débarqué Antenor, où a fleuri Japix, où a régné Diomède, où Castor et
+Pollux ont navigué, où Jason a bâti des murailles. Toutes ces idées me
+charmaient comme un enfant, et plus qu'on ne peut l'imaginer, parce
+qu'elles étaient si naïvement empreintes dans l'esprit du peuple qu'on
+les aurait crues fondées sur une tradition de quelques années, plutôt
+que sur une fable de trente siècles, et j'admirais en cela le privilége
+de ces gloires héroïques dont notre temps a renouvelé de si magnifiques
+exemples.
+
+Il n'y a rien de sublime sur la terre comme le point de vue du golfe et
+de la ville de Trieste: depuis le hameau d'Opschina, on embrasse là une
+espèce de monde nouveau, qui a un ciel, des eaux, des arbres, des palais
+comme on n'en a vu nulle part. J'étais si fatiguée de ces sensations,
+que je n'eus pas la force d'écrire au duc d'Abrantès le jour de mon
+arrivée; je succombai à un sommeil presque fantastique comme les
+impressions de mon voyage, et où m'apparurent confusément, ainsi que
+dans mes méditations, les héros de la guerre de Troie et ceux des
+guerres d'Italie. Quand le soleil fut levé, je me précipitai à ma
+fenêtre, je l'ouvris impatiemment, et je jetai les yeux avec une
+admiration indicible sur le golfe, le pont et le palais Carciotto qu'on
+apercevait tout à la fois de ce point de mon appartement. Il fallait peu
+s'en éloigner pour saisir le bel aspect de la bourse et de la place du
+théâtre. Le canal était hérissé de mâts dont les pointes s'élevaient
+parmi les faîtes des bâtimens et les flèches des clochers; mais on
+distinguait malheureusement à l'horizon ceux de deux frégates anglaises
+immobiles et pourtant menaçantes. Cette insulte me brisa le cœur, et je
+rougis que ces déserts des mers, plus vastes que tous les continens,
+appartinssent à nos ennemis.
+
+Je dînai chez le duc d'Abrantès, au palais Saint-Charles, dans une salle
+bien décorée qui donne sur le Môle, et d'où l'on me fit remarquer la
+tour d'Aquilée. Les honneurs de la table étaient faits par une dame de
+vingt à vingt-cinq ans, aussi belle qu'on peut l'être sans physionomie,
+et aussi aimable qu'on peut l'être sans usage.
+
+On a beaucoup parlé du duc d'Abrantès, et peu de soldats ont mérité par
+des faits d'armes plus éclatans et plus multipliés d'être immortalisés
+dans les bulletins; mais il serait rigoureux de ne voir en lui qu'un
+soldat vulgaire. Il était né dans cette classe honorable de citoyens où
+les enfans ont presque le choix de leur état, et le soin extrême qu'on
+avait donné à quelques unes de ses études marquait qu'on l'avait destiné
+au monde et aux affaires. Un maître d'écriture aurait envié sa plume, et
+un maître d'escrime sa belle tenue sous les armes. Il était à merveille
+dans un salon, un peu droit, un peu tendu, faisant valoir avec quelque
+affectation sa taille, sa jambe, ces avantages naturels et brillans qui
+ne lui étaient disputés dans l'armée que par le comte de Pajol, son
+rival en bravoure et en loyauté. Toutes ses habitudes se ressentaient de
+l'habitude d'une vie provinciale agréablement désœuvrée; il tirait des
+armes comme M. de Bondy, et ne reconnaissait pour rivaux au pistolet que
+Fournier et Delmas. Il avait pour la danse des prétentions moins
+heureuses, mais qui n'étaient jamais ridicules, parce que c'était
+réellement un homme de bon sens et de bon goût et qu'il apprenait ce qui
+est bien par une sorte d'instinct. Je crois seulement qu'on a un peu
+exagéré son mérite dans ce genre, et je ne vois pas que sa mémoire ait
+beaucoup à gagner aux succès de l'_anglaise_ et de la _montferrine_.
+
+Comme il n'y a rien que d'historique dans ces Mémoires, et que tout ce
+qui appartient à l'histoire doit être religieusement recueilli, quand il
+s'agit d'un homme tel que Junot, je n'ai pas le droit d'oublier que son
+orgueil aurait été moins accommodant sur ses prédilections, c'est-à-dire
+sur le pistolet, et surtout sur le billard. C'était à propos de ce
+dernier exercice en particulier qu'il ne fallait pas le heurter d'une
+prétention rivale: il y avait tout tenté, tout exécuté, tout
+perfectionné, et le plus brillant souvenir de ses succès militaires ne
+l'aurait pas distrait de cette démonstration. Ainsi, c'était à lui qu'on
+devait l'instrument qui taille la queue de billard sans ralentir la
+partie, et que Bouvard venait de lui apporter de Paris; à cette
+incroyable époque de la gloire française, où tout ce qui était français
+paraissait grand, j'ai vu de hauts seigneurs, de graves diplomates, des
+évêques et des princes lui en faire compliment. Sa passion pour les jeux
+d'exercice, et sa générosité sans ordre et sans bornes, attiraient,
+comme on peut le croire, une foule de parasites et de spéculateurs; et
+l'Illyrie, sous un tel prince, tombait en proie aux premiers aventuriers
+venus; mais Napoléon le savait. L'Illyrie allait lui échapper, et il
+laissait périr une domination finie dans les mains d'un homme fini.
+
+S'il avait été possible de douter de la décadence morale de ce noble
+Junot, ce n'était pas à la fin d'un de ses dîners qu'on se serait avisé
+d'une idée aussi consolante. Poli jusqu'au raffinement, et trop poli
+comme tous les hommes qui ne le sont pas par une habitude constante de
+mœurs, ou par un instinct particulier de caractère, il s'animait tout à
+coup jusqu'à la brusquerie et même jusqu'à la violence. Il cherchait
+encore à être gracieux, mais ses caresses blessaient. On sentait qu'il
+ne s'appartenait plus, quand rien d'ailleurs ne pouvait expliquer cette
+nouvelle position; car il buvait fort peu dans le courant du repas, et
+il semblait que son exaltation subite résultât de quelque impulsion
+sympathique qui lui était communiquée par la conversation. Alors, et ce
+moment, prévu et senti par tous les habitués de sa table, était comme
+marqué par une révolution dont les étrangers seuls avaient peine à
+apprécier le motif; l'entraînement qui partait de si haut se
+communiquait sur-le-champ de monseigneur à ses convives, et du moindre
+invité aux gens de service. Le banquet finissait par ces éclats qui
+révèlent à Hamlet la joie des fêtes de Claudius; et dans une société
+moins choisie d'ailleurs, ce dénouement aurait ressemblé à une orgie;
+mais une de ces hautes précautions d'amitié, dont l'ame de Napoléon
+était plus capable qu'on ne le pense communément, avait prémuni le duc
+d'Abrantès contre le danger, si grave dans son état, d'une société peu
+digne de sa position. Tout le monde y était fort bien, et j'ai vu peu de
+cercles plus élégans dans les capitales de notre civilisation
+européenne. Le secrétaire général du gouvernement, qui s'appelait, je
+crois, M. de Heim, et qui était un homme de la plus belle figure et des
+manières les plus parfaites, y maintenait surtout par la dignité de ses
+formes cette réserve que le duc n'était que trop disposé à franchir. Le
+jour où j'y dînai, le gouverneur s'avisa de varier le service des
+liqueurs, en faisant circuler un flacon d'éther sulfurique, et après des
+refus qu'on peut croire unanimes, il en remplit un verre et l'épuisa
+d'un seul trait, aux applaudissemens un peu contraints de l'assemblée.
+Cet étrange excès ne paraissait pas altérer sa raison; il lui prêtait au
+contraire l'enthousiasme de la jeunesse et presque l'éloquence du
+talent; mais cet enthousiasme et cette éloquence n'avaient qu'un objet,
+l'admiration fanatique de l'Empereur. Si l'on avait parlé alors de
+_monomanie_ comme aujourd'hui, je n'aurais pas pu caractériser par un
+autre terme l'effet que produisait sur moi cette frénésie de glorieuse
+servitude, qui avait toute la piété d'un culte et tous les emportemens
+d'un premier amour. Il était rare que cet élan se terminât sans que
+l'orateur fût obligé d'essuyer ses larmes, et c'étaient là des larmes
+naïves et loyales. Junot ne voyait plus rien ni ne pouvait rien voir
+au-delà de son gouvernement d'Illyrie, qui était une royauté fort
+réelle, pour lui du moins, qui n'a jamais su le secret de sa frêle
+existence et de sa fugitive durée. Son affection pour Napoléon était
+peut-être unique dans son espèce; il ne s'y mêlait point d'ambition,
+point d'espérance, point d'arrière-pensée, point de combinaisons pour un
+autre avenir, pour un autre état de choses. L'idée de survivre à
+l'empire, et surtout à l'Empereur, ne serait jamais entrée dans son
+esprit. Une prospérité inespérée, immense, accabla son intelligence,
+trop faible pour tant de grandeurs. L'adversité l'aurait trouvé plus
+résolu, car il était essentiellement décidé à tous les périls, et brave
+à toutes les occasions; mais les revers de Napoléon ne comptaient pas
+dans ses calculs. La mort a complété cette vie d'élection d'un heureux
+soldat, en le frappant le premier.
+
+Cette soirée bizarre me laissait un peu d'inquiétude. Il n'y avait point
+là d'excès grossiers, mais il y avait je ne sais quelle aberration, je
+ne sais quel oubli de soi, dont mes premières habitudes ne me
+rappelaient pas d'exemples. Cette idée me poursuit; elle m'occupait
+quand on m'annonça le duc d'Abrantès, au moment où ma toilette était à
+peine finie. Sa visite m'étonna d'abord, mais je n'avais guère le droit
+d'être difficile sur les procédés, car il n'y a rien qui nuise à la
+dignité du caractère comme le souvenir d'y avoir manqué. Je le reçus, et
+je le conduisis à un siége; cette petite circonstance n'est pas inutile
+à dire: je ne sais s'il y serait allé de lui-même. Sa figure animée
+était devenue pâle; ses yeux étaient abattus: doués d'une transparence
+particulière qui leur donnait beaucoup de charme, et sur l'attrait de
+laquelle je n'insisterai pas, parce qu'on m'a dit souvent qu'ils
+ressemblaient aux miens, ils étaient alors vagues et ternes comme une
+lumière qui s'éteint. Il s'assit, et saisit ma main d'une des siennes,
+tandis que de l'autre il couvrait son front et le frappait à plusieurs
+reprises. J'ai eu quelques entretiens qui commençaient ainsi, et ce
+genre de sensations n'avait jamais beaucoup effrayé ma tête
+extravagante: il faut bien que je le répète. J'attendais donc, avec
+cette sécurité émue qui se compose de l'instinct de notre pudeur et du
+tact de notre expérience, les premières paroles du gouverneur.
+
+«Avez-vous dormi? me dit-il.
+
+«--Pourquoi pas? J'étais satisfaite, tranquille, heureuse...
+
+«--Quoi! aucune pensée, aucun sujet de trouble, aucun bruit extérieur...
+
+«--Aucun bruit extérieur! repris-je. Ah! vraiment, je me trompe! un
+réveil enchanteur, délicieux, qui m'a plongée dans les plus douces
+idées, le chant d'un rossignol!...
+
+«--Le chant d'un rossignol! s'écria-t-il en se renversant sur le dos de
+son fauteuil. Il est donc vrai! ce rossignol me poursuivra partout! Je
+n'irai plus nulle part sans y être éveillé par le rossignol! Avez-vous
+des rossignols dans cette maison?
+
+«--Non, monseigneur,» dis-je, interdite et effrayée; car sa dernière
+question avait été proférée du ton du soupçon et de la colère. «J'ai
+pensé que ce chant provenait des jardins de Saint-Charles.
+
+«--Bien, bien, reprit-il en se levant avec violence. Oui, c'est chez
+moi, c'est sous ma fenêtre maintenant que viennent chanter les
+rossignols. Oh! cela ne peut pas être ainsi! je ferai connaître ici
+comme partout ce que peuvent la colère et la vengeance du frère d'armes
+de Napoléon.»
+
+Il me serait difficile de donner une idée de la surprise, ou pour mieux
+dire de la consternation où m'avait plongée ce langage. Heureusement, le
+gouverneur était sorti sans attendre ma réponse, et m'avait laissé le
+temps de réfléchir sur une incartade aussi extraordinaire. Je ne tardai
+pas à en apprécier le motif, et rien ne manqua bientôt à ma conviction.
+Le tocsin sonna, la générale battit dans toutes les rues, deux
+bataillons de Croates furent mis sur pied pour _traquer_ dans le jardin
+de Saint-Charles le rossignol qui avait interrompu mon sommeil: le duc
+d'Abrantès était fou; et cette infirmité s'expliquait également par les
+blessures nombreuses qui avaient altéré en lui le principal organe de la
+raison, et par les incroyables excès auxquels il se livrait depuis
+quelque temps. Mille nouvelles extravagances confirmèrent d'heure en
+heure cette triste certitude, et chaque instant nous en rapportait un
+nouvel exemple. Tantôt c'était une grande conspiration organisée par
+tous les moutons de l'Illyrie, et contre laquelle il fallait mettre en
+garde toutes les investigations de la police, toutes les ressources de
+l'administration, toutes les rigueurs de la loi. Tantôt c'était une
+passion romanesque pour une jeune et jolie fille grecque, attachée au
+service de sa maison, et dont les vertueuses résistances avaient achevé
+de bouleverser ses facultés, au point de le décider à s'ensevelir dans
+les flammes sous les ruines du palais. On fut par bonheur averti assez à
+temps de ce projet pour mettre obstacle à propos aux progrès de
+l'incendie. Parmi ces marques innombrables de démence, il en est une qui
+n'est pas à dédaigner dans l'histoire de l'esprit et du cœur humain. Le
+duc éprouvait le besoin de se soustraire à cette éblouissante grandeur
+pour laquelle il n'était pas né, et de retrouver dans l'obscurité de la
+vie populaire la paix que lui refusait le rang élevé auquel il était
+parvenu. Il ne cessait de demander la campagne et une chaumière, et
+peut-être que si ses vœux avaient été remplis, sa carrière, qui ne
+pouvait plus se prolonger beaucoup, se serait terminée du moins avec
+plus de douceur. Enfin il s'affranchit par sa propre volonté des
+contraintes que lui imposait sa dignité, et sous prétexte de visiter ses
+provinces, il embrassa pendant plusieurs semaines un genre de vie tout
+nouveau qui parut un moment rendre le calme à ses esprits troublés. Il
+arriva presque _incognito_ dans la jolie ville de Goritzia, et s'y
+informa de la maison la plus modeste, entre toutes celles qui étaient
+consacrées aux plaisirs honnêtes du bas peuple. Elle s'appelait _la
+Glacière_, et c'était là que de pauvres ouvriers allaient ordinairement
+se délasser des fatigues de la semaine, en buvant dans un verre commun à
+tous de la petite bière de dernière qualité. Le gouverneur y élut une
+espèce de domicile, qu'il ne quittait que rarement, même de nuit, et où
+il prenait plaisir aux entretiens insoucians de ces heureux de la
+misère, comme le calife Haroun al Raschid, dont il aimait beaucoup les
+merveilleuses histoires. Son cœur, naturellement bienveillant et
+affectueux, s'y était même formé tout de suite un lien, le dernier
+peut-être qui l'ait retenu à la vie, et auquel il attachait de jour en
+jour plus de prix. Par un rapprochement plus naturel qu'on ne pense mais
+qui laisse étrangement à réfléchir, il avait fait son Pylade d'un fou
+d'assez bonne maison, et de mœurs assez innocentes, pour qu'on n'opposât
+aucune contrariété à ses démarches, mais doué d'ailleurs d'un esprit
+satirique et bouffon, qui s'exerçait sans scrupule sur tous les états.
+Les _burle_, tantôt facétieuses, tantôt sanglantes, de ce Diogène
+d'Istrie, avaient seules le privilége d'égayer les sombres soucis du
+héros déchu; et celui-ci prenait un plaisir indicible à voir tourner en
+ridicule toutes les grandeurs de la société qu'il avait si chèrement
+conquises, et dont il devait jouir si peu. C'est surtout dans
+l'imitation burlesque de la pompe des gouverneurs et de l'élégance toute
+française des intendans, qu'excellait le malin fou, et c'est alors que
+la joie qu'il savait inspirer à son pauvre et illustre ami ne
+connaissait plus de bornes. C'est dans un de ces accès que le duc
+d'Abrantès enthousiasmé se jeta dans ses bras, et l'investit des nobles
+insignes de la Légion-d'Honneur, en lui passant lui-même son grand
+cordon. J'ai vu, à mon retour à Goritzia, le fou de monseigneur encore
+grotesquement revêtu de ces attributs, que la volonté seule de
+l'Empereur pouvait lui retirer, et dont nos autorités françaises étaient
+obligées, si je ne me trompe, de reconnaître la bizarre légitimité. Je
+ne doute pas que cet épisode d'une vie glorieuse et déplorable ne
+rappelle à mes lecteurs les touchantes scènes du roi Léar et de son fou;
+tant il est vrai que Shakespeare avait tout prévu et tout deviné dans la
+nature.
+
+Ce qu'il y a de plus étrange dans ce que je viens de raconter, c'est que
+cela dura long-temps, parce que cela était sans remède, et que cette
+Illyrie, extrême confin de notre Europe, sur laquelle ne s'étendait que
+de loin le sceptre de l'Empereur, ne pouvait reconnaître d'autorité
+absolue que celle de son délégué. Aucun pouvoir, aucune institution
+n'avait le droit de se mettre à la place de celle-là, ou de s'en
+attribuer un moment les fonctions, sans violer le sceau de souveraineté
+que l'Empereur lui avait imprimé. Le vice-roi même, interrogé humblement
+à Udine où il passa deux jours, sur ce qu'il y avait à faire, répondit
+simplement: _Envoyez des courriers à l'Empereur, et attendez sa
+réponse_. Elle arriva trop tard. Le malheureux gouverneur avait tué un
+homme, et ce sentiment affreux pour sa belle ame a horriblement
+empoisonné ses derniers momens. Rien de tout cela n'a été écrit, et
+pourquoi pas? Pourquoi dérober à Junot l'honneur que font à sa
+sensibilité les angoisses qui précédèrent son agonie? Pourquoi taire des
+faits que l'histoire sera obligée d'emprunter à une tradition vague, mal
+instruite, et peut-être malveillante? Les infirmités de sa raison, la
+tragédie de sa mort, nuisent-elles à la noble réputation de sa fidélité,
+de son courage, de l'héroïque candeur de ses vertus militaires? En
+vérité, je ne le crois pas, et c'est pour cela que je n'ai pas hésité à
+soulever la première le voile qui couvrait ces étranges événemens
+perdus, au temps où ils arrivèrent, dans le grand événement de la chute
+du grand empire. Ils ne me donneront plus qu'une réflexion à faire:
+quelle gigantesque puissance que cette puissance de Napoléon, déjà
+éprouvée par le revers, déjà voisine de sa chute, et dont le reflet
+suffit pour maintenir dans toute son inviolabilité le pouvoir d'un homme
+privé de raison, à deux cents lieues au delà des frontières naturelles
+de la France, en face d'une flotte anglaise, et au milieu d'un pays
+conquis auquel on n'a pas daigné donner une garnison!
+
+
+
+
+CHAPITRE CXVI.
+
+Voyage à Gratz.--Portrait de Louis Napoléon.--Fouché succède à
+Junot.--Séjour à Leybach.
+
+
+Il n'est pas nécessaire d'avoir pénétré bien avant dans les secrets de
+l'ame d'une femme pour deviner le sentiment qui ne cessait de me
+préoccuper au milieu de ces diversions inutiles. Les succès de Lutzen et
+de Bautzen n'avaient brillé que comme deux éclairs au commencement de
+l'orage qui menaçait de tout engloutir. La tempête était au nord, et je
+regrettais d'être partie, pour ne pas en supporter les derniers coups,
+s'ils devaient être funestes à ce que j'aimais plus que moi-même.
+Cependant mon retour vers ces contrées était si insensé, si ridicule, si
+dénué de prétextes, que je cherchais à m'en créer quelques uns en me
+forgeant d'illusoires pensées d'utilité, des occasions imaginaires de
+dévouement. Je pensais que, dans ces jours d'alarmes où le monde entier
+était en question bien mieux qu'à la bataille d'Actium, tout ce qui
+avait appartenu au tourbillon de Napoléon devait se précipiter vers lui,
+et que le concours des plus faibles volontés pouvait le servir, s'il
+était sincère, courageux, unanime. Louis Napoléon était à Gratz, et son
+influence morale, un peu altérée par une vie méticuleuse et une royauté
+bourgeoise, n'était cependant pas entièrement désarmée d'ascendant et de
+crédit. Je partis pour la Styrie.
+
+Le duc d'Abrantès était à Goritzia, et probablement à la Glacière, quand
+je sortis de Trieste, une heure après le lever du soleil. Je m'étais
+promis de visiter les grottes d'Adelsberg et les curiosités du lac de
+Zirchnitz; mais un sentiment plus imposant que tous ces vains appâts de
+l'imagination avait absorbé mes pensées. Je parcourus l'espace sans le
+voir, et je traversai Leybach au milieu de la nuit, sans m'y arrêter. Le
+jour du lendemain était déjà assez avancé quand je m'éveillai près de la
+Save, dans une des campagnes les plus poétiques de la terre. Comme ce
+n'est pas ici un de ces romans à la mode où les descriptions romantiques
+usurpent plus de la moitié du récit, je me garderai bien d'esquisser les
+impressions que j'éprouvai à la vue de ce fleuve bleu, encaissé dans des
+rochers pittoresques, de ces monts neigeux, et en particulier du mont
+d'Eg, dont le sommet se perd dans un ciel si brillant et si pur, de ce
+ciel surtout qui diffère de celui des Alpes de Suisse par une
+transparence ardente, animée, colorée, si l'on peut s'exprimer ainsi, et
+qui verse sur tous les aspects je ne sais quelle lueur idéale. Je n'en
+parle qu'autant que cette sensation se liait à quelques événemens.
+J'avais laissé à ma droite la fabrique fantastique du pont du diable,
+sous lequel une rivière d'azur se roule et se brise entre d'énormes
+rochers de marbre blanc, qu'elle inonde d'une écume plus blanche que le
+marbre même; j'avais traversé la riche ville de Krainbourg, et je
+côtoyais depuis long-temps les abîmes au milieu desquels on l'a jetée,
+quand mon postillon s'arrêta à l'aspect d'une chaise rompue. Le
+voyageur, un peu froissé par cet accident, semblait attendre
+impatiemment un moyen de continuer sa route, et il accueillit la
+proposition que je lui fis de l'achever dans ma voiture avec ces
+manières exquises qui font reconnaître partout un Français. C'était M.
+le comte Édouard de Charnage, intendant de Villach, jeune homme de
+vingt-huit à trente ans, que la nature semblait avoir formé pour
+représenter ce qu'il y a de plus élégant et de plus élevé dans les
+manières et dans les sentimens d'une nation, et qui, sous ce rapport au
+moins, avait été admirablement choisi pour cette mission lointaine. M.
+de Charnage avait une figure charmante, mais un peu enfantine, à
+laquelle les grandes occasions seules pouvaient imprimer une fierté
+imposante. Sa haute taille avait plus d'abandon que de dignité, mais cet
+abandon était noble et presque royal; son rire surtout m'étonnait par un
+effet de modulation que je ne saurais exprimer, et qui me rappelait une
+idée connue. Je m'écriai tout à coup: «Avez-vous vu Oudet?...» Il était
+impossible de voir Charnage sans se rappeler quelque chose d'Oudet;
+c'était cette pierre de Bologne qui conserve pendant la nuit les rayons
+que le soleil lui a confiés. «Si j'ai vu Oudet! répondit-il; eh! c'était
+mon ami et mon frère... Mais vous...» Le lecteur en sait déjà trop sur
+ce genre de confidences; le souvenir d'Oudet n'est pas un de ces
+sentimens qui s'épuisent, et demandez à tous ceux qui l'ont approché
+quels traits il aimait à graver dans le cœur d'une femme, d'un enfant,
+du pauvre avec lequel il partageait sa bourse, du blessé dont il pansait
+la plaie, du malade dont il assistait le chevet mortuaire? J'écoutais
+son ami, et mon cœur, si long-temps épouvanté par l'ascendant impérieux
+d'Oudet, qui ne vivait plus!... s'associait avec un trait incroyable à
+ce panégyrique passionné. Heureux qui a vécu ainsi, et qui a laissé de
+pareils sentimens!
+
+Je n'ai pas besoin de dire que les honneurs de Villach me furent faits
+de la manière la plus gracieuse par le comte Édouard. Je ne l'ai jamais
+revu, mais je sais qu'il a épousé long-temps après madame la marquise de
+Montgérault, qui est justement célèbre dans les arts.
+
+J'avais, pour compter sur l'accueil de Louis, deux titres qui en
+valaient mille: je pouvais m'honorer des bontés de la plus chérie de ses
+sœurs, et j'étais une Italienne naturalisée en Hollande. Ce pays lui
+avait laissé les souvenirs les plus doux de sa vie, et il n'en parlait
+qu'avec la tendresse qu'un époux porte à une épouse bien aimée, qu'un
+père a pour ses enfans. Le plaisir de causer de la Hollande me valut
+sans doute une partie des témoignages d'extrême bienveillance dont il ne
+cessa de me combler pendant mon séjour, mais je n'en dus pas moins au
+sentiment d'affectueuse hospitalité qu'il aimait à exercer envers tous
+les étrangers. Louis Napoléon, et on peut le dire aujourd'hui même sans
+crainte d'être démenti, était adoré à Gratz; il n'a cependant aucune de
+ces qualités entraînantes qui subjuguent l'ame, et qui agissent sur elle
+à tous les momens de la vie par une parole, par un geste, par un regard.
+Timidement organisé pour toutes les choses avec lesquelles on fait de la
+gloire, si ce n'est pour la bonté qui n'est pas le moyen le plus sûr d'y
+parvenir, il y avait dans toutes les habitudes de sa physionomie et de
+sa conversation des symptômes de faiblesse ou d'abattement. Ses traits,
+jeunes encore, portaient déjà l'empreinte des vieilles peines et des
+longs soucis, et cette empreinte d'une secrète affliction de cœur le
+rendait plus intéressant que ne l'aurait fait le bandeau royal. Une ride
+prématurée sied bien à un front qui a ceint la couronne. L'Europe lui
+connaissait d'ailleurs quelques touchantes douleurs, et avait admiré en
+lui quelques nobles résistances. On prétendait qu'il s'était démis du
+trône pour ne pas souscrire à des concessions contraires à l'intérêt de
+ses peuples, et il circulait en Illyrie des copies de l'adieu royal
+qu'il leur avait adressé quand il fut obligé de renoncer à les rendre
+heureux. J'avais lu cette espèce de proclamation avec une émotion que je
+ne saurais exprimer: elle était belle comme ce que les anciens ont
+laissé de plus beau, comme l'aurait faite un Fabricius, roi, comme
+l'aurait écrite un Épictète, secrétaire d'État. Les ouvrages qu'il a
+publiés ou laissé publier depuis, sont peu propres à confirmer cet
+éloge; mais est-il juste d'apprécier un homme si parfait dans ses
+actions par quelques imperfections auxquelles les génies les plus
+sublimes ont payé leur tribut, lui qui n'était que roi?
+
+J'avais d'abord parlé français, puis hollandais; le mouvement de la
+conversation nous amena à l'italien, notre langue naturelle à tous deux.
+Cette facilité si multipliée de contacts engendre un peu de familiarité;
+je me trouvai plus à mon aise. Le comte de Saint-Leu (c'était le nom
+sous lequel on le connaissait à Gratz) ne fut peut-être jamais plus
+aimable, et ne jouit peut-être jamais davantage d'une conversation de
+faits et de souvenirs. Il y avait au fond de son cœur quelque chose de
+tendre et de gracieux que la nécessité de sa position ne lui avait pas
+permis de développer, et qu'une affection attentive et caressante aurait
+fait éclore. Il aimait à être écouté, et surtout à être entendu; mais
+c'était avec toutes les réticences modestes d'un jeune auteur qui lit
+son premier ouvrage. Il venait de faire imprimer à peu d'exemplaires son
+roman de _Marie_, en deux beaux grands volumes in-8°, et le succès de
+quelques vers qui y sont répandus l'avait encouragé. Il faisait des
+vers, c'était son défaut; il faisait d'excellentes actions, c'était son
+instinct: la postérité remarquera cette différence entre le maître
+d'école de Corinthe et le bourgeois de Gratz. Louis, regretté d'une
+nation qu'il avait quittée, chéri d'une nation qui lui donnait avec
+plaisir le droit de cité, appartenait à toutes les nations par son
+caractère; et, chose merveilleuse, si l'empire de Napoléon s'était
+maintenu, il y aurait un nom qui lutterait avec celui de Napoléon devant
+les historiens, et qui l'emporterait aux yeux des sages, et ce serait le
+nom de cet excellent Louis, prince inopiné, roi par force, le seul homme
+de tous les siècles qui ait prêté à une usurpation, imposée d'ailleurs,
+l'ascendant moral de la légitimité; qui a porté le sceptre comme un
+fardeau, et qui était digne de le porter dans une tribu peu nombreuse où
+l'élection du souverain ne se fonderait que sur la vertu.
+
+Ce qu'il y avait de plus remarquable dans Louis, c'est qu'il ne s'était
+pas identifié avec ces formes de roi, qui sont si ridicules quand on ne
+l'est plus; ses prétentions littéraires l'occupaient trop pour qu'il se
+souvînt beaucoup de sa souveraineté passagère. C'était un lauréat enté
+sur un bourgmestre.
+
+Toutes ses idées se ressentaient de ce mélange de position. Les intérêts
+territoriaux de la Hollande se mêlaient à tout moment à des théories
+nouvelles de facture poétique dont il était préoccupé. Il détestait la
+rime et la douane, et comme si cette famille avait été destinée à
+innover en tout, il était presque romantique en littérature, et libéral
+en politique. Cependant, de tous les écrivains français, celui qu'il
+estimait le plus, c'était M. de Bonald, qu'il avait voulu faire le
+précepteur de ses enfans, et qu'il regardait comme le philosophe le plus
+profond qui ait existé, pour former un peuple de prélats et de
+gentilshommes.
+
+Je ne sais si le roi de Hollande a eu beaucoup de succès auprès des
+femmes. Son habitude d'abandon et de tristesse, qui contrastait d'une
+manière si remarquable avec notre activité méridionale, ne manquait pas
+de quelque charme, et il n'y avait rien en lui de repoussant. Il était
+impossible cependant de méconnaître dans ses manières et dans sa
+physionomie la longue impression d'un amour malheureux; mais ce pouvait
+être l'effet seulement d'une extrême modestie de caractère, d'une
+religieuse réserve de mœurs, aussi bien que de quelque infirmité secrète
+qu'on lui a quelquefois, et sans doute injurieusement supposée.
+Tout-à-fait désintéressée dans cette question, j'ai eu l'occasion de le
+voir galant et même tendre. Mon passage à Gratz concourait, je ne dirai
+ni pourquoi ni comment, avec celui d'une belle personne qui se faisait
+nommer mademoiselle Pascal, et dont le talent sur la harpe n'est pas
+tout-à-fait oublié dans ces contrées, quoiqu'il y ait laissé moins de
+traces peut-être que sa figure et ses grâces. Aucune des héroïnes de
+notre roi poëte ne lui a inspiré plus de vers, et ne lui en a inspiré de
+plus heureux. Mais leur candeur n'a cessé de révéler un chaste amour,
+dont les entreprises auraient été probablement mal accueillies si elles
+avaient été plus téméraires. Ajouterai-je que ce n'est pas ici une
+histoire scandaleuse, et que j'ai cependant dit sur Louis Napoléon, tout
+ce que mes rapports passagers avec lui, tout ce que le bruit public,
+tout ce que la renommée, tout ce que l'histoire m'en ont appris, excepté
+le bien, car c'est un chapitre sur lequel l'on ne finirait point? Il n'y
+a pas en Styrie une institution pieuse, un établissement utile, une
+pauvre famille qui ne se souvienne de ses bienfaits, et lui-même,
+descendu si récemment d'un trône, n'existait, dit-on, que de faibles
+ressources!
+
+Le jour où l'Autriche rompit son alliance avec l'Empereur d'une manière
+si inattendue, Louis sentit la nécessité de renoncer à l'asile qu'il ne
+pouvait plus devoir qu'aux ennemis de son frère, et il alla réclamer
+auprès de l'injuste grand homme qui l'avait rebuté, la seule place qui
+convînt à la dignité de son caractère. Que de regrets alors, que
+d'instances, que de prières! On lui refusait des chevaux, le peuple les
+dételait pour le conduire; son départ volontaire ressemblait à un
+triomphe, et ce roi banni qui n'avait plus de patrie, fut accompagné
+d'autant de démonstrations d'amour en partant de son exil qu'en arrivant
+à son trône.
+
+Il n'y avait plus moyen de traverser l'Autriche, dès lors soulevée
+contre nos armes. Je fus obligée de reprendre la route de Leybach, à
+travers quelques partis qui commençaient à se jeter dans la Carinthie.
+J'arrivai trop tard à Villach pour y retrouver l'ami d'Oudet. L'autorité
+supérieure avait dû abandonner cette ville où flottaient depuis le matin
+les couleurs d'un autre empire. Je la parcourus de nuit aux lueurs de
+l'incendie qui dévorait ses faubourgs, et, à mon grand étonnement, sans
+apercevoir aucune troupe. L'Illyrie était déjà cédée, et toute sa
+défense reposait sur quelques bataillons épars, et sur quelques
+compagnies de douaniers. La modération bienveillante de ce peuple
+excluait, au reste, l'idée de tout danger pour les Français délaissés
+dans le pays. On avait redoublé pour eux d'égards et de sollicitude, à
+mesure que la mauvaise fortune de nos drapeaux s'était accrue, et les
+bons Esclavons étaient devenus plus affectueux en devenant plus libres.
+Pleins de dignité avec les vainqueurs, pleins d'affabilité avec les
+vaincus, ils avaient donné un double exemple qui mérite d'être
+recommandé à la mémoire des nations. Il est vrai que le peuple illyrien
+se distingue entre tous les peuples par la perfection de son caractère
+religieux et moral. J'ai entendu affirmer que depuis la conquête, il n'y
+avait pas eu lieu dans ses vastes et populeuses provinces, à une
+condamnation capitale. Nos Italiens peignent cette probité nationale de
+l'Illyrie par une expression assez heureuse. Ils l'appellent «le pays où
+l'on voyage avec l'argent sur la main.»
+
+Je vis Leybach que j'avais traversée sans la voir, et où l'on s'occupait
+aussi peu de l'irruption allemande que si la ville avait été couverte
+par cent mille hommes. Il y avait tant de prestiges dans le gouvernement
+de Napoléon, que sa ruine est encore un problème pour moi. Le seul bruit
+de son nom faisait l'effet d'une armée, et les régimens autrichiens ne
+rentraient pas sans inquiétude dans leurs villes autrichiennes quand
+nous les avions occupées; ils paraissaient craindre qu'il n'y restât
+quelque chose de notre puissance et que ces murs abandonnés ne
+s'écroulassent sur eux. Cette espèce de superstition était fortifiée par
+l'insouciance crédule des Français, qui faisaient depuis douze ans des
+opinions dans les bulletins, et qui prenaient au pied de la lettre les
+gasconnades un peu usées des journaux. Il y avait à Leybach tel
+honorable fonctionnaire public, sincèrement convaincu sur la foi du
+_Moniteur_ de Paris, qu'il avait vu passer quinze jours auparavant une
+division de trente mille hommes, et suivant niaisement sur la carte les
+mouvemens de cette armée imaginaire.
+
+
+
+
+CHAPITRE CXVII.
+
+Le duc d'Otrante, nouveau gouverneur d'Illyrie.--Le comte de Chabrol,
+intendant général.--Un bal.
+
+
+Le duc d'Otrante venait de remplacer le duc d'Abrantès au gouvernement,
+et la confiance affectée de ce grand politique dans l'invariable durée
+de la circonscription de l'empire communiquait à tous les esprits une
+sécurité aveugle. On ne pensait pas à quitter Leybach: on y donnait des
+fêtes, des comédies, on y appelait des cantatrices et des bateleurs, on
+dansait; et ce qu'il y a de plus étonnant, c'est qu'on dansait chez le
+duc d'Otrante, l'homme le moins dansant peut-être qui ait jamais existé,
+mais qui savait être aimable, comme autre chose, parce qu'il était
+toujours ce qu'il était nécessaire qu'il fût.
+
+Je ne pensais pas que mes anciens rapports avec lui fussent effacés de
+son imperturbable mémoire, mais je pensais moins encore qu'ils pussent
+m'être défavorables auprès de lui dans le profond oubli où Moreau était
+tombé. Je lui demandai une audience, et je l'obtins minute pour minute;
+car l'hôtel _du Sauvage_ où j'étais logée est presque en face de celui
+du gouvernement. Un suisse de six pieds de hauteur vint me prévenir que
+son Excellence m'attendait; et quoique ma toilette fût à peine finie, je
+me hâtai de le suivre pour ne pas exposer le vice-roi d'Illyrie à
+attendre. Je le connaissais, et je savais que je venais de quitter un
+roi de meilleure composition.
+
+Le gouverneur était alors dans une salle basse, consacrée à ses travaux
+intimes. On me nomma; il vint, m'offrit la main, attacha sur moi ces
+yeux pénétrans qui fascinaient les ames les plus fortes, et me conduisit
+à un fauteuil avec une aménité dont on était toujours disposé à lui
+savoir gré, parce que la nature n'en avait imprimé le caractère ni dans
+sa figure de pierre, ni dans ses paroles incisives, ni dans ses manières
+sèches et absolues. Ensuite il me salua de la main, comme pour s'excuser
+de ne pas parler encore, et reprit sa promenade que j'avais interrompue,
+en s'arrêtant successivement à chacun de ses bureaux. Le premier était
+occupé par un homme d'un âge et d'une physionomie respectables, qui
+feuilletait des journaux étrangers et qui paraissait employé à les
+traduire. «Eh bien! lui dit-il, mon Babel, car vous êtes pour moi le
+trésor des langues, où en sont-ils avec toute leur jactance? Ces
+Mirmidons ont-ils un Achille?» M. Babey, c'était le nom de l'écrivain,
+lui répondit par un sourire équivoque. Le duc n'insista pas, imposa
+doucement sa main sur l'épaule du bon oratorien, et passa. C'était la
+simple échange d'une phrase ou d'un signe avec un ami; mais cette phrase
+avait son intention, et je cherchai cette intention sans m'en rendre
+compte au premier abord.
+
+Le second bureau était occupé par un jeune homme de petite taille,
+auditeur au conseil d'état, et je crois militaire, dont les yeux animés
+annonçaient des résolutions décidées, promptes, impétueuses. Sa lèvre
+supérieure était garnie de deux moustaches épaisses, et tous ses
+mouvemens indiquaient une sorte de brusquerie loyale. J'ai oublié son
+nom. «Quelle folie, lui dit le duc d'Otrante, que de vouloir nous
+persuader des choses pareilles! Votre oncle Charette était un grand
+homme, que personne n'a mieux apprécié que moi, mais il se battait avec
+des Français contre des Français; il courait la noble chance des guerres
+civiles, et il en a subi les malheurs. Pensez-vous qu'il eût passé sous
+des drapeaux étrangers?» Et pendant qu'il semblait attendre une réponse,
+il me fixa de son œil de linx. Je compris qu'il s'agissait de Moreau, et
+je baissai les yeux. Il y avait dans ces phrases si subitement arrangées
+un commencement de révélation.
+
+Au troisième bureau était un autre jeune homme, beaucoup plus grand (on
+se levait au passage de monseigneur). Il n'avait de remarquable qu'une
+physionomie douce, paresseuse et fatiguée. «Très bien, mon Moniteur,
+reprit le duc; je suis enchanté de votre dernier numéro. Il y a là de
+bonnes études et de la solide instruction, mais cela est peut-être trop
+spécial, trop scientifique, trop littéraire même pour le temps. Faites
+apprécier les avantages de l'influence française sur l'éducation
+publique; parlez de l'abolition des fiefs, parlez de la liberté: c'est
+un nom qui sonne très bien dans toutes les langues. Recueillez ce qui
+nous honore; démentez ce qui nous flétrit; justifiez Moreau d'une
+imputation odieuse!» Il me regarda encore, et vint à moi: «Pardon,
+Madame, me dit-il, tous mes services vous sont acquis. J'ai peu de
+momens à vous donner ce matin, mais je m'en dédommagerai. On m'a donné
+un gouvernement où il n'y a rien à faire.
+
+«--Je vous en félicite, répondis-je, et d'autant plus que je m'en
+doutais moins. J'arrive de Villach, qu'on a brûlé cette nuit.
+
+«--Entendez-vous, dit-il? on a brûlé Villach cette nuit! Des bandits,
+des bandits! L'écume des troupes de Schill et de Chateler! Tout ce qu'il
+y a de plus méprisable! La compagnie de Jacquinot suffit pour les mettre
+à la raison. Oh! point d'esclandre, point de bruit! cela y donnerait la
+consistance de quelque chose! Mais une ville qui brûle, cela arrive tous
+les jours... Avez-vous vu des troupes?
+
+«--Aucune.
+
+«--Aucune troupe! C'est cela; c'est un crime privé. N'oubliez pas de
+mettre dans le journal qu'une poignée de bandits a profité de la
+sécurité de nos garnisons pour mettre le feu dans les faubourgs de
+Villach, et que les brigands vont être livrés à la main de la
+justice.--Je reçois ce soir, Madame, et j'ai entendu dire que vous
+dansiez à merveille.» En parlant ainsi, il m'offrait la main comme pour
+me reconduire avec une invitation; mais, parvenu à un salon qui
+précédait ce cabinet de travail, il s'arrêta tout à coup avec un air de
+réminiscence. «Je l'ai entendu dire à Moreau, reprit-il. C'était mon
+compatriote, mon ami, un homme de bien, incapable, je pense, de
+l'indigne trahison qu'on lui attribue. Vous en savez quelque chose?
+
+«--Depuis un moment, répondis-je; et mon étonnement ne m'a pas encore
+permis d'approfondir cette idée. Elle m'accablerait, si elle ne me
+révoltait pas. Oui, Monseigneur, Moreau en est incapable.
+
+«--Cela présente bien, dit-il, en paraissant parler à sa pensée, une
+apparence de vérité. Nous avons une armée de prisonniers en Russie, et
+Moreau, montré à ces troupes tout à coup délivrées de leur esclavage,
+comme un nouveau souverain; Moreau, couronné sous le nom de Victor Ier,
+dans le camp de l'ennemi, sous les drapeaux aux trois couleurs; Moreau,
+engagé par un traité de paix honorable avec l'étranger, par des
+promesses de liberté avec l'intérieur, opposerait certainement à
+l'Empereur le plus grand obstacle qu'il ait rencontré dans sa glorieuse
+carrière. Ce serait là, il faut l'avouer, une abominable tactique.»
+
+Tout cela était récité avec une méthode de calme si extraordinaire,
+qu'il fallait connaître Fouché depuis long-temps pour ne pas tomber dans
+la déception qu'il voulait produire. J'y cédais sans m'en apercevoir, et
+rassemblant dans mon esprit tout ce que j'avais pu saisir des projets
+d'Oudet, tout ce que je me rappelais de l'autorité passive que Moreau
+avait prêtée à cette conjuration, tout ce qu'elle lui offrait de
+ressources dans les rangs de l'armée, j'allais peut-être laisser
+échapper l'expression d'un doute qui s'éclaircit, d'une pensée qui se
+fixe, quand l'huissier annonça la Cour impériale. C'était la première
+fois qu'elle était présentée au nouveau gouverneur. Il jeta sur moi un
+regard pétrifiant comme s'il avait voulu fixer à son terme
+l'investigation commencée, et s'assurer de la reprendre au même point,
+quand il en aurait le loisir. Il n'est que trop vrai de dire qu'il y
+avait dans ses yeux, dans son langage, je ne sais quelle puissance de
+volonté qui lui était particulière, une sorte de fascination, mais qui
+avait cela de commun avec les autres, que l'événement le plus
+indifférent en détruisait le prestige. Quand la Cour défila avec ses
+robes et ses fourrures, je retrouvai sans crainte le front glacé, la
+physionomie immobile et le regard creux du duc d'Otrante. Le charme
+était rompu, et le Méphistophélès de la révolution n'était qu'un homme.
+
+L'audience de la Cour ne fut pas longue. Le duc d'Otrante passa dans le
+cercle, saluant d'un geste familier de sa main pâle, chacune des
+personnes qui lui étaient nommées par M. de Heim, le même que j'avais vu
+à Trieste, et leur adressant quelques paroles brèves auxquelles il
+n'attendait point de réponse. Le procureur général, qui était par
+parenthèse un charmant jeune homme, nommé M. Duclos, ou quelque chose
+comme cela, s'approcha seul de lui avec un grand nombre de feuilles à
+signer; le gouverneur y jeta les yeux, regarda derrière lui, et fit
+appeler par l'huissier un des messieurs que j'avais vus dans la salle de
+travail, puis retint les feuilles, et renvoya sa réponse au lendemain.
+La Cour sortit.
+
+«Que me demandent-ils?» dit le gouverneur en jetant les papiers dans la
+main de son jeune auditeur au conseil d'état, «et qu'ai-je à voir dans
+ces paperasses?
+
+«--Monseigneur, répondit l'auditeur, les pouvoirs de Votre Excellence
+ont cela d'inusité chez la plupart des autres nations, qu'elle a droit
+de suspendre et même d'empêcher l'exécution des actes de la justice,
+quand toutes les voies de juridiction et de grâce sont épuisées.
+L'exécution d'aucun jugement criminel ne peut s'accomplir sans son
+autorisation, et c'est la signature de Votre Excellence qui décidera de
+la vie de quatorze malheureux depuis long-temps condamnés.
+
+«--Quatorze hommes condamnés à mort! et pour quel crime, dans ce pays si
+renommé par la pureté des mœurs, par l'aménité de ses habitans?
+
+«--Ce sont des vagabonds étrangers au pays, et qui l'ont effrayé par
+quelques vols à main armée.
+
+«--Des voleurs de grand chemin! s'écria le duc; quatorze voleurs de
+grand chemin! Ah! continua-t-il avec un sourire aussi expansif que sa
+figure pût le lui permettre; nous remettrons cela, s'il vous plaît, à la
+session prochaine. J'ai plus besoin de quatorze voleurs de grand chemin
+que de toute la cour impériale.»
+
+Je désire sincèrement qu'on ne voie dans ce récit, très fidèle, que la
+peinture sans haine d'un caractère d'exception, qui a prêté, par
+quelques côtés, à des reproches que je n'examinerai point; mais qui a
+racheté des fautes de conduite et peut-être des excès, par
+d'innombrables services, et par des marques singulières de bonté. M. le
+duc d'Otrante a été peut-être de tous les hommes d'état qui ont existé,
+le plus facile, le plus accessible, le plus ouvert aux impressions
+bienveillantes, le moins entêté dans les préventions fâcheuses. Il
+semblait surtout s'améliorer par l'expérience, et devenir tolérant par
+raison, comme il avait été exagéré par sentiment. Dans l'intérieur de sa
+maison, il était admirable de simplicité, de naturel, de cet abandon qui
+ressemble à la grâce, et dont on sait cent fois plus de gré aux hommes
+secs et sévères qu'aux autres. Il chérissait ses enfans dont il était
+chéri, et l'affection qu'il inspirait, sans effort, autour de lui, était
+sentie du dernier de ses domestiques. Sa conversation familière était
+pleine d'agrément et de charmes, surtout pour les hommes d'un esprit
+ferme et d'une bonne éducation. L'étude et l'enseignement des lettres
+avaient occupé la première partie de sa vie, et il n'était jamais plus
+heureux que lorsqu'il pouvait rétrograder sur ses souvenirs, et
+_latiniser_, comme il disait, avec _ses carabins_. C'était le nom que se
+donnaient entre eux les Oratoriens. Le duc d'Otrante en avait toujours
+trois ou quatre autour de lui, et jamais il n'a oublié, dit-on, ni un de
+ses écoliers, ni un de ses condisciples, ni un de ses maîtres.
+L'engouement incroyable du faubourg Saint-Germain, en 1815, prouve qu'il
+avait su se faire aimer de ses ennemis naturels. Un éloge qu'il ne
+mérite pas moins, c'est qu'il n'a pas perdu un ami, pendant sa longue
+carrière politique. Il serait difficile d'y ajouter quelque chose.
+
+À l'époque dont je parle, le duc d'Otrante était veuf. Il n'y avait de
+femme dans sa maison qu'une dame parfaite dans ses manières, et qui
+présidait l'éducation d'une jeune et charmante demoiselle. Le bal de
+monseigneur n'était donc qu'un bal de convenance politique, où, sur le
+point d'une dissolution infaillible d'intérêt avec les pays un moment
+conquis, on cherchait mettre en rapport pour la dernière fois la haute
+société des deux nations, et prévenir, par des rapprochemens d'estime et
+de politesse, les inconvénient d'un brisement prochain.
+
+Ce bal offrait, dans un pays si caractérisé, des rapprochemens
+extraordinaires et qui m'étonnent encore. Il y avait d'un côté, toutes
+les hautes décorations de l'empire, de l'autre, tous les insignes des
+vieilles monarchies du Nord. Les chanoinesses autrichiennes avec leurs
+rubans et leurs médailles y étaient mêlées nos françaises, nos
+italiennes, étourdies de leur jeunesse et de leur élégance. Parmi elles,
+mais sans distinction, figurait une princesse Porcia, dont la famille se
+flattait de remonter aux Porcius de Rome, mais qui se souciait peu,
+suivant le bruit vulgaire, de justifier cette légitimité sévère par la
+sévérité de ses mœurs. Elle avait été belle, et sa physionomie romaine,
+et sa froide immobilité au milieu des groupes toujours mouvans, et ce
+nom qui l'entourait d'une sorte d'auréole, jetait sur la banquette
+qu'elle occupait, isolée, un prestige de grandeur, et de je ne sais quel
+autre sentiment qui contrista mon cœur. Hélas! les courtisans de toutes
+les fortunes et de tous les souvenirs ne se pressaient pas autour de la
+fille de Caton!
+
+L'Illyrie avait appelé, parmi quelques illustrations, beaucoup de
+fortunes malheureuses, beaucoup d'hommes honorables, mais repoussés du
+centre où vivait le pouvoir. C'était là encore un nouvel objet
+d'observation. Il était curieux de voir ces exilés d'opinion, mêlés avec
+quelques favoris qu'on n'osait essayer que sur une terre étrangère et
+avec quelques esprits notables du pays qui s'étaient arrangés à notre
+domination et à nos manières, par résignation ou par goût. On
+distinguait entre ceux-ci le brillant Palatin, président de la cour
+impériale; le noble, l'élégant Guaraguin, _sauvage de Monténègre_, dont
+la grâce aurait fait envie au plus spirituel de nos _merveilleux_; le
+prince de Lichtenberg, qui, tout en se prêtant à nos lois avec
+complaisance, paraissait les subir avec fierté. Je me rappelle un peu
+moins les Français qui se ressemblent un peu plus partout, et sur
+lesquels il y a par conséquent beaucoup moins de choses à dire. J'en ai
+vu quelques uns gagner en fortune, je ne crois pas en avoir vu gagner en
+célébrité.
+
+Tout s'écroulait quand je quittai Leybach, le lendemain du bal, et
+personne ne le savait que l'homme inconcevable par qui ce bal avait été
+donné. Le dernier serrement de main du gentilhomme esclavon et du
+voyageur français fut un adieu éternel. Il n'y avait plus d'Illyrie, et
+le royaume de l'Adriatique, rêvé dans les hautes pensées de Napoléon
+pour le plus cher de ses capitaines, pour son Eugène, pour son fils,
+disparut cette nuit même entre la _Fourlane_ et la _Montferrine_.
+L'Illyrie était cédée.
+
+Mon retour ne m'offrit que ce triste spectacle d'une retraite confuse,
+auquel le désastre de Moskou m'avait si péniblement accoutumée. C'était
+une chose qui ne manquait cependant pas de côtés plaisans, que le
+déménagement d'une armée d'administrateurs et d'employés à travers
+quelques pelotons de soldats ou de douaniers, échelonnés sur
+Ober-Leybach, Lowich, Planina et Adelsberg. Trieste, désert des pétulans
+Français qui l'animaient si peu de jours auparavant de toute l'amabilité
+de leur caractère, de toute la vivacité de leurs mœurs, présentait un
+aspect de deuil et de terreur qui m'étonnait. Les frégates anglaises
+stationnaient toujours à la face du port, et on entendait gronder le
+canon autrichien dans les bois de Materiá. L'arrivée du nouveau
+gouverneur avait fait peu d'impression. Tout le monde savait qu'elle ne
+devait que marquer une courte transition entre deux ordres de choses
+très différens. Le bruit de la mort de Junot commençait à se répandre.
+Il s'était tué dans son délire, en essayant de se faire l'amputation de
+la cuisse pour une blessure idéale. L'artère crurale avait été coupée,
+et le guerrier était mort du moins comme il avait vécu, dans une sorte
+d'illusion héroïque, et rêvant le champ de bataille et la gloire. En
+traversant rapidement Goritzia, j'aperçus une espèce de mendiant,
+bizarrement bariolé du grand cordon bleu de la Réunion et du grand
+cordon rouge de la Légion d'Honneur. C'était ce fou dont Junot avait
+fait son dernier ami, et qu'il avait décoré dans sa folie des plus
+nobles insignes de la France. Ces rubans, prostitués par le fou qui les
+avait donnés, souillés par le fou qui les traînait, parlaient
+puissamment à la pensée. C'était tout ce qui allait bientôt rester du
+grand Empire.
+
+FIN DU QUATRIÈME VOLUME.
+
+
+
+
+NOTES
+
+
+[1: Il recevait, outre ses places, un traitement extraordinaire de
+300,000 francs.]
+
+[2: Lebon était son nom de famille.]
+
+[3: Napoléon, qui n'ignorait pas que l'argent est le nerf de la guerre,
+qui avait d'ailleurs cet ordre qui sait à propos être prodigue, et cette
+économie qui peut toujours être généreuse, accordait tous les ans, sur
+sa cassette prévoyante ou sur son commode trésor du domaine
+extraordinaire, sous la forme d'une gratification, la valeur d'un
+treizième mois d'appointemens et de solde à la garde impériale. Voilà ce
+que les soldats, dans leur ingénieuse reconnaissance, avaient appelé le
+_mois Napoléon_.]
+
+[4: «Venez ici, c'est là, c'est là le véritable polichinel qui peut seul
+vous sauver, ames damnées!»]
+
+[5: Lorsque j'appris, dans le temps, la conspiration de Mallet, Guidal
+et Lahorie, je me rappelai avec effroi la prédiction du colonel.]
+
+[6: M. Rossini.]
+
+[7: Cipriani Franceschi, né en Corse, suivit Napoléon à Sainte-Hélène:
+il y est mort.]
+
+[8: «Ce n'est pas pour moi que je verse des larmes, je pleure pour des
+infortunes depuis long-temps passées.»]
+
+[9: «Maudit la sorcière qui nous vaut cela!»]
+
+[10: «J'y dormais.]
+
+[11: «C'est un vœu.»]
+
+[12: «Elle était compatissante comme vous, ma chère maîtresse.»]
+
+[13: Parent de celui dont j'ai déjà parlé, et qui était gouverneur du
+palais de Turin.]
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Mémoires d'une contemporaine, (4/8), by 
+Ida Saint-Elme
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MEMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE, (4/8) ***
+
+***** This file should be named 28787-0.txt or 28787-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/2/8/7/8/28787/
+
+Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.