diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 28787-0.txt | 7758 | ||||
| -rw-r--r-- | 28787-0.zip | bin | 0 -> 186359 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 28787-8.txt | 7758 | ||||
| -rw-r--r-- | 28787-8.zip | bin | 0 -> 184568 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
7 files changed, 15532 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/28787-0.txt b/28787-0.txt new file mode 100644 index 0000000..cb492ea --- /dev/null +++ b/28787-0.txt @@ -0,0 +1,7758 @@ +Project Gutenberg's Mémoires d'une contemporaine, (4/8), by Ida Saint-Elme + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Mémoires d'une contemporaine, (4/8) + Souvenirs d'une femme sur les principaux personnages de + la R publique, du Consulat, de l'Empire, etc... + +Author: Ida Saint-Elme + +Release Date: May 13, 2009 [EBook #28787] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MEMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE, (4/8) *** + + + + +Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + + + + + + + +MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE, + +OU + +SOUVENIRS D'UNE FEMME SUR LES PRINCIPAUX PERSONNAGES DE LA RÉPUBLIQUE, +DU CONSULAT, DE L'EMPIRE, ETC. + + «J'ai assisté aux victoires de la République, j'ai traversé les + saturnales du Directoire, j'ai vu la gloire du Consulat et la + grandeur de l'Empire: sans avoir jamais affecté une force et des + sentimens qui ne sont pas de mon sexe, j'ai été, à vingt-trois ans + de distance, témoin des triomphes de Valmy et des funérailles de + Waterloo.» MÉMOIRES, _Avant-propos_. + +TOME QUATRIÈME. + +Troisième Édition. + + + + +PARIS. + +LADVOCAT, LIBRAIRE, QUAI VOLTAIRE, ET PALAIS-ROYAL, GALERIE DE BOIS. + +1828. + + + + +CHAPITRE XCIII. + +Insurrection des paysans d'Arezzo.--Portrait du général Menou.--Origine +de la famille Bonaparte.--Singulier testament et mort d'un oncle de +l'Empereur. + + +Chez tous les peuples, mais surtout chez la nation italienne, il y a +toujours un mécontentement tout fait contre le présent: on hait pour +regretter ensuite ce qu'on a haï; on trouve de l'indignation aujourd'hui +contre un gouvernement pour lequel on trouvera des larmes demain. C'est +ce qui est arrivé aux Toscans: cette domination française, qui +paraissait alors un joug, est invoquée en ce moment peut-être comme un +bienfait; mais notre autorité n'en eut pas moins à subir, sous la main +habile et ferme de la sÅ“ur de Napoléon, l'opposition railleuse des +salons et l'opposition armée des campagnes. + +L'Autriche, malgré ses défaites, l'Autriche, qui ne se lasse jamais, et +qui prévoit encore dans son désespoir même, entretenait par de +constantes intelligences les dispositions remuantes de l'Italie. +L'incertitude de nos premières victoires dans les campagnes d'Allemagne, +l'onéreuse diversion de la Péninsule enflammée, l'absence des troupes +françaises nécessaires sur les champs de bataille et enlevées aux +garnisons; toutes ces circonstances réunies avaient fourni, avec des +espérances contre notre fortune, l'audace de la braver. Des placards +séditieux étaient journellement affichés à Florence, à Pise et autres +villes; les paysans d'Arezzo avaient paru en armes aux portes de Sienne; +déjà l'on raillait les Français et leurs partisans; on faisait à chacun +son lot dans les proscriptions futures: l'un devait être étranglé, +l'autre brûlé sur la place; les plus indulgens parmi les fonctionnaires, +au lieu d'être jetés dans l'Arno, devaient, par un atroce jeu de mots, +être seulement coulés dans l'Arnino, diminutif du grand fleuve qui +traverse Pise. Des prédicateurs désignèrent sans beaucoup de détours les +Français et leurs partisans au poignard. Des vêpres florentines furent, +en quelque sorte organisées par le clergé, de jeunes prêtres joignirent +à leurs prédications la publication de petits pamphlets clandestins, et +l'un d'eux fit sur Napoléon une anagramme qui courut le pays, genre de +guerre bien peu proportionné à la taille d'un pareil ennemi. Mais la +gouvernante déploya dans cette occasion un grand caractère; elle +concerta avec les généraux des mesures belliqueuses: des ordres du jour +ordonnèrent l'armement de tous les fonctionnaires publics pour concourir +à la défense de la patrie. Les tribunaux eux-mêmes furent mis en +réquisition militaire. Rien de plaisant comme des juges, et des juges +italiens, condamnés à quitter leurs siéges pour se battre. Ils firent, +aux instructions qu'ils reçurent pour leur armement et leur équipement, +un peu plus de résistance qu'ils n'en eussent fait devant l'ennemi. +Cependant on obéit; la chambre des avoués se distingua par la +promptitude de sa résignation; les notaires se piquèrent d'honneur. Bon +gré mal gré, le sabre remplaça la plume, et l'héroïsme forcé de la +magistrature toscane présenta un moment la plus grotesque caricature que +j'aie jamais vue. Le général Menou vint commander en ce moment la +division militaire. + +Qui n'a pas entendu parler du général Menou? Quoiqu'il n'ait fait en +quelque sorte que passer sous mes yeux, sa destinée avait été trop +singulière pour que je n'aie pas cherché à le bien connaître, et pour +que je ne cède pas au plaisir de le peindre. Il avait été maréchal de +camp sous l'ancien régime. Jeté dans la majorité de l'Assemblée +constituante, il y avait beaucoup parlé sans se faire une réputation +d'orateur: c'était un de ces hommes du milieu, qu'à la tribune on +estimait assez à cause de ses titres militaires, et qui à l'armée +s'était soutenu par sa réputation législative. Je crois qu'au fond ce +n'était guère qu'une capacité paperassière. Du reste, comme tous les +hommes de l'ancien régime, poussé par hasard, par intérêt ou par choix +dans la révolution, il y avait porté ce caractère d'ambition étourdie et +un peu frivole, cette facilité remuante plutôt que factieuse, dont le +nom de Dumouriez rappellera le type et le modèle. Assez brave pour ne +point déparer, sous le rapport du courage, notre admirable armée +d'Égypte, dont il obtint le commandement après l'assassinat de Kléber, +il y avait en quelque sorte deviné le rôle que joue en ce moment un +célèbre pacha, et s'était fait musulman autant qu'il l'avait pu. Il +avait toutes les velléités de la grandeur, bien plus que les talens qui +y conduisent; une de ces ames de seconde classe, qui la conçoivent comme +un caprice, et qui en jouiraient comme d'un hochet. Du reste, Abdalha +s'était fort bien assoupli à l'empire. Napoléon l'avait traité sans +conséquence, mais non sans générosité[1]; il lui avait seulement +interdit le séjour de Paris, mais l'indemnisait par de fort beaux +commandemens en Italie, à Turin, à Florence et à Gênes, où il est mort à +soixante-douze ans, d'amour pour la première actrice du théâtre. Menou, +espèce de ventru avec de l'imagination, était en tout un de ces +ambitieux accommodans qui ne reculent pas plus devant la résignation +d'une position secondaire mais lucrative, que devant le pesant fardeau +d'une trop haute fortune: c'est un général qui a eu beaucoup de succès à +Turin, où il vivait avec sa mystérieuse et invisible Égyptienne, par un +bal: ce bal fut, en effet, remarquable par sa richesse et sa durée; car +pendant trois jours, il ne fut pas interrompu: musiciens et danseuses se +relayaient au milieu d'une magnificence qui semblait intarissable, et la +solennité du mercredi des Cendres put seule mettre un terme à cette +fête, où l'on avait veillé trois jours comme dans un camp. + +Malgré tous les souvenirs de cette vie presque fantasmagorique, malgré +les qualités que supposent tant d'aventures, la distinction par laquelle +le général Menou m'a le plus frappée, c'est son faste élégant, sa +dépense généreuse, son talent de faire des dettes, et son génie de ne +point les payer; enfin, c'est un héros qui vivra dans la mémoire... des +créanciers. + +Le général Menou ne fit en quelque sorte que passer en Toscane, et, dans +sa courte présence, il montra du caractère, de la résolution, et sut +contenir le pays avec peu de ressources, seulement avec du bruit. Il +écrivit aux évêques, aux curés, et à tous les prêtres exerçans, qu'ils +lui répondaient de la tranquillité publique; qu'il mettrait +l'insurrection sur leur conscience; et qu'en leur qualité de +confesseurs, ils s'arrangeassent pour prévenir, par l'activité de leurs +pacifiques exhortations, l'infaillible qualité de martyrs, qu'il leur +promettait en cas de mouvement. + +Les victoires de Napoléon arrivèrent bientôt, et, en décidant de plus +grands événemens, dissipèrent toutes les petites fumées +insurrectionnelles qui s'étaient élevées sur les bords de l'Arno, et les +bulletins de la grande armée suffirent contre la bravoure italienne. +Deux faits que je vais citer prouveront tout à la fois le caractère +moral et belliqueux que cette courte émotion nationale vit déployer. + +Dans un des villages les plus disposés à la révolte, une brigade de sept +gendarmes tint en respect une population armée de plusieurs milliers +d'individus. Isolé, chacun des sept hommes de la petite armée eût été +probablement occis par surprise et par derrière; mais, formée en carré, +elle présenta une masse trop imposante pour être attaquée, et donna en +quelque sorte le secret de toutes les révoltes dans un pays dégradé et +déshérité de toute énergie. + +Un maire d'un village voisin de Pise, sincèrement dévoué aux Français, +s'efforça d'épargner à la commune les désastres d'une rébellion Un coup +de stylet vint le frapper au milieu de ses fonctions, et lui apprendre +le danger d'un pareil courage. Favorisé par la complicité secrète de +presque tous les habitans, l'assassin s'échappa. La grande-duchesse fait +afficher qu'une récompense de cent sequins sera payée pour la découverte +du coupable: une si large promesse était bien puissante en Italie! Le +malheureux l'éprouva; mais ce qui ne se verrait pas ailleurs, c'est +qu'il fut vendu en quelque sorte par sa maîtresse, et ses camarades de +conspiration et toute la ville arrivèrent en masse pour le voir marcher +au supplice. La curiosité semblait avoir étouffé la bienveillance +factieuse, et pendant plusieurs jours, non contente d'avoir suivi +l'exécution, elle vint avec une inexplicable assiduité visiter et +contempler le corps que l'on avait exposé. + +On a beaucoup parlé de la finesse des Normands, de la captieuse prudence +de leurs réponses devant les tribunaux, de leur habileté à ne jamais +dire ni oui ni non: ils perdraient beaucoup de leur réputation si on les +faisait concourir à cet égard avec les Toscans. Dans les nombreux procès +criminels qui s'instruisirent à la suite des mouvemens insurrectionnels +dont je viens de parler, et qui n'avaient pas besoin de cette +circonstance pour être fréquens, ou pouvait bien arracher quelquefois +des aveux au coupable, mais jamais une affirmation catégorique, un +renseignement clair et précis aux témoins. Ma manie de tout voir et de +tout observer m'a conduite quelquefois jusqu'à l'audience. Rien de plus +singulier que l'art des gens les plus grossiers du peuple pour éluder de +répondre. Ce qu'il y a de plus remarquable, c'est l'espèce de conscience +qu'ils mettent encore à en manquer. Ainsi, les circonstances favorables +à l'accusé, ils les déduisent avec une religion toute particulière, +comme pour d'abord établir, qu'en disant un _oui_ bien net sur certain +point, ce ne sera pas leur faute s'ils n'ont que des _non_ sur les +autres circonstances. «Avez-vous vu passer un tel à telle heure? vous +étiez dans tel endroit.--Oui, il peut bien y avoir passé, mais j'étais +occupé de tel soin, et je n'ai pu distinguer.» Voilà le dialogue +perpétuel entre l'interrogateur et les interrogés. + +Qu'on ajoute à de pareilles dispositions dans le caractère national la +stagnation du commerce, résultant du blocus continental, la mollesse et +la facilité italiennes, chargées dans la magistrature de l'application +des lois françaises, et l'on se fera une idée de toutes les causes qui +devaient en Toscane multiplier les crimes et les délits. Comme il faut +qu'il y ait toujours un peu de ridicule dans toutes les choses d'ici +bas, les salons dévoués à la France, et la police, qui était en Toscane +très habilement dirigée, avaient répandu le bruit que des mains +étrangères soulevaient et la misère et les désordres criminels dont on +était témoin. Les Anglais, qui sont très commodes pour ces sortes +d'accusations, et qui semblent avoir le privilége des machinations +politiques, les Anglais étaient représentés au public comme les auteurs +de tout. On prétendait qu'ils avaient fait en Sicile, en Afrique même, +une cargaison de brigands armés, et qu'ils en avaient opéré la descente +sur divers points de l'Italie. Le fait est que parmi ces bandits il se +trouvait beaucoup d'étrangers; mais les brigands doivent toujours être +un peu étrangers pour faire leurs affaires, car nul n'est prophète dans +son pays. Le gouvernement fit quelques exemples, ordonna des travaux, +offrit du travail, jeta quelque argent, et, grâces à tous ces soins +réunis, la sécurité se rétablit bientôt, et la matière criminelle +diminua un peu en Toscane. + +Les tribunaux, ainsi que je l'ai déjà dit, étaient, plus exclusivement +que certaines autres fonctions publiques, exercés par des nationaux. Ils +étaient fort ignorans des lois françaises; mais ceux même que leur +capacité avait rapidement mis au courant étaient bien aises de se +retrancher aussi dans une inexpérience apparente et excusable, pour +conserver une liberté d'interprétation qu'en Italie la magistrature a +toujours su rendre lucrative. Aussi les femmes ont continué à jouir dans +les affaires de cette influence, quelquefois si fatale entre leurs +mains; car leur justice, à elles, ce sont leurs prédilections et leurs +antipathies. Les juges n'avaient pas, sous notre domination, cessé +d'être attachés à quelques dames en qualité de chevaliers servans; et ce +ne pouvait être au profit de la justice qu'ils cumulaient ces doubles +fonctions. Un grave président, auquel je faisais un jour quelques +observations à ce sujet, assurément fort singulières dans ma bouche, me +répondit par ce doucereux _concetto_: «De quoi vous plaignez-vous? +Thémis n'est-elle pas une femme? Si nos magistrats sont esclaves des +dames, c'est par esprit de corps.» + +Quoique toute la noblesse toscane eût été enfournée à la cour de la +grande-duchesse, et qu'en général ce fût la portion de la population la +mieux disposée pour le nouveau régime, l'orgueil aristocratique, +toujours très souple en public et très enclin à s'en dédommager en +secret, avait dans le principe un peu raillé l'origine bourgeoise de la +famille napoléonienne. Cela avait été la mode de l'Europe; mais vingt +victoires, l'abaissement des vieux trônes, et les rois devenus des +courtisans forcés de Napoléon, toute cette adoption de la gloire et de +la fortune eut bientôt fait vieillir ces agréables plaisanteries, qu'un +pouvoir sans rancune ne paya souvent que par des faveurs et des +dotations. À l'époque où je vins à Florence, cette disposition railleuse +contre la famille roturière avait bien diminué; cela tenait-il à la +connaissance que la princesse avait fait répandre de l'antiquité +patricienne de la famille Bonaparte, qui, avant de s'établir, avait +fleuri avec éclat en Toscane même, à Saminiato el Tedesco, non loin de +Florence? La grande-duchesse s'y était rendue plusieurs fois et trouvait +plaisir à se faire parler de ses ancêtres. On m'a montré dans ce petit +bourg la maison même qu'avaient naguère habitée les nobles rejetons de +cette noble race. Je suis entrée dans cette maison, j'ai parcouru le +petit domaine: cela a été bientôt fait; le propriétaire, tout plein des +idées et des souvenirs de la famille Bonaparte, faisait avec une +importance très comique un petit cours d'histoire à cette occasion. Il +certifiait que la grande-duchesse, qui ne faisait rien pour lui, +l'honorait cependant d'une vénération particulière; que l'Empereur des +Français, roi d'Italie était venu également à Saminiato dès ses +premières campagnes, et lorsqu'il était général en chef de cette armée. +Napoléon a eu la joie, ajoutait le bavard et vaniteux gentilhomme +d'embrasser à cette époque un vieux oncle qui portait son nom, prêtre +respectable, qui reconnut son neveu avec bienveillance et avec orgueil. +La preuve que le brave homme lui-même ne pouvait appartenir qu'à la +première noblesse du pays, c'est qu'il était fort riche. Cet oncle est +mort en 1803; il n'a pu, hélas! assister au couronnement: mais il en +avait déjà assez vu pour ne plus douter des destinées futures de son +neveu et de sa famille. Admirez sa sagacité! il fit son testament, donna +toute sa fortune aux pauvres, laquelle montait bien à un honnête capital +de 50,000 écus, et il eut soin de déclarer qu'il ne la laissait point à +son neveu; que c'était pour lui et pour les siens une bagatelle dont ils +n'avaient pas besoin et dont ils sauraient bien se passer. + +Lors du passage à Saminiato dont je vous parle, Bonaparte s'est donné à +l'égard de sa famille toute satisfaction; il a fait venir de Pise un +célèbre avocat: ils se sont enfermés plusieurs heures avec le vieux +prêtre et les papiers dont il gardait principalement le dépôt. + +Le bon et respectable ecclésiastique m'a plusieurs fois raconté cette +visite, tous les soirs à peu près après son bréviaire, et il m'a dit que +son cher neveu avait témoigné une vive satisfaction, une vraie joie de +gentilhomme, quand il eut lu de ses yeux le parchemin contenant les +noms, qualités et titres d'un de ses aïeux, qui avait été autrefois +premier podestat de la ville de Florence. + + + + +CHAPITRE XCIV. + +Ma position à Florence.--Les deux lectrices. + + +Au milieu du désordre de mes idées, j'avais cependant apporté à Florence +la résolution, ferme dans ma tête et faible dans mes actions, d'acquérir +une position honorable. La promptitude avec laquelle je m'étais séparée +d'une _comica compagnia_ était déjà beaucoup, avec des antécédens +pareils aux miens. Je fus dès lors une artiste dramatique comme on n'en +voit guère, n'ayant plus à redouter le côté pénible de la profession, la +sévérité du public. Attachée au théâtre de la cour, à l'un de ces +théâtres distingués où l'on admire froidement peut-être, mais où l'on +est préservé de ces excès d'honneur et d'indignité, également funestes +pour l'amour-propre ou pour le repos; dispensée par mon talent, trop +faible pour être utile, et par mon assiduité trop intime à la cour, pour +être soumise à tout travail suivi et à toute subordination humiliante, +je peux bien dire que je n'étais comédienne que de nom. Dans deux ou +trois entrevues, Élisa eut même la bonté de me dire que son intention +n'était pas que je remplisse les devoirs dramatiques de mon emploi, et +qu'elle ne laissait mon nom subsister sur la liste des acteurs de la +cour, que pour justifier par un titre quelconque ma présence, et donner +un prétexte aux libéralités de sa cassette. Aussi, pendant tout mon +séjour à Florence, je ne parus peut-être pas une demi-douzaine de fois +dans les coulisses, quoique Élisa et même Bacciochi voulussent bien +m'accorder plus de talent qu'à nos actrices en titre, et un ton de +déclamation qui leur plaisait davantage. + +Mes fonctions réelles auprès de la grande-duchesse étaient celles de +lectrice, et mes véritables titres à ses bontés le bonheur de lui +plaire. Voici comment m'était venu cet avantage d'une intimité +particulière: Me trouvant un matin chez Élisa, appelée pour y recevoir +quelques nouvelles réprimandes sur le trop grand train que je menais, et +toutes sortes de plaintes de ce genre, elle demande le volume des Å’uvres +d'Alfieri qui contenait la tragédie de _Rosemonde_, dont elle avait +ordonné une représentation. Le volume ne se trouva point sous la main; +j'offris alors de lui en réciter les principales scènes, et je m'en +acquittai avec assez de succès pour qu'elle voulût voir à l'instant si +ma lecture répondait à ma déclamation, et si, sans l'accessoire du +geste, un livre serait aussi bien dans mes mains. Quelques tirades de +Voltaire et quelques élégies de Parny suffirent à mon triomphe. Élisa +trouva que je lisais bien, «et de manière, ajouta-t-elle, à ce que je +sente souvent le besoin de vous entendre. Soyez tranquille, j'arrangerai +vos affaires, j'aviserai peut-être à vous donner la place de lectrice; +mais pour ne pas attendre les lenteurs que certaines circonstances +connues de vous exigent, vous jouirez de tous les avantages de cette +position intime, et vous remplirez plus souvent les devoirs de la place +que la titulaire elle-même, qui n'accentue pas mieux que vous les vers +harmonieux du Tasse et de l'Arioste. Ainsi, ne vous occupez plus de +théâtre que pour toucher vos appointemens; l'emploi des reines ne sera +plus désormais pour vous qu'une sinécure. Habitez près du palais, suivez +la cour toutes les fois qu'elle se déplacera; je me chargerai des frais +de voyage, et vous pouvez y compter, soir ou matin, je vous ferai +appeler souvent.» + +Il y avait en effet dans le haut personnel du palais une lectrice +titulaire. Madame Tomasi était trop grande dame peut-être pour ces +fonctions modestes. Son mari occupait aussi un haut emploi dans les +finances, et sa femme jouissait de cette popularité toujours si facile +que l'opulence ajoute aux agrémens naturels et à l'esprit. Madame Tomasi +possédait des uns et des autres plus qu'il n'en fallait pour avoir +besoin de ce reflet de l'or et de la fortune. Jeune et belle, d'un ton +parfait, d'une certaine pruderie extérieure qui faisait attacher un plus +grand prix à ses qualités, d'une affabilité flatteuse et commode pour +les étrangers, madame Tomasi jouissait à Florence d'une considération +particulière et méritée. Sa maison était le rendez-vous de ce qu'il y +avait de plus distingué dans toutes les classes, et par le mélange des +grands seigneurs, des littérateurs et des artistes, ressemblait assez à +ces cercles brillans de madame du Deffand ou de madame Geoffrin, +illustration pacifique du siècle dernier. Quelqu'un, qui savait les +bontés particulières dont la sÅ“ur de Napoléon daignait m'honorer, me +proposa de me présenter aux soirées de madame Tomasi. J'estime les +artistes et les savans; l'amie de Talma, des Alexandre Duval et des +Monti, se croit trop bien organisée pour être indifférente à l'approche +du génie; mais je déteste les bureaux d'esprit, et ces escrimes de salon +où ne brillent pas les mérites les plus éminens. À tort ou à raison je +me représentai le cercle de la belle madame Tomasi comme trop guindé, et +la personne qui m'avait proposé de sa part, je crois, de m'y conduire, +ne fut pas peu surprise de mon refus. Ma position équivoque dans la +société devait me rendre cependant cette proposition flatteuse; mais +préférant à tout ma liberté, ma façon d'être en un mot; persuadée que la +lectrice en titre de S. A. I. et R. aurait cru faire un immense +sacrifice à sa dignité en recevant chez elle son humble surnuméraire, je +m'en tins au plaisir d'une possibilité à laquelle donnaient du prix les +rapports mensongers, mais au fond toujours funestes, qui circulaient sur +mon compte, et dont l'impression était oubliée dans cette circonstance. + +Pour de l'envie, on peut me croire, il n'y en avait pas dans mon refus. +Je rendais justice à madame Tomasi; mais comme la princesse me +reconnaissait un mérite aussi agréable, et m'en témoignait plus +fréquemment l'expression, je croyais au contraire qu'il y avait de la +modestie à ne point me mettre trop à côté de celle dont je n'étais point +l'égale par le rang. + +La concurrence eut lieu cependant, mais au moins sans que j'aie été la +chercher. Madame Tomasi venait à certains jours offrir ses services, et +il n'y avait pas besoin de ma présence pour que la princesse songeât à +profiter des miens. Mon assiduité, toujours réclamée, devenait une +visible préférence et une faveur suffisante pour moi. Je me trouvai là +plusieurs fois au moment où madame Tomasi venait exercer sa charge. Le +premier jour je la regardai avec cette inquiétude d'observation qu'on +porte dans l'étude des personnes ou des talens, qui sont pour +l'amour-propre un intérêt, une ressemblance ou un contact. Lectrice par +ordonnance, dignitaire de la maison, par devoir et par penchant, madame +Tomasi venait remplir ses fonctions avec toute la gravité du cérémonial. +On l'annonçait avec toutes les formules d'usage. Saluts et révérences de +sa part, suivant le protocole; c'était l'étiquette personnifiée, et +contente et fière d'être l'étiquette. Une des femmes de la duchesse +l'annonçait alors, poussait un tabouret à une distance calculée, +dressait un pupitre, puis madame Tomasi s'approchait, attendant qu'un +mot de l'altesse indiquât le passage qu'elle désirait entendre, et qu'un +nouveau signe avertît que la lectrice en titre pouvait commencer la +lecture. Madame Tomasi _partait_ alors d'une voix noble et bien timbrée. +Elle lisait bien; mais, se gardant fort de se compromettre par le +contre-coup et l'émotion du passage qu'elle récitait, madame Tomasi ne +rencontrait pas le _mieux_, cette action naturelle et vive, cet abandon +chaleureux qui naît de l'impression qu'on reçoit soi-même, et qu'ainsi +l'on communique. La langue italienne était belle dans sa bouche; elle +l'eût été davantage, si madame Tomasi eût pu oublier, dans l'embarras de +son corset et de ses manières, qu'elle était une des grandes dignitaires +de l'État. Quand la princesse interrompait la lecture pour adresser +quelques questions à sa lectrice, celle-ci répondait toujours avec +intelligence, avec goût, jamais avec éclat et avec saillie. Aussi les +séances ne se prolongeaient jamais beaucoup, parce que les souverains, +les gens du monde qui savent le mieux s'ennuyer, ne le savent pas +long-temps. Sitôt que madame Tomasi avait atteint l'heure qui lui était +imposée ou accordée, elle se retirait en suivant l'ordre et la marche +prescrite, et en faisant la révérence à reculons. En tout, la belle +titulaire excellait à mettre les points et les virgules: dans une des +rares occasions où je rencontrai madame Tomasi en exercice, elle me fit +beaucoup rire par la grande importance comique qu'elle déploya en face +d'un petit accident dont elle eût dû se moquer. Une femme, récemment +entrée au service de la duchesse, disposa un jour tout de travers le +siége et le pupitre destinés à madame Tomasi: la lectrice en titre +recula épouvantée de ce délit d'étiquette, donna mille signes de +mécontentement et presque de désespoir. Je ne tenais pas au spectacle de +ce puéril chagrin de cour, et la duchesse, qui remarquait ma mine dans +ce moment, ne put retenir un éclat de rire qui mit le comble à +l'embarras de la lectrice. Je ne revis jamais madame Tomasi sans me +rappeler sa mésaventure, la plaisante dignité avec laquelle elle avait +essuyé la maladresse d'une pauvre femme de service, la plus plaisante +douleur qu'elle avait paru éprouver de cette scène. Mon Dieu! quelle +maladie pousse donc à la cour des gens heureux et qui ne s'y précipitent +que pour échanger les tranquilles et honorables loisirs de +l'indépendance et de la fortune contre les ennuis d'un esclavage qui +vous expose encore à des revers de vanité? + +La seconde lectrice, la lectrice surnuméraire, et encore de fait +seulement, ne passait point par toute cette filière de cérémonies, et la +modestie de sa position lui en sauvait les désagrémens; car, à la cour, +ce qu'il y a de mieux, c'est d'être fort peu de la cour. J'étais +convoquée sans façon, mais j'étais en revanche congédiée sans échec. +Quelquefois on me faisait attendre mon introduction, mais on ne me +faisait jamais abréger ma séance. Comme mes heures de lecture étaient +particulièrement indiquées pour le soir, j'entrais lestement sur la +pointe du pied, sans bruit, avec mystère, comme quelqu'un qui vient en +bonne fortune. Ni femme de service, ni tabouret, ni aucun signe +d'honneur... ou de servitude. Je m'asseyais sans lisière sur le premier +siége, très près de la princesse, et je n'entamais ma lecture qu'après +un échange de ces paroles familières qui disposent à goûter davantage +des heures qui doivent être passées ensemble. Je lisais alors, et +suivant ma seule inspiration, les morceaux des poëtes et des prosateurs +italiens ou français que je supposais le plus en rapport avec l'état de +l'ame et la disposition d'esprit de la princesse. Dans ces attentions il +entrait quelque chose de tendre comme l'amitié. Élisa, heureuse dans le +rang suprême d'inspirer un dévouement qui était de cÅ“ur et point de +cour, se laissait aller à toutes les saillies d'une imagination +brillante et à toutes les affections d'une bonté charmante. Elle +trouvait que je lisais à son goût, avec émotion, avec un accent vrai, +reflet intéressant d'une tête romanesque. La douce intimité du +tête-à -tête la gagnait bientôt; j'oubliais aussi mes fonctions: +entraînée par la causerie, et quittant mon siége et mon livre, je venais +alors me mettre sur le pied du lit impérial. Mon souvenir se reporte +avec délices à ces heures de flatteuse et douce intimité, où deux +femmes, d'un rang et d'une destinée si différens, se laissaient aller à +la confidence de leurs impressions. Ma franchise excitait +involontairement l'abandon; la souveraine redevenait femme comme moi +pour se souvenir, pour désirer, pour craindre, espérer et sentir. Mais +l'histoire ne doit point recueillir les mystères de la chambre à +coucher; l'histoire, c'est un vieux diable qui se fait ermite. + +Toute idée d'intérêt et d'ambition à part, ma position n'était-elle pas +mille fois préférable à celle de madame Tomasi, et le parallèle des deux +lectrices laisserait-il un choix à faire? Dans les relations amicales +comme dans les relations plus tendres de l'amour, la faveur mystérieuse +n'acquiert-elle pas un nouveau prix? N'y a-t-il pas aussi sous le +rapport de la vanité un certain plaisir, pour les gens qui ne sont pas +dans les affaires, d'en savoir plus long que les diplomates et les +fonctionnaires, et de connaître le secret des faveurs et des disgrâces? +Certes cette position était assez piquante et assez agréable pour ne pas +me donner le désir de troquer mon maintien sans façon auprès d'Élisa +contre le tabouret d'une dame d'honneur aux galas de la cour. + +Une petite scène qui m'arriva à Pise prouve jusqu'où allait mon +intimité. La grande-duchesse m'avait fait appeler: mon introduction +avait toujours lieu par l'intermédiaire de M. de Luchesini fils; je +monte et parcours tous les appartemens de service sans rencontrer +personne. Je touchais à la dernière pièce quand un valet de pied se +présente et me demande: «Qui êtes-vous? Où allez-vous?» Il parlait haut, +et répétait insolemment: «Vous ne sortirez plus sans dire où vous +alliez, ce que vous vouliez.» Au bruit de cette conversation un peu +vive, une porte s'ouvre, la grande-duchesse paraît, le valet s'efface, +s'aplatit comme une enveloppe, et je me contente de lui dire en lui +montrant la souveraine: «Vous voyez maintenant ce que je veux,» et je +passe en riant devant le pauvre diable frappé d'un stupide étonnement. +La grande-duchesse, en riant autant et plus que moi, m'emmène avec elle, +et s'écrie: «Oh! c'est la scène d'Almaviva avec Bartholo; on n'a pas une +tête comme la vôtre.» Ma résolution, ma réponse, mon air de dévouement +et de cordialité dans cette circonstance me valurent un redoublement de +confiance, de bon accueil et de cajoleries de la part d'Élisa, qui, +après s'être amusée de mes folies, reprenait quelquefois sa dignité pour +les blâmer et pour me recommander en quelque sorte de lui réserver le +plaisir exclusif de les connaître. + + + + +CHAPITRE XCV. + +Soirées chez la grande-duchesse.--Portraits des Turcarets de la cour de +Florence. + + +Le carnaval avait un peu fatigué même cette ardeur de plaisir si vive en +Italie, et aux dissipations extérieures et bruyantes avaient succédé le +charme plus tranquille des voluptés mystérieuses, l'aimable familiarité +des soirées sans étiquette, et les causeries plus libres et plus +amusantes du petit comité. Toutes les fois que le cercle devait un peu +s'étendre pour satisfaire aux exigences des vanités légales, et donner à +tout ce qui composait la cour l'occasion de remplir ses fonctions, je +n'étais point appelée au milieu de cette fournée encore considérable de +dames d'honneur, de chambellans, d'écuyers et de fonctionnaires; mais +dès que la réunion avait lieu sans invitations officielles, et qu'elle +était en quelque sorte l'effet du hasard, les principes du cérémonial +étaient sauvés, et je me trouvais obtenir ainsi, plus souvent que les +grands en titre, les honneurs du tête-à -tête et du sourire impérial. + +Élisa possédait au suprême degré le tact, l'amabilité et la grâce +nécessaires à son rôle de présidente; et comme elle trouvait elle-même +du plaisir à descendre de sa dignité, elle rendait les autres plus +agréables en l'étant elle-même davantage. La noblesse italienne, qui +encombrait ses antichambres, venait en détail à ces réunions; c'étaient +les Gheradeschi, les Médicis, les Pozzoloni, les Barbarini. Il y avait +dans tout cela de fort beaux hommes et de fort jolies femmes, et sinon +une grande liberté d'esprit, en revanche une extrême facilité de mÅ“urs. +Nos chambellans et dames d'honneur étaient dans le même système, et la +conversation n'était pas plus sévère que la conduite. Toutefois il y +avait de la délicatesse dans l'une, aussi bien que du décorum dans +l'autre. De même qu'autrefois la qualité de simple citoyen romain était +une certitude d'honneurs, de même, à cette époque de gloire et de +puissance, un Français devenait par son nom seul un objet d'attention et +de respect. J'ai vu aux soirées intimes de la grande-duchesse non +seulement les Français qui occupaient de hautes fonctions publiques, +mais ceux même que leurs grades ou leur rang n'élevaient pas jusqu'aux +classifications que les cours légitimes établissent pour les petites +politesses que les maîtres daignent accorder quelquefois aux sujets. +Toute personne honorable était admise dans cet intérieur d'un palais +accessible et affable; point d'exclusions à cette familiarité flatteuse, +qui, tout en laissant subsister la distancé du trône, donnait cependant +par ses concessions tout ce qu'il fallait aux amours-propres. Ceux même +que leur valeur personnelle, que leur esprit ne recommandait pas, +recevaient des ce contact impérial une meilleure opinion d'eux-mêmes, et +par conséquent une involontaire disposition à lui dévouer les qualités +qu'on voulait bien leur reconnaître. Il est si naturel de croire au +mérite, à la vertu, de se dévouer enfin à la cause des princes et des +gouvernemens qui nous estiment et qui tiennent compte de nos talens! + +Cet art de rendre les autres contens, Élisa le possédait par habitude et +par nature, par penchant et par intérêt. Elle avait beaucoup d'esprit +pour son compte, et elle en avait encore davantage par celui que ses +gracieuses attentions provoquaient. Outre cette coquetterie de sexe que +pas une finesse n'abandonne, elle avait encore, si je puis ainsi +m'exprimer, une coquetterie d'ambition; elle ne voulait pas être +au-dessous de la fortune qui l'avait comblée de ses faveurs, ni +démentir, quoique femme, le nom de ce Napoléon qui l'honorait et +l'aimait de préférence. C'était quelque chose de piquant que cette +alliance de prétentions aimables, cette vivacité d'une femme née dans +une condition privée et qui n'en veut pas perdre les heureux priviléges; +cette finesse italienne qui animait sa physionomie et ses discours, et +cet instinct de grandeur et de dignité qui, tout en retenant les +faiblesses et les goûts d'une condition première, savait les soumettre +au besoin de l'estime, et se faisait un devoir d'acquérir les qualités +solides de son rôle de souveraine. + +Ainsi que je l'ai dit, Élisa n'était point belle; mais elle possédait +assez d'agrémens pour n'être pas désespérée, et tous les honneurs +brillans qui se succédaient à la cour de Toscane pouvaient en vérité, +sans ridicule, flatter et encenser une princesse dont les charmes +eussent encore obtenu cet honneur dans un rang privé. Sa beauté était +donc officiellement reconnue dans les petites réunions. C'était en +quelque sorte le mot d'ordre qui servait de temps en temps à rallier les +groupes épars dans le salon; car le cercle, quoique fort restreint, se +divisait encore ordinairement en _a parte_ moins nombreux. Quand la +conversation languissait, quelque chambellan ou quelque autre courtisan +de bonne volonté trouvait toujours dans _la mise_ d'Élisa, dont le goût +éclatait surtout dans ce travail, le texte de quelque dissertation +commode que commentait le plus spirituellement possible la galanterie de +l'auditoire. Les Français avaient à cet égard des idées mères, jetaient +les premiers la motion imprévue d'une louange délicate et fine, et tout +le gros de la troupe se cotisait pour revêtir ces rapides improvisations +de l'esprit de toute l'hyperbole italienne. Rien n'était curieux comme +ces traits rapides de l'agrément français, ramassés au vol par des +écuyers ou par des gentilshommes; comme toutes les fadeurs élégantes du +moment développées, remaniées par des flatteurs de seconde classe en +style de dithyrambe. + +De tous les grands fonctionnaires, M. le baron Fauchet, préfet de +Florence, était celui dont les assiduités étaient les moins fréquentes. +Je n'en sais pas trop la raison, mais il appartenait un peu plus à la +génération de la république qu'à celle de l'empire, et la jeunesse était +la vertu politique pour laquelle la cour de Toscane avait le penchant le +plus décidé. M. le baron Capelle, préfet de Livourne, était plus assidu +que celui de Florence, et la remarque en fut faite dans le temps et +n'appartient nullement à l'auteur de ces Mémoires. M. le baron Capelle +était non seulement un magistrat distingué, mais encore un homme de +beaucoup d'esprit. Il n'est donc pas étonnant qu'il fût toujours +gracieusement accueilli, et la malignité publique, qui aime à appuyer +son envie naturelle sur des apparences, n'a pas plus épargné M. le baron +Capelle que tous ceux qui comme lui avaient toutes les qualités +nécessaires pour justifier ces rumeurs. La seule chose que je sache, +c'est que l'empereur, qui pensait sur la vertu des princesses comme +César sur celle de sa femme, et qui voulait prévenir les soupçons +injustes que l'opinion malveillante ne manque jamais d'ériger en +accusations réelles; l'empereur, dis-je, refusa de donner son +consentement à ce que le préfet, qui devait être uniquement son +serviteur, cumulât avec sa dignité de proconsul impérial, je ne sais +plus quelle charge qu'Élisa se proposait de lui accorder à sa cour. Un +beau jour, au lieu du consentement et de l'approbation de Napoléon qu'on +attendait, M. le baron Capelle fut appelé à une préfecture plus +importante de l'intérieur. Mais ce qui dérouta toutes les conjectures, +c'est que cette place étant plus belle, il y avait dans le fait +avancement et non disgrâce; et ce qui acheva encore de confondre les +suppositions, c'est que la munificence impériale ajouta, dit-on, un +supplément de 20,000 fr. de traitement à celui du magistrat exilé de +Livourne. M. Capelle partit donc pour Genève, ville devenue très +importante par le séjour voisin de madame de Staël, retirée à Coppet, +attendu que Napoléon n'était pas sans quelque jalousie contre cette +femme célèbre, puisqu'il la traitait en effet en puissance rivale et +dangereuse. Ce que je dois à la vérité, c'est de déclarer qu'à Livourne +M. le baron Capelle jouissait de toute la considération que ses qualités +aimables méritaient de lui concilier. Il était homme de société autant +et plus peut-être que de cabinet. Il n'en faut pas davantage pour +mécontenter les médiocrités qui croient les affaires incompatibles avec +l'esprit et les succès du monde. Ce préfet fut remplacé à Livourne par +M. le baron de Goyon, qui doit être aujourd'hui comte ou marquis; car il +tenait à une de ces familles de la vieille roche, que l'empire mettait +quelque coquetterie à recruter pour marier la noblesse féodale avec sa +noblesse récemment armoriée. Je ne parlerai pas de M. de Goyon; il vint +fort tard dans ces pays, et je ne l'ai vu qu'une fois passer en habit +brodé. + +Tous les généraux, qui alors ne restaient guère en place, et qui +passaient par les états de la grande-duchesse, paraissaient comme des +étoiles fugitives, comme des astres d'un moment à sa cour; mais parmi +ceux dont l'illustration m'était chère, il ne me fut donné d'en +rencontrer aucun. Les financiers étaient en fort bonne odeur dans les +réunions du soir. Ils soutenaient là mieux qu'ailleurs la difficile et +brillante concurrence des militaires et des aides-de-camp. Ils formaient +en quelque sorte le fond de la société, parce que leurs fonctions les +mettaient en rapport direct avec Élisa. Ces Turcarets de l'école +moderne, qui n'avaient rien de leurs devanciers, et qui semblaient fort +bien dressés aux habitudes de palais, étaient entre autres: M. +Hainguerlot; M. de Sourdeau, receveur général; M. Scitivaux, payeur; et +M. Rielle, intendant général de la maison de la grande-duchesse. + +M. Hainguerlot, à la tête poudrée comme un élégant de l'ancien régime, à +la taille fine et au port décidé comme un mirliflore du jour, coquet et +fastueux depuis les épingles en diamans de son jabot jusqu'aux boucles +en émail de sa chaussure, réunit dans ce qu'elles ont de bien toutes les +nuances diverses du marquis, du fournisseur et de l'homme à bonnes +fortunes. M. Hainguerlot, qui possédait peut-être autant d'instruction +que les autres, en laissait moins paraître et atteignait à moins de +frais au talent de plaire. Il excellait dans ce que j'appellerai +l'esprit du directoire, expression qui ne sera sentie que par ceux qui +ont suivi les mÅ“urs de cette époque, sorte de mélange d'une gaieté tout +à la fois leste et bruyante, et d'un grand laisser aller de paroles et +de principes, qui convenaient assez bien au caractère de M. Hainguerlot, +et qui donnaient à son air d'opulence facile et généreuse comme une +grâce naturelle _del non curare_, qui font tout de suite d'un homme +riche un homme agréable. + +M. Rielle pouvait s'appeler l'antithèse naturelle de M. Hainguerlot. +Quand on observe M. Rielle, on est tenté de dire: Voilà la bureaucratie +avec des manchettes, et l'arithmétique en habit habillé. Il passait à +Florence pour une tête forte, pour une capacité positive et sûre, et son +talent était là trop nécessaire pour n'être pas apprécié jusqu'à +l'exagération. Quand on tient la cassette des princes, on sait mieux que +personne se qu'ils valent; et le budget de leur maison devient celui de +leurs qualités et de leurs vertus. Le culte de M. l'intendant faisait +monter bien haut le tarif moral de la grande-duchesse; car on ne saurait +imaginer un dévouement plus absolu, une assiduité plus consciencieuse, +un empressement plus flatteur. Quand par hasard on questionnait M. +Rielle sur quelque objet sérieux et spécial qui pouvait le rapprocher +des chiffres, j'ai remarqué qu'il répondait avec une extrême lucidité, +car je me surprenais à le comprendre; mais quand la parole lui venait +toute seule, on sentait la gêne d'un commis qui se bat les flancs pour +être gracieux. Malgré son vif désir de plaire à la souveraine, qui +d'ailleurs l'estimait beaucoup et justement, malgré les avantages d'une +taille qui ne demandait qu'à se ployer, M. Rielle avait l'air d'un +courtisan mal à son aise, et pourtant ce n'était point faute de bonne +volonté, car dès le matin il se mettait en fonctions. Esclave de +l'étiquette, on ne l'eût jamais surpris sans le costume de rigueur. +N'importe l'heure, le lieu où il était rencontré, on pouvait compter sur +la toilette la plus sévère. Je fis un jour beaucoup rire la +grande-duchesse, en me permettant de dire que je croyais que M. +l'intendant couchait tout habillé. Le bon mot était si vrai, d'une +justesse tellement prise sur le fait, qu'un jeune homme attaché à la +personne de M. Rielle fut bien obligé de rire comme les autres du +portrait de son patron. Ce jeune homme intéressant, que par une +familiarité flatteuse tout le monde appelait M. Eugène[2], venait aussi +quelquefois aux soirées du petit comité, et Élisa se plaisait à lui dire +les choses les plus aimables. Nous étions fort bien ensemble; c'est de +lui que je recevais les appointemens particuliers et les gratifications +que la princesse daignait m'accorder. Quoique M. Eugène eût pu être mon +fils, il me grondait quelquefois d'une manière toute paternelle sur mes +prodigalités, mon humeur vagabonde et mon mépris du _qu'en dira-t-on_. +La petite mine de ce Caton de vingt ans était si piquante quand elle +était sérieuse, qu'il m'arrivait quelquefois de redoubler de folie dans +l'espoir de me les faire ainsi reprocher. Excellent jeune homme, un +souvenir doit vous distinguer de la foule de tous nos courtisans +italiens; votre cÅ“ur ne changea point avec la fortune de vos maîtres, et +je vous en remercie au nom de la femme généreuse à laquelle presque +seuls nous avons été fidèles. + +Avant que le chef de M. Eugène, M. Rielle, m'eût aperçue dans l'intimité +de la princesse, il ne faisait pas grande attention à moi; il est même +probable que je lui déplaisais comme une de ces importunes de caisse que +la multiplicité des faveurs et des gratifications signalent aisément aux +préventions des trésoriers des princes, qui ont toujours l'air d'avoir +peur que les majestés et les altesses ne meurent de faim. Mais dès que +M. Rielle eut entendu l'excellente Élisa s'exprimer sur mon compte en +termes formels de bienveillance et d'extrême intimité, je n'eus qu'à me +louer de ses procédés. Je ne causais jamais avec lui, mais il me +saluait, comme on salue la faveur qu'on blâme et qu'on respecte. + +Un jour que mes créanciers, car, dans les temps de ma plus large +opulence, j'ai toujours eu la manie de payer sans compter, mais de payer +tard; un jour, dis-je, que ces créanciers impolis, aimant mieux +s'adresser à d'autres qu'à moi, vinrent mettre haro à une somme qui +m'était accordée, M. Rielle défendit mes intérêts avec fermeté, me remit +devant eux et intact le don de ma bienfaitrice, et répondit avec la +formule qui accompagnait ses moindres paroles où le nom d'Élisa était +appelé par la circonstance: «Puisque Madame a le bonheur et la gloire +d'intéresser S. A. I. et R. _Madame la grande-duchesse, je ne puis +permettre qu'on la gêne dans l'emploi du don qu'elle obtient comme prix +de son zèle et de son attachement_.» Ce jour-là M. Rielle me parut +entendre l'administration et les finances aussi bien que Colbert. + +Puisque je suis en train de peindre nos financiers, tous, à quelque +manie près, beaucoup plus aimables que ces grands seigneurs italiens à +la clef d'or, jetés dans le même moule, je ne dois pas oublier M. +Scitivaux, qui ne faisait pas sa mine plus orgueilleuse que ses +fonctions; homme réservé, aussi loin de la basse adulation que de +l'ingratitude plus basse encore; portant à la cour une originalité +toujours piquante, celle du désintéressement et de la franchise, ayant +de la lecture et de l'esprit, mais ne le laissant paraître que par oubli +et par distraction, possédant une mesure parfaite dans l'expression de +tous ses sentimens, ne manquant pas d'une certaine causticité dont il +sait à propos arrêter les saillies avec une prudence ingénieuse et +honorable. Il parle très bien italien, et, sous ce rapport seulement, il +trouvait grand plaisir à ma conversation comme à un exercice utile pour +ses légitimes prétentions à la pureté de la belle langue toscane; en +tout, M. Scitivaux était un homme distingué, et un certain défaut d'un +de ses yeux, qui donnait de l'irrégularité à son regard, par cela même +répandait comme un voile de malice sur toute sa physionomie, laquelle +allait fort bien à son genre de conversation. Il y avait aussi M. +Sourdeau, moins aimable en sa qualité de receveur général qu'en sa +qualité de mari d'une très jolie femme, qui eût été peut-être +incomparable, si, à vingt-deux ans, elle n'eût déjà été sans fraîcheur. +Elle n'avait pas beaucoup d'esprit, mais son sourire s'en passait si +bien, ses yeux avaient tant de charmes, et la beauté est si ingénieuse +et si éloquente quand on la regarde, que personne ne pouvait être assez +stoïque pour s'apercevoir de ce qui pouvait manquer à madame Sourdeau. + +Je n'ai jamais revu cette femme ravissante depuis ses beaux jours de +Florence; on m'a dit, en 1817, que son mari avait quitté Paris pour +aller occuper la place importante de consul à Alger. Je suis bien sûre +qu'il y a dans le harem du dey peu de visages et de tournures +d'odalisques qui pussent rivaliser avec les grâces de madame Sourdeau, +et je suis bien sûre encore qu'une si jolie femme n'aura jamais assez +mauvais goût pour vouloir tourner une tête à turban. Au surplus, cela +regarde son mari. + +Beaucoup de jeunes et brillans militaires venaient renouveler souvent, +par leurs courtes apparitions, la monotonie du salon grand-ducal, +qu'Élisa savait d'ailleurs prévenir par son amabilité naturelle, et par +la mobilité d'une imagination habile à chercher pour le lendemain des +impressions nouvelles, quand celles de la veille l'avaient ennuyée. +Alors les courses, les promenades aux diverses résidences impériales +renouvelaient l'aspect de la cour et dissipaient bientôt les vapeurs +inévitables de la royauté. + +Je ne sais pas s'il y a un grand intérêt historique à relater +minutieusement les détails de ces soirées particulières; les plaisirs de +l'intimité sont ceux qui laissent le moins de traces, peut-être parce +qu'ils sont les plus doux. On riait, on causait, on jouait au billard, +quelquefois à cache-cache; les amusemens les plus simples devenaient, +par le contraste du lieu et des personnages, les plaisirs les plus +agréables et les plus piquans. C'est, en effet, quelque chose de +récréatif que de graves magistrats jouant à colin-maillard et des +préfets à la main-chaude. Malgré le désir de plaire à la souveraine qui +n'abandonnait jamais les hommes, des _a parte_ s'établissaient souvent, +et l'émulation de tous ne semblait point nuire à la sécurité de chacun. +Les glaces, les sorbets, le punch, circulaient sans cérémonie comme les +bons mots. La princesse me faisait lire des vers; mais elle ne cédait à +personne l'honneur de lire les bulletins de la grande armée, et le +plaisir de proclamer les exploits de son chef invincible. Le nom de +Napoléon une fois prononcé, Élisa redevenait souveraine, et les +courtisans, quelquefois mollement étendus sur les canapés, entraînés par +instinct ou par complaisance, interrompaient aussitôt le demi-sommeil +qu'ils se permettaient. Qu'on ajoute à la liste que j'ai donnée quelques +poëtes, quelques antiquaires, qui ne sortaient pas de cette honnête +médiocrité qui ne laisse pas même son nom dans nos souvenirs, et l'on +aura un almanach presque complet de la cour de Toscane. + + + + +CHAPITRE XCVI. + +Le prince Félix Bacciochi.--La princesse Élisa.--Leurs enfans. + + +Mon Dieu! je suis écrivain aussi désordonné que femme étourdie. Mes +Mémoires ressemblent involontairement à mon existence et à mon +caractère. Je suis au milieu des événemens, et je les retrace bien moins +suivant leur importance réelle que d'après l'impression individuelle que +j'en ai ressentie. Ainsi me voilà au milieu de la cour de Toscane, ayant +passé en revue toutes les grandes et petites vanités depuis la _chambre_ +jusqu'à la _bouche_, ayant mentionné tous les dignitaires depuis l'ordre +militaire jusqu'à l'ordre financier; je n'ai oublié personne, même parmi +les courtisans amateurs, personne... que le mari de la grande-duchesse, +que le prince Félix Bacciochi. + +La dynastie impériale était déjà si ancienne par la puissance du bras +qui l'avait fondée, l'usurpateur avait si vigoureusement lancé le char +de sa fortune, qu'on eût dit que cette autorité nouvelle avait déjà +besoin d'être bercée, comme une vieille monarchie, par les hochets de +l'étiquette; et que, dans la conquête du monde, il restait du temps à un +grand homme pour la résurrection de toutes les puérilités féodales. Le +sang de la maison de Napoléon paraissait déjà si légitime et si pur, +que, dans les alliances qui avaient précédé son élévation, il ne devait +point être confondu avec celui des étrangers, unis d'abord à elle sur le +pied d'une égalité dix ans avant trop flatteuse. Ainsi les gendres de la +bonne madame Lætitia n'avaient pu monter au rang d'altesses impériales +avec leurs épouses. Ils n'avaient obtenu qu'une moitié de l'avancement +et que la première de ces distinctions monarchiques. Jeux étranges de la +destinée! Un soldat élevé d'hier sur les pavois, sorti, par la seule +force du génie, des rangs secondaires de la société, ressentait déjà +jusque dans ses relations domestiques un orgueil de race, une +délicatesse de famille égale au moins aux répugnances de Vienne ou aux +susceptibilités de Versailles. Il y avait déjà pour les siens des +mésalliances, et l'on en agissait avec elles à la manière des anciennes +dynasties qui pesaient, avec tant de restriction, le rang des heureux +privilégiés que certaines faiblesses condamnaient de royales personnes à +prendre pour époux. Les sÅ“urs de Napoléon avaient été mariées comme des +bourgeoises; et, par l'effet d'une métamorphose à peine remarquable, au +milieu de tant de merveilles que l'on ne conçoit pas que le temps ait pu +accumuler en un si étroit espace, ces nobles sÅ“urs se trouvaient avoir +dérogé, et leurs maris n'être plus que des inférieurs, et vis-à -vis +d'elles que des parvenus. + +Le prince Félix Bacciochi devait au hasard une de ces positions +singulières. D'une bonne et honorable famille, d'un courage qui lui +avait ouvert avec distinction la carrière des armes, d'un noble et +généreux caractère, il avait compris avec sagacité et accepté avec bon +sens les dons et les exigences d'une si haute fortune. Il s'était prêté +de fort bonne grâce à toutes les volontés de l'empereur, et s'était fait +avec une raisonnable résignation le simple sujet de sa femme. Élisa +gouvernait en son propre et privé nom; elle était grande-duchesse, le +prince n'était que son mari, et non point son égal. Cet échange, ce +passage du pouvoir d'un sexe à l'autre, cette domination que le fait +établit et justifie souvent dans l'histoire, formait là un principe, une +doctrine, un droit de par la grâce de Dieu et les constitutions de +l'empire. + +Ainsi le vrai titre du prince, ses fonctions publiques se réduisaient au +titre de grand-aigle de la Légion-d'Honneur, et de général de division +commandant la 29e division militaire. Quant à l'administration et au +gouvernement, tout cela rentrait légalement dans les attributions de sa +souveraine. Félix n'en prenait nul souci, jouissait avec délices de +toute absence de cette responsabilité qui vend si cher ce qu'on croit +qu'elle donne à la grandeur, et ne retenait de sa position que le +privilége plus doux de s'interposer quelquefois comme ami, comme conseil +dans l'aplanissement des difficultés, dans la réconciliation des haines, +dans l'adoucissement des rigueurs et la distribution des bienfaits. +Aussi l'affection des Toscans allait-elle plus volontiers du côté de ce +caractère modeste, et d'ailleurs national, que vers les vertus plus +énergiques et plus capricieuses d'une femme et d'une étrangère. Dans +Élisa on voyait un maître: + + Notre ennemi c'est notre maître, + Je vous le dis en bon français; + +aveu naïf et profond de celui qu'on a si _bonnement_ appelé le bon La +Fontaine. Bacciochi, au contraire, apparaissait aux préventions +populaires comme un ami et un protecteur. + +Du reste, doué d'une noble figure, d'un esprit suffisant à un fort bel +homme, Bacciochi n'était mari que dans l'acception conjugale du mot. +L'union des deux époux se bornait à un échange d'égards et d'attentions +réciproques. D'un côté, quoique sa bravoure fût éclatante, quoique la +gloire des armes lui fût chère, ses talens à la guerre n'étaient pas +assez supérieurs pour qu'il y parût dans un haut commandement; et, d'une +autre part, son rang dans la famille impériale ne lui permettant pas une +place trop secondaire, il se trouvait dans une de ces positions +équivoques qui condamnent un homme à l'inaction par dignité, et qui, +faute d'aliment, le jettent dans les plaisirs comme dans une sphère +indispensable d'activité. + +On pense bien que le prince Félix n'habitait pas avec sa souveraine. Il +occupait, rue de la Pergola, un hôtel délicieux qu'on appelait sa cour, +laquelle se composait particulièrement de militaires. J'y ai fait de +rares apparitions, mais elles m'ont suffi pour apercevoir qu'il y +régnait encore plus de liberté qu'à la cour officielle de la +grande-duchesse; un mélange du ton militaire de l'empire et de la +galanterie facile d'une autre époque, l'humeur guerrière et joviale du +camp, y faisaient excuser un peu les licences et les souvenirs du _Parc +aux Cerfs_. Grand, généreux sous le rapport des maîtresses, Félix +remplissait avec une grande élégance d'imitation son rôle de prince. +Élisa savait tout cela; elle m'en parlait quelquefois ainsi que d'une +chose convenue, d'un traité agréable aux deux partis, d'ailleurs pleins +d'estime, d'égards et d'affection l'un pour l'autre. Élisa connaissait +le monde, le respectait, et montrait beaucoup de tact et un sentiment +parfait du savoir-vivre, en payant à la société et à l'opinion le tribut +de ces convenances tutélaires qui ne sont encore, dans leurs apparentes +concessions aux autres, qu'une utile dignité pour nous mêmes. Modèle des +maris et des femmes, tels que les veulent l'usage et la morale, c'était +plaisir de voir ce couple, si délicatement séparé, se rapprocher au +spectacle avec une cordiale intimité; le prince plein de déférence, la +princesse affectueuse et digne, tous deux sans distraction et sans +contrainte, leur enfant placé entre eux comme un gage de souvenir et +d'union, et en face de la morale de leurs sujets italiens, pouvant +presque, pendant deux heures, passer pour des patriarches. La +représentation tombait avec la toile; le prince reconduisait la +princesse jusqu'à sa voiture, et chacun rentrait ensuite dans son +palais... et dans sa liberté. Il en était de même dans toutes les villes +du gouvernement; à Florence, à Lucques, à Livourne, à Pise, à Sienne, +leur loge était commune. Les jours de réception solennelle, Félix se +retrouvait encore auprès d'Élisa, l'aidait dans les soins et dans les +plaisirs du rang suprême; et quand la pièce était jouée, chacun de ces +acteurs rentrait encore chez soi comme après le spectacle. Sans le +sacrement qui avait uni l'adjudant Bacciochi à la sÅ“ur de Napoléon Ier, +on l'eût pris infailliblement pour son chevalier d'honneur. + +Cet enfant dont je viens de parler était une petite fille charmante, +dont la figure rappelait les beaux traits de son père et la finesse +d'Élisa. Une pétulance, une vivacité inconcevable, animaient tous ses +mouvemens. Un petit orgueil fort original lui faisait quelquefois crier +dans l'expression de sa colère ou de sa joie: «Je suis la petite +Napoléon;» mais il y avait dans son dire enfantin mieux que vanité; +c'était comme un bonheur précoce de porter le nom et de rappeler les +traits de celui que ses père et mère adoraient comme un dieu. Les plus +heureuses qualités de l'ame semblaient devoir embellir dans ce délicieux +enfant les plus heureux dons de la nature. Je me rappelle l'avoir vue un +jour courir vers une petite fille qui demandait l'aumône, et que le +suisse chassait assez durement de l'avenue du Poggio impérial. Elle se +mit à pleurer à la vue de la misère de la jeune mendiante, la prit par +dessous le bras pour forcer la consigne; exigea, avec un ton impérieux +qui était charmant, qu'on lui donnât à manger, de l'argent, surtout des +bas et des souliers, car sa protégée, disait-elle, devait bien souffrir +des cailloux. La sous-gouvernante avait beau représenter que c'était +trop que S. A. s'occupât elle-même de ces détails; qu'elle était mille +fois trop excellente, la petite altesse répondait avec une mine à +croquer: «Mais puisque je suis la _petite Napoléon, je dois être +meilleure que les autres enfans_». J'étais présente à cette scène, et je +puis dire qu'à cet élan du cÅ“ur, à cette saillie de sensibilité vraie et +gentille, je maudis de toute mon ame l'étiquette qui défend d'embrasser +les enfans des princes, car un baiser donné à cette aimable et bonne +petite Napoléon m'eût fait du bien. + +Élisa adorait sa fille, mais toute sa tendresse pour elle ne lui faisait +pas oublier la douleur qu'elle avait éprouvée de la perte d'un autre +enfant. Celui-là était un garçon, et l'idée de l'hérédité tourmentant +alors toute la famille impériale, on concevra aisément toutes les +douleurs réunies d'une mère et d'une souveraine. Plusieurs fois je l'ai +vue, au milieu des fêtes et de toutes les distractions de la grandeur, +s'échapper furtivement du palais pour aller à genoux jeter des fleurs et +des larmes sur le tombeau de son enfant. Regrets cachés, hommages +secrets à des mânes chéris, il a fallu vous surprendre pour vous +connaître, et votre sincérité n'en est que plus pure et plus touchante, +dégagée de ce faste des cours, de ce luxe des douleurs royales, dont la +magnificence altère et gâte le sentiment. + +La malignité n'épargnait pas Élisa. Le baron de Cerami, très bel homme, +était très assidu auprès de la grande-duchesse; on les rencontrait +souvent à cheval, galopant au milieu des parcs; mais comme ses fonctions +l'attachaient à la cour, pourquoi voir une faiblesse dans ce qui n'était +que l'obligation d'un courtisan ou d'un écuyer, de suivre et +d'accompagner sa souveraine? Si les princes de la dynastie de Napoléon +avaient eu à s'occuper de la succession de leurs trônes, ces bruits de +la malignité contemporaine eussent pu être relevés par l'histoire; ce +serait aujourd'hui une indiscrétion inutile que d'en soulever le voile. +Tout ce que je sais, c'est qu'Élisa ne parlait pas de ces personnes +comme on parle de ses serviteurs. + + + + +CHAPITRE XCVII. + +Mort d'Oudet.--Sociétés secrètes de l'armée.--Quelques souvenirs de +notre liaison. + + +J'ai souvent entrepris un voyage de quelques centaines de lieues sans +m'inquiéter le moins du monde de mes bagages, parce que je suis pénétrée +de la conviction qu'une bourse bien garnie est un bagage cosmopolite qui +suffit partout pour être immédiatement pourvu de l'utile et de +l'agréable. Mais ce que je surveille avec une sorte de superstition, ce +que j'emporterais avant l'argent, c'est un petit nécessaire anglais +consacré à mes papiers, à mes lettres, trésor de souvenirs également +chers à mon cÅ“ur par leur joie et par leur amertume. Le soir, quand je +suis seule, surtout quand ma journée a été terne et monotone, je prends +d'abord machinalement la boîte aux émotions, et je m'occupe à relire, à +regarder, à classer ces précieux gages du passé. + +Retenue chez moi par une légère indisposition, après avoir fouillé mes +archives sentimentales et ajouté quelques notes du moment, je tombai sur +un billet signé Oudet: à la lecture de ses phrases ambiguës et en même +temps brûlantes, je ressentis presque un effroi pareil à celui que ce +singulier personnage m'avait inspiré dans deux ou trois occasions, +effroi bizarre mêlé d'un intérêt puissant. Je n'ai point assez dit tout +ce que cet être possédait de prestigieux; un premier regard de lui était +ineffaçable. Quand je le connus, Oudet était colonel; souvent on le +faisait changer de régiment: on le destituait, mais on le replaçait +toujours. Partout il paraissait dangereux, mais il savait paraître en +même temps nécessaire. Lui seul au monde pouvait entrer en liaison avec +une femme comme cela lui était arrivé avec moi. Malgré toutes ses +séductions il m'avait plus éblouie que charmée, et l'amour n'entrait +pour rien dans l'impression profonde, dans l'inévitable préoccupation +qu'il m'avait laissée. J'avais toujours présumé qu'il ne poursuivait en +moi que l'influence d'une femme aimée sur un personnage puissant, et +qu'il ne cherchait à agir sur mon cÅ“ur que pour arriver à l'esprit de +Moreau. Les hommes simples et candides qui m'en avaient parlé, tels que +M. Lecouteulx de Canteleu, l'appelaient un fou ou un intrigant, épithète +inévitable pour les ames originales et fortes, qui n'ont pas encore mis +leurs desseins sous la protection d'un succès. Mais cette opiniâtreté +d'ambition mystérieuse, obligée de se replier incessamment par les +revers, ne consentait à se rapetisser que pour grandir dans l'ombre; +contrainte de marcher à un but secret et élevé sous des apparences +frivoles, elle pouvait être un signe d'un caractère fatal, mais non pas +d'une conduite répréhensible. Sa voix semblait vibrer comme celle de +Talma, et sa parole n'était pas moins éloquente que son accent. L'amour, +m'avaient dit quelques uns de ses amis, n'était chez lui qu'un essai de +ses forces, qu'un apprentissage du magnétisme nécessaire pour manier les +esprits. Oudet, en vous touchant, vous communiquait quelque chose de son +exaltation, avec charme et inquiétude tout à la fois. On disait encore +qu'il était l'ame de quelques sociétés secrètes qui enveloppaient +l'armée, qu'il y exerçait une influence incroyable de principes et +d'action, que l'idée des obstacles et de l'impossible même suffisait +pour l'exalter, et qu'il se jetait à travers les aventures ainsi qu'à +des exercices et à des défis de la fortune. Enfin je conclus encore +aujourd'hui qu'il y avait du Fiesque et du lord Byron dans ce Catilina +d'état-major. De la grâce, de l'imagination et de la profondeur, avec +cela on monte au Capitole où l'on est précipité du haut de la roche +Tarpéienne. Hélas! le génie ne serait-il qu'une fatalité? + +Moreau, républicain tranquille et modéré, qui ne concevait que le bon +sens, la raison, et la surface des caractères et des choses, appelait +Oudet un rêveur ou un conspirateur royaliste. Mais une femme, même quand +elle n'entend rien à la politique, ne se méprend jamais ni sur les +caractères ni sur les opinions, et je surpris assez le sens des paroles +toujours singulières d'Oudet, pour croire et pour assurer que les idées +républicaines fermentaient seules sous un pareil volcan. Est-ce éloge ou +satire? Les femmes, qui n'étaient pour lui qu'un moyen d'action +politique ou un objet de gageures audacieuses, passaient pour ne lui +avoir jamais résisté plus de vingt-quatre heures; et, chose étonnante, +la brusquerie, les reproches, l'outrage même, étaient ses premières +déclarations. Il se faisait ainsi remarquer de force, afin que toutes +ses séductions devinssent en quelque sorte irrésistibles par le +contraste. Avec moi il avait procédé de même, ou à peu près, ainsi qu'on +a pu le voir; mes devoirs envers un grand homme, toutes les défiances +possibles me défendaient; une terreur plus salutaire, car elle était +plus puissante, m'aidait encore à repousser ses attaques infernales, +mais je ne dus peut-être mon salut qu'à mes précautions; je ne succombai +point dans la lutte, parce que je sus l'éviter. Quelques mots +suffisaient non pas pour ébranler mon cÅ“ur, mais pour le bouleverser. Un +regard me transportait loin de toutes mes résolutions, de toutes mes +pensées. Oudet, lui disais-je alors, éloignez-vous! et je fuyais. Vous +changez mon être; avec vous je n'existe pas, je tremble, je ne suis plus +moi-même; et quand j'avais pu me soustraire à la magie du pouvoir de ce +génie si terrible et si entraînant, je croyais sortir d'un rêve pénible, +je me regardais, je me touchais pour bien m'assurer que j'étais restée +moi; et ce rêve pénible demeurait dans mon cÅ“ur avec plus de force et de +vie qu'une réalité; et cet homme qui ne m'était rien, qui ne compte dans +mon existence que comme le passage d'une figure, comme une ombre presque +aussitôt enfuie, cet homme vraiment extraordinaire me persécutait par +son image, souvent si éloignée et qui néanmoins semblait toujours être +présente. Je refermai bien vite le nécessaire qui contenait mes papiers, +et je mis à part, dans la case la plus profonde, les deux ou trois +billets d'Oudet, dont l'aspect et la lecture m'avaient troublée comme sa +présence même; je me couchai fort tard, et le sommeil vint au jour +s'emparer de mes sens agités, et encore pour me faire retrouver en songe +ce personnage, cette espèce de démon si singulièrement attaché à ma +destinée. Je me crus en voyage avec lui, suspendue au charme de ses +récits, à la douceur de ses paroles éloquentes; son regard et son geste +traduisaient aussi son ame; il me semblait l'entendre passionner toute +une assemblée par la vigueur et l'éclat de ses passions, enfin +l'illusion du songe fut si vive et si complète, que je me crus +transportée de nouveau sous la terreur magique que naguère m'avaient +inspirée ses plus simples démarches. + +Réveillée, levée, marchant à grands pas le matin, je le rêvais encore, +je ne pouvais chasser cette image d'enfer; elle pesait sur mon cÅ“ur +comme un poids impossible à supporter; j'avais beau le soulever, il y +retombait toujours. Le soir je me rendis au spectacle dans ma loge, +espérant plus des distractions de la scène que des efforts de ma raison. +J'y étais à peine installée, que du milieu d'un groupe d'officiers +appuyés en dehors, sort une voix, un murmure qui nomme Oudet. Un frisson +mortel me saisit, mes genoux fléchissent sous moi, et je n'ai que la +force, pour éviter de donner à toute une salle le spectacle de mon +inexplicable émotion, de me rejeter dans le fond de ma loge, où vint me +poursuivre un bourdonnement plus confus qui laissait le nom d'Oudet +s'échapper seul par intervalles. Cette loge obscure, cette retraite, +cette scène plus dramatique que la scène elle-même, ce tumulte d'une +sensation nouvelle, réveillant un souvenir réel et semblable, tout +venait m'assiéger pour m'anéantir. Dans mon trouble, j'entendis +distinctement ces paroles plus énergiques et plus terriblement claires: +«Oui, il est mort; Oudet est mort à Wagram, mais assassiné. Son corps +était arrangé près d'un buisson, et frappé au dos de plusieurs +blessures. Moi qui l'ai connu, qui l'ai vu vingt fois vis-à -vis de +l'ennemi, je puis hardiment déclarer que la mort des batailles, il +l'aurait reçue en face; il venait pourtant d'être nommé général de +brigade quelques jours avant. Il n'avait que des admirateurs et point +d'envieux parmi ses camarades. Cette mort est un épouvantable mystère +que le deuil de l'armée n'a pas craint d'accuser. Et ce qui ajoute +encore à la singularité de l'événement et à l'éloge de l'homme, c'est +que deux jeunes officiers des plus renommés, fanatisés par la seule +mémoire de leur ami, de leur frère, se sont fait sauter la cervelle près +du cadavre d'Oudet. + +«--Oh! m'écriai-je, l'homme qui excite des attachemens si superstitieux +et si fidèles était donc pour tous ceux qui en approchaient comme un +dieu infernal, aussi puissant sur les hommes les plus fermes que sur la +femme la plus faible... Oudet mort ainsi... Ah! mon ami, vous le disiez +quelquefois, je travaille à mourir assassiné. Oh! moi qui ne vous fus +liée par aucun nÅ“ud, qui ai repoussé vos confidences, qui durant votre +vie vous ai craint plus qu'un danger, que votre ombre ne me poursuive +pas; votre nom seul éloignerait le repos, car le souvenir de vous avoir +si peu connu est déjà pesant comme un remords.» + +Je sortis de ma loge et voulus quitter le spectacle pour n'être point +remarquée; mon émotion, ma pâleur, étaient trop visibles. Je ne trouvai +point mon domestique sous le vestibule, à cause de l'heure peu avancée. +J'allais partir, lorsqu'un capitaine d'un régiment qui arrivait de la +Calabre s'avança pour m'offrir le bras, jugeant à l'altération de mes +traits que j'étais incommodée; j'étais plus que cela, car je me sentais +mourir: je refusai avec politesse. Quelques instans après, cet officier +revint sur mes pas, comme quelqu'un à qui l'on avait dit mon nom, car il +m'interpelle, quoique avec respect, et m'annonce qu'il a pour moi une +lettre, qu'il la tient d'un de ses amis chargé de me la remettre, et +qu'elle est d'une personne qui doit m'être bien chère. + +«Elle est d'Oudet!» m'écriai-je sans m'inquiéter des suppositions ni des +conjectures. «Une lettre de lui! ah! par pitié, faites que je l'aie ce +soir même.» + +«--Je ne vous demande, Madame, qu'une grâce, l'honneur et le plaisir de +vous la porter moi-même.» + +--«Vous ou un autre, n'importe, pourvu que je l'aie, que je la lise ce +soir.» + +Cet officier me quitta en me décochant une plate fadeur sur sa félicité. +Mon cÅ“ur souffrait toutes les tortures de l'inquiétude et de l'attente. +Que les hommes sont quelquefois dupes, avec leurs jugemens sur les +femmes! Ils prennent souvent pour leur compte les sentimens qui leur +sont les plus étrangers. Ils ne manquent jamais de traduire une de nos +émotions au profit de leur vanité; il semble que nous ne puissions être +sensibles que pour le compte de celui que le moment, le hasard, +rapprochent de nous. + +L'officier ne tarda point à paraître; il y avait quinze mois que cette +lettre m'était adressée, et je la recevais un mois après la mort de +celui qui me l'avait écrite au milieu de toutes les illusions de la +gloire, de tous les projets aventureux de la politique, qui lui avaient +sans doute valu la mort. Je ne transcrirai point cette lettre, +quoiqu'elle se soit gravée dans ma mémoire en caractères ineffaçables; +je craindrais de n'avoir ménagé qu'un puéril triomphe à mon +amour-propre, car les expressions exagérées de l'éloge pour ma personne +s'y trouvaient absorbées par les confidences sur des vues politiques +auxquelles je devais servir d'instrument. La lettre finissait par cette +assurance: «À toujours et à bientôt!» Cette promesse si simple me +devint, par la fatale combinaison du retard de la lettre et de la mort +de la victime, un sujet de craintes superstitieuses. L'officier avait +paru s'attendre à une confidence, mais son espoir fut trompé, et cette +réserve, jointe à un autre désappointement de sa vanité, m'en fit un +ennemi implacable. + +Les bavardages de son mécontentement m'exposèrent à de fort ennuyeuses +enquêtes. Il paraît qu'Oudet était signalé à toutes les polices +impériales; il était en activité à cause de ses talens, et en +surveillance à cause de ses principes. Être en correspondance avec une +pareille notabilité, avec un homme qui était toujours en état de +conspiration permanente, ne voilà -t-il pas un crime suffisant, un +attentat digne de tous les regards et de toutes les investigations? +Avoir de l'affection pour un suspect, donner des larmes à sa mort, +n'était-ce pas mettre l'État en danger? Cependant, ma position me sauva +de tout rapport avec la police, et ce fut une plus haute puissance qui +se chargea de connaître mes relations avec Oudet, et de creuser mes +complots avec lui. Après beaucoup d'insidieuses questions, cette haute +puissance, qui faisait l'office d'inquisiteur volontaire, me dit: «Mais +Oudet était fort bel homme; avouez qu'il était votre amant, que vous en +étiez éprise. + +«--Pas plus que de vous, Monsieur le comte;» boutade qui mit fin aux +plaisanteries, mais non pas aux questions de l'interrogatif personnage. + +«--Mais comment l'avez-vous connu? + +«--À Paris, dans le monde, comme on en connaît tant d'autres. + +«--Mais on ne correspond pas de si loin avec de simples connaissances, +et surtout leurs lettres ne causent pas une impression si profonde, ne +bouleversent pas si violemment les idées. + +«--Je suis charmée, monsieur le comte, de vous voir si au fait de mes +amis et de mes simples connaissances; mais je dois rectifier une erreur, +_una svista_; ce n'est pas la lettre en question qui m'a si vivement +agitée, mais cette fatalité de la mort de celui qui me l'adressait, dont +la nouvelle avait précédé le signe de son souvenir. J'ignorais qu'Oudet +m'eût écrit, parce que notre liaison d'un moment n'avait eu ni suite ni +intimité, et qu'elle n'appelait pas le besoin d'une correspondance; +cependant cette lettre m'est aujourd'hui chère et précieuse comme un +legs de l'amitié. + +«--Je le conçois: Oudet passait pour être fort aimable, prodigieusement +spirituel; son style devait vous plaire, car vous aimez les gens +d'esprit.» + +Ici je fus tentée de renouveler _al signor conte_ la mordante +déclaration dont je l'avais déjà pétrifié une première fois; mais je me +contins, et je me contentai d'ajouter «que je n'avais plus rien à lui +répondre, et que je saurais me plaindre à la grande-duchesse de +l'affront de cet interrogatoire sur des relations complétement +innocentes, et qui d'ailleurs ne regardaient que moi.» Étourdi un peu de +mon ton, le comte essaya de rattraper sa dignité; mais je l'écrasai par +la vivacité d'une de ces impertinences qu'inspire quelquefois à la cour +la certitude de plaire aux princes; car la faveur avouée ou secrète +dispose singulièrement à une espèce de courage de vanité que je n'eus +jamais que pour de bonnes actions; car cette fumée si contagieuse du +palais a laissé, j'espère, mon cÅ“ur intact et pur. M. le comte, après +quelques momens de repos et quelques pauses nécessaires après son échec, +reprit avec l'accent solennel d'un juge, bien peu convenable aux +fonctions de la clef d'or: «C'est de la part même de S. A. I. et R. +madame la grande-duchesse que je vous interroge, et vos réponses doivent +être soumises et envoyées à S. M. l'Empereur, son auguste frère. + +«--Cela est faux, répliquai-je; la princesse connaît comme moi mon +aventure avec l'homme aimable et malheureux qu'on vient d'assassiner; +moi-même je vais lui rendre compte d'un ridicule et insolent +interrogatoire. L'Empereur me connaît aussi, et il sait bien que _fama +volat_ ne conspirera jamais contre lui. Quant à l'officier qui fait un +métier si honorable, je me charge de lui en faire mes complimens.» Le +ton, la voix, tout ajoutait à l'éclat de ma sortie, et je quittai le +pauvre comte, fort étonné de ces manières qui lui révélaient le crédit +et la faveur d'une femme qu'il n'avait point jusque-là remarquée, et +qu'il avait traitée en conséquence. Ces méprises font ordinairement le +désespoir des courtisans; peu leur importe qui ait l'oreille du maître, +pourvu qu'ils le sachent, et qu'ils ne soient pas exposés à se tromper +dans ces alternatives de flatterie ou d'insolence, ricochets des palais +impériaux ou royaux. Ce que veut le courtisan, c'est d'être à jour en +rampant, c'est de voir le vent et de le suivre pour éviter ces naufrages +si puérils et pourtant si mortels pour des gens qu'un salut enivre, que +le silence fait maigrir, et que la disgrâce achève. + + + + +CHAPITRE XCVIII. + +Le dernier des Médicis.--Comédie de société. + + +Mon aventure avec le chambellan au sujet d'Oudet en resta là . Il n'avait +pas reçu sans doute des instructions fort pressantes; il avait compris +tout le danger qu'il y aurait peut-être à lutter contre une femme: la +princesse elle-même ne m'ouvrit pas la bouche à ce sujet; enfin, +j'aurais perdu jusqu'au souvenir de cette scène sans les profondes +impressions que le nom seul d'Oudet suffisait pour réveiller en moi. + +Afin de me distraire un peu, je profitai du séjour de la cour à Pise +pour y passer quelques jours. Il ne me reste plus de descriptions à +faire de cette ville, pas plus que de Florence; mais si j'ai fini avec +les lieux, j'ai encore longuement affaire avec les événemens et avec les +choses. Le grave et le frivole, le sacré et le profane, l'observation +morale et l'intérêt historique se confondent sous ma plume. Pourquoi les +livres ne seraient-ils pas l'image de la réalité? Il serait plaisant, +qu'infidèle à son caractère, la Contemporaine ne mît de régularité que +dans ses Mémoires. + +La manie des spectacles de société, des comédies bourgeoises, existe en +Italie comme en France, et il est très curieux de voir la bonne +compagnie, encore si entichée de préjugés contre les artistes +dramatiques, réfuter elle-même ses préventions par son exemple, les +hommes du bel air préférer de se faire eux-mêmes mauvais comédiens que +d'admettre les bons dans leurs cercles. La troupe de Pise, je veux +parler de la troupe volontaire des salons, était une comédie un peu plus +bourgeoise que les autres, c'est-à -dire un peu plus mauvaise, parce +qu'elle se composait de gens un peu plus distingués. Pas la moindre +mésalliance même pour les rôles de valets et de soubrettes; il n'était +pas jusqu'aux utilités qui ne fussent des marchésines et des +contessines. Il n'y avait de talent que dans les costumes. Sous ce +rapport ces dames ne laissaient rien à désirer; leur fortune leur +permettait la perfection. La flatterie n'a jamais, que je sache, formé +les talens, et ces dames, outre leurs tristes dispositions, n'étaient +encore dirigées que par les flagorneries des cavaliers servans, et de +leurs parasites adorateurs. Toutefois, comme de jolies figures font tout +passer dans le monde, leurs charmes produisaient une heureuse diversion +d'intérêt, et elles étaient applaudies _con amore_. Malgré la +présomption naturelle à des actrices qui n'en font pas leur état, je fus +invitée à me rendre chez la comtesse Binelli pour lui donner des +conseils sur son rôle, mais au fond seulement sur le costume. J'étais +alors si bien revenue de mes illusions dramatiques, et je me considérais +comme une si humble servante de Melpomène, que je pris l'invitation pour +une méprise, et je ne répondis que pour indiquer madame Bachof, notre +premier rôle, femme d'un talent réel et avéré. + +On revint à la charge: c'était bien moi qu'on désirait, parce que je +parlais italien, et qu'on m'avait vue dans les tragédies d'Alfiéri. Je +me décidai donc à mon rôle de professeur, et je fus m'informer des +services précis qu'on réclamait de moi. Jolie, mais d'une gentillesse de +soubrette, minaudière comme la Parisienne la plus exercée, la comtesse +Binelli avait jeté les yeux sur Mahomet, et en voulait au rôle de +Palmyre. Son esprit, que je pourrais bien appeler un _concetti_ +perpétuel, n'avait pas la moindre idée de la sévérité tragique. Gestes, +démarche, organe, tout était d'un contre-sens à faire hausser les +épaules. Séide était un peu moins mauvais. Il était brun, déclamait +assez bien quand il était étendu sur un ottomane; mais il ne pouvait +rester debout sans que ses forces et sa verve ne l'abandonnassent +aussitôt. La troupe avait amené son public dans une petite pièce pour +prendre part à la leçon. La petite marchesina était impatiente d'avoir +mon avis: elle me dit que j'avais un livre des costumes du +Théâtre-Français, que je l'envoyasse chercher; et, sans l'attendre, elle +me suppliait de la draper de son cachemire, et de la coiffer de son +turban provisoirement, et sans tirer à conséquence. Cette pauvre petite +femme mit tant de gracieuse coquetterie à tourmenter ma complaisance +qu'elle l'obtint; je remontai en voiture, je fus chercher mon recueil, +et je passai la soirée à couper le costume de Palmyre et la tunique de +Séide, puis à faire répéter, à siffler quelques intonations un peu +justes à ce perroquet un peu rebelle. Parmi les personnes qui +assistaient à cette scène, plus amusante que la véritable +représentation, il n'y eut qu'une seule personne assez sensée pour +s'apercevoir de tout ce que cela avait de ridicule. Il osa dire à la +jolie marquise qu'elle était charmante dans la société, mais qu'il lui +conseillait de renoncer au théâtre; qu'elle était trop bien placée dans +l'une pour briller ailleurs, et qu'enfin l'intérêt de sa beauté exigeait +qu'elle en bornât l'empire. Les dons qui nous manquent sont par malheur +ceux que nous croyons posséder, et qui excitent les inutiles poursuites +de notre amour-propre; aussi l'Alceste imprudent fut-il boudé par la +marquise, qui, grâces à ses yeux, obtint contre lui le renfort de toute +la compagnie. Mais cette honorable franchise ne fit qu'appeler plus +vivement mon attention sur le Toscan, assez noble pour n'être pas +platement flatteur. + +C'était un Médicis qui rendait à la dame et à sa nation, et à lui-même, +cet hommage qui, d'un mot, dessinait son caractère au milieu de ces +figures sans couleur. On a beaucoup loué Denys-le-Tyran d'avoir su être +maître d'école à Syracuse; moi, je savais bon gré au dernier des Médicis +de n'avoir pas voulu se faire ridicule comédien de société à Pise. À cet +auguste nom d'une race de princes bienfaiteurs, j'oubliai tout ce qui +nous entourait pour laisser voir tout ce qui se passait dans mon esprit +à l'éveil soudain des beaux souvenirs de Florence. «_È un Medici è ei_, +lui demandai-je. + +«--_Per servir la, non il Cosimo_. Un Médicis pour vous servir, mais non +pas Cosme.» + +Aussitôt la conversation fut engagée. C'était un homme de haute stature, +d'un regard assuré, d'un attitude ferme, qui parlait français comme un +descendant de ces illustres protecteurs des lettres, qui avaient fait de +leur trône une espèce de capitole des arts. Néanmoins, par un bien +délicat souvenir, il aimait mieux parler la langue de sa patrie. Je lui +fis entendre tout de suite que je comprenais cette religion nationale, +en employant l'idiome des Médicis. Revenant à l'objet de la réunion qui +nous avait rapprochés, il m'engagea à détourner la marquise de son +projet. + +«Je m'en garderai bien, lui répondis-je; j'ai pour principe de ne pas me +brouiller avec les vanités innocentes, et de respecter les +amours-propres inoffensifs.» + +Malgré tout le désir que j'avais eu de plaire à un Médicis, je continuai +à voir la marquise, sans tentative pour la faire renoncer à son caprice +aussi bien que sans espérance de l'y faire réussir. Le jour de la +représentation arriva sans que le talent fût venu. Décors, costumes, +auditoire, étaient on ne peut plus brillans; mais la scène et les +acteurs, on ne peut plus ridicules. Un incident fit même baisser la +toile avant que les dernières paroles du farouche patron des deux amans +ne fussent prononcées. Séide, étendu sur les planches, avait lorgné d'un +Å“il ouvert le charmant minois de Palmyre. Il reçut le corps de celle-ci, +lorsque, se frappant gauchement, elle se laisse tomber de toute sa +hauteur sur le corps gisant de Séide, qui ne reçoit pas ce fardeau en +homme mort ni en frère. Le public, qui était au courant du répertoire de +la marquise, demanda la toile, moitié par désapprobation dramatique, +moitié par précaution morale. Je sortis avec Médicis en riant aux +éclats, et trouvant fort drôle ce nouveau dénouement d'une tragédie. + +Reprenant les choses au sérieux, il me disait: «Quelle manie que celle +du théâtre pour une femme du monde!» Je ne savais que répondre; et +quoique je fusse loin de rougir d'avoir eu cette manie, j'étais retenue +dans mes velléités de plaider cette cause par le souvenir de ma +disgrâce, et la mémoire me donnait de la timidité. Quant à la marquise, +Médicis eut la satisfaction de la voir renoncer au théâtre. Un peu de +coquetterie l'y avait fait monter; un peu plus de coquetterie l'en fit +descendre pour toujours. Sa maison me resta ouverte avec une politesse +bienveillante et sincère qui sut vaincre mon aversion pour les visites; +ce qui indique assez qu'elles m'étaient aussi agréables que flatteuses. +Je vis plus assidument encore Médicis. Il vivait dans un éloignement +complet des affaires publiques, au milieu d'un palais, rendez-vous des +arts, qu'il appréciait avec goût, et des plaisirs, qu'il aimait avec +délicatesse. Malgré son indifférence en matière politique, s'il parlait +de la nouvelle cour, ce n'était guère que pour la railler un peu. Du +reste il n'en parlait pas souvent, et seulement quand il était provoqué, +ce qui arrivait quelquefois avec moi. Les bontés d'Élisa, sa protection +utile, son intimité plus précieuse encore, devaient, malgré moi, amener +souvent son éloge sur mes lèvres. La reconnaissance n'est pas, Dieu +merci, un sentiment auquel il me soit donné de résister. Mais comme +Médicis n'était pas sous l'influence du même sentiment, il ne +m'entendait pas parler d'Élisa sans quelque impatience, et sans faire +quelques observations un peu aigres. + +Il y avait une allée au jardin Pitti, réservée au public, et +qu'affectionnait le beau monde; car le beau monde nulle part ne s'amuse, +ne se promène que par convention. Je rencontrai un jour dans cette allée +Médicis, qui laissa sa société pour venir causer avec moi. En sortant du +jardin, nous passâmes sous les balcons de la grande-duchesse; elle y +était avec la comtesse Dragomanni, la baronne Torrigiani, et la comtesse +Cheradeschi. Je crus que personne ne nous avait aperçus, tandis qu'au +contraire nous avions été l'objet de l'attention et de la vive critique +de ces dames. Les grandes dames portent en secret, je ne sais pourquoi, +une singulière envie aux actrices, peut-être parce que les actrices +attirent volontiers les hommages des hommes distingués. J'étais bien +insolente d'usurper ainsi le bras de Médicis; d'un homme illustre et +brillant, qui faisait fi des beautés du palais. Médicis était moins +auprès de moi qu'il n'eût été auprès de ces dames s'il eût voulu s'en +occuper; mais leur malice, admettant toujours les apparences pour des +réalités, me déclarait bien leste et d'un air fort résolu. Médicis avait +de l'instruction, de l'esprit; il voulait bien m'en reconnaître: +n'était-ce pas une raison pour que nous nous rapprochions sans que la +morale eût à en souffrir? Mais la cour, qui n'y regarde pas en fait de +calomnies, avait bâti sur cette liaison, purement amicale, un texte de +suppositions si large, que la princesse crut devoir m'en faire de +solennelles réprimandes; et je subis à ce sujet un interrogatoire moitié +galant et politique. + +Je crus devoir, dans cette occasion, faire un mensonge fort innocent, et +par lequel j'espérais me sauver de l'ennui des explications. Je +représentai à la duchesse Médicis comme l'homme le plus attaché au parti +français, enthousiaste de l'Empereur, admirateur de sa sÅ“ur bien-aimée. +Médicis était loin des idées de conspiration, mais il n'était pas plus +près des idées de dévouement. Alors l'empire était craint et partout +respecté: la manie des complots ne pouvait guère être à la mode; tout le +monde et surtout les classes élevées qui ont fait bruit de leurs +tentatives légitimes, supportaient le joug avec une résignation, en +Italie comme en France, fort bien payée, et le reste se dédommageait de +l'obéissance forcée, tout au plus par quelques épigrammes clandestines, +et jamais l'opposition ne dépassait l'enceinte inoffensive du comité +secret. J'ignore si la grande-duchesse savait positivement à quoi s'en +tenir sur les sentimens réels de Médicis à l'égard du gouvernement; +mais, sans m'écouter beaucoup, le jour qu'elle me parla de ma conduite, +elle me gronda un peu plus vertement que de coutume sur les trop grandes +libertés de mon indépendance. Les princes qui se donnent la peine de +nous réprimander eux-mêmes ne sont pas long-temps en colère; et une +prompte et honorable gratification vint m'apprendre que je n'avais rien +perdu auprès de ma bienfaitrice. + + + + +CHAPITRE XCIX. + +Lecture d'un bulletin de la grande armée.--Mort du maréchal Lannes, duc +de Montebello.--Trait de vertu. + + +J'ai déjà dit qu'Élisa avait dans l'esprit assez de grandeur pour +comprendre son frère, et qu'elle était plus fière encore de sa gloire, +qu'heureuse du haut rang où cette gloire avait placé chacun des membres +de sa famille. Dès qu'une campagne s'ouvrait, et que l'aigle impériale +reprenait son vol impétueux, la sÅ“ur du grand Napoléon assistait en +quelque sorte à la marche de nos phalanges victorieuses. On sentait en +elle je ne sais quel regret d'être femme; mais elle s'en dédommageait en +s'identifiant avec tout ce qu'il y a de plus noble dans les priviléges +de l'autre sexe. Alors, des cartes, des plans, des lavis de terrain +étaient toujours étalés sous ses yeux; et c'était un curieux contraste +que la toilette d'une princesse, composée des parures de la mode et des +travaux de la topographie. Elle recevait directement les dépêches de +l'armée; elle attendait les bulletins avec l'impatience que nous +semblons réserver aux billets doux: on avait ordre de les lui apporter à +toute heure du jour et de la nuit; et il lui est arrivé plus d'une fois +de les recevoir au milieu d'un bal, de les lire à haute voix entre +l'anglaise et la montferrine, et de profiter ainsi de l'ivresse des +violons pour contraindre ses sujets à l'enthousiasme de nos victoires. + +La campagne de 1809 avait particulièrement excité l'intérêt fraternel et +guerrier d'Élisa. Doublement attentive à des résultats dont la sûreté de +ses états et la gloire de sa famille dépendaient, tous les soirs on +parlait des nouvelles de la veille et des espérances du lendemain. On a +vu que jusque dans ses courses solitaires elle employait le temps du +tête-à -tête qu'on eût pu croire le plus intime à cette préoccupation +solennelle et religieuse. Mais quand les précieux bulletins venaient la +surprendre un peu tard et entourée d'un petit cercle de familiers, c'est +alors qu'elle se laissait emporter à toutes les effusions de sa joie et +de sa tendresse admirative. On eût dit alors qu'elle regrettait non +seulement de n'être pas Achille combattant avec le roi des rois, mais +encore de n'être pas Tyrtée chantant ses triomphes. Les heures +s'envolaient au milieu d'une conversation intarissable, et chacun, soit +par flatterie, soit par sincérité, se plaisait à joindre son tribut +d'anecdotes militaires au grand objet de la journée. J'étais auprès +d'elle avec seulement trois personnes quand le bulletin de la bataille +de Wagram lui parvint. Elle fut elle-même alors la lectrice, quoique je +fusse présente. Hélas! à côté des récits ordinaires de la journée s'y +trouvaient les détails d'une douleur qui était venue frapper Napoléon +jusque dans les bras de la Victoire. Le héros avait battu les +Autrichiens, mais l'homme avait perdu un ami: Lannes avait payé de son +sang notre cruel triomphe, Lannes avec Ney, avec Murat, le modèle d'un +héroïsme presque fabuleux! Le nom de cet illustre capitaine disputa +presque l'intérêt avec le grand Napoléon lui-même. On faisait mieux que +de l'admirer, on le pleurait. Chacun était heureux de pouvoir rappeler +quelques uns des exploits de ce Parménion du nouvel Alexandre. Mais un +adjudant-commandant qui se trouvait là étant venu chercher des nouvelles +de la part du prince Félix, eut les honneurs de la soirée, par l'intérêt +des précieux détails qu'il donna sur les premières campagnes du héros de +Montebello. + +«C'est peu, ajouta cet officier, que le courage de Lannes pour qui a vu, +comme moi, ses vertus. Je ne l'ai pas quitté dans ses campagnes +d'Italie; mon grade, ma croix, mon honneur, me viennent de lui. À Lodi, +j'étais à ses côtés. Mais, non, son intrépidité n'est pas ce qu'il a +montré de plus héroïque dans ces contrées. Il y combattit comme Bayard, +et l'égala ailleurs que sur le champ de bataille. Cette ame brusque, +emportée, s'élevait au milieu des saillies de son caractère et de ses +passions jusqu'au stoïcisme. Pavie avait été pris d'assaut. Le général +était à peine descendu de cheval, qu'une dame âgée se présente à lui +avec sa fille d'une rare beauté: «Français généreux! s'écria une voix +divine, je viens vous demander une sauvegarde pour la maison de ma mère. +On nous calomniera, on dira que ma mère tient au parti de l'Autriche; +elle n'y tient, général, que par les liens qui m'unissaient à un objet +sacré de tendresse, qui a été frappé à Lodi d'une balle française. Oh! +pardonnez-nous de ne pas vous aimer, mais ne croyez pas que nous +puissions trahir ceux mêmes que nous n'aimons pas.» Cet élan de +franchise, cette naïveté d'aveux touchèrent d'autant plus Lannes qu'il +crut et devina aussitôt que l'objet pleuré par Lydia était justement un +porte-étendard autrichien qu'il avait lui-même renversé de cheval, et +fait prisonnier. Examinant alors en détail les traits de la belle +Italienne, il ne douta plus qu'elle ne fût le modèle d'une miniature +délicieuse trouvée dans le porte-manteau du jeune Léopold avec des +lettres tendres, pleines de passion, et des tresses de cheveux d'un noir +d'ébène, pareil aux cheveux de la suppliante. Mon trouble alors, disait +quelquefois Lannes, à un long espace de temps de l'événement, mon +trouble était extrême, car la jeune fille était charmante, et j'eus la +force de l'oublier. La sauvegarde fut accordée à l'instant, et pour la +rendre plus inviolable encore, le général alla établir son quartier dans +la maison même de la mère de Lydia. Lannes fit davantage. Sans rien +confier à la jeune fille, il fit en secret des démarches pour connaître +ce qu'était devenu le jeune officier autrichien. Plusieurs de ses +compatriotes avaient été recueillis avec nos blessés dans l'hôpital +d'Alexandrie. Chaque jour devenait un danger pour Lydia, et un nouvel +effort pour son loyal protecteur. Mais loin d'abuser de sa +reconnaissance, il s'en servit au contraire dans l'intérêt de la passion +légitime et violente dont il découvrit qu'elle était pénétrée. Dans +l'héroïsme de sa vertu, il alla même jusqu'à vouloir lui rendre l'objet +d'un premier amour. Le cÅ“ur plein des charmes de la jeune fille, il lui +demandait pourtant l'âge, les traits, enfin le signalement d'un +étranger. Cette haute protection fit de lâches ennemis aux pauvres +femmes; tout fut mis en Å“uvre pour les rendre suspectes, mais en vain. +Lorsque l'armée marcha à de nouveaux succès, Lannes laissa à ses +hôtesses d'inviolables gages de tranquillité. Ce fut, disait-il, +lorsqu'il racontait ce touchant épisode de sa vie glorieuse, ce fut une +épreuve terrible que le moment des adieux. Lydia se réfugiait, se +pressait sur mon cÅ“ur. «Emmenez-nous, s'écriait-elle: livrées ici à la +haine, votre absence va nous perdre;» et en me parlant, elle ajoutait à +l'éloquence de la prière celle d'un regard qui faillit me faire tourner +la tête. Je la serrai violemment dans mes bras: l'innocente fille se +méprit, et croyant voir un consentement à ses vÅ“ux, elle posa sa jolie +tête sur mon sein. Oh! qu'elle fit bien d'ajouter: «Je savais bien que +vous me respecteriez, et que vous me sauveriez toujours!» Ce mot me +rendit à moi-même, mais je n'osai plus voir la jeune fille que sous les +yeux de sa mère. + +«Imola et Mantoue subirent le joug, et, dans cette dernière ville, un +bien singulier hasard fit découvrir au général Lannes l'amant de Lydia, +resté par suite de ses blessures dans l'hôpital avec nos blessés et avec +les mêmes soins. Lannes visitait cet hôpital: en s'approchant d'un jeune +brigadier français, il aperçut à côté un jeune Autrichien pâle, +souffrant, d'une figure intéressante: «Mon général, dit le brigadier +français oubliant ses propres blessures, voilà ce pauvre diable +d'Autrichien dont vous prîtes le cheval, l'étendard et les billets doux, +en lui expédiant son brevet pour l'autre monde, qui ne l'a encore +conduit qu'à l'hôpital, première étape. Il ne parle pas trop du cheval +ni de l'étendard, ce qui prouve qu'il n'est pas Français; mais si vous +ne lui faites rendre ses chiffons amoureux et le portrait de sa bonne +amie, il va _ad patres_, aussi sûr, mon général, qu'il est sûr que nous +taperons encore les mangeurs de patates à la première occasion.» + +«Lannes interrogea Léopold, et expédia aussitôt une lettre à Lydia et un +ordre pour la faire venir près de lui. La mère et la fille arrivèrent +sans être instruites de rien: le général, en la préparant doucement à +son bonheur, lui laissa seulement ignorer que c'était lui qui avait de +sa main blessé Léopold. Né dans le Tyrol, ce jeune homme renonça sans +effort au service de l'Autriche pour adopter la patrie d'une amante +adorée qui lui fut donnée pour épouse pure et chaste par le vainqueur le +plus généreux. Dans nos temps de gloire et de conquête, les affaires +dont les Français se mêlaient allaient grand train. Le mariage se fit +donc sans délai: la mère de Lydia avait réalisé quelques fonds; elle +avait un frère établi à Stradella, et désira s'y aller fixer avec les +jeunes époux. Tous partirent en comblant de bénédictions leur généreux +protecteur. + +«Lorsque, nommé pour commander la garde consulaire, le général Lannes +accompagna Napoléon en Italie, il apprit la mort précoce de la jeune et +belle Lydia, dont l'inconsolable époux habitait avec la malheureuse mère +de Lydia et deux petites filles belles comme elle l'avait été elle-même. +La maison de la famille infortunée touchait au cimetière de Stradella, +où reposait l'objet de tant d'amour et de regrets. Cette présence +inattendue de l'homme généreux qui avait uni la constance à la beauté +renouvela la blessure profonde de ces cÅ“urs déchirés. «Venez, ô Français +grand et magnanime, venez bénir sur sa tombe les enfans que m'a laissés +celle qui a béni votre nom jusqu'à son dernier soupir!» La bonne mère se +mit à genoux et s'écria: «Vous avez respecté l'innocence de ma fille, +noble Français, elle élève là -haut ses vÅ“ux pour votre bonheur. Oh! oui, +que les orphelins soient bénis à leur tour par celui qui sauva leur +mère!» Le général céda à cette touchante prière. «Ah! ce fut pour moi un +bonheur pareil à celui de ma première victoire,» disait souvent le +général, que cette scène de souvenirs attendrissait. Il avait les larmes +aux yeux en racontant cette bénédiction du brave donnée près d'un +tombeau sur les têtes innocentes qui lui rappelaient une femme dont le +bonheur avait été son ouvrage, et le salut un effort difficile mais bien +cher de sa vertu.» + +Nous étions tous suspendus au récit du brave officier, confident d'une +si noble vie, ami du généreux et intrépide duc de Montebello. Quelle +éloquence approche de celle du soldat français racontant les exploits et +les vertus de ses capitaines? Élisa, dont le cÅ“ur avait de la mémoire, +donna depuis ce jour à l'officier des marques nombreuses de son estime +et de sa protection; elle avait eu même l'idée de faire reproduire sur +la toile ce trait de Lannes, supérieur aux actions si vantées des Bayard +et des Scipion. Malheureusement le pinceau italien auquel elle avait +confié sa noble intention était habile, mais paresseux; le tableau ne +s'acheva point. L'artiste, plus Italien que Français, a fait pis qu'une +inexactitude; sa toile s'est transformée, depuis la chute du pouvoir qui +l'avait comblé de bienfaits, en une fade adulation: au véritable héros +de la scène il a substitué un personnage imaginaire: c'est un général +autrichien qui a pris la place de Lannes, et c'est sur un oppresseur de +sa patrie que l'artiste infidèle a fait porter l'intérêt et le mérite de +cette grande action, afin sans doute qu'en recevant un salaire il le +gagnât tout à la fois par une ingratitude et un mensonge. Eh bien! moi +aussi je suis peintre; je le suis au moins par mon culte pour la gloire +française, et l'enthousiasme de mes pensées et de mes souvenirs. La +plume d'une femme ne vaut pas le pinceau d'un artiste, mais ces Mémoires +sont au moins des archives où de véritables peintres pourront puiser +l'idée d'une réparation. Cette idée me console et m'enivre; il est un +laurier que j'aurai sauvé du naufrage! + + + + +CHAPITRE C. + +Continuation de mon genre de vie.--Un bal masqué à la Pergola.--La +comtesse Barbarini. + + +Le carnaval est à Florence, comme dans toute l'Italie, une grande +affaire. Les femmes les plus sévèrement enchaînées aux devoirs et aux +convenances sociales prennent alors très légitimement plus de liberté: +c'est en quelque sorte une suspension d'armes accordée par les maris. Le +genre de vie que je menais à Florence et la liberté de ma position ne me +rendaient nullement cette circonstance nécessaire. Mon Dieu! malgré tout +ce qui se débitait sur mon compte, je puis assurer que, suivant la +remarque de la princesse Élisa, une femme vaut toujours mieux que sa +réputation. J'avais tous les airs du désordre sans en avoir mérité les +remords. Arrivée même, je puis le dire, avec la volonté de modérer dans +mon cÅ“ur une passion dont le mariage de Ney m'avait montré les dangers, +son image, que je voulais chasser, demeurait sans cesse présente à mes +yeux, comme un garant de ma vertu. Je cherchais les distractions, mais +non pas de celles que le cÅ“ur n'est pas là pour justifier et pour +embellir. C'est ainsi que les passions nobles et délicates sont +meilleures que ne le dit une morale trop rigide; elles préservent les +femmes des faiblesses vulgaires et multipliées, sans dignité comme sans +excuses. Vivant au milieu des hommes les plus brillans de la cour, au +milieu des séductions plus puissantes encore de la gloire et de +l'amabilité en uniforme, mon cÅ“ur restait intact et inaccessible à tant +d'hommages. La vivacité de nos Français, toujours si prompts à espérer +sur un accueil et à oser sur une parole, si disposés à prendre la +familiarité et le laisser aller de nos propos pour des concessions de +notre faiblesse et des provocations de notre coquetterie, m'exposa à +bien des méprises, à bien des résistances, sans me déterminer à une +seule chute. Pour que je succombe, il faut pour ainsi dire que plus +puissant que moi remue ma destinée par des prestiges qui n'aient rien de +léger ni de terrestre. Je puis donc dire hardiment que je soutins +l'assaut des amabilités italiennes et françaises de la cour, de la ville +et de la garnison, sans avoir à leur reprocher un repentir. Je me +compromettais sans jamais me perdre, et par un étrange contraste, +j'étais tout à la fois très mal avec l'opinion publique et très bien +avec ma conscience. Je courais les campagnes à cheval en calèche, +souvent en homme, escortée par des fous comme moi, dînant, déjeunant où +me portait le hasard ou le caprice. La duchesse, qui me faisait souvent +des reproches sur mon mépris pour le _qu'en dira-t-on_, y mêla des +observations plus sévères que de coutume, me parla de bruits plus +étranges les uns que les autres qui circulaient sur mon compte. Elle me +cita un des hommes les mieux faits pour plaire comme l'objet +particulièrement signalé de mes erreurs, que son immense fortune m'avait +fait accepter: «Oui, on vous le donne pour amant.» + +«--Et pour amant généreux sans doute, m'écriai-je. Je suis capable de +beaucoup de folies, mais jamais d'une bassesse. Vous me rendrez, +j'espère, la justice de croire que je ne descendrai jamais à ces +arrangemens à l'enchère, à ces mariages à la bougie éteinte, où le +dernier qui a parlé est le premier qu'on accueille.» + +Comme j'étais voisine du palais du prince, l'idée me vint que le +personnage riche dont me parlait la princesse pouvait bien, dans son +opinion, être son mari. Une ou deux apparitions avaient, m'a-t-on dit, +accrédité cette calomnie avec mille autres dans Florence. Je risquai +quelques mots d'explication dans ce sens pour la détromper. Elle rit aux +éclats et en personne que la réalité n'eût pas accablée d'une jalousie +conjugale; et, comme la gaieté était la clôture ordinaire des +discussions épineuses avec elle sur le chapitre de mon indépendance trop +blâmée, j'en fus quitte encore pour des conseils et des recommandations +que je suivis un peu plus. Quand le carnaval, dont je vais peindre une +scène, arriva, je commençais à mener une vie plus retirée, moins +bruyante, et moins exposée aux attentions de la malignité publique. + +Il y a à Florence un costume de bal masqué fort laid, quoique riche, +qu'on nomme _bayata_, et qui consiste dans une mantille de grosse +dentelle qui descend depuis le cou jusqu'au dessous des genoux, et d'un +bonnet en plumes noires, rappelant absolument un bonnet de grenadier. +Grâce à cet étrange édifice, les femmes qui sont un peu grandes +ressemblent pour la taille à ces estimables militaires, et celles qui +sont petites deviennent ainsi de grandes femmes. Sans masque sur la +figure, mais muni de la _bayata_, on est masqué par une fiction légale +des mÅ“urs florentines, et les femmes peuvent aller seules et partout. +Quant à moi, je n'ai jamais pu me résoudre à prendre la supposition pour +le fait, et à ne point mettre ma mine en sûreté sous un carton. La +vérité historique me force à dire que, sous cet accoutrement, j'étais +parfaitement ridicule. Grande comme je suis, décidée et brusque dans ma +démarche, j'avais l'air d'un homme déguisé en femme, ce qui me valut +sans doute l'incident que je vais rapporter. + +J'étais debout au milieu du parterre de l'Opéra, au milieu d'une cohue +fort distinguée, mais qui n'en était pas moins une cohue. On attendait +encore toute la cour. La grande-duchesse devait venir au bal avec une +mascarade de dévoués courtisans. Je ne parlais à personne pour tout +mieux observer. Depuis quelques instans je remarquais une petite dame, +tournant et retournant autour de moi, paraissant indécise, pleine +d'impatience et de timidité tout à la fois pour m'approcher. Elle fut +accostée à différentes reprises par les hommes de la première +distinction, mais aucune femme ne lui parlait. Tout annonçait en elle +cependant un rang élevé; et lorsqu'on l'eut par hasard nommée près de +moi, je vis que j'avais deviné juste. Au moment où la cour fit son +entrée solennelle, la foule sortit du parterre pour se précipiter sur le +passage de la grande-duchesse. Je me levai; la petite dame en fit +autant, et paraissant de nouveau mesurer ma taille, se décide, et prend +mon bras avec vivacité, me parlant fort haut et comme à une ancienne +connaissance, puis m'entraîne vers la porte de sortie. Je ne pouvais +douter d'une méprise; mais la curiosité, le goût du bizarre et de +l'extraordinaire l'emportèrent, et je suivis mon joli guide au lieu de +le tirer d'erreur. Il serrait mon bras, auquel il atteignait à peine. La +pauvre petite femme tremblait de peur ou d'impatience. Quelqu'un la +salua, en tâchant de parvenir jusqu'à nous; mais elle esquiva une plus +longue reconnaissance, en me disant: «Ne parle pas, je te dirai _mia +amica._» Oh! pensais-je en moi-même, elle me prend pour un homme, et +elle veut que l'on me prenne pour une femme, voilà du piquant. Nous +étions à peine dégagées, qu'un domestique paraît et nous conduit à +l'équipage appelé de madame la comtesse Barbarini, et les chevaux d'être +poussés au galop par l'intelligent cocher. J'avais peine à m'empêcher de +rire tout en ôtant mon masque. La petite comtesse, piquée du peu de +chaleur de son cavalier, me poussa vivement d'un air boudeur et avec ce +reproche: «Voilà donc tout ce que vous me dites, M. Édouard!» + +Mon visage, très rose et très féminin, vint détromper bien cruellement +la pétulante Italienne. Sans trop se déconcerter, la petite comtesse, +qui quoique fort jeune, avait beaucoup d'usage, m'avoua qu'elle m'avait +prise pour un Français qu'elle aimait _à la fureur_; qu'il était convenu +qu'ils se trouveraient en _bayata_ au bal, et que ma taille élevée avait +causé son erreur. «Mais, ajouta-t-elle bien vite, cela est réparable: il +faut retourner à la Pergola, il faut chercher, il faut trouver Édouard; +puis nous reviendrons ensemble, vous _le_ verrez, vous _lui_ parlerez, +et nous irons tous trois souper au Cacine; je sais qui vous êtes +maintenant; on vous dit bonne et spirituelle; Édouard l'est aussi, vous +aurez le plaisir de causer avec un compatriote.» Moi je pensais +qu'Édouard aurait eu très mauvais goût de préférer ma conversation à +celle d'une Italienne si fraîche et si piquante; mon Dieu, que ma tête +était loin d'imaginer la scène nouvelle dont j'allais être témoin! + +Le bal était dans tout son feu, et nous eûmes grand'peine à percer la +foule. Placée devant la petite comtesse, je lui servais d'égide, et je +m'acquittais assez bien de mon rôle de Minerve. De cette façon, nous +pénétrâmes jusqu'au foyer, où l'on ne dansait pas, et qui servait plutôt +de point de rendez-vous à ceux qui préféraient les douceurs du +tête-à -tête au tumulte de la salle. Au bout du foyer, de forme oblongue, +se trouve une salle plus petite qui y aboutit par une porte vitrée; à +peine y étions-nous entrées, qu'un _bayata_, de ma taille, et masqué +aussi, en sort vers l'escalier, donnant le bras à une fort jolie bergère +démasquée, qui parlait italien, et avec des éclats de rire d'un assez +mauvais ton; le couple se pressait fort, et ma petite comtesse +étouffait. «C'est Edouard, disait-elle; il ne peut se méprendre à ce +point, il voit bien que cette courtisane n'est pas moi; cela est sans +excuse: venez, venez, je veux _le tuer_!» + +Je tâchai d'entraîner sa colère du côté opposé à celui que l'ennemi +avait pris; la pauvre petite comtesse pleurait, mais sans beaucoup +m'attendrir, car sa douleur n'étant que vanité blessée, son indignation +était bien près d'être plaisante. En face de la rue de la Pergola, près +du théâtre, il y avait à cette époque un célèbre restaurant français: on +en voyait la porte du théâtre; le grand _bayata_ allait y entrer avec sa +bergère au moment où le domestique de la comtesse faisait avancer son +équipage. Une balustrade en barres de fer sert là de garantie aux +piétons contre les voitures: aussitôt que mon Italienne aperçoit son +infidèle, elle quitte brusquement mon bras, se baisse, et passant comme +un enfant par-dessous la barre, s'élance au milieu des équipages, saisit +la bergère par sa robe fleurie, la fait reculer, et de la main gauche +lui applique une demi-douzaine de soufflets, avant que le _bayata_, +pétrifié de surprise, ait pensé à secourir sa conquête, peu champêtre, +qui, plus éveillée, allait se venger de la comtesse, si je ne me fusse +placée devant, et si son domestique n'eût adressé à la bergère deux mots +énergiques qui la rendirent souple et soumise à faire pitié. Mais +pendant cette rapide scène, le vrai coupable, le coupable Édouard, +s'était esquivé. «Donnez deux sequins à cette femme, dit la petite +comtesse un peu plus calme à son domestique, et reconduisez-la chez +elle. + +«--_Eccellenza à troppa bontà _, répondit la victime toute consolée.» + +Exemple curieux de la différence des mÅ“urs et des nuances qui les +distinguent dans les diverses nations! Certes, une bergère française de +la même classe, traitée de la même façon, eût répondu par une vigoureuse +défense à une princesse qui se fût oubliée au point où s'oublia la +petite comtesse: celle-ci appela un autre de ses gens, et nous +remontâmes en voiture. Ce fut alors le tour des larmes et du désespoir: +tantôt Édouard fut invoqué comme un dieu, tantôt maudit comme un diable, +comme le dernier des hommes... Arrivées au palais Barbarini, la petite +comtesse me força, pour la consoler, de souper avec elle; elle pleurait +tant, que je consentis, non sans quelque crainte, à rester seule avec +elle. «Peut-être, me dit-elle, préviendrez-vous un malheur: car si +Édouard allait pousser l'insolence jusqu'à revenir ici, je ne répondrais +de rien. Restez, je vous en prie, cela me calmera; ma voiture vous +reconduira, et me voilà votre amie pour toujours. Ce n'était pas l'amie +que j'aurais choisie; mais il y avait tant de grâce dans un caractère si +mutin adouci jusqu'à la prière, que je me laissai prendre.» + +Le palais Barbarini est un des plus beaux de la place du Dôme. Nous en +traversâmes les vastes galeries et les sombres salons jusqu'à +l'appartement de la comtesse, qui était d'un goût plus moderne, et où un +très brillant ambigu nous attendait. J'eus lieu d'observer encore +combien la jalousie _classique_ des Italiennes a perdu de son ancienne +violence. Elle pleurait déjà un peu moins, mais parlait encore de se +venger, et s'applaudissait de pouvoir le tenter en plus grande sûreté de +conscience avec un autre Français dont elle déclarait qu'elle était +folle. + +«Comment! m'écriai-je, vous n'aimez donc pas Édouard?--Si fait; mais ne +puis-je pas aussi en aimer un autre? répondit l'ingénue un peu +impudente.--En aimer un des deux me paraît bien assez, dis-je en riant:» +et la petite comtesse se mit à rire plus fort que moi. + +Voyant tant de douleur si bien consolée, je voulus partir, mais +impossible. Mon amie improvisée avait à me montrer les billets du volage +Édouard, à me raconter les dégoûts d'un hymen disproportionné, les +triples torts d'un mari laid, jaloux et avare. La petite comtesse eut la +colère bien bavarde sur ce chapitre; enfin nous causâmes si long-temps, +que le jour nous surprit entourées de la correspondance trompeuse d'un +ingrat, d'un perfide et, malgré les scènes du bal masqué, d'un +indifférent. Quant aux récits terribles de la jalousie de son vieil +époux, je la consolai de mon mieux, et je lui dis qu'elle devait avoir +de la patience, et même une patience assez facile, d'après les aveux +qu'elle m'avait faits, et je l'engageai à ne pas se tromper au point de +faire dépendre sa considération dans le monde de l'inconstant caprice +d'un amour de quarante-huit heures, terme de sa passion pour Édouard. La +petite promit trop pour que je m'en allasse convaincue de sa +résignation. Je faisais bien de n'y pas compter: car, le surlendemain, +je sus que la belle malheureuse venait d'entreprendre une tournée dans +la Lombardie avec un des officiers attachés au général Miollis. La +petite comtesse Barbarini avait vingt-un ans, un beau nom, une vivacité +piquante et spirituelle... J'ai appris qu'elle est morte du chagrin de +s'être vue, au milieu des fleurs de la jeunesse, atteinte par la +petite-vérole. Il est impossible d'avoir de plus beaux cheveux noirs. +J'ai appris encore que cette femme, naguère si jolie, dans toutes les +angoisses de la douleur et de la mort, ne pensait qu'à ses cheveux si +beaux, qui tombaient pour toujours, à ses lèvres délicates, gonflées et +flétries. «Ah! mon Dieu, disait-elle, quelle horreur! quel spectacle! +perdre ce que mes amans aimaient tant!» Je frissonnais à ce récit d'une +vanité qui, devant la mort, étalait de si puérils regrets, et qui +n'avait pas de pensées plus sérieuses pour comparaître devant l'Éternel. + +J'ai rencontré, après ces tristes nouvelles et à deux ans de leur +connaissance, un homme pour qui la voix publique avait publié les +faiblesses et les bienfaits de la comtesse: elle lui laissa en mourant +des diamans pour plus de 30,000 francs. Il était déjà marié avec une +marchande de modes, qui dissipait tout ce patrimoine de si mauvaise +origine avec un sergent de la garnison. Je ne pus m'empêcher de dire à +cet homme, qui, me reconnaissant, avait entrepris de me faire l'histoire +de ses douleurs conjugales: «Que voulez-vous! il y a une justice +distributive; vous savez le proverbe.» + + + + +CHAPITRE CI. + +Course en Espagne.--Le maréchal Ney.--Souvenirs du général Lasalle. + + +Nous ignorions dans notre heureuse Italie, surtout après les sécurités +de la bataille de Wagram, tout ce qu'une autre guerre avait de grave et +de mortel pour l'empire; je veux parler de l'occupation de la Péninsule +par les Français, qui d'abord escamotée par la diplomatie, s'était +presque aussitôt repentie que livrée, et où des juntes de moines +offraient plus de résistance et de forces que tous les rois de l'Europe +ensemble dans leurs conseils. Napoléon, qui s'attachait à cette guerre, +à cause de sa durée, bien plus comme à une gageure qu'à un intérêt, +avait voulu que tous ses généraux s'essayassent à cette conquête, +peut-être pour apprendre au monde la distance qui séparait ces grands +mérites du mérite toujours vainqueur de leur maître. Je n'avais point +reçu depuis mon départ de Paris de nouvelles de Ney. Son nom, toujours +le premier inscrit sur les bulletins, n'avait brillé dans aucun de ceux +qui avaient consacré les efforts héroïques de la campagne de 1809 en +Allemagne. L'Empereur, qui savait apprécier la gloire et les travaux de +ses lieutenans, mais qui n'en voulait pas la concurrence, n'avait que +très rarement accordé les honneurs du _Moniteur_, espèce de Capitole des +grands triomphes militaires, aux généraux chargés de la soumission de +l'Espagne, pendant du moins qu'acteur principal il occupait la scène +lui-même au cÅ“ur de l'Autriche. J'avais su à peine, par les nombreux +officiers avec lesquels j'étais en relation à Florence, que le maréchal +n'était point oisif, et que s'il ne figurait point à la suite du héros, +vainqueur une troisième fois de l'Autriche, Ney avait en quelque sorte +reçu une procuration de gloire moins bruyamment divulguée, mais non +moins dignement remplie. Tous les bruits qui circulaient sur la nature +particulière de cette guerre d'Espagne excitèrent bien vite mon +imagination, en me représentant Ney comme exposé à des dangers nouveaux +pour lui. Avec la foi qu'on me connaît en son courage, ce n'étaient pas +les boulets que je craignais pour cette tête si chère encore, malgré +l'indifférence, l'éloignement et les distractions, mais une mort qui +n'eût pas été digne de lui, mais l'escopette clandestine des guérillas, +ou le stylet fanatique du moine. Ce craintif intérêt ne faisait que me +déguiser un sentiment plus secret et plus puissant que je trouvais +encore trop d'orgueil à ressentir, pour n'en pas écouter la voix et n'en +pas accepter les nouveaux dangers. + +Ma tête une fois remontée, mon cÅ“ur une fois inquiet, je sus bientôt les +événemens de la Péninsule beaucoup mieux que ceux qui venaient de se +passer en Autriche. Ney commandait en Espagne le sixième corps de la +grande armée, ayant en face les Anglais et le général Wilson, auxquels +il avait fait connaître déjà suffisamment sa présence par son activité +et son intrépidité miraculeuse. + +Mais je n'étais plus alors aussi libre qu'à l'époque de la campagne +d'Eylau; je n'avais plus cette indépendance qui dans ma vie précédente +s'était toujours faite l'esclave de mon amour. J'avais été contrainte de +renoncer à mon existence aventureuse, et (le dirai-je?) à courir, sans +en être priée, après celui qu'un lien légitime semblait éloigner de moi. +Toutes les raisons d'orgueil, de convenances, de raison, combattirent +quelque temps, arrêtèrent vingt-quatre heures ma pensée; mais enfin, +toute autre considération céda au doux souvenir d'une amitié de frère, +jurée à mon départ et dans une séparation qui avait été encore si +tendre. La conscience est si accommodante quand elle entend un cri de +bonheur, que, tout en prenant le parti de rompre mon ban, je me faisais +à moi-même l'illusion de croire qu'il me serait possible d'obéir à +l'impulsion de mon cÅ“ur, en restant en même temps fidèle à la réserve +commandée par la position nouvelle du maréchal: hélas! il était dans ma +destinée de manquer à bien des devoirs, par religion pour des sentimens +plus forts qu'eux. + +J'obtins de la grande-duchesse un congé de deux mois; elle me dit en me +l'accordant: «Allez, puisque courir en chevalière errante est un de vos +besoins; mais que ce voyage soit une simple course et point une +campagne. Si vous n'êtes pas de retour, si vous n'êtes pas ici dans deux +mois, vous trouverez en arrivant votre passe-port pour Paris sur votre +toilette.» Je promis, et, ce qu'il y a de plus curieux pour une femme +comme moi, je tins parole. + +Le jour même de mon audience de congé, j'étais partie en poste, et je me +rendis de Florence à Perpignan, comme s'il se fût seulement agi d'un +voyage de Paris à Versailles. Pour retrouver dans son atmosphère de +gloire l'objet de mon délirant enthousiasme, cinq cents lieues, douze +cents lieues ne me paraissaient qu'une enjambée. L'Amour est comme les +dieux d'Homère, en deux sauts il toucherait au bout du monde. J'avais +beaucoup d'or et encore plus de résolution: avec cela l'on va vite et +l'on arrive bientôt. Je fus donc promptement au milieu de l'Espagne, +sous l'influence de cette température brûlante comme les grandes +passions. Ney, qui ne reposait guère non plus, venait soumettre la +Galice. Je rejoignis son corps d'armée à Banos, quarante-huit heures +avant qu'il ne fût en présence de l'armée anglaise, que le maréchal +battit complétement. Déjà l'aspect de la guerre, la rencontre des +bataillons français, ce parfum de gloire, plus doux à respirer dans ce +pays que celui des orangers qui l'embaument; cette vie active, animée +tout entière d'émotion et de spectacle, ravivait mon imagination +fatiguée des vides plaisirs des cours et de la voluptueuse Italie. Je me +sentais là dans mon élément: j'approchais de Ney, j'approchais du cÅ“ur +qui seul pouvait faire battre le mien. J'étais heureuse rien que de le +savoir si près de moi, et de lui apprendre qu'une lieue nous séparait à +peine. Voici le billet que je reçus en réponse au mien: + +«Puisque c'est votre goût d'avoir un bras ou une jambe de moins, à +cheval... et venez.» + +En lisant encore cette courte et militaire invitation, je saute en selle +et me voilà en avant. J'avais à peine fait un quart de lieue que je _le_ +rencontrai; et je lus sur sa physionomie rayonnante tout ce que son +billet ne m'avait pas dit, cette joie de me revoir, qui était la +récompense de mon voyage et le bonheur même. J'ai oublié le nom des +endroits où nous passâmes; mais jamais il ne me semblait avoir vu de +lieux plus enchanteurs, de ciel plus beau, d'aurore plus douce. Quelque +chose de sauvage et de fier relevait cette nature riche et pittoresque. +La route était bordée de rochers comme d'une couronne. «Voilà un +magnifique abri de précipices, me dit Ney, dont les revers boisés +assurent la fraîcheur; arrêtons-nous ici; vous devez avoir besoin de +repos; nous avons tous deux besoin d'épanchement et de causerie;» et +nous voilà , les brides de nos chevaux passées au bras, écartant d'une +main vigoureuse les broussailles odorantes, et cherchant une retraite +qui pût entendre nos confidences: elle était facile à trouver dans les +ravins de la Galice; et, à quelques centaines de pas de la route, nous +pûmes nous croire entièrement seuls au monde. Nos chevaux furent +promptement attachés, et la solitude, choisie un peu plus loin encore, +compléta la sécurité de cette entrevue si soudaine et si peu espérée. +Nous étions assis depuis quelques minutes quand Ney heurta du pied le +tronc d'un vieux cèdre, et me dit: «Ici, Ida, ici est un appui pour nos +pieds, qui pourra nous préserver au moins d'une chute;» et, confians en +cet appui si bien rencontré, nous ne craignons plus de fouler la mousse +embaumée qui nous sert de divan sauvage. Je le regardais comme une de +ces figures d'un long rêve, que le jour montre et éclaire soudain, et +qu'on reconnaît avec toute l'anxiété et tous les troubles du songe. +C'est lui, cependant; c'est bien lui, me disais-je; je le sens à la +gloire qui brille sur son front, aux pressions de sa main puissante et +reconnaissable autant que sa gloire. Songeant plus au héros qu'à +l'amour, au capitaine nécessaire à son armée qu'à l'homme nécessaire à +mon cÅ“ur, il me prend un frisson craintif à l'idée de cet isolement dans +un pays si plein de dangers, où une halte du guerrier peut inopinément +être surprise par le poignard ou la balle des partisans; dans un pays où +la haine du nom français retentit et veille de montagnes en montagnes. +Je me sentais coupable d'exposer à ces périls, au-dessous d'un grand +homme, cette vie si chère et si belle, que des assassins avertis +pouvaient trancher. Ce ne fut là qu'une rapide pensée, mais une pensée +vive et saisissante, qui, troublant mes idées, me fit me serrer avec +force contre Ney, et en laissant échapper ce murmure étouffé: «Ney, mon +ami, ne restons point là ; éloignons-nous.--Non, non pas, me répondit-il +en me retenant; où serions-nous aussi bien, sans témoins d'un bonheur +que je retrouve, et qui a besoin de solitude et d'effusion +mystérieuse...» Je le regardai avec surprise à ces paroles, mais avec +délices, car j'étais aussi heureuse qu'étonnée de lui être restée si +chère. Ses pensées répondaient au miennes; il y avait eu communauté de +souvenirs, il y avait sympathie de joie; jamais la physionomie de Ney ne +m'avait paru plus expressive, jamais ses regards plus éloquens, jamais +sa parole plus enivrante. Je repris, à l'aspect de cette sécurité +empreinte dans les traits du guerrier, une sécurité pareille; il est de +ces momens où tout ce que l'on éprouve cède au contre-coup de tout ce +qu'on inspire. Oh! que ce bonheur donné par un grand homme fut plein +d'inexprimables délices! Nos cÅ“urs, séparés par un si long terme et de +si longues distances, paraissaient ne s'être jamais quittés, et +goûtaient le plaisir d'une conviction pareille, et d'une égale +communauté d'émotions. Une frayeur nouvelle vint suspendre +l'enchantement, et lui donner en quelque sorte tout le prix d'une +victoire. Le revers du ravin qui nous avait reçus descendait en pente +très rapide; le tronc de l'arbre qui supportait l'effort de nos pieds, +appui solide et pourtant impuissant, céda et rompit tout à coup au +moment même où, plongés tous deux dans le ravissement d'une causerie +intime, nous avions oublié jusqu'à la possibilité d'un pareil péril, +dont la présence d'esprit et la force prodigieuse de Ney nous sauvèrent +seules: d'une main il saisit les branches du buisson qui nous avait +abrités; de l'autre il me presse et me serre violemment contre lui; et, +grâces à cette lutte, nous pouvons reprendre haleine, échapper au +précipice, et nous parvînmes à regagner nos chevaux. Ney n'avait pas +seulement sourcillé devant ce singulier et épouvantable danger; mais il +y avait dans sa joie de notre salut un je ne sais quoi de tendre et +d'aimable, et pour ainsi dire comme un sourire du courage heureux, une +flamme semblable à l'étincelle électrique qui m'avait ranimée mourante +et blessée après la bataille d'Eylau. + +Ma tête, plongée dans les touffes d'un buisson pendant la frayeur et la +scène à laquelle nous venions d'échapper, avait retenu, sans que je m'en +aperçusse, des feuilles singulièrement mêlées à mes cheveux blonds, dont +mes trente-deux ans, alors bien sonnés, n'avaient point altéré les +boucles ondoyantes et dorées. Leur nouvel ornement en rappela à Ney la +beauté; mais il les trouvait trop bien conservés, et voulait les admirer +pour eux-mêmes. C'était quelque chose de bien doux que cette main +victorieuse chassant et détachant avec légèreté les feuilles sèches +confondues avec mes tresses flottantes, comme une bonne mère toucherait +la tête d'un enfant adoré de ses doigts délicats et tendres. «Là , +franchement, me dit-il, avez-vous eu peur?» Je levai mes regards sur les +siens: c'était répondre. «À quoi pensiez-vous dans le moment de la chute +qui pouvait être si fatale?--À vous seul...» Et jamais je n'avais dit +aussi vrai. «Mon ame, emportée vers la vôtre, enlevée à toutes les +pensées de la vie, pensait ce qu'une plume célèbre fait dire à la Fille +du désert; j'aurais aussi voulu comme elle, serrée _dans des bras +chéris, rouler d'abîmes en abîmes_, avec les débris de Dieu et du +monde.» + +Nous étions l'un et l'autre échappés au naufrage, mais sous le charme +d'un anéantissement presque aussi absolu que celui où nous eût plongés +sa réalité. Aucune autre pensée que celle de cette rencontre, aucune +autre révélation que celle de notre commune félicité. Nous cheminâmes +une heure encore ensemble, et bercés par un oubli complet de l'existence +matérielle et différente, dont, à quelques pas de là , chacun de nous +allait reprendre la chaîne. Il ne me demanda point d'où je venais, où +j'allais. Je ne lui demandai pas davantage quels étaient les projets de +son ambition, ses intérêts présens dans la vie. Je n'étais plus l'amie +d'Élisa; il n'était plus le lieutenant de Napoléon. À quelque distance +de Banos, Ney s'arrêta, me tendit la main, et ne me dit que ces mots: +«Le devoir, l'honneur, nos promesses, aujourd'hui violées, nous +commandent de nous séparer.»--«Ne m'en voulez pas d'être venue de si +loin pour les rompre; cette entrevue suffit à mon bonheur, suffit au +courage de supporter un éloignement qui ne lui coûtera plus, puisque je +vous vois; je viens de prendre des forces pour le reste de mes +jours.»--«Généreuse Ida, me répondit-il, vous êtes aussi bonne +qu'extraordinaire. Adieu! adieu bien tendre et bien reconnaissant. Les +Anglais n'ont pas eu de mes nouvelles depuis ce matin: je vais les +charger en pensant à vous.» + +Après cette courte et dernière communication de nos cÅ“urs, nous montâmes +à cheval, et partîmes chacun dans une direction opposée. À trois lieues +de là , je repris la poste, et je regagnai les Pyrénées comme je les +avais franchies, sans m'arrêter, sans rien observer, sans rien regarder, +n'ayant vu en Espagne qu'un Français pour lequel j'aurais donné +l'Espagne, l'Italie, la France même, avec autant de facilité que je les +parcourais. Exténuée de fatigue, je m'arrêtai deux jours à Barcelone, +qui ressemblait bien plus à un arsenal qu'à une ville, et à un camp qu'à +une place de commerce. Sachant à quel point Ney portait l'amitié pour +ses compagnons de gloire, je ne l'avais point attristé par les tristes +nouvelles de la mort du maréchal Lannes et du général Lasalle, +moissonnés en Allemagne, et dont la mort avait mérité les pleurs de la +Victoire elle-même. Ney, d'ailleurs, avait sans doute appris ces grandes +douleurs; son cÅ“ur si intrépide, si dédaigneux du trépas, n'entendait +jamais sans émotion le récit des pertes qu'entraîne la guerre: je le +savais trop pour en renouveler chez lui le pénible sentiment. +D'ailleurs, ce n'est point comme aide-de-camp, mais comme femme, que +j'avais pris la route d'Espagne. + +Jusqu'à Mont-de-Marsan, mon voyage, où je n'avais quitté la chaise de +poste que pour un tête-à -tête de trois heures, ne m'offrit rien de +remarquable. Je passai encore deux jours dans cette dernière ville, +logée à la maison des bains. Je rencontrai plusieurs personnes de +connaissance dont la société, dans une autre situation d'esprit, eût pu +m'être agréable. J'avais là , pour voisine d'appartement, une Espagnole +qui m'inspira une vive curiosité, sentiment que notre première entrevue +changea en intérêt sincère: elle était veuve d'un brigadier attaché au +général Lasalle, mort à Wagram; et elle me donna sur le général des +détails pleins d'intérêt, dont elle embellissait encore le récit de tout +le feu d'une imagination castillane. + +Caroline Amaldi appartient à une famille noble de Valladolid, mais qui +ne l'est pas en Espagne. On était sûr au moins de la pureté de sa race +par sa beauté. Jeune, belle et tendre, comme toutes les filles de +l'Hespérie, Caroline traînait d'assez tristes jours auprès d'une vieille +tante qui n'interrompait sa prière que pour la gronder, et ne quittait +son chapelet que pour surveiller d'un Å“il inquiet sa pupille. Après la +victoire de Torquemada, où le général Lasalle venait d'ajouter un éclat +nouveau à sa renommée déjà si belle, la retraite de Caroline fut +envahie, et par une de ces crises inséparables de la guerre, elle se vit +séparée de sa famille et à la merci des vainqueurs. Un +maréchal-des-logis du 10e régiment la sauva du déshonneur. Le brave +avait reçu une blessure fort grave, et on fut contraint de lui faire +l'amputation du bras. Caroline devint sa garde vigilante et dévouée. Né +dans la même ville que son chef, ce brave en parlait avec tout +l'enthousiasme d'un vieil attachement et d'une admiration de chaque +jour. Il aimait à raconter comme tous les malades, et la bonne Caroline +l'écoutait avec un vif plaisir, car cela lui faisait tant de bien d'être +écouté! Il se plaisait surtout à lui expliquer la destinée toute +héroïque de son général. «On ne se figure pas ce qu'était Lasalle, +répétait-il. Il était lieutenant avant la révolution, mais comme on +l'était alors, par protection. Eh bien, il a jeté de côté cette +épaulette qu'il n'avait pas gagnée, et puis il est allé s'enrôler comme +simple soldat dans le régiment, et puis il a passé fourrier à l'armée du +Nord, et puis lieutenant bientôt. Il a battu Auguste de Prusse et +Scheverin, comme devait le faire un descendant de Fabert. Je suis de son +sang, disait-il, et je le prouverai. Qu'est-ce que la noblesse sans +bravoure, et qu'est-ce que la bravoure sans preuves?» Enfin, des +qualités morales, le maréchal-des-logis, panégyriste minutieux et exact, +comme tous les panégyristes du monde, passait à l'éloge des avantages +physiques de son jeune chef! Les récits disposent singulièrement au bon +effet des rencontres. Le pauvre blessé ne sentait que le charme et ne +voyait pas le danger de ses éloges. Ils excitèrent vivement +l'imagination de celle que le militaire, peu fort sur le chapitre du +cÅ“ur humain, ne voulait pas cependant passionner pour un autre, tactique +d'autant plus malheureuse que le maréchal-des-logis n'avait pas pour lui +ce prestige de jeunesse et de beauté qui peut braver les concurrences. +Il aurait pu être le père de Caroline, mais celle-ci ne supposait pas +qu'avec cet âge, peut-être aussi qu'avec si peu de naissance, le blessé +pût concevoir la moindre intention de tendresse; elle continuait de lui +prodiguer les soins dont le pauvre homme interprétait l'assiduité dans +un sens beaucoup plus étendu et plus personnel. Malgré, ou peut-être à +cause de cette erreur, Caroline chercha à voir le général Lasalle; «et, +m'avoua-t-elle, je le vis trop pour mon repos.» Lasalle, intrépide et +brave, aimait les femmes autant que la gloire, et la gloire comme une +femme. Frappé de l'éclatante beauté de la jeune Espagnole, il chercha +toutes les occasions de plaire à celle auprès de qui l'amour était si +avancé, que déjà elle l'aimait en secret. + +Le terrible combat de _Medina de rio del Seco_ venait d'être livré. +Burgos était au pouvoir des Français. On dirigea les blessés sur un +autre point. Caroline vit donc s'éloigner celui à qui elle devait la vie +et l'honneur, et qui aspirait à obtenir plus tard sa main pour +récompense. Caroline me dit avec une naïveté charmante: «J'ignore +comment cela se fit, mais devant me rendre auprès de ma tante, je pris +une direction tout opposée, et je me trouvai, moitié volonté indécise, +moitié hasard inévitable, auprès du général Lasalle et sous sa +protection, qui depuis ne m'a plus manqué qu'à cette heure, hélas! où +tout manque à Caroline... tout ce qui donne le bonheur, car il n'est +plus!» + +Après quelques momens de silence, Caroline continua: «Un jour, à Medina, +le général Lasalle entre chez moi, et me montre une lettre que venait de +lui écrire son digne maréchal-des-logis. Tenez, la voici: lisez-la +vous-même; elle a décidé de ma vie.» + + «MON GÉNÉRAL, + + «La jeune et belle Espagnole que vous avez près de vous a été + sauvée par moi. J'en suis amoureux fou, en tout bien tout honneur, + mon général, car j'en voulais faire ma femme. On me dit qu'elle est + presque la vôtre. Je ne veux pas le penser; vous ne pouvez + l'épouser tout-à -fait; envoyez-la moi; car je vous l'avoue, perdre + Caroline me ferait maudire mon état, et même ma croix, à laquelle + je suis, vous le savez, si attaché.» + + Caroline crut voir que son consentement ferait plaisir au général, + et, soit dépit d'amour-propre, soit mouvement de générosité, elle + lui dit: «Puisque je ne puis rien attendre de l'amour, je me dévoue + à la reconnaissance, et j'accepte un mariage de raison.» Le mariage + eut lieu en effet à Mont-de-Marsan. Préférant la France à sa + patrie, Caroline y vivait heureuse, mais son mari ne lui parlait + que de son général; et même après l'hymen, cet excès d'admiration + militaire, et le nom incessamment répété par un époux, tourmentait + la vertu conjugale de la belle Espagnole. «Mon mari cependant, + disait-elle, n'apprécie tant le courage de son chef, que parce + qu'il est lui-même d'une valeur à gagner le bâton de maréchal.» + +Je sautai au cou de Caroline, pour l'expression de ces sentimens tout +français. «Il m'avait promis, ajouta Caroline, que je le suivrais +partout; que je ferais avec lui toutes les campagnes. Hélas! un +commencement de grossesse m'a retenue à Paris. J'ai vu partir l'homme +loyal et bon auquel m'unissait la reconnaissance, et l'homme adoré que +mon cÅ“ur, sans être infidèle, et que mon imagination, sans être ingrate, +devaient ne jamais oublier, quand cela n'eût été que pour plaire à mon +mari. Ah! devais-je sitôt tout perdre dans la vie, et voir accabler mon +cÅ“ur d'une double mort! car ces deux sentimens se confondaient. Mon mari +et son général ont été frappés dans la même bataille, à côté l'un de +l'autre. Il fallait donc, hélas! qu'ils se retrouvassent partout +ensemble! Maintenant, me voilà sans amis, sans protection, sans patrie: +car, comment me représenter dans la mienne après avoir oublié ma +naissance pour un soldat français? Je dois finir dans le deuil une +jeunesse qui pouvait encore compter d'heureux jours. Les pleurs, je +l'espère, ne me laisseront pas long-temps souffrir, et m'aideront à +mourir.» + +Cette rencontre m'avait émue et intéressée au point de me faire désirer +d'entretenir quelques relations avec Caroline; mais le tourbillon +nouveau au milieu duquel j'allais encore tournoyer, ne me permit ni de +suivre mon penchant, ni d'exécuter ma promesse. + +Après un prompt et pénible voyage, j'arrivai à Lucques, trois jours +seulement avant l'expiration de mon congé. Je m'empressai d'informer la +grande-duchesse de mon retour par une lettre soumise, respectueuse et +dévouée, afin non seulement d'éviter la peine dont on avait menacé mon +inexactitude, mais encore pour réveiller ses bonnes dispositions à mon +égard. + + + + +CHAPITRE CII. + +Retour à Florence.--Le _mois Napoléon_. + + +La grande-duchesse fut sensible à mon attention et surtout à mon +exactitude. Je la vis le lendemain même de mon retour à Florence; elle +eut la bonté de me dire que je venais de lui donner une preuve de +souvenir, un gage de dévouement, qui ne seraient jamais perdus dans son +intérêt et son estime. «Je vois maintenant à quoi se réduisent tous les +propos de la malveillance sur votre compte; une femme prête à faire des +centaines de lieues pour un sentiment ne peut descendre à toutes les +peccadilles vulgaires qu'on lui reproche. Une grande passion est la +meilleure réfutation en même temps que le plus sûr préservatif des +faiblesses communes... Mais celui pour lequel vous avez fait le +sacrifice de ce pénible voyage, comment vous a-t-il reçue? + +«--Très bien!... militairement. Il m'a grondée, il m'a serré la main; +et, au bout de trois heures de conversation, il m'a congédiée. + +«--C'est égal, malgré la célérité de la route, les seules fatigues du +voyage l'élèvent au rang d'une campagne; cela doit vous être compté +double. + +«--Mais j'espère bien que ce ne sera point là mon dernier chevron. + +«--Curieuse femme! j'aurais beau faire fouiller dans ma bibliothèque, je +n'y trouverais jamais un roman qui pût soutenir le parallèle avec votre +vie singulière. Mais, d'ailleurs, quelles nouvelles me rapportez-vous +d'Espagne? j'entends quelles nouvelles politiques. + +«--Je serais fort embarrassée de vous en donner; je n'ai rien vu, rien +entendu que ce que j'allais entendre et voir. Mais vous pouvez être +tranquille, les soldats du grand Napoléon sont là ; n'est-ce pas comme si +d'avance vous lisiez dix numéros du _Moniteur_?» + +«--Très bien, très bien! de l'enthousiasme militaire, de la confiance en +nos armes, du dévouement à ma famille; il y a chez vous de la place pour +tous les nobles sentimens, et je vous en sais gré. Quand il m'arrivera +des bulletins de l'armée d'Espagne, je vous ferai appeler, et, comme +récompense, vous me les lirez. En attendant, vous passerez chez M. +Rielle; il a, de ma part, quelque chose à vous dire. Comme un officier +de la grande armée, vous méritez de recevoir le _mois Napoléon_[3].» + +Je quittai la princesse, avec une vive émotion de tant de bontés, et je +repris mon genre de vie habituelle à Florence, sûre que désormais il +était à l'abri de la calomnie et de la disgrâce. Mon service devint plus +fréquent que jamais; et, quoique rarement officiel, il m'attira un peu +plus que par le passé les cajoleries des plus grands officiers, qui +n'ignoraient plus mon intimité auprès de la souveraine. + +Il y eut cependant un de ces premiers dignitaires de la cour de Toscane +dont j'obtins l'attention autrement que par le sentiment de banale +courtoisie, qui fait que l'on cause par politesse craintive, et que l'on +sourit par habitude servile; tout cela pour obéir à la maxime des cours: +qu'il faut être bien avec tout le monde. Ce personnage, d'une +bienveillance différente, n'était rien moins que le grand aumônier. +Monseigneur Zondadari jouissait auprès de la princesse d'une juste +estime, et à Florence d'une popularité méritée. Jeune encore pour un +cardinal, on eût facilement reconnu son état à sa charité, et son âge à +ses manières caressantes. La bonne grâce, la facilité mondaine de ce +prélat, complétaient l'illusion d'une vieille cour, en jetant le +manteau, l'esprit et les manières d'un brillant coadjuteur ou d'un petit +abbé de Versailles, au milieu des pompes militaires d'un palais +illégitime. De la dévotion, on ne pouvait guère en attendre d'une +princesse spirituelle et quelque peu philosophe; et, quand le maître +n'en donne point l'exemple, bien à tort on tenterait les chances d'un +prosélytisme religieux, n'ayant pas la faveur pour auxiliaire. +L'éloquence du père Bridaine elle-même se serait perdue au milieu de cet +enivrement de l'empire, dans cette atmosphère de gloire, qui ne +comprenait guère que les _Te Deum_. + +Facile comme un Italien, léger comme un Français, adroit comme un +diplomate, mais vertueux comme un apôtre, le premier aumônier d'Élisa +n'exposait point son ministère, par les provocations d'un zèle outré et +qui eût été inutile, au ridicule du discrédit et au scandale de +l'impuissance. Sa tolérance aimable n'était pas non plus un abandon de +ses devoirs, une autre sorte d'hypocrisie voluptueuse, substituée à +l'hypocrisie fervente et s'associant aux faiblesses qu'elle n'ose pas +foudroyer: il y avait de l'indulgence d'inclination, du bon goût naturel +dans les concessions aimables, mais non complaisantes, du digne vicaire +de notre chapelle; et, en effet, sa présence, qui n'eût pas réprimé, +tempérait heureusement les libertés de l'époque et du lieu, obtenait +déjà beaucoup cette décence extérieure, ce respect public, ce décorum +religieux qui, de la personne de l'aumônier, se reportaient non sans +profit sur le culte dont il était l'habile représentant. + +Quoique je fusse là bien obscure, il me sembla que M. l'aumônier m'avait +remarquée. J'avais pris pour une attention particulière ce qui n'était +que l'effet d'une bienveillance générale. M. Zondadari souriait en +masse, si j'osais m'exprimer ainsi, jetait sur tout le monde des yeux +bienveillans et pleins d'onctions, et, dans mon ignorance des regards +d'un prêtre indulgent et charitable, je me surprenais un certain orgueil +de ce que je croyais une préférence; et voilà dans ma tête fort peu +orthodoxe comment j'interprétais le sourire apostolique de monseigneur. +Je me disais: Tout homme est curieux; notre bon aumônier, qui vit ici +dans un monde étranger, qui ne reçoit, hélas! les confessions de +personne, qui ignore jusqu'à ces petites aventures d'intérieur +nécessaires pour l'intelligence des discours où tout est rétinences et +allusions, voudrait, par mon intermédiaire, se mettre au courant de la +langue du pays, et savoir de la seconde main, ne le pouvant de la +première, à cause de son état, les anecdotes et les peccadilles de nos +dames. Je me trompais dans les interprétations comme dans les faits, car +M. Zondadari, malgré tant d'intentions supposées, ne chercha nulle +occasion de m'adresser la parole, à mon grand regret, car j'avais +découvert qu'au milieu des beaux esprits de garnison et d'antichambre +qui m'entouraient, son esprit, plus délicat et plus cultivé, m'eût été +d'une précieuse et agréable ressource. + +Pour lier connaissance avec ce bon et spirituel ecclésiastique, il +fallut que j'allasse le chercher, non pas au tribunal de la pénitence, +ma religion ne le commande pas, mais au sein de ses travaux, dans le +sanctuaire de ses bienfaits. Quand le malheur frappe à ma porte, je ne +le renvoie pas à d'autres pour être secouru; mais comme il est des +momens où il frapperait en vain, j'aime encore mieux être importune que +sourde à une prière, et dans ce cas seulement je sais me faire +solliciteuse. Il s'agissait d'une bonne action: je n'hésitai pas à me +présenter chez l'aumônier de la princesse, pour demander les secours de +la charité en faveur d'une pauvre famille accablée de misère. J'en reçus +l'accueil le plus flatteur, je vais mieux dire, le plus généreux: il me +donna une petite somme en argent, et me promit d'aller voir les malades +de cette pauvre famille, de leur porter les consolations de la religion +et les alimens du besoin. «Nous nous concerterons ensemble, ajouta-t-il, +afin de donner de la permanence et de la suite à cette bonne Å“uvre.» Oh! +si j'étais catholique, c'est un directeur pareil qu'il me faudrait; je +ne répondrais pas, si je le rencontrais, de ne point faire mon salut: +bon, affable, laissant les plus petits s'approcher de lui, heureux de +venir à qui l'appelait, content d'entendre des paroles et des +dispositions pieuses, mais n'ayant point la rage de provoquer les cÅ“urs, +et de recruter des conversions comme des triomphes. + +Une amitié qui date d'un bienfait est, ce me semble, chose assez +honorable pour qu'elle soit chère à qui l'inspire et à qui l'éprouve, et +je ne compte pas au nombre des moindres attachemens dont il me soit +permis de me glorifier ma liaison avec un prélat révéré, qui faisait +certes preuve de tolérance en ne refusant pas l'intimité d'une femme +douée de quelques qualités, d'un bon cÅ“ur, mais de mÅ“urs peu +religieuses, d'un âge encore suspect, et que devait bien plus que tout +cela éloigner de lui le malheur de n'être point catholique romaine, et +de ne point penser de même en matière de dogme. Cette dernière +circonstance, M. Zondadari l'ignorait, car je ne songe guère à en faire +part à mes amis. Ce fut bien indirectement qu'il apprit que j'étais +protestante, comme on va le voir. + +J'allai un jour chez le bon aumônier pour mes pauvres, car j'en avais +rencontré d'autres que les premiers, et je savais n'être jamais +repoussée d'une bourse où il restait toujours quelque chose pour +l'infortune. Ma visite se faisait en carême, et je le savais, attendu +qu'en Italie il n'y a pas moyen d'ignorer cette époque très observée de +mortification et de pénitence. M. Zondadari était à table; malgré +l'époque, le coup d'Å“il n'avait rien d'effrayant pour une profane, et si +je remarquai que tous les plats étaient maigres, je m'aperçus aussi +qu'ils étaient d'un maigre à contenter l'appétit le plus délicat et le +plus difficile. Je souris: une gracieuse invitation répondit à mon +sourire: «Vous pouvez en toute sûreté de conscience accepter mon +déjeuner; ici tout est maigre. + +«--Je le vois, Monsieur l'aumônier; mais il en serait autrement que je +le pourrais encore... D'ailleurs, je m'arrête dans mes aveux, je +craindrais trop qu'ils ne me fissent perdre votre précieuse amitié. + +«--Comment! est-ce que le carême vous effraie? est-ce que votre santé ne +peut le supporter, ou que votre négligence refuse d'en suivre les +commandemens? Vivriez-vous en hostilité avec l'église?» Puis, +s'approchant de moi avec intérêt: «Je m'en doutais, ajouta monseigneur; +je vous ai vue assister à la messe, et...» Il eut beau suspendre la +phrase, je ne répondis pas, et j'avoue que mon silence et mon embarras +étaient un peu calculés. + +«--Tenez, reprit l'indulgent prélat, je devine, vous n'êtes pas +catholique; j'en ai déjà eu le soupçon, car je vous ai plusieurs fois +observée à la chapelle, et j'en étais presque sûr à la manière dont vous +faites le signe de la croix. + +«--Mais... + +«--Il n'y a point de mais... Convenez que j'ai raison. + +«--J'en conviens, je ne suis point née dans la religion catholique, +apostolique et romaine. + +«--Je vous plains, car je suis forcé de vous avertir que hors de notre +église il n'est point de salut; mais ce n'est point votre faute, c'est +le malheur de votre naissance beaucoup plus que le tort de votre esprit. +On a tant de peine à trouver mauvaise la religion dans laquelle nous a +bénis notre mère! Mais ne vous effrayez point: ni mon intérêt ni mon +amitié ne se refroidiront à cause de la différence de nos principes... +Mais pourquoi assistez-vous à la messe? + +«--Parce que, n'importe où l'on prie Dieu, un chrétien est à sa place, +et je suis chrétienne. + +«--Vous dites bien, vous faites bien; j'aurai grande joie de vous voir +assister à la messe, puisque votre religion le tolère.» + +Je lui demandai en quoi je me trompais sur la manière de faire le signe +de la croix. M. Zondadari daigna me l'apprendre, me prit le bras avec +bonté, guida ma main ignorante, mais bien disposée, et je dois à cette +bienveillante et estimable répétition de me signer aussi bien que si +j'eusse été élevée dans un couvent. Oh! c'était un excellent homme que +M. Zondadari! plein d'instruction, pouvant prêcher dans presque toutes +les langues vivantes, admirant Racine autant que Massillon, priant la +Vierge devant les belles et gracieuses figures de Raphaël, et lisant +volontiers le Tasse après son bréviaire. + + + + +CHAPITRE CIII. + +Voyage à Milan.--Le poëte Monti.--Un trait de bienfaisance du prince +Eugène.--Histoire de Giraldina. + + +Nous voici arrivés à l'un des plus grands événemens de la vie de +Napoléon, son mariage avec l'archiduchesse Marie-Louise, avec la fille +des Césars, comme disaient les poëtes du temps. Je suppose fort qu'Élisa +avait eu d'assez bonne heure la confidence de cette révolution dans la +famille impériale; car, lorsque la nouvelle en devint publique, elle +n'eut pas avec moi cette facilité d'abandon, ce laisser-aller d'émotions +que lui donnait la réception des plus courts bulletins. La chose +méritait bien pourtant qu'elle en parlât; mais je ne pus savoir ni +pénétrer sa pensée à ce sujet, si ce n'est peut-être à son silence, qui +ne laissait pas d'être parlant. Au surplus, elle eut peu le temps des +confidences. Tout allant vite avec Napoléon, elle reçut bientôt +l'invitation de se rendre à Paris, ainsi que tous les autres membres de +la famille qui faisait une si haute alliance. L'empereur put se donner +le plaisir de se présenter à sa jeune épouse avec un cortége d'une +douzaine de rois, que tous il avait faits ou qu'il avait tolérés, ce qui +était bien à peu près la même chose. + +Pendant que les grandes machines de l'empire jouaient toutes à Paris, il +y avait relâche au petit théâtre monarchique de Florence. Le voyage de +la grande-duchesse devait même être de quelque durée; mais loin de +s'affliger des vacances, tout le monde en général en était content; car +ce qu'il y aurait peut-être de plus doux serait du loisir avec +appointemens, situation sociale appelée depuis sinécure. Ce qu'une +lectrice en disponibilité avait de mieux à faire était de parcourir +cette belle Italie, où chaque ville est un musée, où chaque village est +un souvenir, où l'instruction peut s'acquérir au milieu des plaisirs et +des fêtes. Je n'avais pas entendu ma position à Florence pour avoir le +goût des arts, et surtout la passion des courses; mais déjà familiarisée +avec les beaux sites, ou les admirables chefs-d'Å“uvre dont est si pleine +la terre classique, je choisis ou plutôt je me laissai entraîner vers ce +qu'on a nommé le Paris de ces contrées: Milan, capitale du royaume, dont +Bonaparte avait joint la couronne à son sceptre français, comme par +reconnaissance de ses premières victoires, qui le lui avaient mis dans +la main. D'ailleurs cette ville m'était chère: une secrète et +orgueilleuse coquetterie me poussait de préférence vers des lieux dont +le grand événement qui occupait l'Europe relevait encore pour moi +l'enivrant souvenir. Je trouvai piquant de visiter la chambre témoin +d'une préférence du grand Napoléon, au moment même où la fille des rois +allait recevoir son amour. + +C'est le premier voyage que la vanité m'ait fait faire, si l'on peut +appeler vanité une glorieuse réminiscence dont un grand homme était +l'objet. Milan n'a jamais eu de plus beaux jours que ceux que j'y passai +vers cette époque célèbre du mariage, qui fut alors en Italie aussi bien +qu'en France un temps de réjouissances publiques et d'enthousiasme. +J'allai m'installer là où j'avais été installée à une époque encore peu +éloignée. Le prince Eugène, vice-roi de ces contrées, était absent au +moment de mon arrivée. Mais, ou mon séjour à Milan fut bien long, ou le +voyage du fils de Joséphine à Paris fut bien court; car, ce qu'il y a de +certain, c'est qu'il ne tarda pas à revenir, comme pour se consoler +auprès de son peuple de ces grandes scènes de famille qui venaient de +mettre son cÅ“ur à de si bizarres épreuves. + +J'avais conservé à Milan quelques connaissances; je les eus bientôt +épuisées; mais, ce qu'il y a de charmant dans ce pays, c'est que la +politesse n'y va pas, comme en France, jusqu'à cet héroïsme de l'ennui +qui vous fait supporter les conversations, les visites, les hommes et +les choses qui vous sont les plus antipathiques: à Milan, on voit qui +l'on veut et comme on le veut; on se prend quand on se convient, on se +quitte quand on s'importune; on y use le temps à son gré, à ses risques +et périls; on y vit, on y existe avec ses coudées franches; tout est +donné à l'esprit, au plaisir, aux aises surtout; et cet apparent égoïsme +de la mollesse, étant général, cesse presque d'être un vice, parce que +personne ne donne plus qu'il ne reçoit, et que là où il n'y a point de +dupes, il n'y a point non plus de fripons. + +Même quand on n'aime peu la musique, ce qu'il y a encore de mieux à +faire à Milan, c'est d'aller passer la soirée à la Scala, le plus beau +théâtre du monde, attendu qu'il est le plus grand et le plus commode. +Ces bons Italiens, si célèbres pour leurs adorations musicales, traitent +cependant encore l'art qui les charme le plus à la manière dont ils +traitent tout; ce n'est pour eux qu'un ami dont ils choisissent les bons +momens, qu'ils prennent, qu'ils quittent à propos. On pourrait dire que +l'on fait de tout à la Scala: on y cause, on y joue, on y mange, on y +dort, on y entend même de la musique. Quant à moi, ce que m'offrit de +plus agréable ce bazar de voluptés fut la rencontre de deux personnes +que j'avais beaucoup connues, et qui, à des titres différens, méritent +bien un souvenir dans le récit de ce voyage; je veux parler du poëte +Monti, et d'un ami d'Oudet que je ne nommerai pas, parce que les amis +d'Oudet se trouvent encore aujourd'hui suspects, et qu'il est inutile de +donner leur signalement aux gracieuses polices de l'Europe. La +connaissance de ces deux personnages, une fois renouvelée dans ma loge, +n'en resta point là , et pendant tout mon séjour à Milan, je ne cessai +point de les voir intimement, surtout le second. + +Le bon Monti, qui réunissait à toute l'imagination d'un poëte toute la +candeur d'un enfant; qui avait déjà , et de bonne foi, passé par +plusieurs opinions différentes, jouissait depuis quelques années de +l'estime particulière du vice-roi. C'est une remarque qui m'a frappée au +milieu de cette foule d'hommes distingués dans tous les genres, qui ont, +à tant d'époques contraires et sous des traits si divers, défilé sous +mes yeux: que la fixité des principes, la constance des opinions, la +fidélité aux maximes politiques, sont rarement le privilége des hommes +supérieurs. On dirait que l'esprit est girouette de sa nature. Une tête +un peu vaste a plusieurs cases: à mesure que l'une se vide, l'autre +s'emplit. Il n'y a que la médiocrité qui soit douée en quelque sorte de +l'immobilité de ses idées par leur indigence: comme elle n'a pas +beaucoup, elle garde ce qu'elle a, elle s'y attache, elle s'y cramponne; +et le monde doit quelquefois à ces natures plus stériles de grandes +vertus, des caractères suivis que leur médiocrité élève quelquefois +jusqu'au sublime. + +Les hommes à imagination se conduisent par excès: admirables quelquefois +dans chacune de ces saillies de conduite; s'y portant avec toute +l'énergie des vues promptes et passionnées; mais changeant de marche et +d'allure; mais aussi puissans dans un mouvement contraire que dans les +résolutions primitives. L'heureuse faculté de tout saisir, de tout +comprendre, devient ainsi quelquefois l'inconstance et la versatilité. + +Monti avait donc pu, avec la même bonne foi et le même enthousiasme, +embrasser la république et l'empire, concevoir la grandeur de l'une et +la gloire de l'autre; car, dans les deux, se trouvaient toutes les +illusions les plus capables de séduire et d'entraîner. Ses vers, enfans +de ces impressions différentes, de ces sentimens successifs, avaient +tour à tour été tirés d'une lyre capricieuse et mobile. Ce qu'il y avait +de plus piquant dans cet aimable et ingénu caractère, c'est qu'il ne +déguisait rien aux autres pas plus qu'à lui-même. Ainsi, au milieu de +mille autres confidences (car, bien différent des poëtes ordinaires, ce +poëte ingénieux savait parler d'autres choses que de ses vers), Monti me +parla cependant de l'extrême désagrément, dans les compositions +poétiques, de choisir des sujets contemporains. En effet, il avait +entrepris un grand ouvrage sur les campagnes de Napoléon; cet ouvrage +était commencé depuis 1804 et ne pouvait jamais finir. Il s'appelait _le +Barde de la Forêt-Noire_. Ce Barde prophétise continuellement les +victoires de Bonaparte et la défaite des coalitions. Monti m'en a récité +de nombreux passages, et entre autres celui de cette fabuleuse campagne +d'Égypte, où le génie de la civilisation et celui de la guerre +marchaient ensemble; où l'on voyait un membre de l'Institut conduire les +armées françaises à une double conquête, aussi souvent entouré de savans +que de soldats, inscrire en courant son nom sur les Pyramides, et ne +s'arrachant des bras de la Victoire que pour venir se jeter dans ceux de +la patrie, qui de loin montre ses flancs déchirés et appelle un sauveur. +Par malheur pour le pauvre Monti, il donnait à ses vers la couleur du +moment, et la couleur du moment changeant à chaque campagne, il était +obligé de supprimer à la fin des sentimens exprimés au commencement des +opérations. Ainsi, au moment de la bataille d'Austerlitz, les +Autrichiens étaient traités en ennemis et avec les hyperboles de +l'insulte et de la haine. La paix de Presbourg arrive: il faut +bouleverser tout, et remplacer les strophes de l'insulte par des +couplets de réconciliation: les Autrichiens sont nos amis. Le poëte +espère au moins ne pas perdre le fruit de sa première indignation: les +Russes lui restent à maudire. Mais les événemens marchent encore plus +vite que les corrections. L'entrevue de Tilsitt ne semble réconcilier +deux empereurs que pour brouiller un poëte avec son ouvrage: la muse ne +peut pas être plus méchante que la guerre. La voilà encore obligée +d'adoucir et d'effacer ses couleurs, de rendre ses pages contre les +barbares du Nord aussi blanches que les neiges de l'Ukraine. Monti +respirait un peu, et la fortune semblait n'en plus vouloir à la +prosodie, quand la campagne de 1809 se déclare, et replace les +Autrichiens dans la position d'où le pauvre poëte avait eu la +complaisance de les déloger. Hélas! que ne peuvent l'amour du travail, +le besoin de la gloire et les nécessités d'un poëme! Monti s'était remis +en guerre avec l'Autriche comme son héros; mais son héros allait si +vite, qu'il se trouve encore, à la fin de la campagne de 1809, avoir +fait du sublime inutile contre Vienne, soudoyée par Londres. «Ma foi, me +dit Monti, voici encore un événement qui me désole: tandis que l'empire +est en fête pour le mariage de Napoléon avec l'archiduchesse +Marie-Louise, je suis en deuil des plus belles inspirations de mon +poëme; la postérité arrivera sans me trouver en mesure avec elle.» Je +consolais de mon mieux cette plaisante infortune du génie, en disant à +l'illustre écrivain qui en parlait même en riant, qu'heureusement il +avait autre chose à lui laisser, et qu'il pouvait être tranquille. + +Pendant tout mon séjour à Milan, je reçus du bon et spirituel Monti des +attentions qui me touchèrent d'autant plus que je savais qu'il n'en +était pas prodigue. + +Ma plus grande occupation dans cette capitale de la riche Lombardie fut +cependant plutôt une vie extérieure que les plaisirs de la société. Le +matin, j'allais faire quelque promenade pittoresque ou quelque visite +curieuse; le soir, j'allais à la Scala causer et mettre en commun, avec +quelques bienveillans interlocuteurs, mes observations. Ma manie de tout +voir et de tout entendre me valut le spectacle d'une scène piquante que +je vais retracer avec d'autant plus de plaisir qu'elle révélera en même +temps un trait honorable du prince Eugène Beauharnais, et prouvera que, +guerrier intrépide, le fils de Joséphine possédait aussi les vertus du +roi et le cÅ“ur généreux de sa mère. + +La place du Dôme à Milan, dans les temps de réjouissances publiques, +offre à peu près un coup d'Å“il pareil à celui du boulevart du Temple à +Paris. Ce sont de tous côtés cafés, jeux, spectacles, parades pour le +peuple, dont la bonne compagnie se donne aussi le plaisir. Un jour que +j'avais pris mon chocolat à la glace au grand café, je vis la foule +courir vers le portail du Dôme; je me laissai aller au mouvement, et je +n'étais pas la moins leste et la moins avide du groupe empressé. Là je +découvris l'objet de tant de curiosités en émoi: une chaude discussion +s'était établie entre un capucin et un agent de police. Le premier, +l'Å“il en feu, la figure haletante, gesticulait et criait; l'autre, +véritable Ulysse de carrefour, employait toutes les formes de l'art +oratoire, appuyé de l'autorité, pour faire comprendre au révérend père +que le moment était mal choisi pour prêcher dans la rue; que le peuple, +appelé à la joie par les événemens, était en humeur naturelle de s'y +livrer, et que risquer la parole de Dieu au milieu d'une saturnale +permise, c'était la compromettre et l'exposer au scandale. Adossé au +pied de l'église et sous un Christ énorme qui se trouvait sous le +portail, le capucin s'électrise par la résistance, et s'emporte par les +observations. Il se tourne en face de l'honnête agent de police, et, +l'apostrophant, ainsi que la foule qui redouble, moitié en français, +moitié en italien: «Oh! je vois bien, s'écrie-t-il, je vois bien où vous +voulez en venir; vous ne voulez pas de nous: _son i Francesi che vi +bisognano_, et vous allez me parler d'un des nôtres qui, aussi courageux +que moi, foudroya les plaisirs profanes en appelant le peuple égaré au +pied de Notre-Seigneur. Eh bien! oui, il eut raison; et au lieu d'être +là à bâiller et à écouter les lazzi et les polichinels, je vous dirai, +oui, venez ici,_ venite, venite quà , ecco, ecco, è questo il vero +pulcinello che salvarvi può anime dannate[4]!_ + +L'invocation du révérend père capucin était accompagnée d'une +gesticulation furibonde, et d'un signe plus expressif encore, qui ne +craignait pas d'indiquer le Christ à la foule indignée. Alors l'agent de +police changea de façons, et se contenta, sans phrases, de faire arrêter +et de conduire en lieu sûr l'apôtre imprudent dont le zèle mal placé +causait un scandale bien plus grave que celui contre lequel tonnaient +ses discours. + +Près de moi se trouvait une personne des plus respectables, tenant une +jolie petite fille de huit à neuf ans; sa bonne mine, ses paroles, ses +cheveux blancs, laurier du vieillard, m'inspirèrent un de ces désirs de +lier conversation auxquels je n'ai jamais su résister. Je le lui +témoignai, et il y répondit avec cet empressement affable qui permet +facilement les questions. «Vous parlez; lui dis-je, du vice-roi en +termes qui me flattent comme Française. C'est un bonheur pour moi que la +justice rendue à mes compatriotes.» En ce moment la petite fille posa sa +tête charmante contre la main de son grand-père, et lui dit d'une voix +caressante: _«Carissimo mio, dica pure a questa signora gli affanni +della sfortunatissima Geraldina_.» Tout en entrant dans le jardin _del +Corso Orientale_, le bon vieillard nous raconta ce trait touchant du +fils adoptif de Napoléon: + +«Depuis plus de deux cents ans, de père en fils, une honorable famille +de Milan occupait un bel emploi au palais des princes gouverneurs de la +Lombardie; celui des Gerolonni, qui occupait cette place à l'entrée des +Français, s'était livré à une franchise d'opinion qu'on eût dû +respecter, puisque cette fidélité à des maîtres proscrits devenait +seulement une _sublime imprudence_. Dans tous les pays, sous tous les +règnes, la dénonciation se pratique parce qu'elle rapporte. Gerolonni +fut dénoncé, dépouillé de ses emplois, jeté dans un cachot, sans +communication avec sa famille. Gerolonni avait un fils, jeune homme +d'une grande élévation de sentimens, qui était sur le point d'épouser +Marietta Bunelli, une des plus belles personnes de son temps. La crainte +d'être enveloppé dans la persécution de toute une famille fit suspendre +le mariage; on l'ajourna à des temps plus heureux. Mais tandis que le +jeune Gerolonni courait chaque jour assiéger le pouvoir avec +d'irrécusables preuves de l'innocence de son père, la fidèle fiancée +venait à la prison, et obtenait des geôliers ces adoucissemens si +précieux à la captivité, que les femmes arrachent par la fermeté d'une +persévérance et la persuasion d'une douceur qui ne s'altère jamais. +Chaque soir les amans se voyaient; le jeune homme attristait le cÅ“ur de +son amie par le récit de ses démarches infructueuses; la jeune fille le +consolait au contraire par la révélation de quelques allégemens à la +situation du malheureux père. + +«Bientôt les parens de Marietta, cruels par peur (la peur l'est plus que +la barbarie), se détachèrent de toute compassion, de tout intérêt pour +un suspect. Le fils de Gerolonni venait pourtant d'obtenir que le +grand-juge Luozi s'occupât de l'affaire; un témoignage courageux, une +offre de caution, eussent suffi pour déterminer un élargissement +provisoire. Le jeune Gerolonni et sa fidèle amie coururent se jeter aux +pieds du vieux Bunelli, mais en vain: «J'ai un fils _à placer_» fut +toute sa réponse; l'ambition étouffa la générosité. Le vieillard, qui +avait résisté aux cachots, ne résista point à l'ingratitude et à la +dureté d'un ami de soixante années. Le malheureux père, avant de mourir, +recommanda à son fils de pardonner au père de Marietta, mais de +conserver intacte la haine de ses oppresseurs, et de refuser jusqu'aux +tardifs bienfaits qui pourraient tenter sa fidélité. Les démarches de la +jeune fille avaient été épiées: on vint l'arracher au milieu de la scène +si touchante des adieux d'un père. «Mon cher Gerolonni, s'écriait-elle, +ne te désespère pas; ta vie est mon bonheur; je ne conserve la mienne +que pour te la consacrer.» + +«On les sépara; Gerolonni étouffa le triste souvenir de son père et de +sa maîtresse, mais dès cet instant elle devint son épouse. Trop fier +pour solliciter des grâces quand on lui devait des réparations, il vécut +du côté de Vérone, obscur, mais heureux de toutes les vertus d'une femme +que l'amour et le malheur lui avaient donnée. Mais le sort voulut le +poursuivre encore; le cercueil de la mère sortit de l'asile conjugal. Au +moment où l'on portait au baptême le nouveau-né du malheureux Gerolonni, +il ne put soutenir un dernier et plus cruel malheur que tous les autres: +on le trouva mort au pied de la couche d'où l'on venait d'enlever les +restes glacés de celle qu'il avait si tendrement aimée. L'orpheline de +ces époux qui n'avaient plus eu la force de vivre pour elle, retint, +avec les traits de sa mère, l'image plus précieuse et plus belle encore +de ses vertus. Arrivée à l'âge de sept ans, Geraldina devait les secours +passagers et à peine suffisans qu'elle avait reçus à une compassion peu +éclairée. Le récit des malheurs de sa naissance développa néanmoins de +bonne heure son intelligence. Souvent quand la nuit était venue, on +voyait cet enfant s'acheminer vers le cimetière, et l'aurore montrait +quelquefois l'orpheline encore en prières, ou, surprise par le sommeil, +entourer de ses petites mais la croix qui marquait la place de ceux +qu'elle n'avait pu connaître. Quelquefois alors un mot de compassion, +une faible marque d'intérêt, lui étaient accordés: c'était bien peu pour +qui méritait de tout obtenir. Le ciel, pour combler en un jour la dette +de plusieurs années, lui réservait l'immense bonheur de tout devoir à +l'ame généreuse d'un guerrier, à l'équité d'un grand prince. + +«Pendant un voyage que le vice-roi fit à Vérone, la petite Geraldina +traversait l'amphithéâtre: effrayée par le bruit des chevaux, elle +voulut fuir et tomba dans l'intérieur de l'édifice. Une des personnes de +la suite du vice-roi vint la relever; la pitié voulut joindre l'aumône à +l'intérêt; mais lorsqu'on vit cet enfant repousser la main qui lui +offrait de l'or, ses beaux yeux se lever avec dignité sur le groupe qui +l'entourait, et d'un ton calme et touchant répondre: «Vous êtes des +Français, et je suis l'orpheline de Gerolonni: je ne puis rien accepter +de vous,» tous les témoins de cette scène, se regardant, restèrent +stupéfaits. Un Italien de la suite du vice-roi savait l'histoire de +Gerolonni et en racontait les détails, timide mais encore généreux appel +à la commisération. Une voix assez lâche, au milieu de ces témoignages +d'intérêt, osait déjà parler de précautions contre l'enfant si +malheureux d'un proscrit. Mais la vue d'un enfant devait inspirer autre +chose au noble cÅ“ur du fils de Joséphine que de la prudence. Plus +délicat encore que généreux, le vice-roi conçut l'ingénieuse pensée de +déguiser ses bienfaits et de secourir l'orpheline sans qu'elle vît la +main d'un bienfaiteur, qu'eût repoussée la mémoire d'un père. Dès qu'il +fut libre des soins de la représentation, Eugène sort, vêtu d'une simple +capote, accompagné d'un fidèle domestique qui avait découvert la +retraite de l'orpheline. Une jeune femme était près de là : Eugène +s'informe de Geraldina; on lui répond: «Si elle n'est pas sur sa paille, +c'est qu'elle passera la nuit au cimetière.--Grand Dieu!» s'écria Eugène +en redoublant le pas. Arrivé au Campo-Santo, il vit la jeune fille +priant près de la croix élevée sur le corps de ses parens. Le vice-roi +approche seul, et adresse en italien la parole à l'orpheline; son cÅ“ur +ému s'ouvrit à la voix d'une pitié si imprévue et si douce. Eugène avait +dans le caractère toute la bonté de sa mère et dans les manières quelque +chose de sa grâce; leur charme agit sur l'innocent objet de sa pitié. +Geraldina ose croire à une protection; elle se jette aux pieds du +vice-roi dont elle ignorait le rang, et lui demande un asile, un travail +moins dur, moins humiliant que celui par lequel il lui fallait acheter +chaque jour une avare nourriture. + +«Le soir même, Geraldina était confiée à une femme sûre. Le jour où le +vice-roi retourna à Milan, Geraldina y vint sous la garde de cette même +personne occuper le logement qu'avaient fait préparer les ordres de son +noble protecteur. L'orpheline entrait dans sa neuvième année; on cultiva +son heureux naturel, et pendant les soins de cette précieuse éducation, +le prince veillait lui-même à ce que Geraldina pût reparaître avec +honneur dans cette ville, où son grand-père avait péri sous le poids +d'une accusation criminelle et fausse. Le prince voyait souvent sa jeune +protégée, mais toujours sous le voile du plus strict incognito; les +progrès de l'orpheline étaient la douce récompense de tant de bienfaits. +L'innocence de Gerolonni fut reconnue et publiquement proclamée, et +Geraldina rentra en possession de tout le modeste héritage de ses pères. + +«Jugez, madame, ajouta le vieillard, si nous aimons et bénissons le +jeune héros, le prince qui sut deviner une grande infortune dans la +réponse d'un enfant sous les livrées de la misère. Oui madame, nous +aimons, nous bénissons le règne du prince Eugène. Si mon récit vous a +intéressée, venez en voir l'héroïne, venez entendre d'elle-même des +détails naïfs qui vous prouveront encore mieux la juste et haute +admiration que nous avons pour notre jeune souverain; vous verrez encore +que l'orpheline de Vérone méritait l'illustre protection que le ciel +réservait à ses douleurs.» + +Je quittai le digne vieillard et sa jolie petite fille, après qu'ils +m'eurent demandé de les aller revoir le lendemain; ils vinrent eux-mêmes +me prendre, et nous allâmes chez Geraldina. On eût pu être plus belle, +quoiqu'elle le fût beaucoup, mais on n'eût pu être plus intéressante; +elle n'appelait Eugène que _quel uomo al cuor divino_, et ses +expressions, pleines d'un reconnaissant enthousiasme, me prouvèrent en +même temps à quel point l'orpheline méritait le bienfait qui était venu +chercher son enfance, à quel point aussi le prince Eugène méritait le +rang suprême auquel il était monté pour y porter les vertus modestes de +la famille, jointes au courage du guerrier et à toutes les grandes +vertus du trône. + + + + +CHAPITRE CIV. + +L'ami d'Oudet.--Le prince Eugène.--Lettres de l'Empereur à Joséphine. + + +Je trouvai encore à Milan un extrême plaisir dans la société d'un +colonel français chargé d'organiser un régiment italien, et qui, atteint +de trois balles à Wagram, se rétablissait de ses blessures dans la +capitale, où le dépôt de son régiment était établi. Cet officier m'était +connu depuis long-temps; je l'avais vu à Paris: c'était un ami d'Oudet. +Nos premières paroles à la Scala, où je le rencontrai, furent en quelque +sorte un cri de douleur commune sur la mort de notre ami. Je ne tardai +pas à m'apercevoir que le colonel avait été sous le charme comme tant +d'autres, et qu'il entrait dans son culte de souvenir et d'amitié +beaucoup de ce fanatisme politique dont Oudet était le chef. Brave, +plein d'instruction et de capacité militaire, le colonel jouissait d'une +grande considération auprès du prince Eugène. Je voyais presque tous les +jours l'ami d'Oudet, et quoique ses qualités fussent toutes de celles +qui conviennent plus aux affaires qu'au monde, je me sentais une estime +involontaire pour le sérieux plein de noblesse, la gravité naturelle et +un peu mélancolique qui régnait sur la figure comme dans les idées de +cette espèce d'Alceste militaire, ne louant jamais, blâmant toujours, +donnant à sa pensée un tour de satire et d'indignation qui tenait plutôt +aux systèmes de son esprit qu'à la sécheresse de son cÅ“ur. + +«Je vais vous apprendre une nouvelle qui vous surprendra beaucoup, me +dit-il un jour, en entrant chez moi de fort bonne heure. Tandis que tous +les souverains de la fabrique de Napoléon s'amusent à jouer à la +royauté, pour faire fête à une archiduchesse d'Autriche; pendant que +tous les prisonniers de la galère impériale tâchent, au milieu des +libertés de ce bon Paris, d'oublier leur esclavage doré, le prince +Eugène vient d'arriver subitement pour reposer ici sa noble tête des +fatigues d'un métier auquel il a fallu ajouter bien d'autres corvées. +Eugène est arrivé cette nuit auprès de sa femme et de ses enfans. +Portant, jusque dans les relations privées, la sévérité de la discipline +militaire, esclave des devoirs d'une position qu'il ne s'est point +choisie, et qu'il ne saurait pas davantage quitter et modifier, Eugène, +le modèle des fils, a été contraint d'immoler à l'orgueil du maître ses +sentimens les plus chers. Il a rempli sa tâche, il les remplirait +toutes. Enthousiaste de soumission comme d'autres le seraient de +liberté, Eugène a été chargé de porter au sénat l'acte même qui fait +descendre sa mère du titre d'épouse. + +«--Mais les sentimens d'Eugène sont si connus, qu'il faut au contraire, +selon moi, tirer de sa conduite la preuve du bon accord qui a dirigé ce +grand acte politique du divorce de Napoléon et d'un second mariage. + +«--Hélas oui! la conduite de Beauharnais doit être toujours de +l'héroïsme, et moi qui lui suis attaché, non pas comme à un souverain, +mais comme à un ami, comme à un frère, j'admire cette abnégation de +dévouement qui lui a fait accepter la mission d'officier de l'état civil +dans un acte qui répudiait sa mère. Cet homme, plein de vertu, ce soldat +intrépide, cet enfant de la Victoire, n'a rien du temps où il est né. On +dirait un petit-fils de Louis XIV, en adoration devant son père, élevé +dans le génie de l'obéissance autant peut-être que dans celui du +commandement, attendant pour penser et pour agir la pensée d'un maître, +lui dont les pensées seraient si simples et si naturellement grandes! + +«--Mais il me semble qu'il y a là plus de modestie que d'insuffisance. +L'Empereur est bien un assez sublime modèle, pour que l'imitation et la +soumission soient déjà un haut mérite et presque de la gloire. + +«--Oui, l'Empereur est un grand homme, mais qui prend déjà les +petitesses de la royauté; c'est bien la peine d'avoir tant de génie pour +n'être qu'un plagiaire des monarchies décrépites! Je conçois jusqu'à un +certain point qu'il ait saisi l'empire; mais homme nouveau, il devait en +faire une chose nouvelle. C'est cette espérance qui l'a mis sur le +pavois; c'est cette fidélité à son origine qui pouvait seule l'y +soutenir. Tant mieux du reste qu'il se trompe; avec une monarchie +plébéienne, il eût à jamais éloigné la république dont il eût retenu +quelques unes des formes et des bienfaits; avec sa monarchie +aristocratique, il rend inévitable la réaction de la liberté contre un +gouvernement qui n'aura plus rien de commun avec elle. Il nous avait +ravi toutes les chances par sa gloire; il nous les rend par son second +mariage et ses puérilités royales. Il ne fait pas aujourd'hui divorce +seulement avec Joséphine, mais avec les conditions de son existence. Ce +n'est pas seulement un mari qui répudie sa femme, c'est un enfant qui +renie sa mère. Fils de la révolution, le voilà qui demande des lettres +de noblesse à l'Autriche, comme les gens d'autrefois, qui avaient fait +fortune, achetaient des titres qui déguisassent leur naissance! Il est +plaisant de voir le vainqueur de l'Europe acheter une savonnette à +vilain. + +«--Mais, mon ami, je n'entends rien à la politique, et vous me traitez +comme un tribun. Je suis mieux que cela, ce me semble... Je suis une +femme, et une femme, je vous le dis avec franchise, qui aime l'Empereur +et qui l'admire. Sans être bien forte, je conçois la pensée de l'acte +que vous blâmez tant. La république est un beau rêve, c'est l'idéal en +fait de gouvernement. Mais j'ai entendu dire que les peuples avaient +aussi besoin de positif, et que la monarchie était propre à le leur +donner. Napoléon a été élevé à l'empire; point d'empire sans hérédité: +je suis donc sûre qu'en se séparant de Joséphine, il n'a cru obéir qu'à +un grand besoin public. + +«--Eh bien! qu'il y obéisse; mais que la fortune change, et vous verrez +s'il a bien fait de changer de famille: les peuples sont de meilleurs +cousins que les rois; il le sentira au premier revers. Ce qu'il eût dû +faire, puisqu'il voulait des héritiers, c'était d'épouser la fille d'un +bourgeois de Paris. + +«--Son génie saura enchaîner la fortune et se jouer des résistances. + +«--Phrase de bulletin; il n'y a pas de position au-dessus de la foudre; +le génie de la liberté seul est immortel, mais heureusement le génie du +despotisme n'est que précaire et viager. On nous a un moment enivrés +avec de la gloire, mais la raison nous reviendra. Cette gloire même +est-elle la propriété de celui qui s'en sert pour nous asservir? La +révolution n'a-t-elle pas aussi ses quatorze armées, ses quarante +capitaines et sa moisson de lauriers? Et la révolution est traitée comme +une vaincue. Ô mon ami! ô trop cher Oudet! ta mort sera vengée; ou +plutôt la liberté, qui veut mieux qu'une vengeance, obtiendra tôt ou +tard un triomphe. + +«--Mais c'est folie, ce me semble, que de nourrir encore des idées +républicaines. + +«--C'est une folie qui ne passera jamais, Dieu merci. On peut +bouleverser la terre, la remuer dans tous les sens; mais il est quelque +chose qu'on ne change pas, c'est le cÅ“ur humain, et le cÅ“ur humain +contient l'instinct de la liberté. + +«--Mais combien y a-t-il de gens qui le conservent? + +«--Plus que l'on ne croit. Si la tête qui porte à elle seule le monde +monarchique actuel venait à être frappée, vous verriez toute cette +fantasmagorie féodale disparaître. Trois hommes[5] suffiront peut-être +pour révéler à l'univers le secret de ce pouvoir qui paraît gigantesque, +qui l'est en effet, mais qui ne l'est que comme un homme. + +«--Mon ami, vous me faites trembler avec vos idées sombres: quelle manie +que de se faire ainsi le réformateur de l'espèce humaine! Qui vous a +donné sa procuration? + +«--En pareil cas, c'est le succès qui la donne. + +«--Mais regardez autour de vous: il n'y a point d'échos qui répondraient +à votre voix. + +«--Erreur, erreur grave: il y a toujours des échos pour les pensées +libérales et généreuses. L'armée est à l'Empereur comme à un chef, mais +non pas comme à un maître. Nous sommes six mille engagés par le serment; +nous nous battons, parce que le soldat français ne connaît que son +drapeau, mais nous ne nous battons pas pour des fers. L'Italie, +l'Allemagne, sont autant de fourmilières de sociétés secrètes. On en +aura des nouvelles: tous les hommes sont frères pour la liberté. + +«--Comment arrangez-vous tout cela avec votre attachement pour le prince +Eugène? + +«--Je n'arrange rien: je le sers en ami, point en esclave. Oh! quel +dommage qu'il ne puisse jouer le rôle de libérateur! Je l'ai tâté dans +tous les sens: il n'a l'étoffe que des vertus privées; c'est un grand +capitaine qui n'entend rien aux affaires. La guerre est son élément; +l'Empereur son idole, sa religion. Il n'a pas été élevé comme Napoléon +au sein du peuple. Mais lui, cet Empereur, qu'il était beau sous les +faisceaux consulaires! sa capote grise lui allait mieux que son manteau +semé d'abeilles. Alors toutes les passions du jeune homme étaient dans +son cÅ“ur; qu'il a vieilli, puisqu'il lui faut aujourd'hui les hochets +des vieilles cours! Arcole, Lodi, Marengo, rappelez-le un moment en +Italie, que je le revoie dans l'éclat et la pureté de son premier +caractère. Mais adieu, mon amie, je sens que l'émotion rouvre mes +blessures. Il me reste encore du sang pour la patrie; il me tarde de +retourner sur un champ de bataille. Là seulement je m'oublie, et la +victoire me fait pardonner à la servitude.» + +Ce discours m'avait étourdie: ce n'était pas la séduction d'Oudet, et +c'étaient ses rêves effrayans. Mais comme par un secret souvenir de lui, +par le prestige de ses idées reproduites, cette conversation s'est +gravée dans ma mémoire, et il me semble l'entendre encore. Mon cÅ“ur +avait besoin de distraction, car la politique me chagrine sans me +convaincre, et me trouble par son fantôme que je ne peux saisir. J'allai +me promener en dehors de la ville: j'avais à peine fait quelques pas que +je rencontrai le vice-roi. Il était sans suite, sans cortége, donnant le +bras à la princesse son épouse, ressemblant à un honnête citoyen, +oubliant en quelque sorte la gloire pour goûter le bonheur domestique. +Sa figure était empreinte d'une mélancolie douce que sa digne compagne +semblait partager; on eût dit que ce grand capitaine sentait le besoin +d'être protégé par un cÅ“ur de femme. C'était quelque chose de touchant +que ce couple, élevé si haut par la fortune et par l'amour d'un peuple +dont il était adoré, se réfugiant dans les douces affections de la +famille, qui ne manquent jamais, et qui sont les seuls remèdes contre +les grandes douleurs. Involontairement je pensai à Joséphine, à cette +femme qui était la bonté même, et dont je croyais lire les chagrins sur +les traits de son noble fils. Par un tout autre sentiment que l'officier +qui avait vu dans le mariage de l'Empereur un divorce politique, moi j'y +voyais seulement une sorte de désenchantement de sa destinée. Il y a de +la fatalité dans la vie, et en voyant s'éloigner Joséphine des côtés du +grand homme, il me semblait le voir abandonné de son bon ange, du génie +secret qui avait protégé sa fortune! + +Singulier rapprochement de souvenirs et d'émotions! Au moment où j'écris +ce chapitre de mes Mémoires, on me remet des lettres de Bonaparte, +général en chef de l'armée d'Italie, à Joséphine; leur lecture me +rappelle des pressentimens autrefois éprouvés; elles sont pleines du +plus curieux intérêt; elles jettent une douce lumière sur le cÅ“ur d'un +homme que l'ambition plus tard occupa seule. En les lisant, je suis +presque tentée, ainsi que l'ami d'Oudet, de préférer le consul à +l'Empereur. Cette gloire désintéressée des premières campagnes d'Italie +laissant tomber des rayons si purs, cette insouciance des grandeurs, ce +presque mépris de la victoire, le monde entier disparaissant pour un +jeune homme devant l'image d'une femme qu'il adore, voilà qui vaut mieux +que de la politique, que de l'histoire peut-être, si tout ce qui regarde +un homme extraordinaire comme Napoléon pouvait être autre chose que de +l'histoire. Je suis heureuse qu'on m'offre de joindre ces pages si +originales du cÅ“ur humain à mes Mémoires. On les lira, ainsi que moi, +avec intérêt et avec passion: elles sont des hommages à deux personnes +que j'ai connues, que j'ai aimées, que j'ai admirées; elles me replacent +en quelque sorte dans le monde où j'ai vécu, et où je suis restée du +moins par la reconnaissance. + +Ces lettres sont curieuses par leur date, par leur protocole même: le +général en chef de l'armée d'Italie à sa Joséphine, à sa douce amie! il +m'est impossible de pas les transcrire dans toute l'originalité du +hasard qui les a fait découvrir. + + Sept heures du matin. + + Je me réveille plein de toi... Ton portrait et le souvenir de + l'enivrante soirée d'hier n'ont point laissé de repos à mes sens. + Douce et incomparable Joséphine, quel effet bizarre faites-vous sur + mon cÅ“ur!... Vous fâchez-vous, vous vois-je triste, êtes vous + inquiète, mon ame est brisée de douleur, et il n'est point de repos + pour votre ami... Mais en est-il donc davantage pour moi, lorsque, + me livrant au sentiment profond qui me maîtrise, je puise sur vos + lèvres, sur votre cÅ“ur, une flamme qui me brûle? Ah! c'est cette + nuit que je me suis bien aperçu que votre portrait n'est pas vous, + et... Tu pars à midi; je te verrai dans trois heures: en attendant, + _mio dolce amore_, reçois un million de baisers, mais ne m'en donne + pas, car ils brûlent mon sang. + +À la Citoyenne BONAPARTE, +à Paris. + + Port Maurice, le 14 germinal. + + J'ai reçu toutes tes lettres, mais aucune n'a fait sur moi + l'impression de la dernière. Y penses-tu, mon adorable amie, de + m'écrire en ces termes? Crois-tu donc que ma position n'est pas + déjà assez cruelle, sans encore accroître mes regrets et + bouleverser mon ame? Quel style! quels sentimens que ceux que tu + peins! ils sont de feu; ils brûlent mon pauvre cÅ“ur! Mon unique + Joséphine, loin de toi le monde est un désert où je reste isolé, et + sans éprouver la douceur de m'épancher. Tu m'as ôté plus que mon + ame; tu es l'unique pensée de ma vie. Si je suis ennuyé du tracas + des affaires, si leurs vains titres et les hommes me dégoûtent, si + je suis prêt à maudire la vie, je mets la main sur mon cÅ“ur: ton + portrait y bat; je le regarde, et l'amour est pour moi le bonheur + absolu à tout instant, hormis le temps que je me crois oublié de + mon amie. Par quel art as-tu su captiver toutes mes facultés? + Concentrer en toi mon existence morale, ma douce amie, qui ne + finira qu'avec moi; vivre pour Joséphine, voilà l'histoire de ma + vie. J'agis pour arriver près de toi; je me meus pour t'approcher. + Insensé! je ne m'aperçois pas que je m'en éloigne... + + Que de pays... que de contrées nous séparent!... Que de temps avant + que tu lises ces caractères, faible expression d'une ame émue où tu + règnes! Ah! mon adorable femme, je ne sais pas quel sort m'attend; + mais s'il m'éloigne plus long-temps de toi, il me sera + insupportable. Mon courage n'ira pas jusque-là . + + Il fut un temps où je m'enorgueillissais de mon courage, et + quelquefois en jetant les yeux sur tout le mal que pourraient me + faire les hommes, sur le sort que pourrait me réserver le destin, + je faisais... + + Mais aujourd'hui l'idée que ma Joséphine pourrait être mal, l'idée + qu'elle pourrait être malade; et surtout la cruelle, la funeste + pensée qu'elle pourrait m'aimer moins, flétrit mon ame, arrête mon + sang, me rend triste, abattu, et ne me laisse pas même le courage + de la fureur et du désespoir. + + Je me disais souvent jadis: les hommes ne peuvent nuire à celui qui + meurt sans regret; mais aujourd'hui, mourir sans être aimé de toi! + mourir dans cette certitude, c'est le tourment de l'enfer, c'est + l'image vive et funeste de l'anéantissement absolu: il me semble + que je me sens électrisé. + + Mon unique compagne, toi que le sort a destinée pour faire avec moi + le voyage pénible de la vie, le jour où je n'aurai plus ton cÅ“ur + sera celui où la nature aride sera pour moi sans chaleur et sans + végétation. + + Je m'arrête, ma douce amie; mon ame est triste, mon corps est + fatigué, mon esprit est étourdi. Les honneurs m'ennuient; je + devrais bien les détester, ils m'éloignent de mon cÅ“ur. + + Je fuis _Port-Maurice_ par Oneille; demain je suis à Albenga. Les + deux armées se remuent, nous cherchons à nous tromper, au plus + habile la victoire. Je suis assez content de Beaulieu; il manÅ“uvre + assez bien, il est plus fort que son prédécesseur: Je le battrai, + j'espère, de la belle manière. Sois sans inquiétude: aime-moi + comme... + + Douce amie, pardonne-moi, je délire; la nature est faible pour qui + sent vivement, pour celui que tu animes. + + B. + + À Barras, Tallien, madame Tallien, amitiés sincères; à madame + Château-Renaud, civilités d'usage; à Eugène et Hortense, amour + vrai. + + Adieu, adieu, je me couche sans toi; je dors mieux sans toi. Je + t'en prie, laisse-moi dormir: voilà plusieurs fois que je te serre + dans mes bras... mais, mais ce n'est pas toi. + +À la Citoyenne BONAPARTE, chez +la Citoyenne Beauharnais, rue +Chantereine, n° 6, +à Paris. + + Albenga, le 16 germinal. + + Il est une heure après minuit: on m'apporte une lettre, elle est + triste; mon ame en est affectée: c'est la mort de Chauvet. Il était + ordonnateur en chef de l'armée; tu l'as vu chez Barras quelquefois, + mon amie. Je sens le besoin d'être consolé: c'est entièrement en + toi seule, dont la pensée peut tant influer sur le faible moule de + mes idées, qu'il faut que j'épanche mes peines. Qu'est-ce que + l'avenir? qu'est-ce que le passé? qu'est-ce que nous? quel fluide + magique nous environne et nous cache les choses qu'il nous importe + le plus de connaître? Nous naissons, nous vivons, nous mourons au + milieu du merveilleux: est-il étonnant que les prêtres, les + astrologues, les charlatans aient profité de ce penchant, de cette + circonstance singulière pour promener nos idées et les diriger au + gré de leurs passions? Chauvet est mort; il me fut attaché, il eût + rendu à la patrie des services essentiels; son dernier mot a été + qu'il partait pour me joindre... Oui, je vois son ombre, elle me + tend les bras; son ame est dans les nuages; elle veillera à mon + destin. Mais, insensé, je verse des larmes sur l'amitié, et qui me + dit que déjà je n'en aie à verser d'inépuisables! Ame de mon + existence, écris-moi tous les courriers, je ne saurais vivre + autrement. Je suis très occupé: Beaulieu remue son armée; nous + sommes en présence. Je suis un peu fatigué; je suis tous les jours + à cheval. Adieu, adieu, adieu. Je vais dormir, le sommeil me + console; il te place à mes côtés; je te vois dans mes bras. Mais au + réveil, hélas! je me trouve seul et loin de toi. + + Bien des choses à Barras, à Tallien et à sa femme. + +À la Citoyenne BONAPARTE, chez +la Citoyenne Beauharnais, rue +Chantereine, n° 6, chaussée +d'Antin, à Paris. + + Albenga, le 18 germinal. + + Je reçois une lettre que tu interromps pour aller, dis-tu, à la + campagne, et après cela tu te donnes le ton d'être jalouse de moi, + qui suis ici accablé d'affaires et de fatigues. Ah! ma bonne + amie!... Il est vrai que j'ai tort: dans le printemps la campagne + est belle, et puis l'amant de dix-neuf ans s'y trouvait sans doute. + Le moyen de perdre un instant de plus à écrire à celui qui, éloigné + de toi, ne pense, ne vit, ne jouit, n'existe que par ton souvenir! + Je lis tes lettres comme on dévore après six heures de chasse un + mets que l'on aime. Je ne suis pas content; ta dernière lettre est + froide comme l'amitié; je n'y ai pas trouvé ce feu qu'offrent tes + regards et que j'ai cru quelquefois y voir. Mais quelle est cette + bizarrerie? J'ai trouvé que tes lettres précédentes oppressaient + trop mon ame. La révolution qu'elles y produisent offusque mon + esprit et asservit mes idées. Je désire des lettres plus froides. + + La crainte de ne pas être aimé de Joséphine, l'idée de la voir + inconstante, de la.. Mais je me forge des peines; il en est tant de + réelles! faut-il encore s'en fabriquer!!! Tu ne peux pas m'avoir + inspiré un amour semblable sans le partager; et avec ton ame, tes + pensées, ta raison, l'on ne peut pas en retour de l'abandon donner + en échange le coup de mort. + + J'ai reçu la lettre de madame Château-Renaud. J'ai écrit au + ministre... J'écrirai de même à la première, à qui tu feras les + complimens d'usage. Amitié vraie à madame Tallien et à Barras. + + Tu ne me parles pas de ton vilain estomac; oh, je le déteste! Adieu + jusqu'à demain, _o mio dolce amore_, un souvenir de mon unique + femme et une victoire du destin, voilà mes souhaits; un souvenir + unique, en tout digne de celui qui pense à toi tous les instans. + + Mon frère est ici. Il a appris mon mariage avec plaisir. Il brûle + de l'envie de te connaître. Je cherche à le décider à venir à + Paris. Sa femme est accouchée; elle a fait une fille, et t'envoie + pour présent une boîte de bonbons de Gênes. Tu recevras des oranges + et des parfums que je t'envoie. + + À onze heures du soir. + + Je suis au lit; je pars dans une heure pour Verceil. Murat doit + être ce soir à Padoue. L'ennemi est fort dérouté, il ne tardera pas + à évacuer. J'espère dans dix jours être dans les bras de ma + Joséphine, qui est toujours bien bonne, quand elle ne pleure pas et + ne fait pas la _civetta_. Ton fils est arrivé ce soir; je l'ai fait + visiter, il se porte bien. Mille choses tendres. J'ai reçu la + lettre de M... Je lui enverrai par le prochain courrier mes livres. + Souviens-toi de m'écrire deux mots sur Paris. + + Tout à toi. + +À la Citoyenne BONAPARTE. + + Au quartier général, le 5 floréal, an 4e de la République. + + LE GÉNÉRAL EN CHEF DE L'ARMÉE D'ITALIE À SA DOUCE AMIE. + + Mon frère te remettra cette lettre. J'ai pour lui la plus vive + amitié. Il obtiendra, j'espère, la tienne. La nature l'a doué d'un + caractère doux et inaltérablement bon. Il est tout plein de bonnes + qualités. J'écris à Barras pour qu'il le nomme consul dans quelque + port d'Italie. Il désire vivre éloigné, avec sa petite femme, du + grand tourbillon et des grandes affaires. Je te le recommande. + + J'ai reçu tes lettres du 16 et du 21. Tu as été bien des jours sans + m'écrire: que fais-tu donc? Oui, ma bonne amie, je ne suis pas + jaloux, mais quelquefois inquiet. Viens vite; je te préviens: si tu + tardes, tu me trouveras malade: les fatigues et ton absence, c'est + tout à la fois. + + Tes lettres font le plaisir de mes journées, et nos journées + heureuses ne sont pas fréquentes. Junot porte à Paris vingt-deux + drapeaux; tu dois revenir avec lui. Songe à mes peines continues, + si j'avais le malheur de le voir revenir seul. Adorable amie, il te + verra, il respirera dans ton temple, peut-être même lui + accorderas-tu la faveur unique et inappréciable de baiser ta joue, + et moi je serai seul ici, et bien loin! Mais tu vas venir, n'est-ce + pas? Tu vas être ici à côté de moi, sur mon cÅ“ur, dans mes bras, + sur ma bouche. Plus de retard; viens, viens, mais voyage doucement. + La route est longue, mauvaise, fatigante. Si tu allais verser et + prendre mal; si la fatigue... Va doucement, mon adorable amie, mais + sois souvent en rapport avec moi par la pensée. + + J'ai reçu une lettre d'Hortense; elle est tout-à -fait aimable. Je + vais lui écrire; je l'aime bien, et je lui enverrai bientôt les + parfums qu'elle désire avoir. + + Lis à mon intention le chant de: + + Loin de ton bon ami pensant à lui. + + Je ne sais pas si tu as besoin d'argent, car tu ne m'as jamais + parlé de tes affaires. S'il t'en faut, tu en demanderas à mon frère + qui a deux cents louis à moi. Si tu as quelqu'un à placer, tu peux + l'envoyer, je le placerai. + +À la Citoyenne BONAPARTE, +rue Chantereine, n° 6, +à Paris. + + Au quartier général de Tortone, midi, le 27 floréal an 4e de la + République, une et indivisible. + + BONAPARTE, général en chef de l'armée d'Italie, + + À JOSÉPHINE. + + Ma vie est un cauchemar perpétuel; un pressentiment funeste + m'empêche de respirer. Je ne vis plus, j'ai perdu plus que la vie, + plus que le bonheur, plus que le repos; je suis presque sans + espoir. Je t'expédie un courrier; il ne restera que quatre heures à + Paris, et me rapportera ta réponse. Écris-moi dix pages, cela seul + peut me consoler un peu... Tu es malade, tu m'aimes; je t'ai + affligée, tu es grosse et je ne te verrai pas!... Cette idée me + confond. J'ai tant de torts envers toi que je ne sais comment les + expier. Je t'ai accusée de rester à Paris, et tu y étais malade. + Pardonne-moi, ma bonne amie! L'amour que tu m'as inspiré m'a ôté la + raison: je ne la retrouverai jamais, si tu ne guéris pas de ce + mal-là . Mes pressentimens sont si funestes que je m'abonnerais à te + voir, te presser deux heures contre mon cÅ“ur et mourir ensemble!... + + Qui est-ce qui a soin de toi? J'imagine que tu as fait appeler + Hortense; j'aime mille fois mieux cette aimable enfant, depuis que + je pense qu'elle peut te consoler un peu. Quant à moi, point de + consolations, point de repos, point d'espoir, jusqu'à ce que j'aie + reçu le courrier que je t'expédie. Je n'ai pas une ligne qui + m'explique ce que c'est que ta maladie, et jusqu'à quel point elle + doit être longue; si elle est dangereuse, je t'en préviens, je pars + de suite pour Paris; mon arrivée vaincra la maladie; j'ai été + toujours heureux; jamais mon sort ne résiste à ma volonté, et + aujourd'hui je suis frappé dans ce qui me touche uniquement. + Joséphine, comment peux-tu rester tant de temps sans m'écrire? la + dernière lettre est du 3 du mois; elle est affligeante pour moi; je + l'ai cependant dans ma poche. Ton portrait et tes lettres sont sans + cesse devant mes yeux. + + Je ne suis rien sans toi, je conçois à peine comment j'ai pu + exister sans te connaître. Ah! Joséphine, si tu eusses eu mon ame, + serais-tu restée depuis le 29 au 16 pour partir? Aurais-tu prêté + l'oreille à des amours perfides qui voulaient peut-être te tenir + éloignée de moi? J'abhorre tout le monde, j'en veux à tout ce qui + t'entoure; je te calcule partie depuis le 5, et le 15 arrivée à + Milan. + + Joséphine, si tu m'aimes, si tu crois que tout dépend de ta + conservation, ménage-toi; je n'ose pas te dire de ne pas + entreprendre un voyage aussi long et dans les chaleurs. Au moins, + si tu n'es dans le cas de faire la route, va à petites journées; + écris-moi à toutes les couchées; expédie-moi d'avance tes lettres. + Toutes mes pensées sont concentrées dans ton alcôve, dans ton lit, + sur ton cÅ“ur. Ta maladie, voilà ce qui m'occupe la nuit et le jour; + sans appétit, sans sommeil, sans intérêt pour l'amitié, pour la + gloire, pour la patrie. Le monde n'existe pas plus pour moi que + s'il était anéanti. Je tiens à l'honneur, parce que tu y tiens; à + la victoire, parce que cela te fait plaisir; sans quoi j'aurais + tout quitté pour me rendre à tes pieds. + + Quelquefois je me dis: Je m'alarme sans raison; déjà elle est + guérie, elle part, elle est partie, elle est peut-être déjà à Lyon: + vaine imagination! Tu es dans ton lit, souffrante, plus belle, plus + intéressante, plus adorable: tu es pâle... Mais quand seras-tu + guérie? Si l'un de nous deux devait être malade, ne devait-ce pas + être moi? Plus robuste et plus vigoureux, j'eusse supporté la + maladie plus facilement. La destinée est cruelle, elle me frappe + dans toi; ce qui me console quelquefois, c'est de penser qu'il + dépend du sort de te rendre malade, mais qu'il ne dépend de + personne de m'obliger à te survivre. + + Dans ta lettre, ma bonne amie, il faut me dire que tu es certaine + que je t'aime au delà de ce qu'il est possible d'imaginer; que tu + es persuadée que tous mes instans te sont consacrés; que jamais il + ne se passe une heure sans penser à toi; que jamais il ne m'est + venu dans l'idée de penser à une autre femme; qu'elles sont toutes + à mes yeux sans grâce, sans beauté, sans esprit; que tu vis tout + entière, telle que je t'ai vue, telle que tu es pour me plaire et + absorber toutes les facultés de mon ame; que tu en as touché toute + l'étendue; que mon cÅ“ur n'a point de replis intérieurs, point de + pensées, qui ne te soient abandonnés; que mes forces, mon bras, mon + esprit, sont tout à toi; que mon ame est dans ton corps, et que le + jour où tu aurais changé, où tu cesserais de vivre, serait celui de + ma mort.............................................. Si tu n'étais + pas tout cela, si ton ame n'en est pas pénétrée, tu m'affliges; tu + ne m'aimes pas. Il est un fluide magnétique entre les personnes qui + s'aiment... Tu sais bien que jamais je ne pourrais te voir un + amant, encore moins t'en offrir un. Lui déchirer le cÅ“ur et le voir + serait pour moi la même chose; et après, si je portais peut-être la + main sur ta personne sacrée... non, je ne l'oserais jamais, mais je + sortirais d'une vie où ce qui existe de plus vertueux m'aurait + trompé. + + Mais je suis sûr et fier de ton amour; ces malheurs sont des + épreuves qui nous décèlent mutuellement toute la force de notre + passion. ................................................... Mille + baisers sur tes yeux, sur tes lèvres... Adorable femme, quel est + ton ascendant! Je suis bien malade de ta maladie: j'ai encore une + fièvre brûlante....................... Ne garde pas plus de six + heures le courrier, et qu'il retourne de suite m'apporter la lettre + chérie de ma souveraine. + +À la Citoyenne BONAPARTE, +rue Chantereine n° 6, +à Paris. + + Au quartier général de Pistoa en Toscane, le 13 messidor, an 4e de + la République. + + BONAPARTE, général en chef de l'armée d'Italie, + + À JOSÉPHINE. + + Depuis un mois je n'ai reçu de ma bonne amie que deux lettres de + trois lignes chacune. A-t-elle des affaires? Celle d'écrire à son + bon ami n'est donc plus un besoin pour elle? Vivre sans penser à + Joséphine, ce serait pour son ami être mort, ne plus exister. Ton + image embellit ma pensée, et égaie le tableau sinistre et noir de + la mélancolie et de la douleur. Un jour peut-être viendra où je te + verrai, car je ne doute pas que tu ne sois encore à Paris; eh bien! + ce jour-là je te rapporterai mes poches pleines de lettres que je + ne t'ai pas envoyées, parce qu'elles étaient trop courtes, bien + courtes en un mot. Bon Dieu, dis-moi, toi qui sais si bien faire + aimer les autres sans aimer, sais-tu comment on guérit de l'amour? + Je paierais ce remède bien cher. Tu devais partir le 5 prairial: + bon que j'étais! je t'attendais le 13, comme si une petite femme + pouvait abandonner ses habitudes, ses amis, sa madame Tallien, un + dîner chez Barras et une représentation d'une pièce nouvelle, et + fortuné, oui fortuné! tu aimes tout plus que ton mari; tu n'as pour + lui qu'un peu d'estime et une portion de cette bienveillance dont + ton cÅ“ur abonde. Tout les jours me récapitulent tes torts, tes + fautes, et je me bats le flanc pour ne plus en voir, car voilà -t-il + pas que je t'aime davantage? Enfin, mon incomparable petite mère, + je vais te dire mon secret. + + Eh bien! je t'en aimerai enfin davantage. Si ce n'est pas là folie, + fureur, délire!!! Et je ne guérirais pas de cela?... Oh! si, + pardieu, j'en guérirai. Mais ne va me dire que tu es malade; + n'entreprends pas de te justifier; bon Dieu, tu ne peux douter que + je t'aime à la folie, et jamais mon pauvre cÅ“ur ne cessera d'adorer + son amie. Si tu ne m'aimais pas, mon sort serait bizarre. + + Après ta maladie et puis ce petit enfant qui se remuait si fort + qu'il te faisait mal? Mais tu as passé Suze; tu seras le 10 à Turin + et le 12 à Milan, où tu m'attendras. Tu seras en Italie et je serai + encore loin de toi. Adieu, ma bien-aimée: un baiser sur ta bouche, + un autre sur ton cÅ“ur, et un autre sur ton petit enfant. + + Nous avons fait la paix avec Rome qui nous donnait de la gêne; nous + serons demain à ..., et le plus tôt que je pourrai dans tes bras, à + tes pieds, sur ton sein. + +À la Citoyenne BONAPARTE, +rue Chantereine, n° 6, +à Paris. + + + + +CHAPITRE CV. + +Retour à Florence. + + +Une lettre du directeur du théâtre de la cour m'ayant prévenue du retour +prochain de S. A. I. la grande-duchesse de Toscane, je quittai Milan et +rentrai à Florence, où en effet Élisa arriva deux jours après. Je repris +mes libres habitudes et mon heureuse position auprès d'elle. Le bruit se +répandit, quelque temps après, du prochain licenciement de la troupe +française, qui était plus un objet de luxe que d'agrément réel, qui +coûtait fort cher à la princesse, et qui était pourtant fort peu goûtée +du public de Florence et de Pise, où elle jouait alternativement. Je ne +m'inquiétai pas plus de ces rumeurs que si elles ne m'eussent intéressée +en aucune façon; mon sort était en effet à cette époque fort peu lié à +la prospérité du théâtre. Mais les autres artistes étaient aux champs: +avant cette alerte de congé, ce n'était parmi eux que lamentations sur +l'ennui de vivre dans un pays dont la langue, les usages, les rejetaient +si loin des douceurs de Paris; ceux qui s'étaient le plus répandus en +murmures furent ceux pourtant qui montrèrent le plus de craintes de +perdre les avantages qu'ils ne sentaient pas assez la veille, des +devoirs peu fatigans, des appointemens fort beaux et surtout fort +exacts. J'aimais la France beaucoup plus peut-être que nos comiques +Jérémies pleurant sur leur séjour à l'étranger, mais je n'aimais pas à +les entendre dénigrer cette bonne Toscane qui les nourrissait si +généreusement, et j'avoue que j'écoutais avec un malin plaisir leurs +regrets nouveaux, et leur terreur de s'entendre dire bientôt: «Vous êtes +libres de quitter les tristes rives de l'Arno pour les bords préférés de +la Seine.» + +La princesse eut la bonté de me rassurer contre les suites de ce +licenciement du théâtre français, s'il avait lieu. «Je ne suis point +encore décidée, me dit-elle; ma caisse me commande peut-être ce +sacrifice, pour lequel mes sujets sont d'ailleurs peu disposés à la +reconnaissance, mais j'aime à le supporter comme un hommage à ma patrie. +Au surplus, je vous le répète: votre sort ici est indépendant des +destinées de l'art dramatique; vous êtes toujours sûre de mon intérêt, +de ma protection. Je ne vous parle pas de votre traitement; il n'y sera +changé quelque chose que pour l'améliorer. Votre dévouement m'est si +connu et si précieux, que je veux le mettre à une épreuve nouvelle. Vous +aimez les distractions, les courses, les promenades; arrangez-vous pour +partir d'ici à quelques jours. Rendez-vous à Naples par la route que +vous voudrez; vous recevrez dans cette ville mes instructions; elles +seront claires, précises et courtes; j'espère surtout qu'elles seront +secrètes. C'est là une mission extraordinaire, tout-à -fait en dehors de +vos fonctions, et qui sera l'objet d'un traitement spécial.» + +Je ne me le fis pas dire deux fois; mon amour-propre était flatté de la +confiance qui m'était témoignée; mon humeur ne s'arrangeait pas moins de +la liberté qu'on lui laissait. J'étais toute fière, après tant de +courses militaires, de m'élever jusqu'au voyage diplomatique. Je partis +donc de Pise avec une personne dont j'avais fait connaissance dans cette +ville, et qui retournait à Rome: c'était un riche négociant, d'un +caractère éminemment sociable, avec lequel le voyage ne pouvait être que +plus agréable et plus commode. Quoique j'eusse plusieurs fois passé par +Sienne, je ne pus en approcher sans me rappeler cette citation tant +répétée de la paysanne siennoise au voyageur qui demandait s'il était +près de cette ville: + + Salite il monte scendete al piano ecco vi Siena; + +style presque poétique, et pourtant populaire dans le bel idiome de ces +belles contrées. + +Ce jour-là même nous rencontrâmes, sans doute pour le plaisir du +contraste, un individu qui, bien qu'Italien, nous fit, par son dialecte +barbare, oublier la poésie du langage toscan. Il était assis sur un bord +de ravin; son air d'accablement et de douleur me touchèrent. Mon +généreux compagnon s'en aperçut, devina ma pensée, et nous nous +approchâmes. Nous interrogions un Italien, et pendant un quart d'heure +nous ne fîmes presque que jouer une scène de la tour de Babel. Cettini, +mon compagnon de voyage, allait s'impatienter, si la pitié ne lui eût +rendu de l'indulgence. «Mon ami, lui dis-je, la misère qu'on peut +secourir n'est-elle pas par elle-même assez éloquente? La bienfaisance +est une langue universelle; peu la parlent, mais tout le monde la +comprend;» et nous voilà aussitôt restaurant de quelques unes des +provisions de notre voiture bien garnie l'estomac trop à jeun du pauvre +homme. La reconnaissance lui délia un peu la langue, et voici ce que +nous apprîmes: c'était un marin qui revenait de l'hôpital de Naples par +terre, dans l'espoir de trouver à Rome un parent devenu riche; le parent +était mort, mais la justice et l'Église avaient préalablement saisi la +petite fortune. Notre pauvre diable s'était présenté, mais sans aucun +des actes qui pouvaient le faire reconnaître par la loi. Arrivé avec +l'espoir de s'enrichir, il n'obtint pas même de ceux qui l'avaient +dépouillé quelques secours dans son dénuement; il fut chassé de Rome +comme un imposteur et un vagabond. Touchés de tant de malheurs, nous +fîmes monter le pauvre homme sur le siége de la calèche. On a le cÅ“ur +plus content quand on a fait un peu de bien; notre bienfaisance se +ressentait de nos caractères; elle n'avait rien de grave ni d'imposant. +Cettini me disait que, ne fût-ce que par coquetterie, les femmes +devraient toutes être sensibles, assurant qu'il ne m'avait jamais +trouvée si belle que dans ce moment. C'était un très aimable et très +galant homme que Cettini, et après tant d'années je me plais à rendre +cet hommage à son cÅ“ur. À la première poste, nous interrogeâmes de +nouveau notre voyageur: assurés de tout l'intérêt qu'il méritait, +Cettini lui assura son retour jusqu'à Livourne, avec une lettre de +passage sur une felouque pour Gênes, et une autre pour un des meilleurs +patrons de barque de ce port, tout cela accompagné d'un peu d'argent. Il +n'y a rien de flatteur comme les aubergistes; ils sont capables même +d'être sensibles pour plaire aux bons voyageurs, c'est-à -dire à ceux qui +ont de l'argent. Ils avaient bien excellente opinion de nous, car ils +accablèrent aussi de petites générosités notre protégé. Habillé des +pieds jusqu'à la tête par mes soins, Lorenzo parut devant nous dans un +état d'élégance grossière et de propreté rustique qui nous charma. + +C'est à neuf heures du matin que nous étions arrivés à la poste. Nous +résolûmes d'attendre la fin de la journée pour nous mettre en route, +moment délicieux dans ces belles contrées. Les postes en Italie sont +fort mal servies: leur réputation égale celle des hôtelleries d'Espagne; +les postillons, naturellement paresseux, l'étaient encore davantage et +pour cause: Cettini les payait double pour qu'ils allassent plus +lentement. Nous avions bien fait un mille au pas, lorsque nous vîmes au +loin, malgré la nuit tombante, un homme qui agitait un mouchoir: ordre +immédiat d'arrêter. Nous voyons accourir haletant notre pauvre Lorenzo. +Il n'avait pas dit un mot, que tout bas je me disais: il y va pour nous +d'un grand danger; Lorenzo vient nous avertir: un bienfait n'est jamais +perdu. Je regarde alors notre postillon; sa conscience était sur sa +figure et sa figure était affreuse. Lorenzo nous dit: «Six hommes vous +ont devancés dans une cariole, je suis surpris qu'ils ne vous aient pas +encore rencontrés; je crois le postillon d'intelligence avec eux: mais +il faut marcher; je vais me mettre sur le siége.» Lorenzo avait une +carabine, Cettini en avait une aussi et deux pistolets. Je m'en charge! +m'écriai-je. Mais heureusement la présence d'esprit de notre +reconnaissant protégé, une lieue plus loin, près des mines d'un vieux +château, nous aperçûmes trois hommes regardant de notre côté, et notre +postillon de ralentir ses chevaux. Alors Lorenzo lui ordonne d'une voix +foudroyante de prendre le galop, appuyant son ordre de la menace de lui +casser les reins d'un coup de carabine. Il obéit, et la peur sembla se +communiquer aux pauvres bêtes. Nous dépassâmes avec la rapidité de +l'éclair les trois brigands, qui, se voyant découverts, ne firent aucune +tentative. À la première poste, le postillon disparut; Cettini fit sa +déclaration. Nous prîmes un autre guide; mais nous crûmes, par prudence, +devoir faire changer Lorenzo d'itinéraire, et Cettini l'adressa +directement à Venise. + +Je n'avais pas eu peur pendant le danger; mais après, en me rappelant +les horribles figures que nous avions rencontrées, il me prit des +tressaillemens qui, pendant plusieurs jours, me revinrent pendant mon +sommeil. Nous restâmes quelques jours à Sienne. Toutes, les curiosités +qu'elle renferme disparurent devant une autre curiosité plus terrible: +le lendemain de notre arrivée, il y eut deux violentes secousses de +tremblement de terre. Comment peindre cet effrayant mystère de la nature +et tout ce qu'il me fit éprouver!... Il était près de deux heures après +midi: une chaleur lourde, un jour triste chargeaient l'atmosphère. Je +reposais sur un canapé dans un salon au premier étage, ayant vis-à -vis +de moi un énorme trumeau de Venise. J'allais céder à mon accablement, je +me soulevais pour poser sur un fauteuil un livre que je tenais encore; +tout à coup un bruit épouvantable éclate au-dessus du plafond qu'il +ébranle; semblable au craquement des roues d'une voiture qui se brise, +la glace s'échappe des crochets dorés qui la soutenaient, et reste +suspendue et se balançant; les deux battans de la porte s'ouvrent. +Seule, glacée, immobile, je regarde avec un stupide effroi les effets +dont la terrible cause cessa si vite que, sans le désordre qui ne +l'attestait que trop, j'aurais récusé le témoignage de mes sens. Des +cris, des lamentations se font entendre: Cettini s'élance en ce moment +vers moi et tombe à mes genoux. À l'instant de la secousse qui causa +d'énormes dommages, Cettini se trouvait à l'hôtel-de-ville, sur la +place, où la population tout entière s'était précipitée. Occupé de moi +seul, il était accouru. Une partie _dalla Grande Locunda_ est tombée. Il +me dit ensuite qu'il avait cru à l'aspect de cette scène devenir fou; il +faut des secours. Ah, Dieu! je vous ai trouvée ici, s'écria-t-il en +m'enlaçant dans ses bras et en me portant jusqu'à son appartement. Tout +était tellement confusion dans l'hôtel, qu'on trouva tout naturel qu'il +m'enlevât ainsi: les Italiens ont une vivacité d'action qui flatte +toujours la vanité d'une femme; je fus ainsi transportée, et malgré ma +récente terreur, je ne sentis que le dévouement passionné dont j'étais +l'objet. Notre nouveau logement nous rapprochait de la campagne; le +lendemain, au jour, nous montâmes à cheval pour aller juger par +nous-mêmes des désastres de la veille. Dans ce moment, on nous parla +d'un miracle! je désirai beaucoup le vérifier. On nous montra à côté de +trois pouces de murs écroulés, un pilier qui, quoiqu'un peu brisé, +laissa voir une vierge en plâtre. La tradition du pays était que cette +vierge, au moment de la secousse, avait fait un signe, et aussitôt cette +secousse avait cessé, tous les murs s'étaient en quelque sorte +redressés. J'eus l'air d'être convertie à la foi et à la crédulité, et +je donnai à pleines mains des aumônes. Cettini parlait avec émotion, +avec enthousiasme, avec d'éloquentes citations d'auteurs; mais il me dit +bientôt qu'il avait été élevé chez les Jésuites, et finit par me faire +rire aux larmes, en me faisant part de sa haine contre cet ordre +célèbre, et pour l'état de prêtre, auquel on l'avait destiné. «À douze +ans, me dit-il, j'étais déjà amoureux de la fille de notre jardinier; il +y eut une amourette éventée, une scène d'éclat, un des élèves renvoyé. +On nous sermonna en masse, on me sermonna surtout en particulier. Un +insinuant Mentor m'arracha facilement mon secret alors, me faisant une +horrible peinture des plus doux sentimens. À l'aspect des privations, +des chaînes et des sermons du séminaire, je pris le courage d'une +audacieuse résolution; possédant deux sequins, je me crus riche, +j'enlevai Gionettina, et je voulus courir avec ma maîtresse chercher une +vie d'amour dans les forêts du Nouveau-Monde, ayant pour lit nuptial les +fleurs du printemps et la nature seule pour confidente. Mais Gionettina +ne comprenait pas autant que moi cette société de la nature; je perdis +deux jours sans la persuader, et le lendemain je fus repris par ma +famille et envoyé pour mes péchés chez un vieux curé de Terracine. Au +bout de six mois, je parvins encore à m'échapper, et cette fois la chose +fut plus sérieuse. Je rencontrai à Livourne un ami de famille; moins +qu'elle ami de la contrainte, il m'aida à entrer dans une riche maison +de commerce. Je captivai l'intérêt de mon patron, et ce fut l'origine de +ma fortune. Me sentant tout-à -fait indigne d'entrer dans les ordres, et +respectant assez la religion dans laquelle je suis né pour ne pas la +compromettre et l'exposer au scandale, j'ai quitté toute idée de vie +contemplative; l'industrie m'a payé de mes labeurs, et une fortune +solide, honorablement acquise, en a été la récompense. Depuis +trente-deux ans établi à Rome, je suis content, bon citoyen et bon +vivant: n'est-il pas vrai, mon aimable amie, que cela vaut mieux que la +perspective d'un couvent?» + +Nous avions quitté Sienne avec tant de précipitation que ce que nous +avions le plus complétement oublié, c'était notre aventure avec le +postillon. C'est ici le cas de dire que la justice ne perd jamais ses +droits, car nous reçûmes une citation pour déposer devant le magistrat, +ce qui nous obligea d'arrêter et de faire de fort ennuyeuses démarches. +Cettini était heureusement connu dans le pays, et un de ses +correspondans se chargea de les suivre. Cettini, aussi complaisant +qu'aimable, consentit à ne plus voyager de nuit pour éviter les +brigands, et autant que cela peut-être, les procédures auxquelles ils +vous exposent. + + + + +CHAPITRE CVI. + +Rome.--Lucien Bonaparte.--Les statues de princes Borghèse.--La bulle du +pape Pie VII. + + +Partie avec toute la sécurité de mon heureuse insouciance, comptant +d'ailleurs sur Élisa comme sur une Providence terrestre, j'arrivai à +Rome sans me tourmenter beaucoup de la mission qui était l'objet de mon +voyage. Le bon et honnête général Miollis avait alors le haut +commandement des États romains, et certes ce n'est pas un médiocre éloge +pour lui d'avoir mérité l'estime et presque la reconnaissance publique +d'une ville où il avait eu à exécuter de si sévères mesures. + +J'aurais eu grande envie de voir Lucien Bonaparte, qui alors s'était +fait à Rome une sorte d'exil volontaire; mais la princesse Élisa m'avait +positivement interdit, dans mon audience de congé, d'avoir à Rome le +moindre rapport avec son frère, et même de me présenter chez lui. +Était-ce désapprobation des opinions que Lucien n'avait pas craint de +conserver? était-ce un simple mouvement de cette jalousie des princes +qui ne veulent pas que le dévouement qu'on leur porte soit partagé, et +que les personnes auxquelles elles font l'honneur d'une certaine +confiance, soient exposées par de trop nombreuses relations à laisser +pénétrer des confidences? + +J'eus beau, à l'aide de quelques mots, provoquer Élisa sur la singulière +défense qu'elle m'imposait, je ne pus rien pénétrer, si ce n'est qu'à +cet égard la volonté de la duchesse était ferme et très sérieuse. + +Je ne crus pas être infidèle à mes instructions, en me contentant de +voir quelques personnages de l'intimité de Lucien, et en visitant sa +belle _villa_ bâtie sur les ruines de Tusculum. J'aurais aimé à recevoir +du cÅ“ur d'un ancien ami quelques révélations sur l'espèce de divorce par +lequel il avait cru devoir se séparer de toute sa famille. C'était, du +reste, une position piquante que cet aîné d'une famille de rois, resté +simple citoyen sous le despotisme fraternel, pouvant dire au maître du +monde: «À Saint-Cloud, j'ai fait des souverains et n'ai pas voulu +l'être;» ayant été consoler ses regrets républicains à Rome, et, sous +les abris de ce Tusculum où Cicéron, avant lui, avait soustrait la +liberté de ses paroles à la tyrannie d'Octave. Le titre de sénateur, +dénomination encore républicaine, était le seul que Lucien avait voulu +accepter et porter. L'estime publique l'entourait à Rome; il y faisait +beaucoup de bien, encourageait les artistes de tout genre, et ne +semblait trouver plaisir au luxe dont il décorait ses jardins, que parce +qu'ils devenaient ainsi l'occasion de beaucoup de travail et de +bien-être pour les autres. Lucien, qui ne m'avait jamais plu à Paris, +gagnait dans mon affection par tout ce qu'on entendait dire, et +redoublait mes regrets de la cruelle instruction qu'on m'avait donnée. +«Tandis que son frère, me disait un de ses amis, met Charlemagne en +action, Lucien le met en poëme; il allie le goût des vers à la passion +de l'indépendance; il est resté tribun et académicien, et je suis sûr +que la seule privation qu'il sente ici, c'est de ne pouvoir assister aux +séances de l'institut; je ne suis pas grand connaisseur dans ces sortes +de matières, mais je soutiens que dans une situation si bizarre, les +vers du frère de Napoléon sont estimables par le seul fait de leur +contraste avec les occupations du reste de sa famille. Qui refuse la +couronne de roi mérite bien la palme de poëte. + +«--Mais êtes-vous bien sûr que le désintéressement de Lucien soit +sincère? + +«--Est-ce qu'on est sûr de quelque chose avec le cÅ“ur humain; mais je +sais au moins que Lucien lit fort peu le _Moniteur_, et lit beaucoup le +_Mercure de France_. Et moi, voyez-vous, je juge les hommes sur leurs +lectures, comme d'autres sur les physionomies. Dis-moi ce que tu lis, et +je te dirai ce que tu penses; voilà mon système d'observation morale, et +il en vaut bien un autre. + +«--L'idée est originale, mais est-elle bien juste? Avec de l'esprit, ne +peut-on pas donner le change sur ses intentions par l'arrangement de +certaines habitudes? Devrais-je apprendre ce secret de quelques +ambitions à un homme d'esprit, qui habite non loin du palais que sut +habiter si long-temps Sixte-Quint? + +«--Vous direz tout ce que vous voudrez, ma belle dame: quiconque dans ce +temps-ci lit ou fait des vers ne peut être réputé ambitieux. + +«--Je ne vous dis pas que Lucien soit ambitieux; je le connais, je lui +sais l'ame assez haute pour n'avoir point, dans tous les cas, une +ambition vulgaire. + +«--Vous avez raison; car plusieurs de ses autres intimes prétendent +qu'on lui a offert le trône de Portugal, mais qu'il l'a refusé, parce +que ce trône eût été trop voisin de celui d'Espagne, dont la grandeur +eût éclipsé le sien. Mais ce qui l'empêchera d'être roi, autant que des +répugnances que je crois réelles, et des opinions qui, devant moi, ont +toujours été positives, c'est qu'il n'a point dans le caractère cette +souplesse et cette docilité exigées par Napoléon. Il ne ferait pas de la +couronne une commission militaire, une lieutenance commode et facile; il +arrangerait la royauté à sa manière, suivant ses idées. Son frère est +trop habile pour avoir songé, comme on le dit, à le faire roi de +l'Espagne et des Indes. Son ambassade à Madrid avait donné sa mesure de +soumission, et il y aurait eu meilleur marché de continuer à avoir +affaire avec les souverainetés anciennes. + +«--Quoi qu'il en soit, refuser un trône sera toujours une chose peu +commune, un orgueil plus original que de l'accepter. Fierté à vouloir, +fierté à refuser; l'alternative est toujours honorable pour Lucien. + +--Comment vit donc ici ce contempteur des dignités de la terre? + +«--Comme un simple particulier qui a des amis, le goût des arts et de +l'argent. L'embellissement de son Tusculum et l'éducation de ses enfans, +voilà les soins ambitieux du Caton de la famille impériale. Pour +compléter cette antique simplicité de mÅ“urs, on ne lui connaît pas +d'autre maîtresse que sa femme, que vous avez dû connaître à Paris, sous +le nom de mademoiselle Jouberton. Au surplus, venez avec moi voir sa +villa.» + +Je fus en effet visiter cet admirable séjour. Mon _cicerone_ +bienveillant me fit remarquer l'étrange vicissitude de Tusculum, que +Cicéron avait tant aimé, qui avait passé ensuite par les jésuites, et +qu'avait rendu à la pureté de ses souvenirs un solitaire qui faisait +moins contraste avec eux que les révérends pères. + +Rome ne m'était point inconnue: Saint-Pierre et Saint-Paul, les autres +monumens de la ville éternelle, m'étaient familiers; mais j'étais un peu +moins au courant des curieux sites qui l'entourent et des _villa_ +magnifiques dont les environs sont peuplés. Après celle de Lucien, j'eus +un grand désir de parcourir les plus célèbres; pouvais-je oublier la +_villa_ Borghèse? Ce serait le paradis sur la terre qu'une semblable +habitation, embellie par tous les arts, qu'abrite une végétation +toujours florissante, que colore l'azur d'un si beau ciel. Le dernier +prince de la noble famille, propriétaire de ce domaine, en avait fait, +en quelque sorte, la maison de plaisance de tous les voyageurs, auxquels +une inscription gravée aux portes de son parc disait en gros caractères: +«Qui que tu sois, étranger, ne crains ici ni lois, ni défenses, ni +reproches; promène-toi où tu voudras, cueille ce que tu voudras, et +retire-toi quand tu voudras.» Le prince Borghèse actuel, le beau-frère +de Napoléon, n'avait point dérogé à la noble hospitalité de son digne +père, de cette hospitalité admirable dans les palais de l'Italie, où +l'on semble fier de vous faire partager les délices d'une terre +privilégiée et la propriété des chefs-d'Å“uvre qui la chargent. + +Ce qu'il y avait de plus beau et de plus antique dans la _villa_ +Borghèse avait été enlevé pour le Muséum de Paris. En même temps que +l'Empereur enchaînait quelque nouveau peuple, et faisait quelque +nouvelle invasion, conquérant de statues et de tableaux autant que de +provinces, il enrichissait la patrie de tout ce qu'offraient de plus +précieux et de plus rare les capitales étrangères. Alors on pouvait +dire: + + Rome n'est plus dans Rome, elle est toute à Paris. + +Les propriétés particulières étaient ordinairement soustraites à ces +réquisitions scientifiques. Les établissemens et les propriétés +publiques étaient ordinairement chargés de composer ce noble butin de la +victoire; mais la villa Borghèse, plus riche que bien des capitales, +renfermait trop de choses antiques pour ne pas tenter l'avidité de +Napoléon. Voici comme on m'expliqua, sur les lieux, la manière qu'avait +employée ce dernier pour enrichir notre Musée du _Gladiateur_ de +_l'Hermaphrodite_, et d'autres pièces uniques dans leur genre. Satisfait +de la conduite du prince Borghèse dans la campagne de 1806, où il +s'était distingué avec le 2e régiment de cuirassiers, l'Empereur le +chargea d'une mission importante pour Paris, et lui signa, à titre de +gratification, un bon d'un million sur son trésor privé. Quand ces +grands personnages se revirent, l'Empereur dit à Borghèse: «Je t'achète +tes statues, à combien peux-tu et veux-tu me les passer? + +«--Mais, sire, je comptais les garder. + +«--Je ne te demande pas si tu as l'intention de les vendre, je te dis +que je veux les acheter.» + +Le prince Borghèse fit un prix fort élevé de plusieurs millions; +l'Empereur rabattit, marchanda, et enfin convint de 18 millions; mais, +retirant le don qu'il avait fait quelque temps avant, il dit à son +beau-frère: «Tu as déjà reçu un million, cela ne fait plus que +dix-sept.» On ajouta à cette curieuse anecdote une foule d'autres +circonstances, non moins piquantes, sur le désespoir du prince et sur la +lenteur même que le maître suprême apporta dans une liquidation déjà si +onéreuse. + +Malgré le dépouillement amiable que la villa Borghèse avait subi, je la +trouvai encore la plus belle chose du monde, et j'y passai une journée +entière avec Cettini qui, en sa qualité de Romain, mettait beaucoup +d'amour-propre à exciter les élans de mon admiration. À notre retour, +malgré les anciennes répugnances de mon aimable ami contre l'église, +nous dînâmes avec plusieurs abbés et même avec un cardinal. La compagnie +ne nuisit point à la gaieté des propos. L'église pleurait alors les +malheurs de Sion; nos convives pleuraient aussi, malgré les fréquentes +libations dans lesquelles ils cherchaient à noyer leur chagrin; leur +antique caractère était altéré par les malheurs dont le pape était +accablé. J'eus beau protester de mon ignorance en droit canon, et de mon +admiration pour celui qu'on osait comparer à Attila, je ne pouvais +empêcher nos convives de me prendre à partie, moi chétive, sur +l'ingratitude de notre Empereur envers Pie VII, qui oubliait que ce +vertueux successeur de saint Pierre avait presque été le premier +souverain qui l'eût reconnu. + +À Rome il existe une telle liberté dans les mÅ“urs ecclésiastiques, que +je tombai dans une méprise fort plaisante par suite de mes légères +opinions à ce sujet. Un des champions de la dispute qui avait occupé le +dîner avait bien voulu mêler quelques fadeurs pour mon compte à ses +philippiques contre mon souverain. Galant en même temps que théologien, +il avait parlé avec une singulière facilité d'improvisation sur ma +chevelure et sur mes yeux; il m'avait dit, je crois, que mon regard +était doux comme un air de Cimarosa. Au moment où ce docteur, moitié +poétique, moitié musical, nous quitta, je sentis qu'il me glissait +quelque chose. Qu'on juge de ma présomption! je ne doutai pas que ce ne +fût un billet doux et quelques vers de la composition d'un prédicateur. +J'étais impatiente d'être seule pour juger d'un style galant de si +singulière fabrique. Quel fut mon étonnement de trouver, au lieu d'un +madrigal, un acte d'excommunication! C'était, hélas! le foudre +impuissant que le pauvre Pie VII avait lancé contre Napoléon. Cette +pièce faisait grand bruit dans Rome; elle avait réveillé l'intérêt d'une +haute infortune, et le clergé cherchait à la répandre comme un effort, +ou au moins comme un hommage. La police cependant s'opposait à ce +qu'elle se répandît, et la peur nuisait beaucoup à la piété. Je crus +donc devoir garder cette copie d'une pièce curieuse, et je la transcris +ici en entier. + +«PIE VII, PAPE, À L'EMPEREUR DES FRANÇAIS. + +«Par l'autorité du Dieu tout-puissant, des saints apôtres Pierre et +Paul, et par la nôtre, nous déclarons que vous et tous vos coopérateurs, +d'après l'attentat que vous venez de commettre, vous avez encouru +l'excommunication dans laquelle (selon la forme de nos bulles +apostoliques, qui, dans des occasions semblables, s'affichent dans les +lieux accoutumés de cette ville), nous déclarons être tombés tous ceux +qui, depuis la dernière invasion violente de cette ville, qui eut lieu +le 22 février de l'année dernière, ont commis, soit dans Rome, soit dans +l'État ecclésiastique, les attentats contre lesquels nous avons réclamé, +non seulement dans le grand nombre de protestations faites par nos +secrétaires d'état, qui ont été successivement remplacés, mais encore +dans nos allocutions consistoriales des 14 mars et 11 juillet 1808. Nous +déclarons également excommuniés tous ceux qui ont été les mandataires, +les fauteurs, les conseillers, et quiconque aurait coopéré à l'exécution +de ces attentats, ou les aurait commis lui-même.» + +J'avais déjà vu beaucoup de choses et beaucoup de monde à Rome; je +n'avais oublié qu'une personne dans mes visites, celle qu'on m'avait +recommandé de voir. Je veux parler de M. de Norvins, qui était à cette +époque commissaire général de police, ayant sous sa direction tous les +États romains. M. de Norvins s'y était fait une haute réputation par sa +capacité et les services nombreux rendus à la tranquillité publique. +Sous son administration, les grandes routes de ces contrées, si fameuses +dans les fastes du brigandage, avaient été purgées, et l'on y voyageait +avec une sécurité presque française. Le commissaire général de police +avait plus fait sous ce rapport que tous les confesseurs de la capitale +du monde chrétien. J'avais ordre de la princesse Élisa de me présenter +chez M. de Norvins, et de lui montrer une lettre adressée par celle-ci à +sa sÅ“ur Caroline, reine de Naples. Je me décidai à la visite, et je me +rendis en conséquence place de Venise, au palais occupé par le jeune et +célèbre magistrat. Mais je fus réduite à admirer la noble architecture +de cette demeure délicieuse, sans pouvoir aborder M. de Norvins. On me +dit qu'il était absent. J'ignore si ce n'était pas une consigne contre +les importuns, mais je ne crus pas devoir insister et mettre en avant le +nom de l'auguste personnage qui eût, sans doute, fait ouvrir toutes les +portes. Je renouvelai mes visites plusieurs fois, toujours aussi +inutilement, et avec la même opiniâtreté de discrétion. M. de Norvins +était donc réellement absent, puisqu'il était si invisible. Je +rencontrai dans une soirée une jolie petite dame qui parlait à tout +propos de cet aimable Français. Je lui demandai, puisqu'elle était si +instruite, si l'invisibilité de son admiration était excusable. «Tout +est vrai, tout est excusable; il est si occupé, si absorbé de devoirs, +que moi je lui pardonne l'absence.» Cette petite Italienne, de la +famille de Bentivoglio de Bologne, aimait tant les Français, que la +conversation fut longue et aimable entre nous. Rien n'était plaisant +comme les plaidoyers de cette nièce d'un cardinal en faveur de notre +nation: «Je ne comprends pas, disait-elle, nos gens à vieilles idées, +qui regrettent les mendians et les chanteurs de chapelle; de quoi se +plaignent-ils? on leur a laissé les confréries. Leurs monsignori +répétaient que Napoléon voulait faire mettre Saint-Pierre sur des +roulettes, pour orner son Paris de ce beau monument de la grandeur +romaine. Eh bien! il n'en a rien été, et cependant à lui rien n'est +impossible.» Je félicitais en moi-même M. de Norvins d'une si agréable +connaissance, et je regrettai d'autant plus de n'avoir pas fait la +sienne, qu'à mon retour à Florence la grande-duchesse me reprocha +vivement de n'avoir pas assez insisté, de n'avoir pas écrit à M. de +Norvins pour le prévenir de l'intérêt qu'elle attachait à cet entretien. + +Tous les voyageurs qui passent par Rome écriraient leurs impressions, +qu'il resterait toujours quelque chose à dire d'une ville qui réunit +tant de chefs-d'Å“uvre et tant de misères, les souvenirs de la république +et les pratiques de l'église, tous les contrastes de temps, d'opinions +et d'hommes, parmi lesquels le plus remarquable est cette tolérance +morale d'une ville de religion si sévère. La plus mélancolique pensée +qui vint m'assaillir au milieu de mes courses souvent nocturnes fut +l'aspect de ce forum désert devenu le marché aux bestiaux, le Poissy des +Italiens de Rome, comme on a si bien appelé les Romains d'aujourd'hui. +Je me rappelai enfin que je n'étais point venue faire un cours +d'antiquités dans la ville des Césars, et je me remis promptement en +route pour ma destination diplomatique. + + + + +CHAPITRE CVII. + +Naples.--Machine infernale.--Salicetti.--Sa famille. + + +La vue de Naples tirerait de sa rêverie l'Allemand le plus mélancolique, +l'Anglais le plus malade. Je n'avais pas besoin de toutes ces merveilles +pour être heureuse en approchant de ces beaux lieux; le roulement d'une +voiture agit sur moi d'une manière toute puissante, la distraction +semble le remède infaillible de toutes mes douleurs. Qu'on juge de +l'ivresse qu'elle me cause, quand mon ame tranquille ne porte point avec +elle de ces blessures du cÅ“ur qui luttent à tout instant contre la magie +des beaux spectacles de la nature! Pour la première fois de ma vie, je +faisais un voyage qui n'avait pas une grande passion pour mobile. Comme +Élisa m'avait donné entière latitude pour ma mission, je restai à +Naples, ainsi qu'à Rome, pour voir et pour observer avant de me mettre +en mesure d'exécuter mes instructions. Je me rendis néanmoins +immédiatement chez le prince Pignatelli, pour lequel j'avais une lettre: +j'étais trop bien recommandée pour ne pas recevoir un gracieux accueil. +Le général me demanda si je comptais faire un long séjour, qu'il serait +heureux de me faciliter tous les moyens de distraction et de plaisir que +Naples peut offrir. Sa charge à la cour le rendait en effet l'homme du +monde le plus propre à seconder la curiosité d'une voyageuse. Je lui +répondis que pour le moment je n'avais rien de mieux à faire qu'à +m'amuser, mais que probablement je recevrais de Florence des ordres pour +causer plus sérieusement avec lui. Élisa lui avait sans doute écrit +secrètement sur mon compte, car ma réception n'eut rien de froid, de +glacial et de réservé. Nous causâmes quelque temps, nous échangeâmes +quelques renseignemens mutuels sur les cours de Naples et de Florence. +Je savais que j'aurais à comparaître devant leurs majestés, et j'étais +bien aise de me mettre un peu au courant de la langue du pays, j'entends +de la langue de cour, qui demande toujours un peu de truchement. + +Pendant que j'étais chez le général Pignatelli, je ne fus pas peu +surprise de voir entrer chez lui le baron d'Odeleben, Saxon d'origine, +colonel au service de Napoléon, que j'avais rencontré à Rome quelques +jours avant. Me voyant en si bonne maison, il me fit bien plus de +politesses qu'à notre première rencontre; c'était un de ces hommes qui +n'ont dans la tête qu'une idée fixe, celle de la fortune; qui n'estiment +les gens qu'autant qu'ils en attendent quelque chose, et qui font en +quelque sorte l'addition de vos qualités, de vos défauts, la revue de +vos connaissances et l'examen de votre position dans le monde, avant de +vous saluer et de vous accueillir: espèces de négocians de salon qui +réduisent l'amitié à une règle d'arithmétique, chez lesquels on est à la +hausse ou à la baisse suivant l'habit, la fonction ou les emplois qui +nous distinguent. Il m'avait déplu à Rome; mais n'ayant pas encore +pénétré tout le laid côté de ce caractère, je reçus avec beaucoup de +grâce ses politesses plus empressées, que j'avais le bon esprit de +n'attribuer qu'au salon de M. de Pignatelli, qui les obtenait bien plus +que moi-même. J'acceptai la main du colonel pour descendre, et +tout-à -fait revenue de mes préventions et de ma rancune, je ne refusai +pas davantage les offres qu'il me fit de m'accompagner dans mes courses. + +Nous voilà donc faisant, comme des amis de vingt ans, le plan du reste +de notre journée. «Nous avons ici une vie tout à part de la population, +me dit mon cavalier; les Français mangent entre eux, car la cuisine +napolitaine est détestable, et nullement à la hauteur de la régénération +politique qu'on leur a fait subir; mais soyez tranquille, nous allons de +ce pas aller contempler le beau spectacle de la mer, et puis nous irons +ce soir jouir du beau spectacle de Saint-Charles, ce qu'il y a de mieux +enfin dans la nature et dans les arts.» Ah! si j'avais le talent de +décrire, je me donnerais en ce moment la volupté du plus magnifique +tableau qui se retrace à mon imagination; je me plongerais dans cette +mer, devant laquelle je restai deux heures suspendue, semblable dans mon +extase à la barque caressée par une rame indolente et nullement +impatiente d'arriver au port. Heureusement qu'un baron saxon sait +toujours l'heure de son dîner; car, sans son bienveillant avertissement, +je serais restée à respirer le bonheur d'une belle soirée sur les +rivages enchanteurs où il avait eu l'imprudence de me conduire. Rentrée, +grâce à lui, dans des idées plus matérielles, je le suivis à une table +fort élégante que tenait la femme d'un employé français, et qu'honorait +la présence de tous les gastronomes de la haute administration. Je fus +encore là bientôt en pays de connaissance, car il y avait des officiers +français. Malgré la tentation de mes souvenirs militaires, je ne me +laissai point aller à l'élan de mes admirations belliqueuses, et je me +contentai d'être gaie tout juste autant qu'un diplomate; ce que les +Français font le plus volontiers après de la galanterie, c'est de la +satire: aussi, après les belles princesses de Naples, car à Naples les +femmes un peu jolies sont princesses, comme les hommes un peu riches +excellences; après, dis-je, les confessions de la vanterie française sur +les grandes dames de Naples, venaient les épigrammes sur les grands +seigneurs orgueilleux et pauvres qui mangeaient des pois chiches toute +l'année, afin de donner une seule fois, dans les trois cent +soixante-cinq jours dont elle se compose, une fête dont le mauvais goût +encore ne valait pas tant de dépenses. + +Le baron d'Odeleben et trois autres personnes de la société, nous nous +rendîmes au théâtre de Saint-Charles; j'espérais y apercevoir le roi et +la reine, et faire encore du spectacle une étude préparatoire pour mes +prochaines entrevues; mais il ne parut dans la loge de leurs majestés +que les aides-de-camp de Murat, parmi lesquels je distinguai le général +Excelmans et le beau comte de La Vauguyon, dont toute la salle citait +les succès, le faste brillant, et dont Murat payait l'amabilité, la +bravoure et la noblesse historique avec la magnificence de Louis XIV. +D'ailleurs rien de remarquable ne s'offrit à moi dans cette soirée que +l'admirable talent de la _prima donna_, qui obtenait tous les bravos. +Les Napolitains, qui, sensibles à la beauté de leur pays, ne voyagent +pas, sont cependant de tous les Italiens ceux qui, dans leur fidèle +enthousiasme national, cèdent cependant avec le moins de répugnance à +quelque admiration pour les talens étrangers. Aussi ne fus-je pas +médiocrement surprise, quand je demandai le nom de la cantatrice qui +enlevait tous les suffrages de Saint-Charles, d'apprendre que c'était +une Française, mademoiselle Colbran, épouse depuis d'un[6] génie +européen, qui a fait dans la musique une révolution à peu près semblable +à celle que Napoléon a opérée dans l'art de la guerre. + +Mon baron saxon me voyant entourée de deux ou trois des cavaliers du +dîner, me dit qu'il laissait à l'un de ces messieurs le soin de me +reconduire, ou à tous probablement; que, s'il m'était nécessaire, il +était disposé à me sacrifier un devoir dont cependant il lui serait +agréable de pouvoir s'acquitter. Je fus enchantée de la liberté qu'il +sollicitait, car ses complaisances ne m'avaient que médiocrement +réconciliée avec lui. Le reste de la soirée se passa à voir des +polichinelles; car on sait que Naples en est la vraie patrie, et à +prendre dans la rue de Tolède des glaces et des sorbets, objets de la +convoitise et du culte des lazzaroni aussi bien que des princes. Je +rentrai chez moi assez tard; mais j'avais eu l'esprit remué par tous les +spectacles de cette première journée, qu'au lieu de m'endormir, je +passai encore plusieurs heures à causer avec une personne qui se +trouvait là par hasard, et qui parlait de l'événement arrivé au ministre +Salicetti. + +Les circonstances en étaient si extraordinaires que je les ai écrites, +et je vais les retracer. + +Depuis deux ans les Français occupaient le royaume de Naples; Ferdinand, +Caroline, la famille royale, quelques officiers de terre et de mer, +plusieurs seigneurs et un certain nombre d'hommes obscurs, réfugiés en +Sicile, voyaient s'éloigner davantage chaque jour le moment de rentrer +dans leur chère Parthénope. + +Plusieurs tentatives pour armer les provinces et soulever la capitale +avaient échoué, grâce à la vigilance éclairée d'un homme qui dirigeait +alors trois ministères; Salicetti était à la fois ministre de la guerre, +de la marine et de la police du royaume. + +L'ancienne cour avait conservé des intelligences avec Naples. Une +correspondance entre la reine Caroline et le marquis Palmieri ayant été +saisie, ce serviteur dévoué fut accusé, jugé et mis à mort comme +coupable de conspiration contre le gouvernement nouveau. + +L'exécution de Palmieri, un moment suspendue par les efforts qui furent +faits pour le sauver sur le _largo del Castello_, excita un vif +ressentiment à Palerme, et la perte de Salicetti fut jurée; car il était +considéré comme l'auteur de toutes les mesures que prenait le +gouvernement du roi Joseph. Mais qui imagina le moyen atroce auquel on +eut recours pour anéantir du même coup le ministre, sa famille et ses +serviteurs? Il serait téméraire de le dire et surtout de l'affirmer. Les +interrogatoires et les procès des misérables qui se chargèrent +d'exécuter un si noir attentat ne donnent pas sur la personne qui le +conçut des lumières assez vives pour la signaler d'une manière certaine, +et la maxime que celui-là doit être considéré comme l'auteur du crime à +qui le crime est utile, n'est pas applicable dans une telle circonstance +et lorsqu'il faut porter une si grave accusation. + +Mais s'il n'existe que des soupçons sur l'inventeur de cette machination +infernale, à l'instant même où le complot fut mis à exécution, le nom +des agens fut révélé. Ce nom, dans les événemens de 1798, avait acquis +une célébrité odieuse. + +La voix publique accusait l'apothicaire Viscardi d'avoir si non conçu, +du moins offert de mettre à exécution le projet d'empoisonner le pain de +munition fabriqué pour les troupes françaises qui se trouvaient dans le +royaume de Naples, sous les ordres du général Gouvion-Saint-Cyr. La +pharmacie de Viscardi occupait, au rez-de-chaussée, une des ailes de +l'hôtel que Salicetti vint habiter. Il avait choisi cet hôtel, parce +qu'il n'était séparé du couvent de Saint-Joseph, où les bureaux de la +guerre étaient établis, que par une ruelle, appelée _Vico-Carminiello_; +et que, au moyen d'un pont en bois jeté sur le Vico, à la hauteur du +premier étage, les communications entre l'habitation du ministre et ses +bureaux devenaient promptes et faciles. + +La mauvaise réputation de Viscardi, plus encore que les convenances, ne +permettait pas de laisser sa boutique ouverte; il reçut ordre d'aller +s'établir ailleurs: mais il sollicita, il obtint de longs délais pour +son déménagement; on oublia de lui redemander les clefs. Cet oubli +devint fatal au ministre: pour s'excuser de cette négligence, Salicetti +disait: «_J'étais chargé de veiller sur la vie du roi; je ne m'occupais +pas de la mienne_. + +Les fils de Viscardi résidaient en Sicile, où plus d'une fois ils +s'étaient chargés d'affreuses missions; ces méchans hommes +correspondaient avec leur coupable père; on dit même que, montés sur des +barques palermitaines, ils abordaient fréquemment la plage de Chiaja, +quartier de Naples où se trouvait l'hôtel de Salicetti. C'est là qu'ils +apportèrent dix-huit à vingt livres de poudre anglaise, bien renfermée, +bien ficelée dans un réseau de cordes. Cette poudre, au lieu d'être +enfouie dans une cave, fut suspendue à une des voûtes de la partie de +l'hôtel qu'avait occupée Viscardi: c'est ce qui sauva non seulement une +des ailes de cet hôtel, mais les maisons voisines; car, resserrée et +placée dans les fondemens, cette quantité de poudre suffisait pour les +renverser et les ruiner de fond en comble. + +Salicetti passait presque toutes les soirées chez le marquis del Gallo, +dont l'hôtel, peu éloigné du sien, n'était également séparé du rivage +que par la promenade publique des Tuileries, appelée _Villa-Reale_. Le +temps nécessaire pour faire ce court trajet et monter l'escalier fut +calculé; un des fils de Viscardi, caché dans un égoût, d'où il pouvait +voir sortir la voiture du ministre et être aperçu de ceux qui, dans le +_Vico-Carminiello_, devaient mettre le feu à la mèche, donna le signal; +mais, ainsi qu'au 3 nivôse, l'événement trompa ces cruels calculs et mit +en défaut une si criminelle prudence. + +M. ***, témoin et acteur dans les scènes de cette terrible nuit, les +racontait à peu près en ces termes: + +«L'appartement que j'habite n'est élevé que d'environ quatre pieds +au-dessus du sol; le factionnaire placé à la porte des bureaux du +ministère de la guerre se trouvant sous la fenêtre de ma chambre à +coucher, je lui demandai si ce que je venais d'entendre et d'éprouver +n'était pas l'effet d'un tremblement de terre. «Je crois plutôt, me +dit-il, que c'est l'explosion d'une bombe tirée de la mer.» J'envoyai un +domestique chez le portier prendre des informations, puis je revins à ma +fenêtre; mais déjà la fumée et la poussière des décombres remplissaient +la place. «Voilà de bien mauvaise poudre,» s'écria le factionnaire. Vous +savez qu'en effet, lorsque la poudre fait explosion dans les mines elle +acquiert une odeur fétide; celle-là était suffocante à tel point que je +fus obligé de fermer ma fenêtre. Cette odeur me révéla le crime qui +venait d'être commis. Je m'habillai à la hâte et dans l'obscurité. Je +sortais, quand Montozon, le secrétaire du ministre, est entré chez moi +en chemise et pieds nus: les fenêtres de sa chambre, situées vis-à -vis +le lieu de l'explosion, avaient été jetées en dedans et les deux portes +renversées. Il avait voulu passer dans l'hôtel de Salicetti; mais les +débris, les ruines l'avaient arrêté; revenu sur ses pas, il avait erré +pendant quelques momens dans les bureaux sans savoir où aller, sans +trouver d'issue; enfin un domestique avait ouvert les portes, il venait +pâle, épouvanté, me demander des habits et une chaussure. «J'ai entendu +des cris de femme; j'ai vu du feu, des ruines; j'ai débarrassé ce +domestique des toiles d'un plafond dans lesquelles il était engagé. Je +ne sais ce que c'est, ce que cela signifie. Est-ce un hasard? Est-ce un +crime? Il sera arrivé un affreux malheur à M. Salicetti.» Pendant qu'il +me tenait ces discours interrompus par un tremblement convulsif, il +revêtait à la hâte une capote; nous sortons, nous volons au secours du +ministre; la première personne que nous rencontrons, c'est lui, lui que +nous croyions mort; jugez de notre joie: elle fut de courte durée. «Mes +amis, nous dit Salicetti, ma fille et mon gendre sont sous ces ruines.» +Nous entrons dans la cour; il n'y avait point de lumière; presque +aussitôt cependant nous voyons paraître le majordome Cipriani, brave et +dévoué serviteur, précédé d'un petit aide de cuisine, enfant de treize +ans, qui tenait une chandelle allumée, mais qui refusait de nous +éclairer, parce que, moins hardi ou plus prudent que nous, il craignait +que le reste de l'édifice ne s'écroulât sur notre tête. «Tu as peur de +mourir? lui dit Cipriani; «eh bien! je te tue à l'instant si tu ne nous +éclaires.» Cipriani monte sur les ruines; il appelle à grands cris: +_Caroline! Caroline! Caroline!_ (c'est le nom de madame Lavello); un cri +sourd et prolongé se fait entendre. _Elle est là ! elle est là !_ dit-il; +_elle est là ! elle est là !_ répétons-nous au ministre, qui était au pied +des ruines. Nous nous mettons aussitôt à l'ouvrage. Nous étions à peu +près à dix pieds au-dessus du sol et environ à la moitié de la hauteur +des décombres, adossés contre un mur de séparation, resté en partie +debout; Montozon, le domestique qu'il avait débarrassé des toiles, +Cipriani[7], un soldat de je ne sais quel corps, et moi. Nous +commençâmes par rouler en bas les plus grosses pierres et quelques +masses de maçonnerie: j'aurais voulu déblayer ainsi tout ce qui était +au-dessus; je craignais de ne pouvoir contenir ces masses, car nous +manquions de moyens; mais ce travail exigeait deux heures au moins, et, +pendant ce temps, madame de Lavello pouvait être suffoquée. Nous +l'appelions de moment en moment; elle répondait toujours. Nous lui +disions, nous répondions au ministre qui nous interrogeait, des choses +qui n'avaient pas trop de sens, mais que nous croyions propres à les +encourager. Le soldat, qui voulait nous aider, tirait les morceaux de +bois qui se trouvaient engagés dans les décombres, ce qui causait des +éboulemens. Je lui en fis deux fois l'observation, il ne m'entendait +pas; je le poussai en bas d'un coup de pied: quoique nous ne fussions +que cinq travailleurs, il fallait se passer de cet auxiliaire maladroit. +De quelques pièces de lambris, de chaises, de traverses, nous formâmes +une espèce d'étai contre lequel nous nous appuyâmes de toutes nos forces +pour contenir les débris au-dessous desquels nous creusions. Pendant ce +temps, Cipriani, qui lui-même avait la poitrine appuyée contre notre +frêle rempart de planches, avait déjà trouvé les jambes de madame +Lavello. Il redouble d'activité et nous de précautions, mais elles ne +purent empêcher qu'au moment où la duchesse sortait de ce tombeau, elle +ne fut meurtrie par la chute des pierres. Échevelée, couverte de sang et +d'une poussière livide qui la rendait semblable à un cadavre, la bouche +pleine de boue et la langue noire, ne pouvant articuler que deux mots: +_Mon enfant!_ telle était madame Lavello quand Cipriani la remit entre +les bras de son père, et que, portée par tous deux dans la loge du +portier, elle fut déposée sur une misérable paillasse, sans draps, sans +couverture. Elle éprouvait des douleurs si vives que, malgré elle, ses +cris déchirans ajoutaient aux inquiétudes et aux souffrances de son +père. Nous étions tous consternés, moi plus que les autres; ces mots, +_mon enfant!_ retentissaient sans cesse au fond de mon cÅ“ur. Je croyais +son fils, âgé de sept mois, écrasé sous les murs; par bonheur, s'étant +endormi chez sa grand'mère, la princesse de la Torella, il y était +resté. En proférant ces tristes mots, madame Lavello pensait à l'enfant +qu'elle portait; elle était alors enceinte de quatre mois. Ses douleurs +étaient si aiguës, ses cris si perçans que je crus qu'elle allait +expirer, ou au moins faire une fausse couche. Au milieu des plus grands +désastres une femme est femme. «Monsieur, m'a-t-elle dit, je serai +estropiée; j'ai la jambe cassée.--Madame, c'est un malheur, mais il y a +remède: une jambe se raccommode; il pouvait vous arriver pis.» Cependant +le ministre me regardait avec inquiétude; j'ai deviné sa pensée: il +avait retrouvé sa fille, mais son gendre lui manquait. On nous avait dit +qu'il était sauvé, qu'un homme de la maison l'avait emporté dans ses +bras; mais personne ne l'avait vu. Je suis sorti; je l'ai trouvé +enveloppé dans une mauvaise couverture de soldat, se traînant vers +l'hôtel, où il croyait encore sa femme ensevelie. Le moment de leur +réunion a été déchirant: tous trois, appuyés sur un méchant grabat, tous +trois presque nus, tous trois blessés et confondant dans de tristes +embrassemens leur sang qui coulait en abondance. _Je vais mourir_, +criait madame Lavello.--_Je veux mourir si elle meurt_, disait son +mari.--_Famille mille infortunée! crime affreux!_ répétait le ministre. +Je me suis presque fâché: «Votre femme ne mourra point, ai-je dit au +duc, et vous vivrez pour elle; mais il faut sortir d'ici.--Eh! comment +la transporter? nous n'avons rien.» Il fallait du linge pour bander les +plaies, et arrêter le sang qui coulait de tant de blessures. La partie +du palais occupée par le ministre était restée debout: on a dit à la +femme de chambre de la duchesse d'y monter pour prendre le linge +nécessaire. Elle n'osait: je lui ai donné, le bras; nous montons, nous +prenons tout ce qu'il faut; mais, en sortant de la chambre, la +maladroite éteint son flambeau, et nous voilà plongés dans les ténèbres, +perdus dans des appartemens que je ne connaissais pas, sur les ruines +d'une maison à moitié écroulée. En tâtonnant et cherchant à voir, +j'aperçois de la lumière dans une pièce reculée; je me dirige de ce +côté; mais au moment où j'allais y mettre le pied, je m'aperçois que +cette pièce est défoncée: c'était la chambre de madame Lavello, dont une +petite partie du pavé, restée entière contre le mur, soutenait la +veilleuse. Je recule promptement, et, après un quart d'heure de +recherches, je retrouve enfin l'escalier; mais tout le monde était +parti. Le ministre était dans mon lit; son gendre et sa fille avaient +été transportés chez la princesse de la Torella. On avait envoyé de tous +côtés chercher des médecins et des chirurgiens; ils arrivèrent: de temps +en temps on venait dire au ministre que sa fille allait mieux; je n'en +croyais rien. Je fus m'en assurer par moi-même aussitôt que les +blessures de M. Salicetti furent pansées: «Ne me cachez rien, me dit-il +à mon retour; j'ai peu d'espérance; je ne pourrais être insensible à un +si grand malheur, mais je me sens assez de force pour le supporter. Nous +sommes seuls: ma fille est-elle en danger? est-elle morte?» Je le +rassurai; en effet je venais de trouver madame Lavello dans un état de +repos, de calme, et même de force que je n'aurais jamais osé espérer. +Vous allez en juger par tout ce que je vais vous raconter, et qu'elle +m'a dit dans ces premiers momens; mais comme le récit de la duchesse est +plus touchant que celui du duc, je commence par lui. «Ma foi, monsieur, +je n'ai qu'une idée bien confuse de tout cela. J'étais couché avec ma +femme, au bord du lit, du côté où le mur a sauté; il paraît que +'explosion m'a fait sauter aussi, du moins je suis venu pêle-mêle avec +les chevrons, les pierres, les plâtras; j'étais dessus, quoique un peu +engagé dans tout ce tintamare. Lancé comme un caillou, blessé et à +moitié enterré, je dormais, ou peu s'en faut. Un soldat entre pour +donner du secours; il voit une figure humaine en chemise, se démenant et +probablement grognant; il m'a pris dans ses bras et m'a déposé dans la +cour: je m'y suis évanoui. Alors il m'a porté près de la promenade +publique, vis-à -vis l'hôtel, à environ cinquante pas de la porte. +J'ignore combien de temps j'y suis resté: enfin je revins un peu, sans +cependant que mes idées soient très nettes. Je me trouve assis sur une +mauvaise chaise, une vieille couverture sur les épaules, du reste +nu-pieds, nu-col, tête nue. Diable! diable! qu'est-ce donc que cela +signifie? comment suis-je ici? pourquoi y suis-je venu?--Votre palais +est écroulé.--Et ma femme, où est-elle?--On ne sait.--On ne sait! J'ai +voulu courir à son secours, alors je me suis aperçu que j'étais blessé; +j'essaie de marcher, ma jambe droite ne peut me porter; je retombe sur +ma chaise, je m'y évanouis, ou peu s'en faut, une seconde fois. +Cependant, ayant repris assez promptement mes sens, j'ai prié, j'ai +conjuré les soldats qui m'entouraient de courir au secours de ma +Caroline; ils m'ont quitté. Resté seul, dévoré d'impatience, +d'inquiétude, j'ai vaincu la faiblesse, la douleur; je me suis traîné +vers le lieu où je croyais ma femme ensevelie; je voulais y recourir +aussi; dans ce moment vous m'avez rencontré, et vous savez le reste. +Diable! diable! voilà une terrible nuit.» + +Il y avait à peu près une heure que madame Lavello était dans son lit; +le premier appareil venait d'être posé sur les blessures; elle ne +pouvait faire le moindre mouvement; mais ses nerfs, engourdis encore par +la violente commotion qu'elle avait éprouvée, la laissaient dans une +espèce d'état de tranquillité. Les douleurs assoupies ne s'étaient point +encore réveillées; sa figure, calme et tout-à -fait remise, n'était +rembrunie que par une légère teinte d'inquiétude à peine perceptible et +comme fondue dans l'expression générale de résignation qui semblait +reposer tous ses traits. Elle m'a dit en m'apercevant, du ton le plus +touchant et le plus doux: + +«Ô monsieur! que je plains ceux qui n'ont pas de religion! qui ne +croient point à une autre vie! Cette religion consolante m'a soutenue +quand l'espérance de revoir la lumière était éteinte dans mon cÅ“ur. Il +m'arrive souvent de faire des songes pénibles: tombée avec mon lit, qui +m'a portée et garantie, je croyais rêver; le bruit que j'avais entendu, +la secousse que je venais d'éprouver, tout m'a paru l'effet d'une +imagination mélancolique, et j'ai essayé de continuer à dormir. +Cependant, quelques parcelles de décombres m'étant tombées sur le +visage, j'y ai porté la main, et, sans être bien certaine d'être +éveillée, j'ai appelé mon mari; j'ai cherché à le toucher, il ne m'a pas +répondu. J'ai étendu le bras, ma main n'a rencontré qu'un corps froid et +lisse qui m'enveloppait de toutes parts comme le couvercle d'un tombeau: +c'était le pavé de ma chambre. J'ai alors reconnu la vérité et mon +malheur, que j'ai attribué non aux hommes, mais à un tremblement de +terre; ma mémoire m'a offert aussitôt la tragique histoire de la +princesse Gérace, morte en Calabre sous les ruines de son palais; je +finis comme elle, me suis-je dit; sans doute mon père, mon mari, mon +enfant, ont le même sort; c'est un naufrage général; et j'ai trouvé +quelque consolation à mourir avec les miens. Je me suis rappelé, avec +une véritable joie, qu'avant de me mettre au lit j'avais fait ma prière; +je l'ai renouvelée pour moi, pour mon père, pour mon mari, avec toute la +ferveur d'une ame religieuse devant qui toutes les illusions de la vie +viennent de s'évanouir, et qui se croit au moment de paraître devant +Dieu. Alors je me suis abandonnée à sa justice, et j'ai attendu ma +dernière heure. J'étais depuis quelques instans dans cette situation +calme et résignée, quand la voix de mon père est parvenue jusqu'à moi; +j'ai cherché aussitôt à me faire entendre: j'ai appelé; puis je me suis +tue pour écouter. J'ai entendu très distinctement mon père prononcer le +nom de _Cipriani_, fortement et à plusieurs reprises. Je n'ai pu +distinguer si sa voix partait de dessus les décombres; je l'ai cru dans +la même situation que moi, et pour ne pas détourner l'attention de ceux +qui auraient pu le secourir ou partager leurs efforts, j'ai cessé +d'appeler; j'ai répondu seulement quand j'ai distingué mon nom, et que +j'ai reconnu que c'était de moi dont on s'occupait: vous savez tout ce +qui est arrivé ensuite.» + +«Madame Lavello a peut-être mis dans son discours un peu plus de +désordre; mais je vous en rends le sens; et à peu près toutes les +paroles, car elles m'ont frappé; malheureusement je ne puis vous rendre +le ton touchant dont tout cela a été dit: j'en étais pénétré. + +«Il y avait près de dix minutes que le ministre était rentré chez lui +quand la machine infernale a fait explosion. Il était seul dans sa +chambre, et à moitié déshabillé; croyant, comme nous tous, que c'était +l'effet d'un tremblement de terre, il a couru ouvrir les portes des +appartemens qui donnent sur le jardin, afin qu'on pût se sauver; puis il +est rentré pour avertir sa fille et son gendre. En traversant un +corridor étroit pour arriver à l'escalier qui de ses appartemens +conduisait à ceux occupés par madame Lavello, il a trouvé ce corridor +rempli de fumée de poudre, et cette fumée lui a comme à moi révélé le +crime: il a monté rapidement, et d'abord a rencontré un valet par qui il +s'est fait éclairer; mais à peine tous deux sont entrés dans la pièce +qui précède la chambre de madame Lavello, que leur poids fait écrouler +le pavé; ils tombent perpendiculairement du second étage au-dessus de +l'entresol. Le valet a eu une jambe cassée; le ministre, la joue et une +jambe déchirées. Cipriani est venu l'aider à se dégager des décombres. +Il est remonté aussitôt de l'autre côté, pour s'assurer si sa fille +était rentrée; il espérait qu'elle serait encore avec sa grand'mère, +chez laquelle elle restait quelquefois plus tard; mais il a appris de +ses femmes que depuis une demi-heure la duchesse et son mari étaient +couchés. Alors le ministre est redescendu dans l'état que vous pouvez +imaginer. Je viens de vous dire tout ce qui s'est passé après cette +chute, et jusqu'au moment où nous avons tous abandonné ce lieu de +désolation. Deux domestiques attendaient dans la première antichambre le +retour du ministre; quelques secondes après son passage dans cette +pièce, l'un d'eux en est sorti pour boire un verre d'eau sucrée dans +celle sous laquelle la machine infernale était placée: il a été tué; +l'autre en a été quitte pour la peur. Le second devait se sauver; le +premier devait mourir, diront les fatalistes: c'est le seul homme qui +ait péri dans cette catastrophe. + +«La duchesse Lavello a boité tout le temps de sa grossesse; elle est +accouchée d'une petite fille bien constituée, mais dont les traits doux +et agréables sont empreints d'une mélancolie profonde. Salicetti n'a pas +survécu deux ans à cette nuit fatale.» + + + + +CHAPITRE CVIII. + +Séjour à Naples.--Romilda, anecdote napolitaine. + + +J'ai toujours eu le goût de ces courses libres et solitaires où, sans +projet arrêté, le hasard seul est chargé de l'intérêt de la journée; il +m'a presque toujours bien servie, et mon imagination est singulièrement +propre à profiter de ces rencontres. Mais la découverte qu'il me fit +faire à Naples, et que je vais rapporter, peut s'appeler une bonne +fortune du sort, puisqu'elle se rattache au souvenir d'un homme cher à +la France et à mon cÅ“ur, à la mémoire du général Championnet. Les ruines +et les antiquités sont rares dans l'intérieur de Naples, quoique cette +ville soit plus ancienne que Rome. Cependant il y a beaucoup de choses à +admirer. Les bords de la mer, couronnés de collines délicieuses, +m'attiraient de préférence. Un jour que pour jouir mieux du coup d'Å“il, +je m'étais avancée jusqu'au pied du rocher taillé dans le roc, assise +sur l'un des bancs pratiqués dans le large chemin circulaire, je vis non +loin de moi une femme à genoux, priant avec ferveur, par intervalle +regardant une des fenêtres du fort qui donnait sur la mer, et à chaque +regard essuyant une larme et étouffant un soupir. Son attitude ne me +surprit point, dans un pays où le peuple s'agenouille devant les images +des saints, au coin des rues, comme en France on s'incline sur les +marches des autels. Mais elle pleurait, et par là elle devenait +intéressante. «Qui pleure aime, me disais-je; peut-être cette jeune +femme est-elle tournée vers un ami, un époux, un frère, que cachent les +cruelles murailles du fort Saint-Elme.» Rapide pensée qui lui valut +toute ma compassion et mon ardent désir de la consoler. J'approche avec +discrétion, adressant à l'inconnue la parole en italien. Aussitôt la +confiance s'établit, d'autant plus que cette femme jeune, belle encore, +n'appartenait pas à la classe dégradée du peuple napolitain, mais à une +famille de Sienne. «Quel est l'objet de votre tendresse, privé de sa +liberté? Pour qui répandez-vous des pleurs?--_Non son per me queste +lagrime piango io per ben passate venture_[8]!» Ce fut toujours pour moi +un ravissement d'entendre les sons purs de la belle langue que mon père +prononçait et m'apprit à accentuer comme le Tasse. Cette douce surprise +influa tellement sur ma prévention pour cette femme, que son récit +touchant semble encore retentir près de mon cÅ“ur. Le temps n'a pu +l'affaiblir. Bien souvent je répands encore des larmes au souvenir des +malheurs de Romilda et d'Albert. Antonia (nom de la Siennoise) me dit: +«Vous voyez cette triste fenêtre, madame, en m'indiquant le fort, eh +bien! c'est là que s'adressent mes larmes, à deux amans qui y comptèrent +les heures d'une réclusion, d'une affreuse agonie. Albert, beau de +jeunesse, beau de noble dévouement et d'amour, y trouva la mort; et +Romilda, sa digne amie, y vécut dans les larmes, y serait morte comme +son fiancé, si la victoire n'y eût conduit un héros généreux, un +Français, pour briser d'odieuses chaînes. Si vous voulez verser des +pleurs, écoutez-moi alors _se lei vuol lagrimar m'ascolta!_» et elle +commença de la manière suivante son récit: + +«À l'époque où des cris de liberté s'étendirent des bords de la Seine +jusqu'au pied du Vésuve, la noble famille Durazzo fut accusée, sous +l'ancien gouvernement, d'intelligence avec les Français. Le père, les +deux frères de Romilda subirent les rigueurs d'un jugement militaire. Au +jour heureux où l'opulence étendait son voile d'or sur l'heureuse +enfance de Romilda, elle regardait comme un troisième frère le jeune +Albert, orphelin et héritier du duc del Strati. Dès l'âge de douze ans, +se joignit à l'amitié fraternelle un sentiment plus vif; à dix-sept, +Romilda fut solennellement fiancée au noble orphelin dont son père était +le tuteur. L'affreuse catastrophe qui frappa cette famille eût, par une +lâche frayeur, éloigné un homme ordinaire; elle devint un nouveau lien +pour Albert, et les larmes du désespoir devinrent un nouveau gage +d'amour. Devenir l'appui de la veuve et de l'orpheline, dont il avait +défendu l'époux et les frères avec une énergie que ne lui pardonna point +un gouvernement faible et par conséquent persécuteur, telle fut la +conduite du généreux Albert. Mais bientôt un ami vient l'avertir que sa +liberté et peut-être ses jours étaient menacés. À cet avis cruel, la +mère de Romilda, déjà accablée de désespoir, s'abandonna à toute sa +douleur, et le soir même on la trouva sans vie au lieu où avaient péri +son époux et ses deux fils. Romilda, privée de tous les siens, se vit +encore ravir son amant. Albert fut conduit au fort Saint-Elme, pour y +subir une détention perpétuelle. Romilda, restée seule, fut bientôt +frappée de cet abandon qui s'attache surtout aux victimes de la +politique. Elle passait les longues heures du délaissement à verser des +larmes qui, hélas! n'attiraient même pas les regards de la pitié, et à +s'occuper des moyens de communiquer avec Albert. Chez les femmes, la +douleur est ingénieuse, surtout lorsqu'il s'agit d'adoucir les maux de +ce qu'on aime. Romilda, de tout ce qui faisait le charme de ses jours +heureux, n'avait conservé que deux pigeons apprivoisés, don de son plus +jeune frère, ces charmans emblèmes de la tendresse fidèle lui devinrent +plus chers encore, du moment qu'elle conçut l'espérance d'en faire les +interprètes de sa douleur et les messagers consolateurs de sa +séparation. Les dépouilles mortelles des parens de l'infortunée avaient +été déposées loin du _Campo Santo_, vers les bords de la mer. Une des +tours du fort Saint-Elme avait une fenêtre de ce côté. Une nuit que +Romilda, assise au milieu des quatre croix qui marquaient la sépulture +des siens, élevait au ciel des regards qui demandaient vengeance et +pitié, qu'elle étendait ses bras affaiblis vers cette tour qui +renfermait, comme dans une cinquième tombe, le seul objet qui la +retenait sur la terre, elle vit distinctement quelque chose de blanc +s'agiter aux barreaux. Aussitôt elle détache le mantzara qui +l'enveloppe, et le signal répond au signal. C'est lui! ô ciel, tu nous +prends en pitié! C'est lui, c'est mon Albert! s'écria l'infortunée. Il +fallait les yeux du cÅ“ur, d'un cÅ“ur tendre et passionné, pour +reconnaître à cette distance et le signal et la main qui le donnait. +Aussi Romilda ne se trompait pas. Sûre d'être vue d'Albert, elle ne +venait plus que pour l'espoir d'adoucir la pénible captivité de son ami. +Chaque jour, le soleil en dorant de ses feux le cap Minerve, trouvait la +jeune orpheline sur la route du champ du repos, pressant doucement sur +son sein les deux blanches colombes, souvenir d'amitié fraternelle, +seules confidentes de l'amour malheureux, dans les longues heures de ces +jours qu'il lui fallut passer à dresser ces messagers ailés; quelquefois +à la vue de cette jeune et belle personne paraissant s'incliner vers la +tombe où dormaient tous les siens, des passans attendris lui dirent: +«Pauvre Romilda! comment pouvez-vous résister à cette vie toute de +douleur et de regrets?--Parce que je suis nécessaire encore au bonheur +d'un être plus malheureux que moi, répondait la jeune fille, et qu'il +faut savoir porter son fardeau.» + +«Tant de malheurs furent adoucis. La première lettre qui fut suivie +d'une réponse créa pour les deux amans une existence nouvelle. Ils se +voyaient de bien loin, mais ils se voyaient, et l'avenir, qui avait +semblé fermé pour eux, commençait à se rouvrir... L'espoir de briser les +fers d'Albert ranimait les forces de sa jeune amie... Oh! comme elle +aimait ses colombes fidèles! Quel soin elle prodiguait à ses oiseaux +chéris! De quel regard d'amour elle suivait leur vol rapide, lorsque sa +main caressante avait placé sous l'aile discrète les confidences de son +cÅ“ur! Alors à genoux sur la tombe de son jeune frère, embrassant d'un +coup d'Å“il toutes ses pertes, l'infortunée Romilda s'écriait en pressant +son sein contre le signe rédempteur. «Ames des miens, ames bienheureuses +de ceux que j'ai tant chéris, veillez sur ceux que vous avez bénis à vos +derniers instans.» Un jour une des colombes revint plus tôt que de +coutume; déjà la main de Romilda avait détaché le papier, déjà elle +dévorait en idée le billet qu'elle croyait une réponse de son amant; +c'était son billet à elle. La fenêtre hospitalière ne s'était pas +ouverte.--Albert, qui avait caché ses souffrances à son amie, venait d'y +succomber. Munie des titres qui attestaient tout ce qu'elle avait à +regretter, Romilda osa se présenter au chef du conseil qui avait +condamné son père et ses deux frères à la mort, et son amant à une +prison devenue son tombeau. «Je suis, lui dit-elle, la fille et tout ce +qui reste de la noble famille Durazzo, la fiancée et la veuve du duc de +Strati. J'espérais le délivrer, et fuir avec lui nos communs tyrans, +mais il est dans ma destinée de pleurer tous ceux qui me furent chers. +Vous qui avez causé tous mes maux, exaucez le seul vÅ“u que la +malheureuse Romilda peut former encore. Que je puisse pleurer et mourir +dans le lieu où mourut mon Albert... J'avais besoin d'être libre tant +que j'ai conservé l'espoir de l'arracher de votre tyrannie; il n'est +plus, laissez-moi le remplacer. Après m'avoir tout ôté, je croirai que +vous m'avez tout rendu, si vous exaucez ce vÅ“u d'une bouche mourante...» +Le barbau fit un signe, et la prison d'Albert devint celle de Romilda. +C'est là qu'à quinze ans ses jours s'éteignirent dans les larmes, assise +à cette fenêtre où elle avait reçu son amant, et d'où elle ne voyait +plus que les tombeaux de sa famille. Lorsque les Français vinrent +planter la bannière tricolore sur les murs de Parthénope, le nouveau +gouvernement prit Romilda sous son égide; il voulut lui rendre tous ses +biens et lui rendre tous ceux d'Albert dont on lui donna le nom. Elle +refusa la fortune. «Ils sont là , disait la noble affligée, en montrant +les fosses: ce gazon, où mes pleurs arrosent les fleurs du deuil, me +sépare moins de ces restes chéris que le marbre dont on les couvrait.» +Romilda n'accepta de ses protecteurs qu'un asile moins lugubre. Elle s'y +éteignit, peu avant que le général Championnet fût rappelé et partît +pour Paris. C'est lui qui fut son zélé protecteur et son ami. +L'avant-veille de la mort de l'infortunée Napolitaine, un orage terrible +éclata sur son humble demeure, dévasta ses fleurs, sa volière, et frappa +une de ses colombes chéries. «Vous le voyez, disait-elle au général +Championnet, la foudre me cherche partout où je me réfugie. Ah! pour moi +le repos n'existera que dans la tombe.» + +«Romilda y reposa au milieu des siens. Le temps a détruit les croix, la +mer a envahi les tombes, mais les malheurs de Romilda et d'Albert ne +sont pas oubliés, me dit celle qui m'avait fait ce touchant récit. Elle +ajouta, avec cette superstition du cÅ“ur que donnent aux femmes les +sentimens tendres et les douleurs amères: Aux jours anniversaires de +tant de morts réunis, on voit de blanches colombes raser de leurs ailes +argentées la fenêtre du fort Saint-Elme et les vagues qui couvrent le +lieu de la sépulture; on entend comme un gémissement dans leurs tristes +ondulations; un cri de plaintes, un écho de douleurs répète alors les +noms d'Albert et de Romilda.» + + + + +CHAPITRE CIX. + +Voyage à Caserte.--Audience de la reine.--Détails intérieurs. + + +Depuis plus d'une semaine je respirais le doux air de Naples; mes jours +étaient transportés dans des promenades et des rêveries charmantes; +heureuse, sans soucis d'affaires, sans inquiétude de cÅ“ur, sans aucune +de ces pensées vulgaires qui avec le sommeil dévorent les trois quarts +de l'existence, je me laissais vivre, état délicieux de l'ame qui se +compose tout à la fois de paresse et de méditation, de souvenir et +d'oubli, d'impressions terrestres et de pensées divines. Un paquet, qui +me fut remis par le prince Pignatelli, me rappela au but de mon voyage, +et à toute la gravité de ma mission. + +La grande-duchesse m'envoyait une lettre de sa main pour Caroline, une +pour Joachim, me recommandant de me présenter à part chez sa sÅ“ur et +chez son beau-frère, d'attendre l'effet de leur bienveillance et de leur +accueil avant de m'ouvrir et de me laisser aller à la séduction de +causerie qu'elle voulait bien me reconnaître. «Voyez Pignatelli, voyez +Rosetti: dites un quart de vérité au second, et au premier la vérité +presque entière; qu'il soit, au besoin, le conseiller de vos démarches, +l'auxiliaire de tous les moyens que vous aurez à employer. Rien ne +presse; mettez le temps à vos affaires, dépensez de l'argent, ayez l'air +d'être bien insouciante, bien distraite, bien inoccupée; soyez bien +vous-même: pour la première fois, votre caractère ne sera point un +obstacle à vos succès.» + +Pignatelli me pressa de faire usage de la protection que la princesse +Élisa m'accordait. Quant au roi, me dit-il, je me charge de vous +présenter à S. M., et de vous y conduire moi-même avant le conseil. +Mettez-vous à ce bureau, faites à la reine la demande d'une audience +particulière; elle lui sera remise aujourd'hui, et je ferai tenir à +votre hôtel la réponse probablement avant ce soir.» Dès le soir, en +effet, je trouvai chez moi un mot du secrétaire des commandemens, et je +remarquai avec plaisir cette exactitude et cette attention dont les +subalternes devraient toujours donner le mérite à leurs souverains, car +elles leur sont comptées par la bienveillance publique comme des vertus. + +Le colonel d'Obedelen me donnait le bras quand je rentrai; et, comme je +trouvais plaisir à voir son épine dorsale se courber devant les +apparences de la faveur et les prestiges du pouvoir, je ne manquais +jamais à ses yeux de me donner de l'importance par le récit de mes +relations et l'étalage de mes amitiés politiques, toujours cependant +sans lui rien dire de positif, le désespérant par des paroles qui +avaient l'air de vouloir être des aveux, et qui s'arrêtaient justement à +la réticence. On m'annonça qu'un valet de pied avait apporté une lettre +du château: là -dessus, je pris ma dignité, et je jetai ces mots à la +tête de mon adorateur par ambition: «Je sais... C'est la reine qui +m'écrit.» Obedelen mourait d'envie de rester pour en savoir plus long; +mais, «vous voyez, colonel, ceci ne se remet ni ne se communique: à +demain donc» me valut le salut le plus humblement respectueux qu'ait +jamais fait un solliciteur ministériel. Je le laissai aller rêver toute +la nuit à ce grave intérêt, qui était tout naïvement une simple réponse. +Je sentis alors, en réfléchissant, que la connaissance du colonel était +une infraction à mes promesses, et que je devais la restreindre. Mon +audience était indiquée pour le lendemain, à la royale maison de +plaisance de Caserte. + +J'avais vu Caserte en revenant de Rome. On y arrive par des routes +ornées de myrtes, d'orangers et de mille objets plus délicieux les uns +que les autres. Avant de me mettre en route, je procédai à ma toilette +avec un désir bien ambitieux de plaire à la reine. Élisa m'avait dit +quelquefois que rien ne m'allait aussi bien que le noir: j'espérais sous +le même costume obtenir la même bienveillance auprès de Caroline. Je le +pris, et m'acheminai fièrement vers Caserte. En arrivant, on me proposa +de faire un tour dans les délicieux jardins de la résidence royale, en +attendant que la reine eût fini sa toilette; ce que j'acceptai avec +d'autant plus de plaisir, que je n'étais pas fâchée de méditer un peu +les louanges ou les réflexions que ce grave entretien pourrait m'obliger +à improviser. + +Je comparus enfin au lever de Caroline, non pas à un lever de grande +cérémonie, car je la trouvai seule. M. Baudus, gouverneur des enfans, +sortait de chez elle avec le prince Achille, héritier présomptif de la +couronne. La reine, tout en reconduisant son fils, était entrée dans le +salon où j'attendais mon introduction, et où mon introduction se fit par +un mot de la souveraine elle-même, qui me dit: «Venez, madame, avec nous +faire un tour de promenade; vous êtes ici comme à Florence, de +l'intimité.» Rien n'égalait un sourire de Caroline. Le matin est la +véritable épreuve d'une femme, même quand elle est reine. La reine +Caroline me parut délicieuse, malgré l'heure. Moins parfaitement belle +que sa sÅ“ur Pauline, elle avait dans la physionomie une grâce, une +mobilité, une expression, qui donnaient à sa jolie tête cet air de gaze +des élégantes et vaporeuses miniatures d'Isabey. Sous sa petite mine +délicieuse et mignonne, sur cette jolie figure de camée respirait avec +la grâce une fierté qui la rendait plus piquante; un sourire malin et +presque profond accompagnait ses paroles. Tout en elle semblait pétri +par les Grâces et animé par l'esprit. Elle possédait toutes les hautes +qualités de sa haute destinée: elle l'a remplie comme reine, comme sÅ“ur +et comme épouse, aux jours de l'adversité, et de manière à mériter +l'estime de ceux mêmes dont elle n'avait pas conquis l'amour. + +J'avais fait un pas respectueux à l'apparition de la souveraine. Elle me +regarda en souriant, et avec un ton de femme à femme, que toutes les +sÅ“urs de Napoléon savaient prendre à propos; elle me dit: «Vous avez un +peu attendu, mais aussi convenez que vous êtes très matinale: dès quatre +heures vous étiez debout devant le beau spectacle de la mer de Naples +réfléchissant les feux du Vésuve, et dès neuf heures vous avez fait le +voyage de Caserte. On n'a point tort de vous confier des expéditions +importantes: se lever de bonne heure est presque une vertu.» Je restai +stupéfaite de voir la reine si bien instruite de ma vie, de mes +démarches et de mes allures. Elle sourit encore à mon embarras, non +point avec la malice qui veut intimider, mais avec la finesse qui devine +et la grâce qui approuve. + +«--V. M. sait que j'ai peu dormi, mais elle ne peut en être surprise: il +s'agissait d'être bientôt en présence de la sÅ“ur chérie de Napoléon. Je +suis donc ici l'objet d'une observation bien prompte! + +«--Comme toute personne qui arrive. On croit surtout servir les princes +par l'excès des investigations; car la connaissance de tous ces faits +n'a été provoquée par aucun ordre, et est en quelque sorte un acte de +surveillance gratuite et de bonne volonté. Je vous avoue même qu'à la +nouvelle de toutes ces révélations, j'ai craint que votre tête, que je +sais un peu singulière, ne prît fort mal ces attentions, et ne vous fît +reprendre la route de Toscane sans m'avoir vue.» + +Pendant ce petit discours, j'avais repris toute ma liberté d'esprit, et +je répondis à la reine que la confiance et la faveur d'une honorable +familiarité m'étaient trop précieuses pour que je me privasse du bonheur +dont je jouissais dans le moment. Regarder Caroline eût suffi pour +donner de la vérité à l'expression de ces sentimens, tant Caroline, +élevée loin du trône, avait naturellement les qualités qui l'honorent! + +«La grande-duchesse, reprit la reine, notre Élisa, est aimée en Toscane. + +--«Comme elle mérite de l'être. + +--«Et s'amuse-t-on à sa cour? est-elle brillante, riche en nobles et +beaux courtisans? quelques uns sont-ils préférés? Des haines, des +propos, n'est-ce pas? + +«--La cour de Toscane est comme toutes les cours. + +«--Et vous ne cachez rien à Élisa? Vous lui dites tout ce qu'il lui +importe de savoir? + +«--Oui, ce qui intéresse sa personne seulement, ce qui dans ses +habitudes fait jaser. + +«--Ce qui fait jaser? Et quels sont les objets de ces conversations +malignes? + +«--Tout ce qu'il y a de plus simple: une course, un mot dit dans un bal, +la moindre bienveillance accordée par la princesse à une personne que le +hasard ou l'amabilité rapproche d'elle. Ne faut-il pas que les grands de +la terre paient contribution aux oisifs? Élisa fournissait outre mesure +à cet impôt des grandes villes, en sortant seule en phaéton avec le beau +comte Cereni. + +«--Et vous avez eu le courage de l'avertir? + +«--Sans doute, et en mettant les points et les virgules à mes +avertissemens, parce qu'à Florence on est méchant ou bête, et que rien +ne se propage avec autant de facilité que les suppositions de la +méchanceté haineuse et de la bêtise malveillante. + +«--Vous avez bien raison: en fait d'épigrammes et de calomnies, jamais +la crédulité publique n'hésite; pour elle l'apparence devient toujours +une certitude.» Puis, avec un air de distraction, Caroline ajouta: Et il +est fort bien ce comte Cereni. + +«--Si bien, qu'il m'a fallu voir le roi Joachim pour ne pas proclamer le +comte le plus bel homme de l'Europe. + +«--La flatterie est ingénieuse, délicate..., et ne me rend que plus +claire la nature des observations que vous avez l'occasion d'adresser à +ma sÅ“ur.» + +Ici nous fûmes interrompues par l'entrée subite d'une dame pour +accompagner, dont l'intimité devait être bien grande, puisqu'elle ne +craignait pas d'interrompre. Il est vrai que le motif était grave: elle +venait de recevoir une caisse de modes arrivée de Paris par courrier +extraordinaire, en même temps que des instructions nouvelles et plus +sévères sur le blocus continental. Voici la reine qui, sans contrainte, +sans grimaces de grandeur et me traitant comme une amie, comme une +femme, étale elle-même les robes, les chapeaux, les garnitures qui +embelliront encore sa beauté. «Et ma sÅ“ur, me disait-elle, quelle +couleur lui sied le mieux maintenant? Vous voyez bien ce négligé, c'est +une attention de mon frère; entre deux victoires il pense encore à ces +gracieusetés-là ... N'est-ce pas qu'on peut être un très grand homme avec +des qualités privées?» Et moi de répondre: «La famille de Napoléon nous +a habitués à rencontrer en elle toutes les choses les plus opposées, le +génie du grand et le goût du simple, des contrastes qui sont +admirables.» Puis, entremêlant très adroitement le sérieux au frivole, +la reine ajoutait: «Il faut frapper le peuple, éblouir la foule. Les +souverains auraient tort de négliger la parure: on leur en sait gré +comme d'une marque de respect pour les spectateurs. Et Cereni se +_met-il_ bien? + +«--Comme un homme qui aurait besoin de ce secours, et qui, sans beaucoup +d'esprit, se rend compte de toutes les illusions que la toilette peut +produire. + +«--Il est ici, car je sais tout, moi; et avant les envois de ma +marchande de modes, j'avais lu mon rapport ou mes rapports de la +journée. On peut tout vous montrer à vous, Madame, confesseur d'une +souveraine: lisez. + +«Si S. M. a entretenu le roi de mon dernier rapport, j'espère qu'elle +lui aura caché la source de ses connaissances. Il faut que le roi sache +les choses, mais il ne faut pas qu'il sache les noms. La discrétion est +sacrée de haut en bas, mais il est nécessaire au service de S. M. que le +secret se garde aussi de bas en haut. Le roi serait jaloux des +renseignemens qu'on nous communique au lieu de les lui apporter; cela +est surtout bien important en ce qui concerne les relations avec +l'ambassadeur de France. On a dit hier, au cercle de M. le baron Durand, +que l'empereur et roi avait écrit une lettre à cheval au roi Joachim; +que S. M. paraissait depuis quelques jours fort mécontente. On a +remarqué, par suite de ces bruits, que le roi et la reine n'avaient +point été ensemble au grand théâtre. + +«--On voit beaucoup dans les promenades une dame de Florence; elle a de +fréquentes relations avec le colonel d'Obedelen. On ne sait pas trop ce +que ce dernier fait à Naples; vient-il grossir le nombre pourtant déjà +bien assez considérable des agens français? Les officiers le voient d'un +mauvais Å“il. + +«--La dame de Florence travaille très avant dans la nuit; on prétend à +son hôtel qu'elle n'a pas quitté la terrasse de la soirée. + +«--On a encore arrêté sur les côtes deux barques montées par des +matelots français; ils venaient de jeter sur le rivage une énorme +quantité de denrées coloniales. Le capitaine a montré une licence +revêtue d'un paraphe du gouvernement français. On a relâché +immédiatement les délinquans sur le port, où beaucoup de peuple était +assemblé: cette scène a occasioné force murmures. Puisqu'on force notre +bon roi Joachim, s'écriaient des voix robustes, à rendre son peuple +malheureux par la ruine du commerce et par le maudit blocus continental, +on devrait au moins respecter les lois qu'on lui impose. Chiens de +Français! ils veulent non seulement nous empêcher de gagner notre vie, +mais ils viennent faire la contrebande avec privilége: elle ne leur +coûte pas même, comme à nous, un coup de fusil. La colère, la rage du +peuple était à son comble; le tumulte a fini, ainsi qu'il finit +d'ordinaire, par la présence de la force armée; mais l'habitude de se +frotter aux baïonnettes pourrait bien, à la longue, donner à nos +_lazzaroni_ le courage de les braver. + +«--La princesse dont Sa Majesté a remarqué l'absence au cercle d'hier, a +été rencontrée à Bahia avec le beau comte ***, dont le roi s'est +également plaint ce matin pour cause d'inexactitude. + +«--Monseigneur l'archevêque reçoit beaucoup depuis quelques jours un +marchand de Palerme, qui lui a remis une boîte de la part de Ferdinand. +On ne fait pas de cadeaux à ceux qui ne nous rendent pas de services. + +«--Le baron *** a encore perdu hier une somme considérable au Pharaon. + +«--Il circule depuis quelques jours une caricature que je n'ai pu me +procurer; ce que je sais, c'est que c'est une grossière insulte à toute +la famille impériale. Les marionnettes de la rue de Tolède sont depuis +quelques jours l'objet d'une fureur plus active. Les allusions pourtant +ne m'ont pas frappée; ce qu'il y a de certain, c'est que le vieux +polichinel pense fort mal. Il était très lié avec le feu roi, +c'est-à -dire avec le roi qui réside en face, et qui lui faisait donner +de bonnes gratifications quand il l'avait amusé. + +«--On répand le bruit qu'il arrive ici des troupes françaises. Les +passe-ports sont visités avec une incroyable surveillance sur les +frontières. Il y a méfiance et désaccord entre les cours de Naples et de +Paris: le peuple du moins le croit et le répète. + +«--La dernière revue du Roi a fait un bien extrême, et les secours que +Votre Majesté a distribués pour les femmes indigentes ont accru encore +les bénédictions, qui ne demandent qu'à monter vers le trône qu'occupent +la beauté et la vertu. + +«--Voici ma dernière et ma meilleure nouvelle: la glace a baissé de près +de trois liards.» + +Cette pièce me parut si curieuse, que je l'écrivis de mémoire en +quittant Caserte. J'espère, me dit la reine, qui, tout en chiffonnant +ses envois de Paris, n'avait pas perdu un seul des signes de mon +étonnement, j'espère que vous ne direz pas que je ne suis pas aussi bien +instruite que ma sÅ“ur Élisa. + +«--Dans l'heureuse famille d'un grand homme, les femmes mêmes ne veulent +pas mériter l'épithète que l'histoire de France a donnée aux rois de la +première race. Mais ce que j'admire plus peut-être que les précautions +de la politique, ce sont les élans de la bienfaisance: vous cachez vos +bienfaits et vos affaires, deux choses habiles et honorables. Permettez +cet éloge à ma franchise. + +«--Comment êtes-vous venue à Caserte? me demanda la reine avec bonté. Je +vais vous faire reconduire; la matinée est chaude, je veux que vous +fassiez le voyage commodément, pour que vous preniez goût à revenir. Je +ne laisserai point ignorer à ma sÅ“ur combien j'ai été contente de vous.» + +Le colonel d'Obedelen m'attendait quand je rentrai à Naples. La vue +d'une voiture aux armes des Deux-Siciles, et aux livrées de la reine, +produisit sur lui leur effet magique: il me salua, je me trompe, il +salua l'équipage avec toute la béatitude d'un bourgmestre. La royale +entrevue ne m'avait pas rendue plus fière, mais elle m'avait fait sentir +sinon la morgue, du moins les obligations de la diplomatie, et le besoin +de cacher des démarches dont l'honneur et le succès dépendaient de ma +discrétion. Je me contentai de saluer le colonel, et de lui dire que +j'étais très fatiguée de la route, et que j'allais me mettre au régime +napolitain du sommeil pendant le reste de la journée. Ce que je fis, en +effet, avec plus de conscience que je ne voulais le promettre par mes +paroles. + + + + +CHAPITRE CX. + +Nouvelle course à Caserte.--Rencontre et nuit passée chez Deborah. + + +Caserte m'était devenu cher, depuis que j'y avais vu une reine, mieux +qu'une reine, une femme charmante. De grands embellissemens avaient été +faits par Murat à cette résidence, et elle était un point de promenade +pour les oisifs très nombreux de Naples. Je voulus la voir dans un +appareil plus simple que celui de ma visite cérémonieuse. En parcourant +ces beaux lieux, je m'aperçus cependant que, malgré la royale protection +qui semblait y attirer la foule, elle ne s'y portait pas de préférence; +j'y passai néanmoins des heures délicieuses, mais dont le charme tenait +plus peut-être aux souvenirs qu'aux spectacles. Mon retour de cette +course capricieuse fut marqué par plus d'incidens que le séjour +lui-même. Mon conducteur me demanda, quand je le repris, si je ne +voulais pas voir les ruines de l'ancienne Capoue. Craignant de trouver +l'ennui où les citoyens romains s'amusaient tant autrefois, et où leur +plus cruel ennemi, Annibal, s'était amusé trop, je préférai reprendre la +route que j'avais parcourue avec délices; car j'ai de la reconnaissance +pour des lieux qui m'ont procuré d'agréables impressions. Où peut-on en +trouver de plus enivrantes que dans cette campagne, jardin embaumé? Mon +_vetturino_ (cocher) voulut me faire dîner à Ceversa, petite ville assez +vilaine, qui sert de contraste à tant de beautés; mais je refusai, et +nous nous arrêtâmes à cinquante pas plus loin, près d'une bicoque fort +jolie, dont le toit n'arrivait pas au haut du cabriolet, qui n'avait ni +portes ni fenêtres, mais qui était tellement entourée de lauriers, de +grenadiers et de jasmins, qu'elle paraissait comme assise dans une +corbeille de fleurs. Derrière la cabane était un bosquet de hauts +peupliers, où grimpait en festons le pampre des vignes. Une paysanne +vieille et pauvre vint nous offrir des Å“ufs, des fruits et du sorbet. +Dans un coin on voyait une espèce de caisse couverte de feuilles +fraîches, sans draps ni couverture; c'était le lit de la vieille. Un +bénitier, un crucifix, une madona della Seggiola formaient tout +l'ameublement. Un énorme chat, et une cage pleine d'oiseaux, voilà toute +la société. Je regardais cette femme, son asile, tout ce qui +l'entourait, et à ma curiosité se mêlait une sorte de terreur +soupçonneuse. En général, les paysannes, même jeunes, sont peu jolies +dans les environs de Naples, et Deborah n'avait rien moins que +soixante-treize ans. Sous cette hideuse enveloppe battait encore un cÅ“ur +noble et généreux. + +Mon _vetturino_ ne me parut nullement content de me voir descendre à la +cabane de Deborah, et il me pressa fort de retourner promptement à +Naples. Je cédai à son empressement; car, par un mouvement rétrograde, +je me mis à supposer que cette délicieuse cabane pouvait être l'honnête +maison de plaisance de quelques bandits. Je m'arrêtai tellement à cette +idée, qu'au lieu de suivre ma générosité naturelle, je payai fort +mesquinement la dépense, et remontant lestement en voiture, je dis au +cocher de presser le retour; la recommandation était inutile: il faisait +si bien voler son char, que sur la route la plus unie, il eut la +maladresse de rencontrer une pierre qui culbuta le phaéton et les gens, +à pouvoir casser les roues et nos jambes. «_Maladetta la stregha che ci +val questo_[9].» Pendant que le voiturier criait cette aimable +malédiction, j'étais déjà sur pieds. «N'est-ce pas, dis-je à l'Hippolyte +en colère, que c'est une sorcière cette Deborah?» espérant par cette +approbation provoquer le récit d'un de ces vieux contes auxquels j'ai +toujours trouvé un plaisir extrême, je ne m'attendais guère que cette +laide et pauvre, vieille allait me faire éprouver un sentiment différent +pour son malheur et la plus vive admiration pour sa constante fidélité à +un touchant souvenir. Changeant d'idées dans mon embarras, je résolus de +passer la nuit à la cabane de Deborah, et dis en conséquence au +conducteur de tâcher de gagner jusque-là , et de revenir m'y chercher le +lendemain à l'aurore. «_Santissimo!_ s'écria le superstitieux imbécille, +je ne vous trouverai plus.--Eh bien! vous ne perdrez pas la course, lui +dis-je en la lui payant amplement», et je le laissai, avec deux paysans, +arranger sa voiture, et m'en retournai à pied à la cabane. + +Deborah était assise sur le seuil, dans l'attitude de la plus triste +méditation. Je lui contai mon accident et mon intention de passer la +nuit sous son humble toit, si elle voulait bien me recevoir.«_Madona +mia_, dit-elle en se signant, vous demandez l'hospitalité à Deborah; +vous ne la croyez donc ni sorcière, ni maudite? Que votre entrée chez +moi soit bénie, vous qui ne traitez pas le malheur comme un crime.» Son +langage me frappa par sa pureté; les termes dont elle se servait +ajoutèrent à ma surprise. «Deborah, lui dis-je, vous n'êtes pas +Napolitaine?--Je suis Florentine, me répondit-elle, et depuis des +siècles les miens furent toujours attachés à la noble maison des +Strozzi; cette famille s'éclipsa sous le poids du malheur, et il y a +soixante-deux ans qu'ici de vils brigands massacrèrent le dernier +rejeton de cette race de héros, et sa jeune sÅ“ur, celle qui avait sucé +avec moi le lait de ma mère. J'avais alors vingt ans; les riches amis, +les parens de la fiancée, tous ont oublié, après quelques larmes +données, et l'héritier illustre, et la jeune et belle épouse; le cÅ“ur de +la pauvre Deborah a eu plus de mémoire. Mais, ajouta la vieille, vous ne +pouvez, madame, passer la nuit ici; un lit de feuilles et un peu de +paille de maïs est tout ce que je possède.--C'est excellent, bonne +Deborah; je dors partout, et très bien; et je suis sûre que vous aussi +vous dormez bien paisible, et contente, sur votre lit de feuillage. Oui, +grâce au ciel! le repos me reste après les larmes.--Et dans cette +cabane, de quoi vivez-vous?--Depuis que le gouvernement du roi Joachim a +fait cesser toutes les persécutions, en bannissant les superstitions +nuisibles, je respire et ne manque de rien; depuis que la haine et les +préjugés n'osent plus dévaster mon petit domaine, que les lois +françaises protègent ma cabane comme le palais du riche, la pauvre +Deborah a du pain; ma vie, usée dans les regrets et les larmes, finira +moins malheureuse. Mais puisque vous êtes venue seule près de moi; +puisque vous voulez honorer ma cabane et mes cheveux blancs par une +preuve de confiance si courageuse, venez voir mon domaine; la promenade +et la nuit sont ici délicieuses.» + +Me voilà , avec une femme que je connaissais depuis deux heures et par de +sinistres rapports, parcourant la nuit un bosquet nu de toute +habitation, dans un pays où l'on pourrait dire que le mélodrame croît en +pleine terre pour fournir des sujets à la muse de nos boulevarts. +Deborah me devançait de quelques pas, et je faisais _in petto_ ces +réflexions, mais toutefois en les repoussant. Je tombai, en tournant +près d'un bosquet de myrtes, sur un banc de marbre noir. «Reposons ici, +dit Deborah, vous n'êtes point une femme ordinaire; vous n'avez point +peur.» Je fis bonne contenance, quoique les pulsations de mon cÅ“ur +fussent devenues plus fréquentes. «_Ils n'y reposent point_, ajoutait +Deborah, mais c'est ici qu'ils furent cruellement immolés, ici, à cette +place, où depuis plus de soixante ans la pauvre Deborah pleure leur mort +comme au jour de leur perte. Je pressai la main de Deborah contre mon +cÅ“ur. Je ne redoutais plus rien, mais j'étais aussi vivement agitée; le +lieu, l'heure, le genre de la confidence, tout ajoutait à mon émotion. +Deborah devait la porter à son comble, en m'apprenant qu'elle était +d'origine française. «Quoi! m'écriai-je, de parens étrangers, et née à +Florence!» Voilà mon imagination lancée dans tous les rapprochemens +d'une effrayante conformité. + +Il faudrait me connaître pour se faire une idée de l'effet de la +solitude sur l'accumulation de mes souvenirs. Deborah me rassura un peu +en continuant d'un ton humble et monotone: «Il y a bien des _siècles_ +qu'une de mes aïeules, née à Lyon, se donna la mort pour ne pas survivre +à une maîtresse adorée; mais pour que vous compreniez, signora, cet +attachement si dévoué, il faut vous faire connaître son objet, qui +n'est, hélas! plus qu'une cendre; mais le récit des vertus d'Isaure, son +amour et ses malheurs, l'héroïsme de l'homme qu'elle avait choisi: voilà +ce qui s'est perpétué de génération en génération dans notre famille; +voilà les nobles souvenirs qui m'inspirèrent un attachement si religieux +pour les descendans de l'illustre maison des Strozzi. Ce papier (et elle +me donna un manuscrit), je vous le donne; vous êtes digne de le +conserver, mais vous n'en parlerez pas à la pauvre vieille Deborah; vous +me le rendrez, j'ai ajouté de ma main tremblante le peu de lignes qui +vous apprendront la fin terrible de mes maîtres assassinés si jeunes.» + +Deborah se leva; je la suivis en silence. En rentrant dans sa cabane, +elle me regarda. J'ôtai mon chapeau. Deborah resta devant moi, et +debout, d'un air inspiré, touchant de sa main décharnée mes cheveux, +elle me débita une espèce d'improvisation. Elle comparait ma taille, mes +traits et mes cheveux avec ceux de la maîtresse dont cette pauvre femme +pleurait la mort depuis soixante ans. Si je dois vieillir autant, je ne +perdrai pas non plus la mémoire de cet exemple de piété domestique, de +cette scène singulière de toute une nuit passée dans une cabane, que, +peu d'heures avant, les apparences auraient dû plutôt me faire fuir que +chercher. + +Deborah, après son récit, avait levé un grand rideau de laine, et je fus +fort surprise à la vue d'un petit lit fort propre. «_Ci dormiva_[10],» +me dit-elle, et elle resta immobile devant le lit. Une terrible pensée +vint de nouveau effrayer mon esprit. «Deborah, pourquoi n'y plus dormir? +votre maîtresse y serait-elle morte?--«_È un voto!_[11]» Quand, en +Italie, on vous dit cela, il n'y a plus ni raisonnemens à faire ni avis +à donner. «Voulez-vous, bonne Deborah, que je lise ici le manuscrit que +vous m'avez confié? Couchez-vous, je veillerai sur votre sommeil.--Ah! +combien vous êtes bonne? _Compassione vole_. Elle était comme cela, _mia +dolce padrona_[12],» et la pauvre Deborah tomba à genoux, les mains +jointes sur la poitrine. + +J'entendais ses lèvres murmurer des prières. Je pensais à ce vÅ“u d'une +si longue douleur, si religieusement observé. Je tenais toujours le +manuscrit; il me semblait le sentir légèrement s'agiter; je n'osais +interrompre la prière de la pauvre Deborah. Je ne résistai plus à toutes +les émotions de ma bizarre situation, et, pour m'en distraire, je jetai +les yeux sur la première page où je trouvai une émotion nouvelle en y +lisant ce qui suit: «En 1742, l'arrière-petit-neveu de Philippe Strozzi, +et la jeune et belle Paula Albergati, se rendant à Caserte pour les +visites de leurs noces, célébrées à Naples, la chaleur du jour leur +ayant fait chercher un abri et s'éloigner de leur suite, des brigands, +attirés par les richesses des habits des deux jeunes époux, leur +donnèrent la mort, irrités par la défense de Strozzi. C'est à la place +où les corps furent retrouvés, dans le bois, que j'ai élevé une pierre +qui porte le nom des victimes et le jour de leur mort funeste, en +jurant, si Dieu me fait survivre à cette terrible catastrophe, de ne +vivre dans les mêmes lieux que la vie des cénobites, de n'avoir de +nourriture que les produits des champs, de couche que la dépouille des +arbres, et de prier pour mes maîtres bien aimés jusqu'au dernier +soupir.» + +Je m'arrêtai, je regardai Deborah; elle venait de s'étendre sur son lit +de feuillage. Toute cette laideur de la décrépitude qui m'avait tant +frappée venait de disparaître; je ne voyais plus sur ces traits flétris +que la belle ame qui les animait, et assise au pied de cette humble +couche, ayant sous les yeux le modèle d'une si longue résignation, je +lus avec un vif intérêt le fragment de la vie de l'illustre Philippe +Strozzi. + + + + +CHAPITRE CXI. + +Ma présentation au roi de Naples.--Lecture de l'acteur Philippe.--Les +ministres du roi. + + +Ma présentation au roi Joachim se fit d'une manière moins cérémonieuse +que ma présentation à la reine, puisque le prince Pignatelli se contenta +de m'amener au château, et de me faire attendre que S. M. sortît de son +cabinet pour présider le conseil des ministres. Le premier des +appartemens était occupé par les chambellans, puis venait une autre +salle où se tenaient les aides-de-camp, des officiers supérieurs des +régimens de service, une espèce de camp et d'état-major, toujours prêts +à servir le prince. Les uniformes de ces officiers étaient éblouissans +de richesse. Tout le caractère de Murat respirait dans cette +magnificence militaire qui tenait de la féerie. Ce coup d'Å“il parlait +encore plus à mon imagination et à mes goûts que les beaux spectacles de +la nature qui venaient de m'enchanter par leurs merveilles. C'est bien +là , me disais-je, le palais d'un souverain devenu roi par son épée, +toujours prêt à monter à cheval pour défendre sa couronne, faisant de la +gloire des armes la distraction de ses loisirs, ne se sentant roi enfin +qu'au milieu des images de la guerre qui l'avait élevé. + +J'avais déjà vu isolément la plupart de ces brillans chevaliers d'un +autre Roland; car c'était le spectacle de Naples que leur présence, et +ils ne se montraient pas incognito aux spectacles, aux promenades, dans +les salons, leur grâce, leur bonne mine et leur jeunesse les faisant +nommer à chaque pas. Ils causaient assez bruyamment, parlaient chevaux, +femmes et bataille, du même ton et avec la même facilité de paroles. +Pignatelli me donna la main, je traversai cet élégant bivac sans +beaucoup de frayeur, et je me reposai dans la salle voisine qui attenait +au cabinet même du roi; là , Pignatelli me dit de l'attendre, une dépêche +qui lui fut remise à l'instant exigeant qu'il passât chez l'ambassadeur +de France avant le conseil. Pendant ce temps, la discussion allait +toujours dans le salon militaire que je venais de parcourir; j'entendais +les mots de ganses, de doliman, de liserés, et je ne comprenais pas trop +que des termes aussi techniques et aussi simples occasionassent les +disputes d'une colère aussi vive que celle dont les éclats arrivaient +jusqu'à moi. On se serait cru volontiers dans les ateliers de Berchu, +beaucoup plus que dans les salons d'un souverain. Mais qu'on juge de ma +surprise, malgré une grande habitude des uniformes, quand je vis entrer +et s'avancer vers moi l'état-major en querelle, et l'un de ces +messieurs, portant la parole, me montrer des dessins envoyés de Paris, +et destinés à servir de modèles au costume d'un nouveau régiment de +chevau-légers, et me demander mon avis, ma préférence sur chacun des +dessins qui se partageaient les suffrages. Malgré ma connaissance de la +galanterie française, qui pouvait bien inventer ce prétexte par +curiosité, et comme une occasion d'adresser la parole à une inconnue, et +de papillonner autour d'elle, je savais aussi que l'étude des couleurs +et des liserés était une grande affaire dans une cour toute belliqueuse, +où l'émulation de _la tenue_ militaire se trouvait excitée par les +faveurs et les félicitations du maître. Je répondis avec beaucoup +d'aplomb et une sagacité spéciale à la singulière consultation qu'on +réclamait de moi, et il fut déclaré par l'aimable troupe que mon +jugement deviendrait l'avis universel, lorsqu'il serait question de la +chose devant le roi. «Entre deux uniformes, dis-je à ces messieurs, +également riches, également beaux, il me semble que le plus riche et le +plus beau, c'est nécessairement le plus militaire; je donne donc ma voix +au n° 2, parce qu'il se rapproche le plus de la sévérité des chasseurs à +cheval de la garde, des chasseurs de l'intrépide Lefebvre-Desnouettes.» +La présence de Pignatelli vint heureusement empêcher les développemens +de mon opinion et les exclamations admiratives de mes auditeurs. Ils +rentrèrent tous dans le salon rejoindre les deux premiers aides-de-camp +qui n'avaient pas pris part à la chaleur de la dispute et à la légèreté +de la consultation. Je ne me rappelle pas aujourd'hui les noms des +brillans officiers qui composèrent ce petit congrès, si ce n'est celui +de MM. de La Vauguyon et de Beaufremont, tous deux des premières +familles de notre vieille aristocratie, et dignes par leur courage de +recevoir le baptême de cette noblesse nouvelle qui se donnait sur les +champs de bataille. + +Le prince Pignatelli tira sa montre en arrivant, pour voir si l'heure +approchait où il pouvait entrer dans le cabinet du roi pour lui +remettre, en sa qualité de ministre secrétaire d'état, place équivalente +à celle qu'occupait auprès de l'Empereur M. le duc de Bassano, le +portefeuille des affaires sur lesquelles S. M. avait ce jour-là à +appeler l'attention de son conseil. Pendant que l'excellence hésitait à +se faire annoncer par le chambellan, qui se tenait dans une petite +embrasure très rapprochée de la porte, on annonça M. l'ambassadeur de S. +M. l'Empereur et Roi, et Pignatelli, qui avait entendu le bruit +d'importance occasioné par l'arrivée du grave personnage, se précipita +au devant de lui, en lui exprimant le vif regret de l'avoir manqué de +cinq minutes; qu'il sortait de chez lui, qu'il avait à l'entretenir de +la part du roi. Les deux personnages se retirèrent, tout en ayant l'air +de marcher négligemment, jusqu'au fond du salon, et là ils s'assirent, +et parurent causer avec une très visible inquiétude de part et d'autre. +Je reconnus sous le masque noble et superbe de M. l'ambassadeur de +France une figure que j'avais rencontrée souvent dans les corridors du +ministre des affaires étrangères. C'était en effet M. le baron Durand, +qui avait fait un savant apprentissage diplomatique à la grande école de +Paris, je veux dire dans le cabinet de M. de Talleyrand. Pignatelli +était un homme d'esprit, et bien certainement capable de soutenir la +lutte; mais quoique je n'entendisse pas un mot de la conversation, +facilement néanmoins j'apercevais sur le jeu des figures quelque chose +de ce grand colloque. On voyait que le diplomate de Paris se dispensait +d'être fin, qu'il sentait sa force, sa supériorité, parlant au nom d'un +maître qui faisait la diplomatie bien plus sans doute avec des ordres +qu'avec des notes. Je ne crois pas que, sous l'empire, nos ambassadeurs +aient eu le loisir de déployer cette science profonde que la crédulité +publique veut bien encore juger très nécessaire à leurs fonctions; mais +je me rappelle un mot fort juste de lui, et qui peint bien le règne de +Napoléon sous ce rapport. On lui avait parlé de je ne sais trop quelle +mission dont il pourrait bien être chargé. «Bah! dit l'ambassadeur, je +ne connais en fait de bons ambassadeurs que les boulets de canon.» + +Pendant que j'observais avec ma curiosité de femme les deux figures si +différentes du prince de Pignatelli et du baron Durand, j'entendis comme +un murmure sourd et plaintif venant du côté du cabinet de Murat. Mon +sang se glace dans mes veines, et ma tête, toujours prompte à rêver des +catastrophes et des scènes extraordinaires, croit déjà voir un noble +guerrier frappé dans sa carrière de gloire par quelque poignard italien. +J'écoute avec plus d'attention, sachant combien j'avais à me défier de +mes impressions fantasmagoriques, mais impossible de ne pas me rendre à +la supposition de quelque attentat, car le bruit et le murmure +semblaient devenir plus effrayans et plus réels. On eût dit de quelque +lutte, accompagnée de menaces et de résistance. Cependant le chambellan +de service, qui était encore bien plus près que moi du lieu de la scène, +ne fronçait pas même le sourcil et semblait démentir toute crainte par +son immobilité. J'osai m'approcher, bien moins par curiosité que par +intérêt pour la vie précieuse d'un guerrier digne de trouver la mort sur +un champ de bataille et non sous le fer d'un assassin. Le chambellan, +qui avait deviné le motif de mon émotion, s'empressa de me dire: «Vous +paraissez surprise de mon sang-froid, si près d'un appartement où vous +croyez peut-être qu'il se passe quelque chose d'extraordinaire; +rassurez-vous, le roi est fort aimé à Naples; il est gardé par l'amour +de son peuple et par son courage, dont il n'a pas donné des preuves à la +guerre seulement. La scène qui vous _intrigue_ tant est tout ce qu'on +peut imaginer de plus simple et de plus naturel. Le roi se plaît à +trouver au théâtre la représentation des sentimens chevaleresques qu'il +porte dans le cÅ“ur, il chérit la tragédie qui élève l'ame; la pompe des +beaux vers le séduit autant que l'éclat des diamans et des plumes. +Aussi, une ou deux fois par semaine, S. M. reçoit un acteur distingué +qui joue ici les rôles de Talma, lui fait réciter les plus belles +tirades des poètes français, et s'électrisant par le sublime de vos +grands modèles, rectifie quelquefois avec bonheur les intonations de +l'artiste, et lui étale en quelque sorte dans toute leur vérité +historique les grandes figures d'Orosmane ou de Tancrède. C'était +aujourd'hui, sans doute, une étude du fameux monologue d'Hamlet; car je +conviens que la scène a été plus agitée qu'à l'ordinaire, et tout-à -fait +capable d'effrayer ceux qui, comme vous, ne seraient pas au courant du +mystère très peu inquiétant du cabinet royal. Le roi ne prend que pour +se distraire ce délassement de quelques heures, et encore une ou deux +fois par semaine. Il a beau y trouver plaisir, il n'aura pas besoin +qu'on lui rappelle l'heure du conseil; c'est l'Å“il fixé sur la pendule +qu'il prend cette distraction délicate et qui n'est point d'un homme +vulgaire. Dans cinq minutes, vous allez voir sortir un Hamlet de fort +bonne mine, sur la figure duquel vous lirez le contentement, et point du +tout les mauvaises intentions d'un conspirateur... Mais pardon, voici la +sonnette qui m'avertit; Philippe va sortir, et vous verrez qu'il a la +physionomie aussi honnête que cela peut être permis à un héros +tragique.» + +La porte s'ouvrit, et je vis en effet le Roscius de la cour de Naples, +qui jouissait auprès de Joachim d'autant d'estime que l'éloquent consul +de Rome en prodiguait à l'interprète de la muse latine, ou que le grand +empereur des Français voulait bien en accorder au vrai, au poétique, à +l'admirable Talma. Ce Philippe est le même acteur que le défaut +d'encouragement a relégué depuis sur un théâtre secondaire, et qui a +réveillé nos petites maîtresses sous le masque fantastique et terrible +du Vampire. + +Les deux diplomates que j'avais laissés dans leur coin, et qui, en gens +expérimentés, n'avaient pas éprouvé la moindre distraction de ce qui +avait si fort troublé une étrangère, entendirent comme par une simple +sympathie la sonnette qui annonçait les audiences du gracieux souverain. +Pignatelli se détacha avec vivacité, sans oublier toutefois son +portefeuille, et entra chez le roi sans être annoncé, ce qui me parut un +degré bien intime de faveur et de confiance. Je m'expliquai alors le +tact et la finesse d'Élisa dans le choix de son correspondant. Le +ministre ne resta que quelques minutes dans le cabinet, reparut presque +aussitôt, me prit par la main, et m'introduisit auprès du roi. + +Murat m'apparut alors, et vraiment il fallait avoir lu les bulletins de +la grande armée avec l'exactitude de mon admiration, pour que je me +crusse devant un des grands capitaines du dix-neuvième siècle. Qu'on se +représente François Ier, jeune et beau, paré de tout le luxe riant des +soieries, la tête surmontée d'un panache flottant; un air de galanterie +répandu sur toute sa personne, prêt en quelque sorte à paraître dans un +bal devant la belle Féronière, ressemblant à un héros de roman plutôt +qu'à un roi de l'Europe moderne: la plus magnifique tête sur un corps +des plus élégans et sveltes proportions, et ce qu'il y a de plus +extraordinaire, sous un costume qui l'était déjà tant, j'admirai le +naturel de ses manières, le bon goût d'habitude et d'expérience, la +grâce et la facilité de mouvemens qui soutenaient ce que j'oserais +presque appeler une étude du quinzième siècle et la copie d'un paladin. +Je l'avais déjà vu à cheval, j'avais aperçu ce nouveau Bayard courant à +la tête d'un état-major radieux dans les rues de Naples. À tant de +séductions j'ajoutai encore en ce moment les lauriers de vingt +victoires, et j'étais vraiment éblouie. Murat parut sensible à l'effet +qu'il produisait et à l'applaudissement flatteur de mon silence et de ma +surprise. Joachim s'approcha alors de moi avec un sentiment que je n'ai +peut-être jamais vu à aucun autre homme. Il ne ressemblait en rien peut +être à ses rivaux de gloire et de bravoure: c'était une physionomie +originale et singulière parmi tant de grandes figures de guerriers que +ma mémoire et mon cÅ“ur me rappelaient. Son courage à la guerre, +m'avait-on dit, avait quelque chose de chevaleresque et de fabuleux, +comme son accoutrement et son armure. Il s'avança donc vers moi avec une +nuance de galanterie et de politesse qui tenaient peut-être autant au +culte pour lui-même que pour les femmes qu'il abordait. Vu de très près, +je trouvai une certaine coquetterie moderne avec ce costume antique, un +je ne sais quoi de satisfait et d'heureux, enfin un de nos élégans de +Paris très bien déguisés sous l'armure de Tancrède. Mais il était si +beau, mais il était si bon, que l'illusion et les reflets de son +héroïsme ne permettaient pas à la critique de se glisser derrière +l'admiration pour rapetisser un si grand capitaine jusqu'au ridicule. + +La lettre de la princesse Élisa que je lui présentai, il la lut à haute +voix, en se promenant, appuyant avec une bienveillance sonore sur les +éloges qu'on avait bien voulu me donner. «Je suis enchanté, madame, que +ma belle-sÅ“ur ait pensé à vous recommander à moi. Ma cour est le +rendez-vous des talens; j'aime les arts de la paix comme si je n'avais +jamais fait la guerre. Si vous vous déplaisiez jamais à Florence, venez +ici; j'entends si votre santé exigeait un autre climat, car avec Élisa +il n'y a point à craindre d'autre cause de déplacement. + +«--Votre Majesté est mille fois trop bonne. On voit bien que dans la +famille du grand Napoléon les bienfaits sont solidaires; n'importe sur +quel point de l'Europe un Français voyage, il est sûr de rencontrer un +protecteur dans quelqu'un de votre noble famille. + +«--Vous êtes depuis peu dans ce pays, madame; vous ne vous en irez pas, +j'espère, sans voir une grande revue; je doute que vous ayez pu à +Florence être témoin d'un aussi beau spectacle. On dit cependant que la +garde d'honneur de la grande-duchesse est magnifique. + +«--Oui, mais ce n'est qu'un escadron, et cela ne peut soutenir le +parallèle avec vos deux régimens de chevau-légers. + +«--Je compte bien en avoir dans six mois encore six autres, répondit +Joachim, avec un sourire satisfait de mon attention militaire. S'il +plaît à Dieu, on ne reconnaîtra plus les Napolitains.» + +Je crus devoir quitter Murat sur ce mouvement de noble ambition, car mes +instructions portaient de ne lui faire aucune confidence sur l'objet +réel de mon voyage, et ne contenaient la recommandation de le voir que +pour qu'il connût ma figure et ne s'étonnât point de me rencontrer à la +cour. Il me reconduisit avec une exquise politesse qui paraissait +naturelle en lui, et qui était fortifiée par un heureux instinct de la +royauté qui lui faisait sentir que l'affabilité des manières était un +des devoirs de la puissance, parce qu'elle en est un des intérêts. En +traversant le salon où j'avais attendu, j'aperçus la plupart des +ministres qui causaient avec l'ambassadeur de France, et qui +paraissaient attendre que le roi les fît appeler pour tenir le conseil. +C'étaient le prince Pignatelli, mon aimable introducteur, ministre +secrétaire d'état; le marquis de Gallo, ministre des affaires +étrangères; M. Daure, ministre de la guerre, qui riait aux éclats et qui +avait presque l'air de mystifier ses collègues; M. Agor, ministre des +finances, ami de cÅ“ur de Murat, apportant près du trône un dévouement et +des talens qui le faisaient appeler le Sully de la cour de Naples; deux +ou trois autres encore dont les noms et les figures ne m'étaient pas +connus. + +Je rentrai chez moi dans le ravissement de ma réception, heureuse +d'avoir pu de près contempler l'homme qui, avec Napoléon et avec Ney, +était cité par nos braves comme le plus brave, le roi intrépide qui +chargeait l'ennemi une cravache à la main, qui trouvait un secret +plaisir à faire cribler de balles ses panaches et ses soieries, qui ne +semblait fier de sa beauté, de sa parure et de son rang, que parce qu'il +pouvait chaque jour agrandir et légitimer la renommée et la grandeur sur +le champ de bataille. + + + + +CHAPITRE CXII. + +Rencontre du comte Cereni Albizzi.--Succès de ma mission.--Sir Hudson +Lowe. + + +Au milieu de tant de distractions par lesquelles je cherchais à masquer +à la curiosité publique l'objet de mon voyage, je commençais à la +poursuivre avec assiduité. Le bel Albizzi, sur le compte duquel je +devais rendre un témoignage exact et minutieux, n'était pas venu seul à +Naples, et c'est ce qui avait donné à sa fuite de Florence une couleur +plus répréhensible. Un caprice fort peu digne de cette préférence +l'avait mis en route; mais, inconstant dans son infidélité, on le voyait +fort peu à Naples avec la personne qui lui avait fait faire le voyage, +il avais eu quelque peine à découvrir l'hospitalité qu'il avait choisie, +mais dès que je l'eus surprise, sans me confier à qui que ce fût, je me +mis bientôt au courant de toutes ses démarches. Je sus ainsi qu'il ne +restait déjà plus à Naples pour le motif qui l'y avait conduit, car la +société était rompue entre les deux fugitifs de Florence. Un hasard, car +le hasard est encore la plupart du temps le dénonciateur le plus +instructif, m'en apprit plus que les recherches positives auxquelles je +m'étais livrée, et me rapprocha plus directement de celui que je devais +ramener. Il y avait eu à la cour je ne sais quel gala extraordinaire. Le +roi avait dans la matinée passé une revue éblouissante. Le peuple +napolitain, si amoureux de tous les spectacles, y avait battu des mains, +à l'aspect de ce roi chevalier, courant à cheval au milieu de ses +troupes qu'il électrisait de son ardeur. Les femmes s'étaient +précipitées sur son passage et avaient accompagné de _vivat_ passionnés +et bruyans la course guerrière du monarque. Jamais roi ne fut plus +populaire par des qualités qui, ailleurs, eussent été peut-être des +défauts. Le soir de ce beau jour, Leurs Majestés vinrent ensemble au +théâtre de Saint-Charles. On ne saurait se faire d'idée de +l'enthousiasme que fit éclater leur présence. La toilette radieuse des +deux époux, l'éclat des diamans se mêlant à l'éclat de leur beauté, les +sourires gracieux de la reine, les saluts affables du roi, toute cette +pompe si bien assortie, aux mÅ“urs, toute cette population empressée, +formaient une action et une réaction des sentimens de la foule et de +ceux de la puissance; on eût dit vraiment que c'était une fête de +famille. + +Je m'étais assurée d'une loge pour cette représentation brillante, et je +m'y étais fait accompagner par le colonel Odeleben, que cet acte de +bienveillance avait charmé. Je me donnais à peine depuis quelques +minutes le plaisir d'étaler ma toilette qui n'était pas au-dessous de la +circonstance, quand je vois s'ouvrir une loge près du parquet faisant +face à la loge royale, et le bel objet de ma mission, le superbe Cereni +Albizzi s'installer bruyamment sur le devant de la loge. Cereni était un +de ces hommes sans caractère, sur lesquels peuvent s'exercer à coup sûr +toutes les volontés, esprit ordinaire et frivole, plongé pour ainsi dire +dans la méditation et dans la rêverie de sa beauté; mais cette beauté +était si réelle et si imposante, qu'elle empêchait de trop voir ses +ridicules, de trouver trop choquante, ce soir-là surtout, l'affectation +de Cereni à se mettre en évidence, à lorgner, autant qu'il l'osait, la +belle souveraine. Tout cela me parut bien niaisement fat. Au même +moment, je priai Odeleben de me faire venir des sorbets, le prévenant +que j'avais deux mots à dire à quelqu'un hors de ma loge. + +En effet, je vais droit du côté de Cereni. Jamais on ne vit expression +plus vive et plus plaisante de surprise que celle de Cereni à mon +aspect. Après les premiers mots de reconnaissance, je me contentai de +lui donner mon adresse, lui disant que je l'attendrais le lendemain. De +retour dans ma loge, j'observai de nouveau la figure que je venais de +tant étonner. Entièrement remis de cette surprise, il parut suivre son +plan de fatuité, et je n'eus pas de peine à lire sur sa physionomie la +conviction que ses attentions impertinentes étaient remarquées et +agréées de l'auguste personne qui en était l'objet bien involontaire. +Les fumées de cette vanité prétentieuse n'ôtèrent pourtant pas la +mémoire au beau Léandre, et ne l'empêchèrent point de me venir voir le +lendemain. Je ne manquai pas de lui faire part de mes observations de la +veille; il me répondit de manière à mériter un soufflet. La noblesse de +sa figure servait si heureusement de correctif à l'inconvenance de ses +paroles, que ses joues furent sauvées d'un affront dont elles étaient +dignes. + +«Que faites-vous ici?» dis-je au volage, avec cet empire qu'une femme +sait prendre dans ses interrogations, quand elle sait le faible des +gens. «Qu'est devenue l'aimable fugitive qui vous a fait accourir de +Naples? + +«--Elle est entrée au théâtre, et suffisamment éclairé, j'ai cessé de la +voir. + +--«Vous proposez-vous de revenir bientôt à Florence? + +«--Jamais!» + +Ce jamais-là ne cadrait pas avec mes instructions, et je dus m'attacher +à le combattre. Avec un peu d'expérience de la vie, je commençais à +comprendre que les _jamais_ ou les _toujours_ des hommes ne sont pas +choses éternelles ou invincibles. Cereni n'avait pas une tête aussi +forte qu'elle était belle, et au bout de quelques jours et de quelques +visites, j'eus bon marché de ses sermens et de ses résistances. J'avais +fait habilement de la peur la complice de mes insinuations, en +persuadant au crédule personnage que sa course, entreprise pour une +cause très peu flatteuse, l'exposerait aux soupçons de la politique; +qu'avec son immense fortune et sa haute position, il ne fallait point +jouer avec la défiance active et toute-puissante des polices; que la +cour de Toscane, où il tenait un rang élevé que les bontés de la +grande-duchesse relevaient encore, valait mieux que de gratuites +tracasseries. Aux premiers traits de ce tableau, Cereni ne répondait que +par des exclamations passionnées sur la délicieuse figure de la reine de +Naples, et les soupirs d'une ambition aussi inconvenante qu'inutile. +«Sans compter les difficultés d'un retour de tendresse que je ne crois +pas la reine capable d'agréer, songez aussi, mon ami, qu'après sa +réserve à vaincre, il y aurait encore la jalousie de Murat à tromper et +à braver. Les maris ne sont trahis que quand ils méritent de l'être: les +femmes ordinaires ne sont vulnérables que par les légèretés de leurs +volages époux. Si, par leur abandon, ils ne préparaient et +n'autorisaient nos fautes, il y en aurait bien peu de commises. Le cas +est bien plus grave avec une reine, que la dignité de son rang +retiendrait encore, lors même que le cÅ“ur conjugal la délaisserait. Mais +Caroline n'en est point là avec Joachim. Joachim l'idolâtre, apprécie +ses qualités, s'attache à ses pas, et ressent pour sa royale compagne +toute la jalousie frénétique qu'on éprouve pour une maîtresse. Je ne +vous conseille pas de vous mesurer avec les Othello.» + +Tant de considérations réunies et insidieusement présentées produisirent +enfin leur effet, et Cereni, persuadé, daigna avouer que son retour à +Florence était ce qu'il avait de mieux à faire. J'ajoutai au tableau de +son intérêt celui d'autres espérances, qui furent encore assez +puissantes pour déterminer l'exactitude de son départ, au jour que +devant moi je lui avais fait fixer. Le mien était moins pressant, et +contente d'avoir réussi, j'imaginai que l'objet du voyage serait encore +pour la grande-duchesse le plus agréable messager de son succès. Je +restai donc à Naples quelques jours encore. Mon baron saxon tournait +toujours autour de moi pour pénétrer le secret de mes allures, qu'il +imaginait de la nature la plus grave et la plus politique, et qui se +réduisaient à une mission en faveur de l'impatience contre +l'ingratitude. Du reste, si je lui ai continuellement échappé, je n'ai +pas pu m'expliquer sa position plus clairement qu'il ne s'expliquait la +mienne. Il voyait beaucoup la grande société, l'ancienne noblesse +napolitaine, et il fut fait général de brigade à la suite de ce voyage +entrepris sous un prétexte de santé, qui n'était pas trop justifié par +sa mine et son appétit tudesque. + +Il faut que je me fasse un compliment. Avant et après le succès de ma +mission, et malgré ma facilité bien connue à me laisser entraîner vers +les liaisons commodes et amusantes avec les artistes, j'évitai, autant +que naguère et dans d'autres circonstances je l'eusse cherché ce genre +de société. J'établis une espèce de cordon sanitaire entre moi et le +théâtre, et cette précaution m'avait paru indispensable, attendu que +j'en connaissais le directeur, M. Armand Verteuil, et quelques autres +personnes de la troupe royale, et qu'au milieu de tout ce monde, j'eusse +été provoquée par de continuelles interrogations sur les motifs d'un +voyage; si dispendieux et si peu explicable. Quand on est en relation +avec des reines véritables, il ne faut pas se commettre avec des reines +pour rire, toute chose a besoin de conserver ses illusions. + +La conscience tranquille sur ma conduite, et le cÅ“ur satisfait de mes +démarches, pour ne pas dire de mon triomphe, je retournai à Caserte, où +la reine Caroline m'avait dit, avec une bonté dont j'avais été ravie, +que je pouvais me présenter désormais sans convocation officielle. +L'accueil fut encore plus gracieux qu'à la première entrevue, la reine +plus aimable et plus caressante; il semblait que ce fût un besoin de son +cÅ“ur d'être bonne et affable autant qu'elle était jolie. Elle me reparla +de Cereni, et quand je lui annonçai qu'il avait quitté Naples, un peu +chassé par la peur, elle rit aux éclats de la promptitude et de la +simplicité de sa résignation. S. M., avec cette finesse qui laisse +deviner qu'on n'ignore rien, et cette grâce délicate qui annonce en même +temps qu'on sait tout cacher, se contenta de me dire: «J'espère bien que +c'est la route de Florence qu'a prise ce beau cavalier. Allons, Madame, +on sera content de vous là -bas autant que personnellement j'en ai été +contente ici. J'écrirai à Élisa, et je ne lui cacherai point l'envie que +je porte au bonheur qu'elle doit ressentir de voir auprès d'elle un zèle +aussi éclairé et un dévouement aussi discret.» Je sortis enchantée de +cette dernière entrevue, et vraiment il entrait dans ma joie quelque +chose de plus que de la vanité. Satisfaite, j'étais heureuse de trousser +tant de qualités et de vertus dans toutes les personnes de la famille à +laquelle j'avais voué le culte de mes opinions et de mon dévouement. +Rien ne serait pénible, ce me semble, comme d'aimer des princes qui par +leur esprit ne justifieraient pas le choix que l'on aurait fait de leur +cause, et qu'on serait embarrassé de défendre vis-à -vis de leurs +ennemis. Je ne revis pas le roi Joachim, mais je recueillis avec un +extrême intérêt tout ce que j'entendais dire de sa bonté et de son +courage. Malgré cet air de galanterie que lui donnait un costume +chevaleresque, malgré la brillante élégance de ses manières avec les +femmes, Murat ne prêtait pas même à l'envie le prétexte du moindre tort +conjugal. L'aventure de Camilla, que j'ai racontée, une autre du même +genre, dont les détails seraient trop longs et que j'appris à Naples, +méritent de faire comparer, sous les rapports même d'une vertu fort rare +pour un Français, l'intrépide Murat à l'intrépide Bayard. Il était un +peu enclin à la colère, à cette brusquerie des camps qu'on appelle en +termes militaires une mauvaise tête; mais il justifiait bien le proverbe +des mauvaises têtes et des bons cÅ“urs. + +Quand un homme monte si haut, il est bien rare que la malignité ne se +venge pas de sa fortune par la calomnie. C'est ainsi qu'on a dit, qu'on +a imprimé, que, dans nos troubles, Murat avait changé une lettre de son +nom pour lui donner une affreuse ressemblance avec celui de l'homme +sanguinaire que frappa l'héroïque Charlotte Corday, cette femme dont on +a si bien dit qu'elle donna la mort comme Brutus et qu'elle la reçut +comme Socrate; mais je puis certifier avoir entendu à ce sujet, et de la +bouche de M. le marquis de Saluces[13] qui en avait été témoin, une +explication positive. Dans une réunion brillante où se trouvait Murat, +par malice ou par hasard la conversation était tombée sur la révolution +et le déplorable acteur de ce drame dont Murat aurait ambitionné d'être +l'homonyme; le roi Joachim, se livrant à son opinion et à ses souvenirs, +avait dit: «_Quant à celui-là , il ne pouvait y avoir rien d'humain sous +une si abominable écorce._» + +Qu'on me pardonne cette expression, Murat avait fort bien pris à Naples. +Bien plus propre au commandement que Joseph, auquel il avait succédé, il +eut à peine mis le pied sur les marches d'un trône qu'il en comprit les +devoirs: Il n'eut pas besoin des lieutenans de Napoléon pour réduire ses +sujets et assurer la tranquillité publique. Quoique malade à son +arrivée, il avait fait son entrée à cheval, présentant hardiment sa +poitrine aux mécontentemens populaires, et ainsi appelant à lui les +cÅ“urs toujours si près d'admirer même le courage qui les écrase. On +citait encore à Naples tous les jours ses premières paroles quand, +arrivé à son palais, il avait aperçu d'une fenêtre l'île de Caprée, +qu'occupaient les Anglais. «Il faut d'abord, s'était-il écrié, par une +vigoureuse canonnade assurer son pavillon.» Étrange privilége de +l'histoire, qui se plaît à mettre en face certains noms pour réveiller +souvent de doubles souvenirs! L'homme qui commandait alors l'île de +Caprée, qui habitait les lieux déjà célèbres par la prédilection de +Tibère, était ce même sir Hudson Lowe, que le commandement d'une autre +île a rendu plus fameux. Les rochers ne sont pas favorables à la +réputation de ce héros britannique; carie point militaire de Caprée, +qui, défendu par l'habileté réunie au courage, eût été imprenable, fut +contraint par Murat à une assez humiliante capitulation, après deux +jours d'attaque, telle que Murat savait les brusquer. + +Je me plais à citer ces détails, je me plais à rendre hommage aux +grandeurs tombées; car, après les ingratitudes que j'ai vues, je ne puis +me défendre d'un profond sentiment de pitié pour les infortunes de +Murat. Il me semble que l'histoire ne doit point abandonner ceux qui +furent trahis par la fortune, ni les amis si rares du malheur. Voici à +ce sujet un trait qui mérite d'être conservé: Un des hommes que Murat +avait le plus comblés de bienfaits (et combien n'en avait-il pas +répandu!), Raphaël Scolforo ne craignit pas de devenir le juge de son +ancien maître, lors de la dernière et fatale expédition de celui-ci en +Calabre. En apprenant la sentence, une sÅ“ur de ce Scolforo, mariée à +Pistoye, se rappelant le bienfaiteur de sa famille, changea de nom, +comme pour protester contre la responsabilité de l'ingratitude. Cette +dame s'est établie depuis à Milan. Je crois qu'elle y existe encore: +puisse mon livre arriver jusqu'à elle! puissent tous les traits de +loyauté et de fidélité au malheur être connus et publiés, afin que +l'estime publique récompense des vertus qui sont rares dans tous les +partis! + +Je continuais de mener à Naples une vie si agréable et si douce, que +j'avais peine à m'éloigner de ces beaux lieux; c'était la première fois +qu'une vie composée d'impressions seulement extérieures, sans aucun +sentiment vif, parut me suffire. Le dirai-je? Mon imagination semblait +attendre avec quelque complaisance le spectacle terrible et nouveau +d'une éruption du Vésuve. Une circonstance bien plus effrayante pour moi +vint précipiter mon départ, que chaque jour retardaient les plaisirs du +repos, de l'indépendance et de la curiosité. Vers cette époque, la +politique paraissait amener d'assez sérieuses mésintelligences entre +Napoléon et le beau-frère, qui voulait bien avoir de la reconnaissance, +mais qui voulait aussi exercer le pouvoir. Joachim se retira quelques +jours à Capo-di-Monte. La reine Caroline se mêlait singulièrement des +affaires; beaucoup d'intrigues se nouèrent et se croisèrent alors. Je ne +pouvais, ne devais, ni ne voulais les suivre. Toutes ces tracasseries +n'allaient pas à Murat, qui était loin d'être dans le cabinet ce qu'il +était sur le champ de bataille; le diplomate en lui se trouvait +au-dessous du guerrier. Mais ces vagues rumeurs arrivaient bien +indifférentes à mon cÅ“ur, et n'eurent point de part à ma résolution de +repartir enfin pour Florence. La fatalité, qui me fit rencontrer dans +les derniers jours cet affreux D. L*** qui a joué un si grand rôle dans +mes Mémoires, devint la raison la plus déterminante de mon départ, et +presque de ma fuite. Je l'avais depuis long-temps perdu de vue, et ce +n'était pas pour moi qu'il était à Naples. Marchant toujours dans les +voies ténébreuses de l'intrigue, poursuivant la fortune sur toutes les +routes, résolu de l'atteindre à tout prix, mon odieux ex-conseiller +devait se retrouver comme un génie infernal dans toutes les situations +de ma vie. + +D. L*** avait eu de l'avancement dans son métier d'intrigant. Il était +arrivé à Naples pour entourer le roi lui-même d'un espionnage qu'on +croyait nécessaire dans les circonstances. D. L***, qui avait +quelquefois la franchise de sa honte, et une espèce d'orgueil d'état, me +fit grand étalage des fonctions élevées et lucratives qu'il venait +remplir. Il fut mêlé depuis, en effet, à toutes les intrigués dont la +mésintelligence de deux cours, faites pour être plus unies, devint la +cause. Je le laissai sur le théâtre de ses nouveaux exploits, et dès la +seconde entrevue je lui renouvelai toutes les expressions de dégoût et +de mépris que je ne lui avais jamais dissimulées. Certes, je serais +allée au bout du monde pour me soustraire à ses visites. Elles n'avaient +plus alors pour but de m'exploiter; ses affaires s'étaient améliorées +assez pour qu'il eût cessé d'avoir toujours les yeux dirigés sur ma +bourse; mais je ne sais quelle galanterie basse, quel simulacre ou +quelle réalité d'admiration l'avait saisi pour ma personne, qu'il +voulait bien ne pas trouver changée; un je ne sais quoi de passionné, lu +dans des yeux qui n'avaient pas encore exprimé ou feint de sentimens +pareils, me fit craindre encore davantage le contact de cet être qui me +semblait comme pestiféré. Sans rien lui faire dire, sans faire aucun +adieu aux personnes avec lesquelles j'avais été en relation, je me jetai +dans une chaise de poste, deux heures après la seconde visite de D. +L***, et cette fois je fis la route, non plus en voyageuse qui désire se +donner des distractions, mais en femme qui veut éviter un grand malheur. + + + + +CHAPITRE CXIII. + +Retour à Florence.--Nouvelles bontés de la grande-duchesse.--Campagne de +Russie. + + +Mon retour à Florence fut une véritable fête. La grande-duchesse n'était +point inquiète de moi, car elle avait reçu de mes nouvelles, et les plus +agréables qu'elle pût recevoir. Les princes, qui aiment surtout qu'on se +dévoue à leur service, aiment qu'on réussisse. J'avais eu le mérite du +zèle, et le bonheur encore plus apprécié du succès. Ma réception se +ressentit de cet heureux auxiliaire de la bienveillance. Attentive et +délicate comme une inférieure, Élisa n'attendit point que je me +présentasse. Instruite de mon arrivée, elle daigna envoyer savoir de mes +nouvelles, en me faisant prier de passer au palais aussitôt après que +j'aurais un peu reposé. Moi qui ne me repose guère et que l'habitude des +fatigues militaires avait de longue main préparée à ne compter ni les +lieux ni les nuits, je me rendis immédiatement au palais. Je trouvai la +princesse encore au lit; elle était un peu souffrante. + +«Soyez la bien venue, me dit-elle; j'ai un peu de mélancolie dans l'ame; +vous ne pouviez arriver plus à propos; mais aujourd'hui, au lieu de +lire, nous allons causer. J'ai été contente de vous. + +«--Votre altesse attache trop de prix à mes modestes services. + +«--Franchement, vous méritez de sincères complimens, et ce n'est pas mon +intérêt seul qui vous les accorde. Votre mission n'a pas seulement été +remplie avec intelligence, mais votre conduite personnelle a été +exemplaire. Je ne sais pas tout ce que vous avez fait; mais je sais que +vous avez vécu à Naples comme je voudrais vous voir vivre à Florence. +Voilà le secret du monde, mon amie; suivre ses goûts et les cacher, +vivre pour soi, et ne pas mettre le public dans la confidence. + +«--Je sentais trop le bonheur d'une mission confiée par ma souveraine +pour n'en pas être digne. Je n'avais plus seulement à penser à moi, mais +à l'auguste personne dont j'eusse pu compromettre la protection. + +«--Mais ce voyage a fait beaucoup de bien à votre tête. Vous avez +presque autant de raison que d'esprit. Caroline m'a écrit sur vous des +choses très flatteuses. Elle est bien jolie, Caroline, n'est-ce pas? + +«--Elle est tout-à -fait de sa famille. + +«--Vous savez flatter sans bassesse, et servir sans vanterie; cela n'est +pas commun dans les cours... Et votre mission, dont vous vous êtes bien +acquittée, vous a-t-elle donné beaucoup de mal?» + +À cet égard je racontai les choses à la grande-duchesse avec une grande +réserve d'expression, mais sans aucune altération de la vérité. J'avais +à ménager cet amour-propre de femme, que le trône rend encore plus +susceptible. J'arrangeai tout cela si bien, qu'au lieu de s'offenser de +certains aveux sur certaines premières résistances, elle se mit, à en +rire, et elle eut raison; car, par le fait, si ces aveux indiquaient un +tort, ils prouvaient une réparation qui avait mis le remède à côté du +mal. Quand les passions tournent au plaisant, elles cessent d'être bien +dangereuses; je crus m'apercevoir, en effet, que l'objet d'une si longue +course avait beaucoup perdu de son prix depuis, ou peut-être seulement +parce qu'il était retrouvé. Mes devoirs étaient remplis, et mes +fonctions diplomatiques dès lors expirées, m'interdisaient à cet égard +toute question. Avec les princes il faut avoir grand soin de ne pas trop +désirer la confiance; on en doit faire naître le besoin sans en +provoquer les épanchemens: c'est un très sûr moyen de l'obtenir que de +ne pas trop la chercher. + +Dans tout le cours de cette audience, je dois mieux dire, de cette +causerie, Élisa me prodigua toutes les preuves d'une bonté déjà tant de +fois éprouvée. La reine Caroline, avant mon départ de Naples, m'avait +déjà envoyé un fort beau et fort riche cadeau. J'en parlai à la +grande-duchesse, qui fut très sensible à une générosité qui lui +témoignait le sincère attachement d'une sÅ“ur. Élisa ne me donna point ce +jour-là la peine de passer chez M. Rielle; sa délicatesse s'était +précautionnée, afin de mieux reconnaître la mienne. Le bienfait que je +reçus d'elle dans cette occasion pouvait abondamment suffire aux +dépenses que mon voyage m'avait coûtées, me procurer les moyens de +reprendre à Florence mon genre de vie, pourtant très dispendieux, +pouvait même suffire à des économies; mais des économies! voilà un +talent que je n'ai jamais su me donner, et une vertu dont je ne me suis +doutée que lorsqu'il a été trop tard pour l'acquérir. + +Ma position devint à Florence plus intime et plus douce de jour en jour. +Je puis me rendre la justice de croire que j'étais une très bonne +connaissance pour Élisa. Les souverains ont rarement auprès d'eux des +serviteurs qui les aiment pour eux-mêmes, qui n'abusent pas de +l'intimité pour se glisser dans la politique, et qui ne profitent point +des confidences pour se créer une certaine et fâcheuse influence dans +les affaires. Sous se rapport, mon voyage diplomatique ne m'avait point +gâtée, et j'avais rapporté, par ce désintéressement, des honneurs et des +ambitions de la terre, que tant d'occasions avaient inutilement tenté. +Mon cÅ“ur pourtant laissait alors toute liberté à mon esprit, et je me +trouvais dans une de ces dispositions qui ne sont pas si favorables aux +femmes qu'on le suppose, et qui, à défaut de ces intérêts passionnés de +l'ame, les jettent d'ordinaire dans les intrigues, et une vie de +mouvement qui n'a plus rien de noble ni de délicat pour excuse. Ce +veuvage du cÅ“ur, si je puis ainsi parler, ne me pesait pas assez pour me +corrompre; je m'y plaisais, au contraire, comme à un hommage à celui qui +était loin d'y croire et de m'en tenir compte. Je mettais un secret +orgueil à embellir, à ennoblir le passé par tout ces sacrifices du +présent que l'âge rend quelquefois difficiles à l'amour-propre; car, à +l'approche des années qui nous avertissent que la beauté s'en va, il +faut être bien peu femme pour se garantir des faiblesses qui peuvent +nous assurer que le fatal moment est encore loin, et qui sont en faveur +de nos charmes des protestations si flatteuses. + +Oui, Ney seul, Ney absent, engagé dans des liens qui m'éloignaient de +lui pour toujours, occupait cependant ce coin intime de l'ame, qu'aucune +distraction ne peut jamais envahir. Ce n'était plus le feu dévorant de +l'impatience, mais c'était le culte du souvenir et la préoccupation des +promenades, des rêves et de la solitude; les idées de gloire surtout me +ramenaient délicieusement aux rêves d'un amour dont la victoire avait +été la complice. Souvent, au milieu des lectures que me demandait +souvent la princesse, j'interrompais les frivoles distractions de ses +soirées et de ses loisirs par des questions sur le mouvement des armées +françaises. Élisa, pour qui la gloire était aussi une idole, et qui +assistait de cÅ“ur et de pensée à toutes les conquêtes de son noble +frère, ne se fâchait point de mes interrogations, et y trouvait au +contraire un extrême plaisir; de la sorte, j'étais toujours au courant +de ces grandes entreprises par lesquelles Napoléon, ne laissant pas +reprendre haleine à la victoire, occupait l'attention du monde courbé +sous son sceptre, et par lesquelles, plus habile que ces empereurs qui +amusaient la vieillesse de Rome par les jeux du Cirque, il donnait +l'Europe entière pour théâtre à son peuple, pacifiant ainsi l'empire à +force de guerres. + +Tout, même dans notre coin de Florence, annonçait les préparatifs d'une +nouvelle et gigantesque campagne de Napoléon. L'Italie était traversée +dans tous les sens par des troupes qui passaient en Allemagne. Des +points les plus éloignés, des munitions, des conscrits, de l'argent, +étaient dirigés vers le Nord. La trop fameuse guerre de Russie allait +s'ouvrir. Si tout ce qu'on a déjà lu de ma vie aventureuse n'eût préparé +le lecteur à toutes les velléités d'une imagination inépuisable, +j'hésiterais à avouer qu'au moment de la campagne de 1812, ma résolution +d'en courir les hasards fut l'affaire de quelques heures. Riche des dons +d'Élisa, j'avais dans ma bourse de quoi satisfaire toutes les fantaisies +de ma tête. La grande-duchesse, qui ne me refusait plus rien, m'accorda +un congé, dont cette fois ma santé fut le prétexte. Personne ne fut donc +mis dans la confidence de mon cÅ“ur, pas même l'objet qui, à son insu, +m'entraînait dans des climats nouveaux. Je n'écrivis point à Ney; il +m'eût arrêtée par une formelle défense; et je partis, sans presque +espérer que tant de périls nouveaux, bravés pour lui, méritassent même +son approbation. + +Mille fois en route, et avant de toucher les terres de la Pologne, +j'avais failli revenir sur mes pas. L'hésitation était parfois plus +forte que l'amour; mais je marchais toujours au milieu des périls du +plus imprudent voyage que femme pût oser. J'avais des lettres pour +plusieurs généraux. Cette précaution était même la seule que j'eusse +prise. Ney avait le commandement du troisième corps. Je le savais, et ou +m'en donna l'assurance, avec quelques autres précieux détails, à mon +arrivée dans l'un des plus misérables villages de la Lithuanie, près de +Newtroki au moment où Napoléon jetait le grand mot de _liberté_ à la +nation polonaise, opprimée par les Russes. Ces cris d'indépendance +retentirent et se répétèrent avec une noble crédulité dans ces contrées +auxquelles, hélas! on ne demandait que du courage. Au milieu de +l'enthousiasme de la guerre, j'arrivai à Wilna, où venait d'être établi +le quartier général. Là je pus contempler la réunion d'une de ces armées +gigantesques, qui semblaient comme un empire armé, composé de vingt +peuples qui criaient _vive Napoléon!_ en trois langues différentes. + +J'avais parmi mes lettres une puissante recommandation pour le général +Montbrun, digne successeur du général Lasalle, et qui mourut, ainsi que +son émule, à la tête de ses braves. + +C'était un beau spectacle qu'une armée qui, des sables de l'Égypte et +des feux de l'Espagne, venait refouler les enfans du Nord jusque dans +leur dernière retraite. Il y avait beaucoup de femmes à la suite de +l'armée. J'eus le bonheur de trouver une amie dans une jeune +Lithuanienne que son enthousiasme pour les Français avait élevée jusqu'à +l'héroïsme. Elle avait donné au prince Eugène un avis très important sur +la marche de Platow, qui avait valu à cette Jeanne d'Arc modeste la +reconnaissance du chef et l'admiration des soldats. Nidia cependant, +dans ses transports guerriers, cédait à une passion plus intime et plus +secrète. Hélas! elle eut la douleur de perdre dans cette terrible +campagne celui qui lui inspirait tant de courage. Un jour que je lui +demandais qui la poussait au milieu de tant de dangers, elle me +répondit: «Les éloges du prince Eugène! En cédant à la voix de mon cÅ“ur, +je croyais obéir à une inspiration religieuse. J'étouffai les remords +d'avoir quitté ma famille, par l'idée que mon père aussi s'était livré à +nos libérateurs et au héros qui venait de promettre une Pologne aux +Polonais. À ces pensées de gloire et de liberté venait se joindre un +sentiment plus puissant, le cri d'un premier amour; mon imagination +s'était à ce point exaltée, que j'aurais été heureuse de saisir l'aigle +et de la porter comme une bannière de victoire au milieu de la +mitraille.» + +J'eus le bonheur d'être souvent utile à la courageuse Nidia, qui me paya +de mes services par la plus douce amitié. Lorsque les troupes furent +dirigées sur Wadniloi, nous en suivîmes les mouvemens. Je ne raconterai +point les détails de tout ce que nous eûmes à souffrir, tout ce que nous +vîmes de courage et de persévérance, dans cette campagne, contre les +obstacles. Nous voyagions en ce moment quatre femmes ensemble, parmi +lesquelles il n'y avait qu'une Française; tour à tour en calèche, en +traîneau, plus tard à pied, à cheval, et toujours avec des fatigues que +l'amour et l'enthousiasme de la gloire peuvent seuls faire supporter. +Nos deux pauvres compagnes succombèrent. Nidia et moi, plus aguerries, +nous résistâmes. Après une lutte de trente lieues dans des marais +presque impraticables, on nous fit faire halte dans un assez beau +château. Nidia n'apprit pas dans le moment la mort du général Montbrun, +tombé dans cette immortelle journée de la Moskowa, qui valut à Ney un +nouveau titre, moins éclatant encore que la valeur qui le lui mérita. +Hélas! la pauvre Nidia n'apprit la mort de celui qui était pour elle le +bonheur, que lorsque déjà ses restes étaient couverts d'un peu de terre +glacée. En entrant dans Moskou, occupé enfin par nos troupes, cette +ville immense nous apparut comme un vaste tombeau; ses rues vides, ses +édifices déserts, cette solennité de la destruction, serraient le cÅ“ur. +Malgré les pompes de la victoire, je me sentais atteinte de je ne sais +quelle mélancolie nouvelle à son aspect; les drapeaux me paraissaient +tristes et presque entourés de crêpes funèbres et de noirs +pressentimens. Nous étions logées rue Saint-Pétersbourg, près le palais +Miomonoff, qui fut bientôt occupé par le prince Eugène. La vue de ce +jeune héros, les acclamations des soldats, dont il était adoré, nous +rendirent toutes les illusions de la victoire. Nous nous étions +endormies, bercées par de doux songes: hélas! nous fûmes réveillées aux +lueurs de l'incendie, aux cris du pillage et de toutes les horreurs: les +portes de notre appartement sont bientôt enfoncées par une troupe de +soldats du quatrième corps. À notre aspect, ils nous engagent à quitter +promptement le palais, que déjà envahissait l'incendie. + +Comment décrire la scène d'épouvante qui s'ouvrit devant nous? Sans +guides, sans protection, nous parcourûmes cette vaste cité encombrée de +ruines et de cadavres, poussées par des flots de soldats, par des +troupeaux de malheureux fuyant la mort, par des hordes de scélérats +portant la flamme de tous côtés, pour prix de l'infâme liberté que leur +avait à dessein laissée le gouverneur Rostopchin. Nidia et moi nous +étions munies de pistolets bien chargés. Naturellement fortes et +courageuses, enhardies d'ailleurs par le sentiment de la nécessité, nous +marchions au milieu de ces périls. Au détour d'une rue, nous aperçûmes +trois misérables dépouillant un militaire blessé et sans défense; +l'éclair est moins prompt, le vol de l'oiseau moins rapide que l'action +de Nidia saisissant un de ses pistolets et le lâchant sur un de ces +bandits, qui tombe sous le coup; lâches comme le crime et la peur, ses +deux complices s'enfuirent devant deux femmes. Nous conduisîmes le +blessé dans une église, où nous nous arrêtâmes mêlées à la foule des +enfans et des vieillards qui, sur la foi des vieilles croyances, +regardant la ville sainte comme imprenable, se laissaient emporter à un +désespoir sans borne à la vue des vainqueurs, vainqueurs, bêlas! bientôt +plus à plaindre que les vaincus. On n'avait mis des sentinelles qu'au +grand magasin des vivres. Le nombre des soldats croissait de moment en +moment; leur foule obstrua bientôt tous les passages de l'église: la +plupart étaient chargés d'étoffes et de fardeaux précieux. J'en vis deux +qui entraînaient une Russe jeune et belle. «Il faut la sauver, dis-je à +Nidia, qui aussitôt me presse la main et arme son pistolet.--Non, non, +Nidia, m'écriai-je, pas comme cela! Parlons à ces soldats, ils sont +Français; nommons _les braves que nous aimons_, ils céderont à nos +prières» Ces soldats ne maltraitaient point la jeune femme, mais ils +faisaient de grotesques efforts pour lui persuader qu'elle n'était pas à +plaindre, puisqu'elle avait affaire aux deux _plus jolis grenadiers de +l'armée_. Les noms de Ney et de Montbrun furent à peine prononcés par +des bouches françaises, que nous vîmes changer les libres manières de +ces chevaliers un peu vains; les noms que nous avions prononcés, et que +nous répétions, agissaient comme des talismans sur les cÅ“urs des +soldats. «Allons, allons, dirent nos deux braves, ramenés d'un seul mot +à l'honneur, il s'agit d'accomplir une bonne Å“uvre, à la considération +de la _particulière_ d'un brave mort pour la France sur le champ de +bataille. De jolies femmes ne doivent jamais prier en vain;» et la jeune +russe, aussitôt libre, nous baisait les mains de reconnaissance. + +Il était difficile que Nidia ne remportât point une pareille victoire; +c'était bien la beauté la plus militaire qu'on pût voir. Qu'on se +représente un Å“il doux et fier, un front ouvert, une bouche qui laissait +compter des dents éblouissantes, un teint coloré par la force et le +soleil, un nez un peu tartare, une cicatrice à la tempe gauche, une +taille de cinq pieds deux pouces, des formes sveltes et délicates. Avec +un croissant et une tunique on l'eût prise pour le modèle de la Diane +chasseresse. Le plus grand des attraits de Nidia était de les ignorer, +de ne compter que sur son ame brûlante, afin de mériter amour pour +amour. Nous avions fait asseoir la jeune Russe, et avions réconforté sa +frayeur par quelques gouttes du vin de nos gourdes. Elle parlait fort +bien français; elle nous pria de la reconduire à une maison plus +éloignée, où nous trouverions nous mêmes un abri. En nous acheminant, +elle nous avoua qu'elle n'était tombée entre les mains des grenadiers +que parce qu'elle s'était enfuie de chez ses parens pour rejoindre un +aide de camp du général Nagel. Nous la quittâmes après l'avoir remise +entre les mains de sa vieille et heureuse gouvernante. + +Nidia fut reçue par le prince Eugène avec cette bienveillance qui sait +tout promettre, et qui tient plus encore qu'elle ne promet. On nous +logea presque mourant de fatigues dans un des pavillons du château. +L'état-major campait autour. Je fus tentée de faire une pétition à +l'Empereur pour appeler son intérêt sur notre position. Je n'en fis rien +par la persuasion anticipée de la réponse, qui eût bien certainement +porté en marge l'ordre d'envoyer la Renommée débiter ses tirades +ailleurs qu'à la suite des ambulances. Napoléon était aussi empereur à +huit cents lieues de Paris qu'au palais des Tuileries. C'était chose +bizarre que ce camp qui regorgeait d'objets de luxe, et d'où le +nécessaire seul était absent. On mangeait ce qu'on pouvait rencontrer, +au milieu des chevaux installés dans des jardins magnifiques. Excepté +Napoléon, dont le front soucieux ne se dérida qu'une fois dans cette +campagne; hors le chef suprême qui veillait sur tant de misères, chacun +trouvait encore l'occasion de rire avec les privations. La gaieté et la +galanterie étaient en quelque sorte les dernières vertus de cette +guerre. Nous fûmes traitées avec égards par tous ceux qui nous +approchèrent. Le nom du prince Eugène nous couvrait, grâce à Nidia, de +son égide. Cette admirable amie se serait fait tuer pour me défendre. Au +milieu de nos courses périlleuses, elle me disait: «Racontez-moi votre +amour pour le héros de la Moskowa; racontez-le moi encore, car vous +semblez alors une fée, un génie qui prédit gloire et bonheur, même dans +ces affreux climats.» Le jour que cette pauvre Nidia apprit la mort du +général Montbrun, elle avait entouré son bras d'un crêpe; et quand, dans +les libertés de notre vie militaire, elle entendait quelque provocation +inconvenante, elle se retournait avec fierté en disant aux soldats: +«Camarades, respectez le deuil du brave Montbrun!» + +On a peint admirablement cette guerre fabuleuse, les épisodes de cette +retraite si pleine d'émotions terribles et nouvelles pour des Français; +mais le pinceau énergique et pittoresque de M. de Ségur n'a pu en +épuiser l'intérêt et en reproduire toutes les couleurs. J'ai vu de +malheureuses femmes payer par de tristes et humiliantes complaisances la +faveur d'approcher des feux d'un bivac, ou l'avare nourriture d'un jour; +je les ai vues, abandonnées, périr sur la route et sous les pas de ceux +qui ne reconnaissaient plus dans les misères du lendemain les victimes +qui, la veille, avaient passagèrement excité la pitié de leurs désirs. +Nidia allait souvent accompagner au loin les soldats pour chercher de +rares et difficiles alimens; elle servait de guide et d'appui aux +blessés. Jamais nous n'avons été insultées, et nous avons souvent obtenu +des secours pour lesquels il fallait, la plupart du temps, risquer sa +vie. Ah! je sens le besoin de le répéter pour l'honneur du soldat +français, il suffit, dans les plus rudes circonstances, de prononcer le +nom du héros que je pleure, pour échapper à toute espèce d'outrage. +Notre projet était de regagner la Lithuanie et d'attendre le retour de +l'armée. Nidia connaissait parfaitement le pays; il ne s'agissait que +d'une ferme résolution, et elle ne nous manqua point. + +Nous quittâmes Pétersbrea le 19 septembre, et nous nous dirigeâmes vers +Wilna. Sur la route de Borouski, nous rencontrâmes la 13e division et la +cavalerie du général Ornano. Quelques officiers de notre connaissance +nous montraient toutes les difficultés de notre entreprise; Nidia +s'écriait alors, généreuse Cassandre de bivac: «Pressons-nous tous +maintenant, dans un mois il sera trop tard; nous aurons les frimas à +combattre et ils seront les plus forts.» On riait encore; mais nous nous +sommes revus au fatal Boristhène, et ceux qui avaient échappé répétaient +alors à Nidia: «Eh! pourquoi votre prophétie n'est-elle pas allée +jusqu'au cÅ“ur de Napoléon!» Jusques-là les Cosaques n'avaient point +encore inquiété nos équipages; mais ils parurent pour la première fois, +avec l'insolence de leur _houra_, derrière les chariots sans escorte. Je +n'avais pas l'énergie guerrière de Nidia, mais à l'approche du tigre je +sentis le besoin de le tuer. C'est dans leurs déserts qu'il faut les +avoir vus tombant sur nos soldats, non pour les combattre, mais pour les +piller, et les laisser nus comme des bêtes fauves sur les neiges. Dans +cette première et subite alerte, Nidia tira huit coups de pistolet, dont +cinq portèrent juste. J'essayai de ne pas être au-dessous d'elle. Un +soldat, qui ajustait l'ennemi par-dessus mon épaule, me dit: «Votre main +tremble; auriez-vous pitié de cette canaille?» Je lâchai le coup, et +tout en mâchant une autre cartouche, le soldat me fit frissonner par +l'énergie de cette approbation militaire: «C'est bien cela.» Nidia, +électrisée, s'était saisie d'une carabine, et allait se jeter encore +plus dans la mêlée, quand le bruit de la cavalerie vint faire, ainsi +qu'à l'ordinaire, lâcher prise aux cosaques. Il y eut tant d'éloges pour +Nidia, que j'aurais rougi de démentir notre amitié par mon peu de +courage. L'occasion se renouvela souvent d'en donner des preuves dans +ces innombrables attaques de bagage, triomphe ordinaire des soldats de +Platow; voir en face les sales héros du Don eût suffi pour inspirer la +force de les braver. + +Près de Viazma, Nidia, qui s'était un moment éloignée, nous sauva tous +encore par son appel et son énergie; là elle eut à lutter corps à corps +contre un cosaque qui, l'ayant reconnue pour femme, devenait presque +intrépide par convoitise. La fortune nous amena heureusement le renfort +de la division commandée par le général Nagel, et, toute la nuit, le nom +de Nidia fut répété par les acclamations des braves, de bivacs en +bivacs. Tant que nous avons eu quelques provisions, nous les avons +partagées avec les plus faibles. Quel noble prix nous en reçûmes! Les +plus nécessiteux et les plus souffrans nous offrirent souvent le partage +de leur chétive nourriture; le cheval seul devenait le seul luxe de tant +de misérables repas. Une répugnance invincible m'empêchait d'y toucher. +Un peu de farine restait, et un ordre sévère fixait le nombre de +cuillerées pour chaque officier. Un jeune sous-lieutenant, exténué, et +qui éprouvait le même dégoût, eut cependant la générosité, immense +alors, de nous forcer à prendre sa part de bouillie, et quelques autres +l'imitèrent. C'est là qu'il fallait étudier le cÅ“ur humain à nu, aux +prises avec toutes les plus épouvantables épreuves; les relations de +cette campagne en ont négligé ce côté si tristement curieux. Que de +dévouemens, que de beaux traits n'eussent pas dû rester oubliés! Il ne +peut m'appartenir de m'élever jusqu'à la hauteur des considérations +morales, ou à l'autorité des vues militaires; mais il est de ces choses +qui m'ont trop saisi l'ame pour que je les passe sous un silence +impardonnable, telle cette fière et admirable réponse du général Guyon +au parlementaire de Miloradowitz, qui lui répétait: «Napoléon et la +garde impériale sont en notre pouvoir; le vice-roi est cerné par vingt +mille hommes: s'il veut se rendre, on lui offre des conditions +honorables.--Allez dire, répliqua le noble Français, à ceux qui vous +envoient, que nous en avons encore quarante mille pour les écraser.» +Nous n'en avions pas le tiers; cependant la réponse était exacte, car +chaque Français valait encore trois Russes. Chaque jour devenait alors +un combat, chaque mouvement un obstacle. + +Dans un de ces assauts, Nidia, toujours héroïque, combattant toujours, +reçut à mes côtés une large blessure à la tempe. L'effroi me fit à +l'instant revenir femme, et je sanglottais de douleur: «Par Dieu, +calmez-vous! me disait Nidia d'une voix plus assurée que la mienne; si +je reste en arrière, je suis perdue: il faut que je ne quitte pas le +cheval pour être sauvée;» et elle y demeura, à peine pansée, avec une +puissance étonnante de résolution. La foule grossissait, poursuivie par +le feu meurtrier des batteries russes. Quel tableau que ce chaos +sanglant des bords de la Bérézina! Le maréchal Ney, à force de prodiges, +parvint à ranimer le combat, grand Dieu! pour que la fuite elle-même +devînt possible. Trois jours n'avaient pu suffire à l'écoulement de tous +ces flots d'hommes; on ne pensait plus qu'à soi dans cette fatale +bagarre, que sillonnait par intervalles le canon meurtrier des Russes. +Un boulet vint tomber à dix pas de nous. Je m'élançai, la tête perdue; +Nidia me suivit avec un calme sublime. Je repris un peu de force, +appuyée sur une telle amie. Nous nous retranchâmes alors sous deux +voitures, avec une vivandière et ses deux enfans, attendant l'heure +favorable. Elle vint plus tôt que ne l'attendait même notre impatience: +la division du général Gérard venait de frayer et d'assurer un passage. +«Le moment est venu, s'écrie Nidia; il faut suivre.» Mais la pauvre +mère, qui avait affronté tant de dangers, n'ose affronter celui-là : +«Donnez-nous un de vos enfans, nous le passerons.--Impossible; ils me +sont tous deux également chers;» et nous fûmes forcées de nous éloigner +pour nous élancer sur les pas de ceux qui traversaient le pont au milieu +de tous les périls. Nous étions à peine sur l'autre bord que le pont fut +brûlé...; nous en aperçûmes les flammes: les Russes venaient +d'arriver... Une fois sur l'autre bord, nous étions presque sauvées; et +le danger, toujours réel, avait du moins une face moins menaçante et +moins effroyable. + + + + +CHAPITRE CXIV. + +Suite de la campagne de Russie après le passage de la +Bérézina.--Rencontre du maréchal Ney. + + +Grâce à l'intrépidité de Nidia et à ma résignation, l'horizon de cette +campagne s'éclaircissait un peu: on est si près dans la vie de se +trouver heureux quand l'extrême malheur est du moins conjuré! Après bien +des peines et avec bien de l'or, nous pûmes enfin nous procurer des +guides et une assez passable calèche, et nous arrivâmes ainsi sur les +terres de la Pologne, d'où tous les parens de Nidia avaient disparu, +suivant le torrent de notre retraite. Avant Marienwerder, nous +rencontrâmes un soldat du troisième corps qui avait été blessé à côté du +maréchal Ney, et secouru par cet ami, par ce père du soldat. On peut +juger de l'accueil que je pouvais faire à un blessé qui prononçait un +nom si cher. «Vous l'avez donc vu? demandai-je.--Oui, madame, et +toujours en avant du feu. Je chargeais mon fusil à ses côtés; sa +contenance donnerait du cÅ“ur au plus lâche: c'est lui qui nous a sauvés, +en mettant la rivière entre nous et les soldats de Miloradowitz. J'ai +été blessé là : eh bien! je n'y pensais pas; je ne voyais que mon brave +maréchal. Quand notre colonne épuisée eut à faire le passage terrible du +Dniéper, je l'ai entendu de sa voix mâle crier aux officiers: C'est aux +soldats qu'il faut penser et non aux équipages. Nous nous croyions +sauvés; la nue des Cosaques, inépuisable, fond de nouveau sur nous. +Notre corps d'armée se trouvait presque alors réduit à trois mille +hommes; alors, madame, le prince de la Moskowa, l'intrépide Ney, se +jette au milieu de nous, étendant les bras comme pour nous communiquer à +tous son ame: Soldats! s'écrie-t-il, la France est devant nous, +derrière, l'esclavage et la mort; abandonnerez-vous un chef qui ne vous +abandonna jamais? S'il le faut, seul je vais marcher au feu; du moins je +mourrai Français. Enfoncer l'ennemi fut l'affaire d'un instant: aussitôt +dit, aussitôt fait. Je m'étais assez bien conduit, car le maréchal, qui +s'y connaît fièrement, s'en aperçut: ce qu'il y a de bon avec nos chefs, +c'est qu'ils savent nous apprécier, et qu'on peut causer avec eux. J'ai +dit au maréchal, en lui montrant mon visage en déroute: Voilà un vilain +cadeau de noces que j'emporte là pour une fille de seize ans. Il m'a +répondu: Cela ne fait pas de tort auprès des femmes; nous y joindrons +une lieutenance et la croix.--Et votre parole, maréchal, d'être parrain +de notre premier enfant.--Oui, camarade, je le promets. Après de ces +mots-là , voyez-vous, madame, il n'y a rien d'impossible au soldat +français; car ce ne sont pas les Russes qui nous ont vaincus, c'est leur +climat d'ours.» + +Nous pressâmes la main du brave, et nous lui prodiguâmes tous les soins +de la plus tendre fraternité. Il revint avec nous jusqu'à Marienwerder, +d'où le prince Eugène faisait partir les troupes des différens corps qui +arrivaient de tous côtés. Nidia lui demanda de rester; je tentai +vainement de tempérer son ardeur belliqueuse, car mon héroïsme était +d'admiration et non d'action. Nous nous séparâmes, pour obéir chacune à +notre destinée. Je quittai avec des larmes de reconnaissance cette +admirable et courageuse fille, qui trouva la mort plus tard, hélas! au +passage de l'Elbe, à Torgau. Nouvelle affreuse, que je n'appris que +trois ans après; car, de toutes les personnes qu'on a chéries, il n'en +est point peut-être qu'on voie disparaître avec plus de regrets que +celles qui ont été de moitié avec nous dans quelques grandes épreuves de +la vie. + +Je viens de retracer mes fatigues, mes traverses, mes périls, dans une +guerre surhumaine, par les faces nouvelles qu'elle sembla donner à la +destruction et à la mort. Un sentiment bien puissant m'avait fait tout +entreprendre et me faisait tout supporter. Pourquoi allais-je affronter +les hasards d'une campagne? pourquoi allais-je exposer la faiblesse +d'une femme aux rigueurs d'un climat d'airain? pour obtenir encore un +regard de celui dont un sourire m'avait toujours payée de mes courses +militaires. Ce regard était toujours comme un monde offert à mes +espérances; le rêve seul de cette récompense m'avait rendu possibles +toutes les impossibilités de temps, de distance, de sexe, de fortune. Ma +vie s'immolait ainsi à quelques heures, incertaines encore. Je donnais +tout pour un moment dans l'espace. Hélas! cette fois que j'allais +regretter ce moment dont la conquête m'avait tant coûté! Je venais de +jouer mon existence pour un éclair de bonheur, et cet éclair, le plus +rapide de ma vie, en devint le plus cruel. + +Avant de quitter ma petite Lithuanienne, nous avions rejoint ensemble +les derrières de la division Gudin, qui s'était réunie au troisième +corps, commandé par le maréchal Ney. Il y avait encore des jours de +triomphe dans cette fatale déroute, et, pour ainsi dire, quelques +remords de la victoire. L'excès d'une misère commune à tous, et que les +officiers généraux subissaient aussi dure que les derniers soldats de +l'armée, n'avait point enlevé à l'or sa toute-puissance, et je me servis +de mes dernières ressources et de son reste de prestiges pour acheter +les moyens de faire connaître enfin au héros de cette guerre et de mon +cÅ“ur, que moi aussi j'étais de ceux qui pourraient dire un jour: J'ai vu +Moskou, j'étais au passage de la Bérézina! + +Il y a des choses qui, telle abnégation de vanité qu'on ait faite, tel +désintéressement d'amour-propre qu'on y ait mis, coûtent singulièrement +à avouer pour l'orgueil féminin. On ne sera donc pas étonné que j'aie +autant retardé la confession des dernières vicissitudes de cette +campagne. J'eus à passer trois mortelles heures dans une misérable +cahute aux environs de Valontina. Ma toilette était si horrible, qu'elle +était un véritable déguisement. Dans une personne ainsi accoutrée, on +pouvait à peine soupçonner une femme. Ney cependant n'eut qu'à jeter les +yeux de mon côté pour me reconnaître. Avoir été aperçue avait suffi pour +être devinée. J'allais m'élancer au-devant de ce premier bonheur; +j'allais témoigner à l'ame de ma vie combien j'étais fière de cette +devination de l'amitié, de cette perspicacité de souvenir, lorsque des +termes d'une énergie qui était loin d'être celle du sentiment dont +j'étais possédée m'intimèrent l'ordre du renvoi le plus positif: «Que +faites vous ici? que voulez-vous? Éloignez-vous vite.» Avec cette +apostrophe, quelques courtes et brusques réprimandes sur ma rage +d'imprudence, sur ma fureur de le suivre partout, je n'eus que la force +de lui répondre ces mots: «C'est une rage, en effet, mais ce n'est pas +du moins celle des plaisirs ni de la vanité,» en désignant mes vêtemens +grossiers, mon visage brûlé par le soleil et fané par les fatigues. Il +ne tint compte ni de la harangue, ni du costume. Il était lancé. Son +mécontentement de me voir là était si grand, il en laissait échapper les +expressions avec tant de vivacité, que je crus qu'il allait dans sa +colère me repousser au bord opposé du Dniéper. Étourdie de la réception, +frappée de la foudre, je restai plus d'une heure immobile, les yeux +fixés, croyant le voir; il avait disparu sans davantage s'occuper et +s'inquiéter de moi. + +En 1813, quand je rappelai au maréchal Ney cette scène d'une fureur si +violente, suivie d'un silence et d'un abandon si cruel, il me dit qu'il +avait été si mortellement effrayé de l'extravagance qui m'avait poussée +au milieu de tant de périls et des licences d'une armée, qu'il avait +même été tenté de me battre. La vérité exige que j'avoue que la +tentation avait été si vive, qu'il y avait, je crois, cédé un peu; +c'était à son insu, car les grandes passions ne savent ni tout ce +qu'elles veulent, ni tout ce qu'elles font. La colère est donc encore de +l'amour, puisqu'elle est aveugle comme lui. + +Au passage du Dniéper à Seroknodia, j'aurais encore pu lui parler. Un +nouveau laurier venait de cacher ses torts et de cicatriser ma blessure. +Je pouvais, je voulais lui dire: Vous venez ici d'ajouter encore à votre +gloire immortelle; vous seul venez de sauver des Français perdus dans +des déserts de glace; j'aurais voulu lui exprimer ce qu'aujourd'hui tous +les partis répètent, ce que la postérité proclamera sur les cendres du +brave... Mais je m'en tins au bonheur d'entendre les acclamations +lointaines. Il entrait alors un peu de crainte dans mon délire pour lui, +et j'ai presque l'idée que je l'idolâtrais encore plus en le craignant +de cette façon-là ... Oui, le reproche même lui était compté par mon +cÅ“ur, et me semblait encore un intérêt tendre. Je trouvais je ne sais +quel plaisir à m'entendre plus tard gronder sur mon association avec +Nidia, mes marches et contre-marches avec les troupes du vice-roi. +J'avais beau dire au maréchal que toute la protection d'Eugène s'était +exclusivement portée sur la jeune Lithuanienne, que j'avais glissé, +inaperçue, dans cette bienveillance, il avait en tête de ne rien croire +de ces sincères protestations. Le faire revenir d'une idée aussi +fortement conçue eût été m'exposer à voir renouveler la consigne et la +correction militaire du Dniéper. Je n'eus garde de tenter deux fois la +chance du même plaisir. Enfin, il se rendit à l'évidence de mon +attachement, et il trouva la générosité de me prouver cette tardive mais +forte conviction, d'une manière que je ne peux passer sous silence. + +«Pauvre Ida, me disait alors cet illustre guerrier, comme vous étiez +affublée, ce vilain jour-là . + +«--Laide à faire fuir un cosaque, peut-être. + +«--Laide..., oui, mais d'une laideur divine, toute de passion, belle +encore d'énergie, de sensibilité, de désintéressement. + +«--Vous vous trompez. L'idée de faire quelque chose qui vous plaise +compose pour moi une somme énorme de félicité. Ah! l'égoïsme le plus +habile ne trouverait pas mieux que ce que je me donne de bonheur, +lorsque je me livre à un mouvement de cÅ“ur qui peut me rapprocher de +votre ame. Oh! non, l'ingénieux égoïsme avec son _primo mihi_ +n'inventerait pas une plus douce volupté personnelle. + +«--Comment, du latin, mon cher frère d'armes! + +«--Comme s'il en pleuvait, M. le maréchal.» + +Ces scènes, d'une gaieté militaire qui allait souvent jusqu'à +l'extravagance, commencées par le sentiment, la raison les achevait +presque toujours. Ney, alors inspiré par la conscience d'un attachement +vrai, m'adressait des remontrances amicales sur ma conduite, des +conseils sur ma position, des offres de services positifs. À tout cela, +je répondais par la protestation sincère que je n'y pouvais rien, par +l'énumération des ressources pécuniaires qui permettaient tout et ne +demandaient pas autre chose. + +Je puis me rendre le témoignage que j'employai autant de petites +adresses et d'innocens mensonges pour convaincre le maréchal de la +pureté d'un attachement qui n'avait nul besoin de ses dons, que d'autres +femmes en eussent employé à provoquer ses générosités. Dans une vie si +pleine d'égaremens, c'est bien quelque chose, ce me semble, que ce noble +sujet de paix avec ma conscience. + +J'avais éprouvé tant de contrariétés et de fatigues, supporté tant de +privations dans cette campagne de Russie, si follement entreprise, si +lestement exécutée, qu'en franchissant les frontières de France pour y +rentrer à la fin de nos traverses, il me sembla que rien au monde ne +pourrait plus me décider à courir de nouveau les hasards de la guerre. +Mais, hélas! ce cÅ“ur, que l'approche de tant de grandes ames avaient +rendu français, devait plus tard être provoqué par de si puissans +appels, que ce me deviendrait un devoir d'assister à de nouveaux combats +et de m'associer à des gloires douloureuses. La raison, quelques froids +retours sur le monde, sur les devoirs plus simples qu'exige mon sexe, +quelques intermittences de calme dans ma tête volcanique, m'avaient, +comme à l'ordinaire, inspiré mille projets de repos, mille résolutions +de sagesse. Mais, comme à mon ordinaire encore, je les abandonnai à la +première occasion. Je ne fis, pour ainsi dire, que toucher barre à +Paris, et je ne sais pas pourquoi, en vérité. Cette ville avait-elle des +illusions et des consolations à m'offrir? + +Cette campagne même, que je venais d'achever si péniblement, qui m'avait +si peu récompensée de mes espérances et de mes sacrifices, m'avait +cependant encore laissé des impressions si puissantes, des souvenirs de +Ney si irrésistibles, que mon imagination comptait toutes ces fatigues, +toutes ces peines passées comme des délices; la guerre, les privations +et les dangers, comme autant de rapprochemens avec Ney. J'avais encore +d'incroyables saillies d'enthousiasme; la froideur de cet accueil peu +galant que j'avais reçu dans la retraite de Moskou ne me glaçait qu'à de +longs intervalles, et si je ne retrouvai pas dans le moment même +l'exaltation nécessaire pour suivre immédiatement le héros de mon cÅ“ur, +elle ne m'en faisait pas moins vouloir et chercher des distractions +moins frivoles que celles de Paris, des distractions images de la +guerre, des impressions fortes et des courses encore périlleuses. + +En traversant ce Paris veuf de tout ce qui m'était cher, j'eus +presqu'une joie d'enfant de trouver un prétexte outre toutes les raisons +de devoir, de le quitter aussitôt et de me remettre en route pour +l'Italie; c'était un paquet de papiers que j'avais oubliés à Naples, +dont plusieurs se rattachaient à mes rapports avec Florence, et auxquels +cependant la précipitation de mon départ et l'incertitude de mon +domicile avaient fait faire ce circuit et de détours que le hasard +s'était ainsi chargé néanmoins d'abréger. Le souvenir d'Élisa me +rappelait également par la reconnaissance. Quoique cette fois mon congé +fût illimité, les convenances et la délicatesse me commandaient de +l'abréger. Me voilà donc ne profitant de mon séjour dans la capitale que +pour y rassembler toutes mes ressources, tous mes débris d'argent, afin +de m'embarquer comme ce philosophe de l'antiquité qui portait tout avec +lui, et qui ne portait pas grand'chose. J'avais quelqu'un avoir à Nice, +M. Tampier, directeur de la poste, homme aimable, d'un ton parfait, avec +lequel j'avais quelques affaires, et dont j'aurai plus tard à citer les +services obligeans. + +Prendre une résolution, l'exécuter, lever les petits obstacles, me +débarrasser des difficultés minutieuses, tout cela est toujours pour moi +la même chose. Rien de remarquable ne m'arriva jusqu'à Nice, où je ne +restai que deux jours. Je m'embarquai dans cette dernière ville sur une +felouque pour Gênes. Moi qui aime tant les voyages, je n'aime pas les +voyages par mer; ils ne m'incommodent ni ne m'effraient; mais l'idée de +la captivité, l'aspect de cette prison mouvante et qui semble pourtant +immobile, l'impossibilité des distractions en face de ces scènes +monotones et effrayantes des abîmes et des cieux, ce spectacle +m'attriste et me plonge dans une mélancolie maladive. Il me semble que +je ne puis échapper à la délirante activité de mon imagination qu'en la +fatiguant, qu'en l'épuisant par la faculté de courir et de me mouvoir. +Heureusement que cette ennuyeuse corvée maritime ne fut pas de longue +durée. Elle devint presque imperceptible par le bonheur que j'avais eu +de m'embarquer le soir. Le trajet se fit dans la nuit; ce fut l'affaire +d'un songe. On vint nous réveiller avec l'invitation de débarquer. Je ne +m'arrêtai à Gênes que pour déjeuner; mais habile à profiter des heures, +je sus me les rendre douces en choisissant le lieu de ce repas si court +sur le port, vis-à -vis de ce spectacle merveilleux qui tant de fois +m'avait retenue et captivée. Je partis immédiatement pour Lucques, et +par terre; de là je me rendis immédiatement à Pise, où j'appris que se +trouvait en ce moment la grande-duchesse. + +Je craindrais vraiment d'être taxée de vanité, si je disais tout ce que +l'accueil que me fit la princesse eut d'intime et d'aimable. Il y avait +dans sa surprise de me voir plus qu'une gracieuse bienveillance; c'était +quelque chose d'abondant, d'affectueux, de fraternel comme l'amitié. +J'étais ravie, j'étais confuse de tant de bontés. Les affaires, tristes +alors, et qui étaient de nature à charger de soucis les têtes sur +lesquelles commençaient à chanceler les couronnes, ne rembrunissaient +pas le noble front d'Élisa. Confiante, facile, abandonnée, il semblait +qu'en ce moment ma présence fût le seul grand intérêt de sa vie. Élisa +avait compté le temps de mon absence par chaque mois dont elle s'était +composée. + +«Eh, mon Dieu! ma pauvre lectrice, qu'avez-vous fait, qu'êtes-vous +devenue pendant un si long congé? + +«--J'ai été en Russie, j'ai fait la campagne de Moskou, j'ai passé la +Bérézina. + +«--Et vous avez échappé! N'est-ce pas que les Français n'ont point été +vaincus? + +«--Oh! non, Napoléon, Ney étaient là . Mais il y a eu quelque chose de +plus puissant que le génie, de plus fort que la valeur française: les +glaces, les frimas, la fatalité. Quelle armée! quelles troupes! Le feu +de vingt batailles avait vieilli toutes les moustaches. Ces bataillons +innombrables, rassemblés des quatre vents, où se parlaient toutes les +langues de l'Europe, étaient plus nombreux que la population de quelques +uns de ces royaumes. J'ai vu une division de cuirassiers qui, à elle +seule, était une armée de fer et d'acier. Des batteries qui vomissaient +le feu et la mort étaient chargées avec autant de sang froid que s'il se +fût agi de murailles désertes. J'ai vu Murat, j'ai vu le prince Eugène, +j'ai vu l'Empereur, se battre comme des soldats, s'élancer comme des +géans, marcher plus tard comme des malheureux. Il a fallu la coalition +de la nature entière, la révolte de tous les élémens, pour dissiper +cette armée, qui, dans son abattement, était encore la France par les +vertus du malheur et de l'adversité. Que faire, comment résister, quand +souvent les mains de nos grenadiers se glaçaient durant le court +intervalle d'une cartouche déchirée, que leur bouche seule pouvait +rejeter? Tant qu'on a pu combattre, les Russes ont été battus. La +Victoire nous refusait les bras, plutôt en quelque sorte que ses +faveurs. Vous pouvez m'en croire, je n'ai jamais vu nos soldats en +retraite; mais une retraite pareille a montré encore des courages, et +prédit une vengeance digne du génie de Napoléon et de la fortune de la +France. + +«--Oui, oui, soyez tranquille; il suffit au grand Napoléon de frapper du +pied la terre pour en faire sortir des soldats. Il va s'avancer au cÅ“ur +de l'Allemagne avec des phalanges nouvelles que son regard suffit pour +aguerrir. Depuis la Vistule jusqu'au Rhin, il n'est pas une place forte +que nous ne possédions. Nous sommes encore en Pologne; nous sommes +encore les maîtres de nos ennemis, les maîtres du monde. Dans quelques +mois, l'Empereur va nous donner de ses nouvelles, et des plus grandes +qu'on ait eues. + +«--Ah! que Votre Altesse me fait de bien! Elle me rafraîchit le sang +avec ces espérances de gloire. J'oublie mes fatigues, j'oublie Moskou: +il me semble que tout mon être se ranime au soleil d'Austerlitz. + +«--Napoléon saura bien en faire reluire les rayons. Il est parmi nos +serviteurs et nos amis les plus dévoués des ames timides qui, voyant +déjà au delà d'un revers, s'étonnent que l'Empereur ne fasse nulle +attention à la perte d'une armée de huit cent mille hommes, et ne parle +point de faire la paix; ils ne songent pas qu'il n'est point de moyen +terme dans une position pareille à celle de mon frère. Sa politique à +lui, c'est une destinée; la moitié de sa force, c'est son prestige. On +lui rendrait tout ce qu'il a évacué, la diplomatie suppliante lui +offrirait le monde entier par concession et la paix par prières, qu'il +devrait la refuser. Il ne peut pas traiter d'égal à égal avec ses +ennemis: il est leur subalterne, s'il n'est leur vainqueur. Irait-il, +répudiant toute sa vie, désenchantant la magie de quarante batailles, +dire au monde: Eh bien! tant de prodiges ont été arrêtés, tant de génie +est venu échouer contre la lance des Tartares à demi-sauvages! Réfugié +dans son Paris, obligé de regarder tranquillement le vieux ménage de +l'Europe, il assisterait vivant aux funérailles de sa propre renommée! +Le vainqueur de l'Égypte, réduit à donner des levers aux Tuileries et +des audiences à Saint-Cloud! C'eût été bien la peine de monter si haut +pour ne plus rien faire de la puissance. En supposant que par amour pour +son peuple, que par considération pour quelques intérêts matériels de +commerce, Napoléon se résignât à faire au bonheur de la France le +sacrifice de sa gloire, le marché n'irait pas loin. L'Europe, qui aurait +eu son secret, ne s'arrêterait pas dans la carrière des réparations, et +l'indépendance des peuples ne dure guère au delà de l'honneur offensé +des rois. Mon frère ne m'a point consultée, mais je l'ai deviné, et je +suis heureuse du moins qu'il reste lui-même. S'il laissait l'Europe +respirer, elle lui échapperait; suppliante d'abord, raisonneuse plus +tard, enfin impérieuse et maîtresse. Il faut, d'ailleurs, que ce qui est +commencé par lui, par lui s'achève; son héritier est bien jeune, il doit +trouver son lit fait; car qui peut répondre de l'empire d'un enfant? + +«--L'amour des peuples, l'enivrement des soldats. + +«--Sans doute; mais si ces sentimens se commandent par des prodiges, ils +ne s'entretiendraient que par des prodiges nouveaux. La médiocrité, je +le sens bien, ne serait pas si embarrassée. Les princes ne savent pas à +quoi ils s'engagent quand ils montrent aux peuples des vertus +extraordinaires; s'ils cessent un moment d'agir, on appelle leur +modération impuissance. Une fois qu'ils ont fait du sublime, ils sont +dans l'obligation d'en faire tous les jours, sous peine de déchéance +dans l'opinion. Étrange privilége du génie! on lui demande toujours +parce qu'il a promis beaucoup. Plus heureux les souverains préservés de +ces exigeances par leurs facultés intellectuelles plus restreintes, ils +contentent l'envie à bien moins de frais. La force d'inertie leur +suffit, et le monde, qu'ils laissent tranquille, à son tour les laisse +reposer en paix; mais certaines ames ne s'arrangent pas de cette +béatitude politique. Mon frère est de ce nombre. Il a tracé lui-même les +conditions de son existence; il ne peut pas se mouvoir dans une autre +sphère. Les rois géans ne peuvent plus redevenir rois lilliputiens. +Napoléon ne se rapetissera pas; cela n'irait ni à lui ni à la France.» + +La grande-duchesse s'était électrisée par la tendresse, par l'orgueil +royal et fraternel, par l'inspiration de la grandeur et l'instinct d'une +généreuse sympathie. Jamais je ne l'avais entendue parler sur de graves +sujets avec cet élan et cet abandon. Je la regardais, dévorant ses +paroles, partageant toute la conviction de ses pensées, embrassant +surtout toute la vivacité de ses espérances. Je sortis de cette première +audience, que dis-je! de cette conférence politique (chose bien nouvelle +pour moi), comblée de nouvelles bontés de ma souveraine. Tout m'eût été +possible pour elle, excepté de profiter de ses dons pour ma fortune. + +Les illusions de l'empire duraient encore; mais elles commençaient à +être moins superstitieuses. Les nécessités d'une guerre générale avaient +ramené la cour de Toscane un peu à l'économie, et par conséquent à une +sorte de monotonie qui n'annonçait pas encore l'ingratitude, mais qui +avait diminué l'enthousiasme. La troupe de la cour avait été licenciée. +Les artistes français avaient quitté Florence, et quelques autres +absences avaient jeté un grand vide dans ma vie. + +Les Italiens, toujours soumis et souples, ne l'étaient plus qu'avec +quelque insolence; la tristesse, ainsi qu'un oiseau de mauvais augure, +planait sur toutes les réunions. Plus de fêtes à Florence, partant plus +de dévouement. Tout restait debout et ferme sous la main vigoureuse +d'Élisa; c'était chose merveilleuse que cette souveraineté, presque sans +garnison, et qui semblait se tenir d'elle-même sous le sceptre d'une +femme. Quand je pénétrais jusqu'à la princesse, j'étais aussi bien +accueillie, mais je l'étais moins souvent. Le travail de cabinet +absorbait quelquefois tous les momens d'Élisa. Elle m'avait trop bien +garni la bourse pour que je laissasse mes napoléons tranquilles; de peur +d'être gagnée par l'ennui de l'inaction, je résolus d'avoir recours à +mon remède ordinaire, les courses pittoresques. Les provinces +illyriennes étaient le seul coin de l'Italie que je n'eusse pas exploré. +Ainsi que cela m'arrive toujours, je rattachai à mon caprice quelques +sérieux prétextes apparens, et je fus bientôt prête pour cette nouvelle +source d'émotions. + + + + +CHAPITRE CXV. + +Voyage en Illyrie.--Je retrouve Junot, alors duc d'Abrantès.--Son +gouvernement.--Sa folie singulière. + + +Cette époque de ma vie est remarquable par une disposition singulière de +mon cÅ“ur. Je n'échappai pas tout-à -fait aux passions, car il était de ma +destinée de ne leur échapper jamais; et cependant j'éprouvais je ne sais +quel besoin de calme et de distraction, semblable à celui qui appelle le +sommeil à la fin d'une journée laborieuse et pénible. Un sentiment +restait à mon avenir et paraissait devoir le combler tout entier, mais +j'éprouvais la nécessité de me reposer du passé dans quelques +impressions nouvelles. J'ai toujours aimé les voyages, et alors les +voyages étaient riches de sensations puissantes et glorieuses pour une +Française de cÅ“ur. La France était partout, et dans quelque endroit que +je portasse mes pas, je voyais flotter ces drapeaux sous lesquels +j'avais joui d'un bonheur qui était presque de la gloire. Rien ne me +retenait dans les cours brillantes du midi de l'Italie. Je voulais voir +Venise, ville miraculeuse que tout le monde a décrite, mais dont +personne n'a pu juger sur le faible témoignage des livres. La renommée +de nos armes n'y avait pas imprimé des traces moins vivantes que +l'ancienne illustration de sa république. La statue de Napoléon, +chef-d'Å“uvre de Battle, s'élevait sur la placette, près de l'endroit où +l'étranger admirait naguère les chevaux de Corinthe et le fier lion de +Saint-Marc. On venait d'achever la belle rue _Eugenio_, et les jardins +merveilleux qui portaient le nom de ce prince, prêtaient depuis peu de +temps aux tristes îles des Lagunes un embellissement qui semble dû à la +féerie. Jamais l'éclat du grand empire n'avait été plus éblouissant, et +jamais il n'avait été plus près de s'éteindre. Les désastres de Moskou +commençaient à retentir dans l'Europe, et déjà Napoléon, pressé de +réunir autour de lui toutes les forces morales qui avaient contribué au +développement de sa destinée, retirait de ces provinces, abandonnées +d'avance, l'élite de ses hommes d'État et de ses capitaines. Le comte +Bertrand, qui gouvernait l'Illyrie avec cette supériorité d'esprit et +cette bienveillance de cÅ“ur qui font respecter et chérir le pouvoir, +venait d'être appelé auprès du souverain, juste appréciateur de la +pureté de ses vues et de la sagesse de ses conseils. Il était remplacé +par Junot, duc d'Abrantès, autre héros dont Napoléon n'avait jamais +dédaigné les services, mais que les blessures et les fatigues mettaient, +dit-on, hors de service avant l'âge, et qui ne pouvait plus fournir à ce +ministère vice-impérial qu'un simulacre imposant. Il n'en fallait pas +davantage chez ce peuple facile et doux, qui ne demande à ses maîtres +que la liberté du travail et de la prière, et dont la plus grande partie +est encore composée d'ailleurs de tribus nomades ou patriarcales. +L'administration du pays était confiée, au reste, à un grand magistrat +dont l'aptitude rendait l'intervention du gouverneur à peu près inutile, +et qu'on appelait l'intendant général. Cette place était exercée par M. +le comte de Chabrol, le même, si je ne me trompe, qui a été depuis +ministre, et qui jouissait dès cette époque d'une haute réputation de +savoir, de modération et d'intégrité. + +Je fus curieuse de visiter cette Illyrie, qui était encore la France. Le +nom de ces provinces reculées de la grande Grèce que j'avais souvent +rencontré dans mes lectures, me pénétrait d'un enthousiasme difficile à +exprimer, et tel que je me faisais nommer tous les villages, comme si +j'avais dû trouver partout des souvenirs et des monumens. Je ne tardai +pas à en rencontrer de tous les âges. Il y a si peu de distance entre ce +château de Passariano, où le traité de Campo-Formio fut signé, et ces +rivages délicieux où les pâtres eux-mêmes vous nomment le Timave, +immortalisé par Virgile! Quelques pas encore, et on vous dira où est +débarqué Antenor, où a fleuri Japix, où a régné Diomède, où Castor et +Pollux ont navigué, où Jason a bâti des murailles. Toutes ces idées me +charmaient comme un enfant, et plus qu'on ne peut l'imaginer, parce +qu'elles étaient si naïvement empreintes dans l'esprit du peuple qu'on +les aurait crues fondées sur une tradition de quelques années, plutôt +que sur une fable de trente siècles, et j'admirais en cela le privilége +de ces gloires héroïques dont notre temps a renouvelé de si magnifiques +exemples. + +Il n'y a rien de sublime sur la terre comme le point de vue du golfe et +de la ville de Trieste: depuis le hameau d'Opschina, on embrasse là une +espèce de monde nouveau, qui a un ciel, des eaux, des arbres, des palais +comme on n'en a vu nulle part. J'étais si fatiguée de ces sensations, +que je n'eus pas la force d'écrire au duc d'Abrantès le jour de mon +arrivée; je succombai à un sommeil presque fantastique comme les +impressions de mon voyage, et où m'apparurent confusément, ainsi que +dans mes méditations, les héros de la guerre de Troie et ceux des +guerres d'Italie. Quand le soleil fut levé, je me précipitai à ma +fenêtre, je l'ouvris impatiemment, et je jetai les yeux avec une +admiration indicible sur le golfe, le pont et le palais Carciotto qu'on +apercevait tout à la fois de ce point de mon appartement. Il fallait peu +s'en éloigner pour saisir le bel aspect de la bourse et de la place du +théâtre. Le canal était hérissé de mâts dont les pointes s'élevaient +parmi les faîtes des bâtimens et les flèches des clochers; mais on +distinguait malheureusement à l'horizon ceux de deux frégates anglaises +immobiles et pourtant menaçantes. Cette insulte me brisa le cÅ“ur, et je +rougis que ces déserts des mers, plus vastes que tous les continens, +appartinssent à nos ennemis. + +Je dînai chez le duc d'Abrantès, au palais Saint-Charles, dans une salle +bien décorée qui donne sur le Môle, et d'où l'on me fit remarquer la +tour d'Aquilée. Les honneurs de la table étaient faits par une dame de +vingt à vingt-cinq ans, aussi belle qu'on peut l'être sans physionomie, +et aussi aimable qu'on peut l'être sans usage. + +On a beaucoup parlé du duc d'Abrantès, et peu de soldats ont mérité par +des faits d'armes plus éclatans et plus multipliés d'être immortalisés +dans les bulletins; mais il serait rigoureux de ne voir en lui qu'un +soldat vulgaire. Il était né dans cette classe honorable de citoyens où +les enfans ont presque le choix de leur état, et le soin extrême qu'on +avait donné à quelques unes de ses études marquait qu'on l'avait destiné +au monde et aux affaires. Un maître d'écriture aurait envié sa plume, et +un maître d'escrime sa belle tenue sous les armes. Il était à merveille +dans un salon, un peu droit, un peu tendu, faisant valoir avec quelque +affectation sa taille, sa jambe, ces avantages naturels et brillans qui +ne lui étaient disputés dans l'armée que par le comte de Pajol, son +rival en bravoure et en loyauté. Toutes ses habitudes se ressentaient de +l'habitude d'une vie provinciale agréablement désÅ“uvrée; il tirait des +armes comme M. de Bondy, et ne reconnaissait pour rivaux au pistolet que +Fournier et Delmas. Il avait pour la danse des prétentions moins +heureuses, mais qui n'étaient jamais ridicules, parce que c'était +réellement un homme de bon sens et de bon goût et qu'il apprenait ce qui +est bien par une sorte d'instinct. Je crois seulement qu'on a un peu +exagéré son mérite dans ce genre, et je ne vois pas que sa mémoire ait +beaucoup à gagner aux succès de l'_anglaise_ et de la _montferrine_. + +Comme il n'y a rien que d'historique dans ces Mémoires, et que tout ce +qui appartient à l'histoire doit être religieusement recueilli, quand il +s'agit d'un homme tel que Junot, je n'ai pas le droit d'oublier que son +orgueil aurait été moins accommodant sur ses prédilections, c'est-à -dire +sur le pistolet, et surtout sur le billard. C'était à propos de ce +dernier exercice en particulier qu'il ne fallait pas le heurter d'une +prétention rivale: il y avait tout tenté, tout exécuté, tout +perfectionné, et le plus brillant souvenir de ses succès militaires ne +l'aurait pas distrait de cette démonstration. Ainsi, c'était à lui qu'on +devait l'instrument qui taille la queue de billard sans ralentir la +partie, et que Bouvard venait de lui apporter de Paris; à cette +incroyable époque de la gloire française, où tout ce qui était français +paraissait grand, j'ai vu de hauts seigneurs, de graves diplomates, des +évêques et des princes lui en faire compliment. Sa passion pour les jeux +d'exercice, et sa générosité sans ordre et sans bornes, attiraient, +comme on peut le croire, une foule de parasites et de spéculateurs; et +l'Illyrie, sous un tel prince, tombait en proie aux premiers aventuriers +venus; mais Napoléon le savait. L'Illyrie allait lui échapper, et il +laissait périr une domination finie dans les mains d'un homme fini. + +S'il avait été possible de douter de la décadence morale de ce noble +Junot, ce n'était pas à la fin d'un de ses dîners qu'on se serait avisé +d'une idée aussi consolante. Poli jusqu'au raffinement, et trop poli +comme tous les hommes qui ne le sont pas par une habitude constante de +mÅ“urs, ou par un instinct particulier de caractère, il s'animait tout à +coup jusqu'à la brusquerie et même jusqu'à la violence. Il cherchait +encore à être gracieux, mais ses caresses blessaient. On sentait qu'il +ne s'appartenait plus, quand rien d'ailleurs ne pouvait expliquer cette +nouvelle position; car il buvait fort peu dans le courant du repas, et +il semblait que son exaltation subite résultât de quelque impulsion +sympathique qui lui était communiquée par la conversation. Alors, et ce +moment, prévu et senti par tous les habitués de sa table, était comme +marqué par une révolution dont les étrangers seuls avaient peine à +apprécier le motif; l'entraînement qui partait de si haut se +communiquait sur-le-champ de monseigneur à ses convives, et du moindre +invité aux gens de service. Le banquet finissait par ces éclats qui +révèlent à Hamlet la joie des fêtes de Claudius; et dans une société +moins choisie d'ailleurs, ce dénouement aurait ressemblé à une orgie; +mais une de ces hautes précautions d'amitié, dont l'ame de Napoléon +était plus capable qu'on ne le pense communément, avait prémuni le duc +d'Abrantès contre le danger, si grave dans son état, d'une société peu +digne de sa position. Tout le monde y était fort bien, et j'ai vu peu de +cercles plus élégans dans les capitales de notre civilisation +européenne. Le secrétaire général du gouvernement, qui s'appelait, je +crois, M. de Heim, et qui était un homme de la plus belle figure et des +manières les plus parfaites, y maintenait surtout par la dignité de ses +formes cette réserve que le duc n'était que trop disposé à franchir. Le +jour où j'y dînai, le gouverneur s'avisa de varier le service des +liqueurs, en faisant circuler un flacon d'éther sulfurique, et après des +refus qu'on peut croire unanimes, il en remplit un verre et l'épuisa +d'un seul trait, aux applaudissemens un peu contraints de l'assemblée. +Cet étrange excès ne paraissait pas altérer sa raison; il lui prêtait au +contraire l'enthousiasme de la jeunesse et presque l'éloquence du +talent; mais cet enthousiasme et cette éloquence n'avaient qu'un objet, +l'admiration fanatique de l'Empereur. Si l'on avait parlé alors de +_monomanie_ comme aujourd'hui, je n'aurais pas pu caractériser par un +autre terme l'effet que produisait sur moi cette frénésie de glorieuse +servitude, qui avait toute la piété d'un culte et tous les emportemens +d'un premier amour. Il était rare que cet élan se terminât sans que +l'orateur fût obligé d'essuyer ses larmes, et c'étaient là des larmes +naïves et loyales. Junot ne voyait plus rien ni ne pouvait rien voir +au-delà de son gouvernement d'Illyrie, qui était une royauté fort +réelle, pour lui du moins, qui n'a jamais su le secret de sa frêle +existence et de sa fugitive durée. Son affection pour Napoléon était +peut-être unique dans son espèce; il ne s'y mêlait point d'ambition, +point d'espérance, point d'arrière-pensée, point de combinaisons pour un +autre avenir, pour un autre état de choses. L'idée de survivre à +l'empire, et surtout à l'Empereur, ne serait jamais entrée dans son +esprit. Une prospérité inespérée, immense, accabla son intelligence, +trop faible pour tant de grandeurs. L'adversité l'aurait trouvé plus +résolu, car il était essentiellement décidé à tous les périls, et brave +à toutes les occasions; mais les revers de Napoléon ne comptaient pas +dans ses calculs. La mort a complété cette vie d'élection d'un heureux +soldat, en le frappant le premier. + +Cette soirée bizarre me laissait un peu d'inquiétude. Il n'y avait point +là d'excès grossiers, mais il y avait je ne sais quelle aberration, je +ne sais quel oubli de soi, dont mes premières habitudes ne me +rappelaient pas d'exemples. Cette idée me poursuit; elle m'occupait +quand on m'annonça le duc d'Abrantès, au moment où ma toilette était à +peine finie. Sa visite m'étonna d'abord, mais je n'avais guère le droit +d'être difficile sur les procédés, car il n'y a rien qui nuise à la +dignité du caractère comme le souvenir d'y avoir manqué. Je le reçus, et +je le conduisis à un siége; cette petite circonstance n'est pas inutile +à dire: je ne sais s'il y serait allé de lui-même. Sa figure animée +était devenue pâle; ses yeux étaient abattus: doués d'une transparence +particulière qui leur donnait beaucoup de charme, et sur l'attrait de +laquelle je n'insisterai pas, parce qu'on m'a dit souvent qu'ils +ressemblaient aux miens, ils étaient alors vagues et ternes comme une +lumière qui s'éteint. Il s'assit, et saisit ma main d'une des siennes, +tandis que de l'autre il couvrait son front et le frappait à plusieurs +reprises. J'ai eu quelques entretiens qui commençaient ainsi, et ce +genre de sensations n'avait jamais beaucoup effrayé ma tête +extravagante: il faut bien que je le répète. J'attendais donc, avec +cette sécurité émue qui se compose de l'instinct de notre pudeur et du +tact de notre expérience, les premières paroles du gouverneur. + +«Avez-vous dormi? me dit-il. + +«--Pourquoi pas? J'étais satisfaite, tranquille, heureuse... + +«--Quoi! aucune pensée, aucun sujet de trouble, aucun bruit extérieur... + +«--Aucun bruit extérieur! repris-je. Ah! vraiment, je me trompe! un +réveil enchanteur, délicieux, qui m'a plongée dans les plus douces +idées, le chant d'un rossignol!... + +«--Le chant d'un rossignol! s'écria-t-il en se renversant sur le dos de +son fauteuil. Il est donc vrai! ce rossignol me poursuivra partout! Je +n'irai plus nulle part sans y être éveillé par le rossignol! Avez-vous +des rossignols dans cette maison? + +«--Non, monseigneur,» dis-je, interdite et effrayée; car sa dernière +question avait été proférée du ton du soupçon et de la colère. «J'ai +pensé que ce chant provenait des jardins de Saint-Charles. + +«--Bien, bien, reprit-il en se levant avec violence. Oui, c'est chez +moi, c'est sous ma fenêtre maintenant que viennent chanter les +rossignols. Oh! cela ne peut pas être ainsi! je ferai connaître ici +comme partout ce que peuvent la colère et la vengeance du frère d'armes +de Napoléon.» + +Il me serait difficile de donner une idée de la surprise, ou pour mieux +dire de la consternation où m'avait plongée ce langage. Heureusement, le +gouverneur était sorti sans attendre ma réponse, et m'avait laissé le +temps de réfléchir sur une incartade aussi extraordinaire. Je ne tardai +pas à en apprécier le motif, et rien ne manqua bientôt à ma conviction. +Le tocsin sonna, la générale battit dans toutes les rues, deux +bataillons de Croates furent mis sur pied pour _traquer_ dans le jardin +de Saint-Charles le rossignol qui avait interrompu mon sommeil: le duc +d'Abrantès était fou; et cette infirmité s'expliquait également par les +blessures nombreuses qui avaient altéré en lui le principal organe de la +raison, et par les incroyables excès auxquels il se livrait depuis +quelque temps. Mille nouvelles extravagances confirmèrent d'heure en +heure cette triste certitude, et chaque instant nous en rapportait un +nouvel exemple. Tantôt c'était une grande conspiration organisée par +tous les moutons de l'Illyrie, et contre laquelle il fallait mettre en +garde toutes les investigations de la police, toutes les ressources de +l'administration, toutes les rigueurs de la loi. Tantôt c'était une +passion romanesque pour une jeune et jolie fille grecque, attachée au +service de sa maison, et dont les vertueuses résistances avaient achevé +de bouleverser ses facultés, au point de le décider à s'ensevelir dans +les flammes sous les ruines du palais. On fut par bonheur averti assez à +temps de ce projet pour mettre obstacle à propos aux progrès de +l'incendie. Parmi ces marques innombrables de démence, il en est une qui +n'est pas à dédaigner dans l'histoire de l'esprit et du cÅ“ur humain. Le +duc éprouvait le besoin de se soustraire à cette éblouissante grandeur +pour laquelle il n'était pas né, et de retrouver dans l'obscurité de la +vie populaire la paix que lui refusait le rang élevé auquel il était +parvenu. Il ne cessait de demander la campagne et une chaumière, et +peut-être que si ses vÅ“ux avaient été remplis, sa carrière, qui ne +pouvait plus se prolonger beaucoup, se serait terminée du moins avec +plus de douceur. Enfin il s'affranchit par sa propre volonté des +contraintes que lui imposait sa dignité, et sous prétexte de visiter ses +provinces, il embrassa pendant plusieurs semaines un genre de vie tout +nouveau qui parut un moment rendre le calme à ses esprits troublés. Il +arriva presque _incognito_ dans la jolie ville de Goritzia, et s'y +informa de la maison la plus modeste, entre toutes celles qui étaient +consacrées aux plaisirs honnêtes du bas peuple. Elle s'appelait _la +Glacière_, et c'était là que de pauvres ouvriers allaient ordinairement +se délasser des fatigues de la semaine, en buvant dans un verre commun à +tous de la petite bière de dernière qualité. Le gouverneur y élut une +espèce de domicile, qu'il ne quittait que rarement, même de nuit, et où +il prenait plaisir aux entretiens insoucians de ces heureux de la +misère, comme le calife Haroun al Raschid, dont il aimait beaucoup les +merveilleuses histoires. Son cÅ“ur, naturellement bienveillant et +affectueux, s'y était même formé tout de suite un lien, le dernier +peut-être qui l'ait retenu à la vie, et auquel il attachait de jour en +jour plus de prix. Par un rapprochement plus naturel qu'on ne pense mais +qui laisse étrangement à réfléchir, il avait fait son Pylade d'un fou +d'assez bonne maison, et de mÅ“urs assez innocentes, pour qu'on n'opposât +aucune contrariété à ses démarches, mais doué d'ailleurs d'un esprit +satirique et bouffon, qui s'exerçait sans scrupule sur tous les états. +Les _burle_, tantôt facétieuses, tantôt sanglantes, de ce Diogène +d'Istrie, avaient seules le privilége d'égayer les sombres soucis du +héros déchu; et celui-ci prenait un plaisir indicible à voir tourner en +ridicule toutes les grandeurs de la société qu'il avait si chèrement +conquises, et dont il devait jouir si peu. C'est surtout dans +l'imitation burlesque de la pompe des gouverneurs et de l'élégance toute +française des intendans, qu'excellait le malin fou, et c'est alors que +la joie qu'il savait inspirer à son pauvre et illustre ami ne +connaissait plus de bornes. C'est dans un de ces accès que le duc +d'Abrantès enthousiasmé se jeta dans ses bras, et l'investit des nobles +insignes de la Légion-d'Honneur, en lui passant lui-même son grand +cordon. J'ai vu, à mon retour à Goritzia, le fou de monseigneur encore +grotesquement revêtu de ces attributs, que la volonté seule de +l'Empereur pouvait lui retirer, et dont nos autorités françaises étaient +obligées, si je ne me trompe, de reconnaître la bizarre légitimité. Je +ne doute pas que cet épisode d'une vie glorieuse et déplorable ne +rappelle à mes lecteurs les touchantes scènes du roi Léar et de son fou; +tant il est vrai que Shakespeare avait tout prévu et tout deviné dans la +nature. + +Ce qu'il y a de plus étrange dans ce que je viens de raconter, c'est que +cela dura long-temps, parce que cela était sans remède, et que cette +Illyrie, extrême confin de notre Europe, sur laquelle ne s'étendait que +de loin le sceptre de l'Empereur, ne pouvait reconnaître d'autorité +absolue que celle de son délégué. Aucun pouvoir, aucune institution +n'avait le droit de se mettre à la place de celle-là , ou de s'en +attribuer un moment les fonctions, sans violer le sceau de souveraineté +que l'Empereur lui avait imprimé. Le vice-roi même, interrogé humblement +à Udine où il passa deux jours, sur ce qu'il y avait à faire, répondit +simplement: _Envoyez des courriers à l'Empereur, et attendez sa +réponse_. Elle arriva trop tard. Le malheureux gouverneur avait tué un +homme, et ce sentiment affreux pour sa belle ame a horriblement +empoisonné ses derniers momens. Rien de tout cela n'a été écrit, et +pourquoi pas? Pourquoi dérober à Junot l'honneur que font à sa +sensibilité les angoisses qui précédèrent son agonie? Pourquoi taire des +faits que l'histoire sera obligée d'emprunter à une tradition vague, mal +instruite, et peut-être malveillante? Les infirmités de sa raison, la +tragédie de sa mort, nuisent-elles à la noble réputation de sa fidélité, +de son courage, de l'héroïque candeur de ses vertus militaires? En +vérité, je ne le crois pas, et c'est pour cela que je n'ai pas hésité à +soulever la première le voile qui couvrait ces étranges événemens +perdus, au temps où ils arrivèrent, dans le grand événement de la chute +du grand empire. Ils ne me donneront plus qu'une réflexion à faire: +quelle gigantesque puissance que cette puissance de Napoléon, déjà +éprouvée par le revers, déjà voisine de sa chute, et dont le reflet +suffit pour maintenir dans toute son inviolabilité le pouvoir d'un homme +privé de raison, à deux cents lieues au delà des frontières naturelles +de la France, en face d'une flotte anglaise, et au milieu d'un pays +conquis auquel on n'a pas daigné donner une garnison! + + + + +CHAPITRE CXVI. + +Voyage à Gratz.--Portrait de Louis Napoléon.--Fouché succède à +Junot.--Séjour à Leybach. + + +Il n'est pas nécessaire d'avoir pénétré bien avant dans les secrets de +l'ame d'une femme pour deviner le sentiment qui ne cessait de me +préoccuper au milieu de ces diversions inutiles. Les succès de Lutzen et +de Bautzen n'avaient brillé que comme deux éclairs au commencement de +l'orage qui menaçait de tout engloutir. La tempête était au nord, et je +regrettais d'être partie, pour ne pas en supporter les derniers coups, +s'ils devaient être funestes à ce que j'aimais plus que moi-même. +Cependant mon retour vers ces contrées était si insensé, si ridicule, si +dénué de prétextes, que je cherchais à m'en créer quelques uns en me +forgeant d'illusoires pensées d'utilité, des occasions imaginaires de +dévouement. Je pensais que, dans ces jours d'alarmes où le monde entier +était en question bien mieux qu'à la bataille d'Actium, tout ce qui +avait appartenu au tourbillon de Napoléon devait se précipiter vers lui, +et que le concours des plus faibles volontés pouvait le servir, s'il +était sincère, courageux, unanime. Louis Napoléon était à Gratz, et son +influence morale, un peu altérée par une vie méticuleuse et une royauté +bourgeoise, n'était cependant pas entièrement désarmée d'ascendant et de +crédit. Je partis pour la Styrie. + +Le duc d'Abrantès était à Goritzia, et probablement à la Glacière, quand +je sortis de Trieste, une heure après le lever du soleil. Je m'étais +promis de visiter les grottes d'Adelsberg et les curiosités du lac de +Zirchnitz; mais un sentiment plus imposant que tous ces vains appâts de +l'imagination avait absorbé mes pensées. Je parcourus l'espace sans le +voir, et je traversai Leybach au milieu de la nuit, sans m'y arrêter. Le +jour du lendemain était déjà assez avancé quand je m'éveillai près de la +Save, dans une des campagnes les plus poétiques de la terre. Comme ce +n'est pas ici un de ces romans à la mode où les descriptions romantiques +usurpent plus de la moitié du récit, je me garderai bien d'esquisser les +impressions que j'éprouvai à la vue de ce fleuve bleu, encaissé dans des +rochers pittoresques, de ces monts neigeux, et en particulier du mont +d'Eg, dont le sommet se perd dans un ciel si brillant et si pur, de ce +ciel surtout qui diffère de celui des Alpes de Suisse par une +transparence ardente, animée, colorée, si l'on peut s'exprimer ainsi, et +qui verse sur tous les aspects je ne sais quelle lueur idéale. Je n'en +parle qu'autant que cette sensation se liait à quelques événemens. +J'avais laissé à ma droite la fabrique fantastique du pont du diable, +sous lequel une rivière d'azur se roule et se brise entre d'énormes +rochers de marbre blanc, qu'elle inonde d'une écume plus blanche que le +marbre même; j'avais traversé la riche ville de Krainbourg, et je +côtoyais depuis long-temps les abîmes au milieu desquels on l'a jetée, +quand mon postillon s'arrêta à l'aspect d'une chaise rompue. Le +voyageur, un peu froissé par cet accident, semblait attendre +impatiemment un moyen de continuer sa route, et il accueillit la +proposition que je lui fis de l'achever dans ma voiture avec ces +manières exquises qui font reconnaître partout un Français. C'était M. +le comte Édouard de Charnage, intendant de Villach, jeune homme de +vingt-huit à trente ans, que la nature semblait avoir formé pour +représenter ce qu'il y a de plus élégant et de plus élevé dans les +manières et dans les sentimens d'une nation, et qui, sous ce rapport au +moins, avait été admirablement choisi pour cette mission lointaine. M. +de Charnage avait une figure charmante, mais un peu enfantine, à +laquelle les grandes occasions seules pouvaient imprimer une fierté +imposante. Sa haute taille avait plus d'abandon que de dignité, mais cet +abandon était noble et presque royal; son rire surtout m'étonnait par un +effet de modulation que je ne saurais exprimer, et qui me rappelait une +idée connue. Je m'écriai tout à coup: «Avez-vous vu Oudet?...» Il était +impossible de voir Charnage sans se rappeler quelque chose d'Oudet; +c'était cette pierre de Bologne qui conserve pendant la nuit les rayons +que le soleil lui a confiés. «Si j'ai vu Oudet! répondit-il; eh! c'était +mon ami et mon frère... Mais vous...» Le lecteur en sait déjà trop sur +ce genre de confidences; le souvenir d'Oudet n'est pas un de ces +sentimens qui s'épuisent, et demandez à tous ceux qui l'ont approché +quels traits il aimait à graver dans le cÅ“ur d'une femme, d'un enfant, +du pauvre avec lequel il partageait sa bourse, du blessé dont il pansait +la plaie, du malade dont il assistait le chevet mortuaire? J'écoutais +son ami, et mon cÅ“ur, si long-temps épouvanté par l'ascendant impérieux +d'Oudet, qui ne vivait plus!... s'associait avec un trait incroyable à +ce panégyrique passionné. Heureux qui a vécu ainsi, et qui a laissé de +pareils sentimens! + +Je n'ai pas besoin de dire que les honneurs de Villach me furent faits +de la manière la plus gracieuse par le comte Édouard. Je ne l'ai jamais +revu, mais je sais qu'il a épousé long-temps après madame la marquise de +Montgérault, qui est justement célèbre dans les arts. + +J'avais, pour compter sur l'accueil de Louis, deux titres qui en +valaient mille: je pouvais m'honorer des bontés de la plus chérie de ses +sÅ“urs, et j'étais une Italienne naturalisée en Hollande. Ce pays lui +avait laissé les souvenirs les plus doux de sa vie, et il n'en parlait +qu'avec la tendresse qu'un époux porte à une épouse bien aimée, qu'un +père a pour ses enfans. Le plaisir de causer de la Hollande me valut +sans doute une partie des témoignages d'extrême bienveillance dont il ne +cessa de me combler pendant mon séjour, mais je n'en dus pas moins au +sentiment d'affectueuse hospitalité qu'il aimait à exercer envers tous +les étrangers. Louis Napoléon, et on peut le dire aujourd'hui même sans +crainte d'être démenti, était adoré à Gratz; il n'a cependant aucune de +ces qualités entraînantes qui subjuguent l'ame, et qui agissent sur elle +à tous les momens de la vie par une parole, par un geste, par un regard. +Timidement organisé pour toutes les choses avec lesquelles on fait de la +gloire, si ce n'est pour la bonté qui n'est pas le moyen le plus sûr d'y +parvenir, il y avait dans toutes les habitudes de sa physionomie et de +sa conversation des symptômes de faiblesse ou d'abattement. Ses traits, +jeunes encore, portaient déjà l'empreinte des vieilles peines et des +longs soucis, et cette empreinte d'une secrète affliction de cÅ“ur le +rendait plus intéressant que ne l'aurait fait le bandeau royal. Une ride +prématurée sied bien à un front qui a ceint la couronne. L'Europe lui +connaissait d'ailleurs quelques touchantes douleurs, et avait admiré en +lui quelques nobles résistances. On prétendait qu'il s'était démis du +trône pour ne pas souscrire à des concessions contraires à l'intérêt de +ses peuples, et il circulait en Illyrie des copies de l'adieu royal +qu'il leur avait adressé quand il fut obligé de renoncer à les rendre +heureux. J'avais lu cette espèce de proclamation avec une émotion que je +ne saurais exprimer: elle était belle comme ce que les anciens ont +laissé de plus beau, comme l'aurait faite un Fabricius, roi, comme +l'aurait écrite un Épictète, secrétaire d'État. Les ouvrages qu'il a +publiés ou laissé publier depuis, sont peu propres à confirmer cet +éloge; mais est-il juste d'apprécier un homme si parfait dans ses +actions par quelques imperfections auxquelles les génies les plus +sublimes ont payé leur tribut, lui qui n'était que roi? + +J'avais d'abord parlé français, puis hollandais; le mouvement de la +conversation nous amena à l'italien, notre langue naturelle à tous deux. +Cette facilité si multipliée de contacts engendre un peu de familiarité; +je me trouvai plus à mon aise. Le comte de Saint-Leu (c'était le nom +sous lequel on le connaissait à Gratz) ne fut peut-être jamais plus +aimable, et ne jouit peut-être jamais davantage d'une conversation de +faits et de souvenirs. Il y avait au fond de son cÅ“ur quelque chose de +tendre et de gracieux que la nécessité de sa position ne lui avait pas +permis de développer, et qu'une affection attentive et caressante aurait +fait éclore. Il aimait à être écouté, et surtout à être entendu; mais +c'était avec toutes les réticences modestes d'un jeune auteur qui lit +son premier ouvrage. Il venait de faire imprimer à peu d'exemplaires son +roman de _Marie_, en deux beaux grands volumes in-8°, et le succès de +quelques vers qui y sont répandus l'avait encouragé. Il faisait des +vers, c'était son défaut; il faisait d'excellentes actions, c'était son +instinct: la postérité remarquera cette différence entre le maître +d'école de Corinthe et le bourgeois de Gratz. Louis, regretté d'une +nation qu'il avait quittée, chéri d'une nation qui lui donnait avec +plaisir le droit de cité, appartenait à toutes les nations par son +caractère; et, chose merveilleuse, si l'empire de Napoléon s'était +maintenu, il y aurait un nom qui lutterait avec celui de Napoléon devant +les historiens, et qui l'emporterait aux yeux des sages, et ce serait le +nom de cet excellent Louis, prince inopiné, roi par force, le seul homme +de tous les siècles qui ait prêté à une usurpation, imposée d'ailleurs, +l'ascendant moral de la légitimité; qui a porté le sceptre comme un +fardeau, et qui était digne de le porter dans une tribu peu nombreuse où +l'élection du souverain ne se fonderait que sur la vertu. + +Ce qu'il y avait de plus remarquable dans Louis, c'est qu'il ne s'était +pas identifié avec ces formes de roi, qui sont si ridicules quand on ne +l'est plus; ses prétentions littéraires l'occupaient trop pour qu'il se +souvînt beaucoup de sa souveraineté passagère. C'était un lauréat enté +sur un bourgmestre. + +Toutes ses idées se ressentaient de ce mélange de position. Les intérêts +territoriaux de la Hollande se mêlaient à tout moment à des théories +nouvelles de facture poétique dont il était préoccupé. Il détestait la +rime et la douane, et comme si cette famille avait été destinée à +innover en tout, il était presque romantique en littérature, et libéral +en politique. Cependant, de tous les écrivains français, celui qu'il +estimait le plus, c'était M. de Bonald, qu'il avait voulu faire le +précepteur de ses enfans, et qu'il regardait comme le philosophe le plus +profond qui ait existé, pour former un peuple de prélats et de +gentilshommes. + +Je ne sais si le roi de Hollande a eu beaucoup de succès auprès des +femmes. Son habitude d'abandon et de tristesse, qui contrastait d'une +manière si remarquable avec notre activité méridionale, ne manquait pas +de quelque charme, et il n'y avait rien en lui de repoussant. Il était +impossible cependant de méconnaître dans ses manières et dans sa +physionomie la longue impression d'un amour malheureux; mais ce pouvait +être l'effet seulement d'une extrême modestie de caractère, d'une +religieuse réserve de mÅ“urs, aussi bien que de quelque infirmité secrète +qu'on lui a quelquefois, et sans doute injurieusement supposée. +Tout-à -fait désintéressée dans cette question, j'ai eu l'occasion de le +voir galant et même tendre. Mon passage à Gratz concourait, je ne dirai +ni pourquoi ni comment, avec celui d'une belle personne qui se faisait +nommer mademoiselle Pascal, et dont le talent sur la harpe n'est pas +tout-à -fait oublié dans ces contrées, quoiqu'il y ait laissé moins de +traces peut-être que sa figure et ses grâces. Aucune des héroïnes de +notre roi poëte ne lui a inspiré plus de vers, et ne lui en a inspiré de +plus heureux. Mais leur candeur n'a cessé de révéler un chaste amour, +dont les entreprises auraient été probablement mal accueillies si elles +avaient été plus téméraires. Ajouterai-je que ce n'est pas ici une +histoire scandaleuse, et que j'ai cependant dit sur Louis Napoléon, tout +ce que mes rapports passagers avec lui, tout ce que le bruit public, +tout ce que la renommée, tout ce que l'histoire m'en ont appris, excepté +le bien, car c'est un chapitre sur lequel l'on ne finirait point? Il n'y +a pas en Styrie une institution pieuse, un établissement utile, une +pauvre famille qui ne se souvienne de ses bienfaits, et lui-même, +descendu si récemment d'un trône, n'existait, dit-on, que de faibles +ressources! + +Le jour où l'Autriche rompit son alliance avec l'Empereur d'une manière +si inattendue, Louis sentit la nécessité de renoncer à l'asile qu'il ne +pouvait plus devoir qu'aux ennemis de son frère, et il alla réclamer +auprès de l'injuste grand homme qui l'avait rebuté, la seule place qui +convînt à la dignité de son caractère. Que de regrets alors, que +d'instances, que de prières! On lui refusait des chevaux, le peuple les +dételait pour le conduire; son départ volontaire ressemblait à un +triomphe, et ce roi banni qui n'avait plus de patrie, fut accompagné +d'autant de démonstrations d'amour en partant de son exil qu'en arrivant +à son trône. + +Il n'y avait plus moyen de traverser l'Autriche, dès lors soulevée +contre nos armes. Je fus obligée de reprendre la route de Leybach, à +travers quelques partis qui commençaient à se jeter dans la Carinthie. +J'arrivai trop tard à Villach pour y retrouver l'ami d'Oudet. L'autorité +supérieure avait dû abandonner cette ville où flottaient depuis le matin +les couleurs d'un autre empire. Je la parcourus de nuit aux lueurs de +l'incendie qui dévorait ses faubourgs, et, à mon grand étonnement, sans +apercevoir aucune troupe. L'Illyrie était déjà cédée, et toute sa +défense reposait sur quelques bataillons épars, et sur quelques +compagnies de douaniers. La modération bienveillante de ce peuple +excluait, au reste, l'idée de tout danger pour les Français délaissés +dans le pays. On avait redoublé pour eux d'égards et de sollicitude, à +mesure que la mauvaise fortune de nos drapeaux s'était accrue, et les +bons Esclavons étaient devenus plus affectueux en devenant plus libres. +Pleins de dignité avec les vainqueurs, pleins d'affabilité avec les +vaincus, ils avaient donné un double exemple qui mérite d'être +recommandé à la mémoire des nations. Il est vrai que le peuple illyrien +se distingue entre tous les peuples par la perfection de son caractère +religieux et moral. J'ai entendu affirmer que depuis la conquête, il n'y +avait pas eu lieu dans ses vastes et populeuses provinces, à une +condamnation capitale. Nos Italiens peignent cette probité nationale de +l'Illyrie par une expression assez heureuse. Ils l'appellent «le pays où +l'on voyage avec l'argent sur la main.» + +Je vis Leybach que j'avais traversée sans la voir, et où l'on s'occupait +aussi peu de l'irruption allemande que si la ville avait été couverte +par cent mille hommes. Il y avait tant de prestiges dans le gouvernement +de Napoléon, que sa ruine est encore un problème pour moi. Le seul bruit +de son nom faisait l'effet d'une armée, et les régimens autrichiens ne +rentraient pas sans inquiétude dans leurs villes autrichiennes quand +nous les avions occupées; ils paraissaient craindre qu'il n'y restât +quelque chose de notre puissance et que ces murs abandonnés ne +s'écroulassent sur eux. Cette espèce de superstition était fortifiée par +l'insouciance crédule des Français, qui faisaient depuis douze ans des +opinions dans les bulletins, et qui prenaient au pied de la lettre les +gasconnades un peu usées des journaux. Il y avait à Leybach tel +honorable fonctionnaire public, sincèrement convaincu sur la foi du +_Moniteur_ de Paris, qu'il avait vu passer quinze jours auparavant une +division de trente mille hommes, et suivant niaisement sur la carte les +mouvemens de cette armée imaginaire. + + + + +CHAPITRE CXVII. + +Le duc d'Otrante, nouveau gouverneur d'Illyrie.--Le comte de Chabrol, +intendant général.--Un bal. + + +Le duc d'Otrante venait de remplacer le duc d'Abrantès au gouvernement, +et la confiance affectée de ce grand politique dans l'invariable durée +de la circonscription de l'empire communiquait à tous les esprits une +sécurité aveugle. On ne pensait pas à quitter Leybach: on y donnait des +fêtes, des comédies, on y appelait des cantatrices et des bateleurs, on +dansait; et ce qu'il y a de plus étonnant, c'est qu'on dansait chez le +duc d'Otrante, l'homme le moins dansant peut-être qui ait jamais existé, +mais qui savait être aimable, comme autre chose, parce qu'il était +toujours ce qu'il était nécessaire qu'il fût. + +Je ne pensais pas que mes anciens rapports avec lui fussent effacés de +son imperturbable mémoire, mais je pensais moins encore qu'ils pussent +m'être défavorables auprès de lui dans le profond oubli où Moreau était +tombé. Je lui demandai une audience, et je l'obtins minute pour minute; +car l'hôtel _du Sauvage_ où j'étais logée est presque en face de celui +du gouvernement. Un suisse de six pieds de hauteur vint me prévenir que +son Excellence m'attendait; et quoique ma toilette fût à peine finie, je +me hâtai de le suivre pour ne pas exposer le vice-roi d'Illyrie à +attendre. Je le connaissais, et je savais que je venais de quitter un +roi de meilleure composition. + +Le gouverneur était alors dans une salle basse, consacrée à ses travaux +intimes. On me nomma; il vint, m'offrit la main, attacha sur moi ces +yeux pénétrans qui fascinaient les ames les plus fortes, et me conduisit +à un fauteuil avec une aménité dont on était toujours disposé à lui +savoir gré, parce que la nature n'en avait imprimé le caractère ni dans +sa figure de pierre, ni dans ses paroles incisives, ni dans ses manières +sèches et absolues. Ensuite il me salua de la main, comme pour s'excuser +de ne pas parler encore, et reprit sa promenade que j'avais interrompue, +en s'arrêtant successivement à chacun de ses bureaux. Le premier était +occupé par un homme d'un âge et d'une physionomie respectables, qui +feuilletait des journaux étrangers et qui paraissait employé à les +traduire. «Eh bien! lui dit-il, mon Babel, car vous êtes pour moi le +trésor des langues, où en sont-ils avec toute leur jactance? Ces +Mirmidons ont-ils un Achille?» M. Babey, c'était le nom de l'écrivain, +lui répondit par un sourire équivoque. Le duc n'insista pas, imposa +doucement sa main sur l'épaule du bon oratorien, et passa. C'était la +simple échange d'une phrase ou d'un signe avec un ami; mais cette phrase +avait son intention, et je cherchai cette intention sans m'en rendre +compte au premier abord. + +Le second bureau était occupé par un jeune homme de petite taille, +auditeur au conseil d'état, et je crois militaire, dont les yeux animés +annonçaient des résolutions décidées, promptes, impétueuses. Sa lèvre +supérieure était garnie de deux moustaches épaisses, et tous ses +mouvemens indiquaient une sorte de brusquerie loyale. J'ai oublié son +nom. «Quelle folie, lui dit le duc d'Otrante, que de vouloir nous +persuader des choses pareilles! Votre oncle Charette était un grand +homme, que personne n'a mieux apprécié que moi, mais il se battait avec +des Français contre des Français; il courait la noble chance des guerres +civiles, et il en a subi les malheurs. Pensez-vous qu'il eût passé sous +des drapeaux étrangers?» Et pendant qu'il semblait attendre une réponse, +il me fixa de son Å“il de linx. Je compris qu'il s'agissait de Moreau, et +je baissai les yeux. Il y avait dans ces phrases si subitement arrangées +un commencement de révélation. + +Au troisième bureau était un autre jeune homme, beaucoup plus grand (on +se levait au passage de monseigneur). Il n'avait de remarquable qu'une +physionomie douce, paresseuse et fatiguée. «Très bien, mon Moniteur, +reprit le duc; je suis enchanté de votre dernier numéro. Il y a là de +bonnes études et de la solide instruction, mais cela est peut-être trop +spécial, trop scientifique, trop littéraire même pour le temps. Faites +apprécier les avantages de l'influence française sur l'éducation +publique; parlez de l'abolition des fiefs, parlez de la liberté: c'est +un nom qui sonne très bien dans toutes les langues. Recueillez ce qui +nous honore; démentez ce qui nous flétrit; justifiez Moreau d'une +imputation odieuse!» Il me regarda encore, et vint à moi: «Pardon, +Madame, me dit-il, tous mes services vous sont acquis. J'ai peu de +momens à vous donner ce matin, mais je m'en dédommagerai. On m'a donné +un gouvernement où il n'y a rien à faire. + +«--Je vous en félicite, répondis-je, et d'autant plus que je m'en +doutais moins. J'arrive de Villach, qu'on a brûlé cette nuit. + +«--Entendez-vous, dit-il? on a brûlé Villach cette nuit! Des bandits, +des bandits! L'écume des troupes de Schill et de Chateler! Tout ce qu'il +y a de plus méprisable! La compagnie de Jacquinot suffit pour les mettre +à la raison. Oh! point d'esclandre, point de bruit! cela y donnerait la +consistance de quelque chose! Mais une ville qui brûle, cela arrive tous +les jours... Avez-vous vu des troupes? + +«--Aucune. + +«--Aucune troupe! C'est cela; c'est un crime privé. N'oubliez pas de +mettre dans le journal qu'une poignée de bandits a profité de la +sécurité de nos garnisons pour mettre le feu dans les faubourgs de +Villach, et que les brigands vont être livrés à la main de la +justice.--Je reçois ce soir, Madame, et j'ai entendu dire que vous +dansiez à merveille.» En parlant ainsi, il m'offrait la main comme pour +me reconduire avec une invitation; mais, parvenu à un salon qui +précédait ce cabinet de travail, il s'arrêta tout à coup avec un air de +réminiscence. «Je l'ai entendu dire à Moreau, reprit-il. C'était mon +compatriote, mon ami, un homme de bien, incapable, je pense, de +l'indigne trahison qu'on lui attribue. Vous en savez quelque chose? + +«--Depuis un moment, répondis-je; et mon étonnement ne m'a pas encore +permis d'approfondir cette idée. Elle m'accablerait, si elle ne me +révoltait pas. Oui, Monseigneur, Moreau en est incapable. + +«--Cela présente bien, dit-il, en paraissant parler à sa pensée, une +apparence de vérité. Nous avons une armée de prisonniers en Russie, et +Moreau, montré à ces troupes tout à coup délivrées de leur esclavage, +comme un nouveau souverain; Moreau, couronné sous le nom de Victor Ier, +dans le camp de l'ennemi, sous les drapeaux aux trois couleurs; Moreau, +engagé par un traité de paix honorable avec l'étranger, par des +promesses de liberté avec l'intérieur, opposerait certainement à +l'Empereur le plus grand obstacle qu'il ait rencontré dans sa glorieuse +carrière. Ce serait là , il faut l'avouer, une abominable tactique.» + +Tout cela était récité avec une méthode de calme si extraordinaire, +qu'il fallait connaître Fouché depuis long-temps pour ne pas tomber dans +la déception qu'il voulait produire. J'y cédais sans m'en apercevoir, et +rassemblant dans mon esprit tout ce que j'avais pu saisir des projets +d'Oudet, tout ce que je me rappelais de l'autorité passive que Moreau +avait prêtée à cette conjuration, tout ce qu'elle lui offrait de +ressources dans les rangs de l'armée, j'allais peut-être laisser +échapper l'expression d'un doute qui s'éclaircit, d'une pensée qui se +fixe, quand l'huissier annonça la Cour impériale. C'était la première +fois qu'elle était présentée au nouveau gouverneur. Il jeta sur moi un +regard pétrifiant comme s'il avait voulu fixer à son terme +l'investigation commencée, et s'assurer de la reprendre au même point, +quand il en aurait le loisir. Il n'est que trop vrai de dire qu'il y +avait dans ses yeux, dans son langage, je ne sais quelle puissance de +volonté qui lui était particulière, une sorte de fascination, mais qui +avait cela de commun avec les autres, que l'événement le plus +indifférent en détruisait le prestige. Quand la Cour défila avec ses +robes et ses fourrures, je retrouvai sans crainte le front glacé, la +physionomie immobile et le regard creux du duc d'Otrante. Le charme +était rompu, et le Méphistophélès de la révolution n'était qu'un homme. + +L'audience de la Cour ne fut pas longue. Le duc d'Otrante passa dans le +cercle, saluant d'un geste familier de sa main pâle, chacune des +personnes qui lui étaient nommées par M. de Heim, le même que j'avais vu +à Trieste, et leur adressant quelques paroles brèves auxquelles il +n'attendait point de réponse. Le procureur général, qui était par +parenthèse un charmant jeune homme, nommé M. Duclos, ou quelque chose +comme cela, s'approcha seul de lui avec un grand nombre de feuilles à +signer; le gouverneur y jeta les yeux, regarda derrière lui, et fit +appeler par l'huissier un des messieurs que j'avais vus dans la salle de +travail, puis retint les feuilles, et renvoya sa réponse au lendemain. +La Cour sortit. + +«Que me demandent-ils?» dit le gouverneur en jetant les papiers dans la +main de son jeune auditeur au conseil d'état, «et qu'ai-je à voir dans +ces paperasses? + +«--Monseigneur, répondit l'auditeur, les pouvoirs de Votre Excellence +ont cela d'inusité chez la plupart des autres nations, qu'elle a droit +de suspendre et même d'empêcher l'exécution des actes de la justice, +quand toutes les voies de juridiction et de grâce sont épuisées. +L'exécution d'aucun jugement criminel ne peut s'accomplir sans son +autorisation, et c'est la signature de Votre Excellence qui décidera de +la vie de quatorze malheureux depuis long-temps condamnés. + +«--Quatorze hommes condamnés à mort! et pour quel crime, dans ce pays si +renommé par la pureté des mÅ“urs, par l'aménité de ses habitans? + +«--Ce sont des vagabonds étrangers au pays, et qui l'ont effrayé par +quelques vols à main armée. + +«--Des voleurs de grand chemin! s'écria le duc; quatorze voleurs de +grand chemin! Ah! continua-t-il avec un sourire aussi expansif que sa +figure pût le lui permettre; nous remettrons cela, s'il vous plaît, à la +session prochaine. J'ai plus besoin de quatorze voleurs de grand chemin +que de toute la cour impériale.» + +Je désire sincèrement qu'on ne voie dans ce récit, très fidèle, que la +peinture sans haine d'un caractère d'exception, qui a prêté, par +quelques côtés, à des reproches que je n'examinerai point; mais qui a +racheté des fautes de conduite et peut-être des excès, par +d'innombrables services, et par des marques singulières de bonté. M. le +duc d'Otrante a été peut-être de tous les hommes d'état qui ont existé, +le plus facile, le plus accessible, le plus ouvert aux impressions +bienveillantes, le moins entêté dans les préventions fâcheuses. Il +semblait surtout s'améliorer par l'expérience, et devenir tolérant par +raison, comme il avait été exagéré par sentiment. Dans l'intérieur de sa +maison, il était admirable de simplicité, de naturel, de cet abandon qui +ressemble à la grâce, et dont on sait cent fois plus de gré aux hommes +secs et sévères qu'aux autres. Il chérissait ses enfans dont il était +chéri, et l'affection qu'il inspirait, sans effort, autour de lui, était +sentie du dernier de ses domestiques. Sa conversation familière était +pleine d'agrément et de charmes, surtout pour les hommes d'un esprit +ferme et d'une bonne éducation. L'étude et l'enseignement des lettres +avaient occupé la première partie de sa vie, et il n'était jamais plus +heureux que lorsqu'il pouvait rétrograder sur ses souvenirs, et +_latiniser_, comme il disait, avec _ses carabins_. C'était le nom que se +donnaient entre eux les Oratoriens. Le duc d'Otrante en avait toujours +trois ou quatre autour de lui, et jamais il n'a oublié, dit-on, ni un de +ses écoliers, ni un de ses condisciples, ni un de ses maîtres. +L'engouement incroyable du faubourg Saint-Germain, en 1815, prouve qu'il +avait su se faire aimer de ses ennemis naturels. Un éloge qu'il ne +mérite pas moins, c'est qu'il n'a pas perdu un ami, pendant sa longue +carrière politique. Il serait difficile d'y ajouter quelque chose. + +À l'époque dont je parle, le duc d'Otrante était veuf. Il n'y avait de +femme dans sa maison qu'une dame parfaite dans ses manières, et qui +présidait l'éducation d'une jeune et charmante demoiselle. Le bal de +monseigneur n'était donc qu'un bal de convenance politique, où, sur le +point d'une dissolution infaillible d'intérêt avec les pays un moment +conquis, on cherchait mettre en rapport pour la dernière fois la haute +société des deux nations, et prévenir, par des rapprochemens d'estime et +de politesse, les inconvénient d'un brisement prochain. + +Ce bal offrait, dans un pays si caractérisé, des rapprochemens +extraordinaires et qui m'étonnent encore. Il y avait d'un côté, toutes +les hautes décorations de l'empire, de l'autre, tous les insignes des +vieilles monarchies du Nord. Les chanoinesses autrichiennes avec leurs +rubans et leurs médailles y étaient mêlées nos françaises, nos +italiennes, étourdies de leur jeunesse et de leur élégance. Parmi elles, +mais sans distinction, figurait une princesse Porcia, dont la famille se +flattait de remonter aux Porcius de Rome, mais qui se souciait peu, +suivant le bruit vulgaire, de justifier cette légitimité sévère par la +sévérité de ses mÅ“urs. Elle avait été belle, et sa physionomie romaine, +et sa froide immobilité au milieu des groupes toujours mouvans, et ce +nom qui l'entourait d'une sorte d'auréole, jetait sur la banquette +qu'elle occupait, isolée, un prestige de grandeur, et de je ne sais quel +autre sentiment qui contrista mon cÅ“ur. Hélas! les courtisans de toutes +les fortunes et de tous les souvenirs ne se pressaient pas autour de la +fille de Caton! + +L'Illyrie avait appelé, parmi quelques illustrations, beaucoup de +fortunes malheureuses, beaucoup d'hommes honorables, mais repoussés du +centre où vivait le pouvoir. C'était là encore un nouvel objet +d'observation. Il était curieux de voir ces exilés d'opinion, mêlés avec +quelques favoris qu'on n'osait essayer que sur une terre étrangère et +avec quelques esprits notables du pays qui s'étaient arrangés à notre +domination et à nos manières, par résignation ou par goût. On +distinguait entre ceux-ci le brillant Palatin, président de la cour +impériale; le noble, l'élégant Guaraguin, _sauvage de Monténègre_, dont +la grâce aurait fait envie au plus spirituel de nos _merveilleux_; le +prince de Lichtenberg, qui, tout en se prêtant à nos lois avec +complaisance, paraissait les subir avec fierté. Je me rappelle un peu +moins les Français qui se ressemblent un peu plus partout, et sur +lesquels il y a par conséquent beaucoup moins de choses à dire. J'en ai +vu quelques uns gagner en fortune, je ne crois pas en avoir vu gagner en +célébrité. + +Tout s'écroulait quand je quittai Leybach, le lendemain du bal, et +personne ne le savait que l'homme inconcevable par qui ce bal avait été +donné. Le dernier serrement de main du gentilhomme esclavon et du +voyageur français fut un adieu éternel. Il n'y avait plus d'Illyrie, et +le royaume de l'Adriatique, rêvé dans les hautes pensées de Napoléon +pour le plus cher de ses capitaines, pour son Eugène, pour son fils, +disparut cette nuit même entre la _Fourlane_ et la _Montferrine_. +L'Illyrie était cédée. + +Mon retour ne m'offrit que ce triste spectacle d'une retraite confuse, +auquel le désastre de Moskou m'avait si péniblement accoutumée. C'était +une chose qui ne manquait cependant pas de côtés plaisans, que le +déménagement d'une armée d'administrateurs et d'employés à travers +quelques pelotons de soldats ou de douaniers, échelonnés sur +Ober-Leybach, Lowich, Planina et Adelsberg. Trieste, désert des pétulans +Français qui l'animaient si peu de jours auparavant de toute l'amabilité +de leur caractère, de toute la vivacité de leurs mÅ“urs, présentait un +aspect de deuil et de terreur qui m'étonnait. Les frégates anglaises +stationnaient toujours à la face du port, et on entendait gronder le +canon autrichien dans les bois de Materiá. L'arrivée du nouveau +gouverneur avait fait peu d'impression. Tout le monde savait qu'elle ne +devait que marquer une courte transition entre deux ordres de choses +très différens. Le bruit de la mort de Junot commençait à se répandre. +Il s'était tué dans son délire, en essayant de se faire l'amputation de +la cuisse pour une blessure idéale. L'artère crurale avait été coupée, +et le guerrier était mort du moins comme il avait vécu, dans une sorte +d'illusion héroïque, et rêvant le champ de bataille et la gloire. En +traversant rapidement Goritzia, j'aperçus une espèce de mendiant, +bizarrement bariolé du grand cordon bleu de la Réunion et du grand +cordon rouge de la Légion d'Honneur. C'était ce fou dont Junot avait +fait son dernier ami, et qu'il avait décoré dans sa folie des plus +nobles insignes de la France. Ces rubans, prostitués par le fou qui les +avait donnés, souillés par le fou qui les traînait, parlaient +puissamment à la pensée. C'était tout ce qui allait bientôt rester du +grand Empire. + +FIN DU QUATRIÈME VOLUME. + + + + +NOTES + + +[1: Il recevait, outre ses places, un traitement extraordinaire de +300,000 francs.] + +[2: Lebon était son nom de famille.] + +[3: Napoléon, qui n'ignorait pas que l'argent est le nerf de la guerre, +qui avait d'ailleurs cet ordre qui sait à propos être prodigue, et cette +économie qui peut toujours être généreuse, accordait tous les ans, sur +sa cassette prévoyante ou sur son commode trésor du domaine +extraordinaire, sous la forme d'une gratification, la valeur d'un +treizième mois d'appointemens et de solde à la garde impériale. Voilà ce +que les soldats, dans leur ingénieuse reconnaissance, avaient appelé le +_mois Napoléon_.] + +[4: «Venez ici, c'est là , c'est là le véritable polichinel qui peut seul +vous sauver, ames damnées!»] + +[5: Lorsque j'appris, dans le temps, la conspiration de Mallet, Guidal +et Lahorie, je me rappelai avec effroi la prédiction du colonel.] + +[6: M. Rossini.] + +[7: Cipriani Franceschi, né en Corse, suivit Napoléon à Sainte-Hélène: +il y est mort.] + +[8: «Ce n'est pas pour moi que je verse des larmes, je pleure pour des +infortunes depuis long-temps passées.»] + +[9: «Maudit la sorcière qui nous vaut cela!»] + +[10: «J'y dormais.] + +[11: «C'est un vÅ“u.»] + +[12: «Elle était compatissante comme vous, ma chère maîtresse.»] + +[13: Parent de celui dont j'ai déjà parlé, et qui était gouverneur du +palais de Turin.] + + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Mémoires d'une contemporaine, (4/8), by +Ida Saint-Elme + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MEMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE, (4/8) *** + +***** This file should be named 28787-0.txt or 28787-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/2/8/7/8/28787/ + +Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/28787-0.zip b/28787-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0536c94 --- /dev/null +++ b/28787-0.zip diff --git a/28787-8.txt b/28787-8.txt new file mode 100644 index 0000000..e08d912 --- /dev/null +++ b/28787-8.txt @@ -0,0 +1,7758 @@ +Project Gutenberg's Mémoires d'une contemporaine, (4/8), by Ida Saint-Elme + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Mémoires d'une contemporaine, (4/8) + Souvenirs d'une femme sur les principaux personnages de + la R publique, du Consulat, de l'Empire, etc... + +Author: Ida Saint-Elme + +Release Date: May 13, 2009 [EBook #28787] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MEMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE, (4/8) *** + + + + +Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + + + + + + + +MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE, + +OU + +SOUVENIRS D'UNE FEMME SUR LES PRINCIPAUX PERSONNAGES DE LA RÉPUBLIQUE, +DU CONSULAT, DE L'EMPIRE, ETC. + + «J'ai assisté aux victoires de la République, j'ai traversé les + saturnales du Directoire, j'ai vu la gloire du Consulat et la + grandeur de l'Empire: sans avoir jamais affecté une force et des + sentimens qui ne sont pas de mon sexe, j'ai été, à vingt-trois ans + de distance, témoin des triomphes de Valmy et des funérailles de + Waterloo.» MÉMOIRES, _Avant-propos_. + +TOME QUATRIÈME. + +Troisième Édition. + + + + +PARIS. + +LADVOCAT, LIBRAIRE, QUAI VOLTAIRE, ET PALAIS-ROYAL, GALERIE DE BOIS. + +1828. + + + + +CHAPITRE XCIII. + +Insurrection des paysans d'Arezzo.--Portrait du général Menou.--Origine +de la famille Bonaparte.--Singulier testament et mort d'un oncle de +l'Empereur. + + +Chez tous les peuples, mais surtout chez la nation italienne, il y a +toujours un mécontentement tout fait contre le présent: on hait pour +regretter ensuite ce qu'on a haï; on trouve de l'indignation aujourd'hui +contre un gouvernement pour lequel on trouvera des larmes demain. C'est +ce qui est arrivé aux Toscans: cette domination française, qui +paraissait alors un joug, est invoquée en ce moment peut-être comme un +bienfait; mais notre autorité n'en eut pas moins à subir, sous la main +habile et ferme de la soeur de Napoléon, l'opposition railleuse des +salons et l'opposition armée des campagnes. + +L'Autriche, malgré ses défaites, l'Autriche, qui ne se lasse jamais, et +qui prévoit encore dans son désespoir même, entretenait par de +constantes intelligences les dispositions remuantes de l'Italie. +L'incertitude de nos premières victoires dans les campagnes d'Allemagne, +l'onéreuse diversion de la Péninsule enflammée, l'absence des troupes +françaises nécessaires sur les champs de bataille et enlevées aux +garnisons; toutes ces circonstances réunies avaient fourni, avec des +espérances contre notre fortune, l'audace de la braver. Des placards +séditieux étaient journellement affichés à Florence, à Pise et autres +villes; les paysans d'Arezzo avaient paru en armes aux portes de Sienne; +déjà l'on raillait les Français et leurs partisans; on faisait à chacun +son lot dans les proscriptions futures: l'un devait être étranglé, +l'autre brûlé sur la place; les plus indulgens parmi les fonctionnaires, +au lieu d'être jetés dans l'Arno, devaient, par un atroce jeu de mots, +être seulement coulés dans l'Arnino, diminutif du grand fleuve qui +traverse Pise. Des prédicateurs désignèrent sans beaucoup de détours les +Français et leurs partisans au poignard. Des vêpres florentines furent, +en quelque sorte organisées par le clergé, de jeunes prêtres joignirent +à leurs prédications la publication de petits pamphlets clandestins, et +l'un d'eux fit sur Napoléon une anagramme qui courut le pays, genre de +guerre bien peu proportionné à la taille d'un pareil ennemi. Mais la +gouvernante déploya dans cette occasion un grand caractère; elle +concerta avec les généraux des mesures belliqueuses: des ordres du jour +ordonnèrent l'armement de tous les fonctionnaires publics pour concourir +à la défense de la patrie. Les tribunaux eux-mêmes furent mis en +réquisition militaire. Rien de plaisant comme des juges, et des juges +italiens, condamnés à quitter leurs siéges pour se battre. Ils firent, +aux instructions qu'ils reçurent pour leur armement et leur équipement, +un peu plus de résistance qu'ils n'en eussent fait devant l'ennemi. +Cependant on obéit; la chambre des avoués se distingua par la +promptitude de sa résignation; les notaires se piquèrent d'honneur. Bon +gré mal gré, le sabre remplaça la plume, et l'héroïsme forcé de la +magistrature toscane présenta un moment la plus grotesque caricature que +j'aie jamais vue. Le général Menou vint commander en ce moment la +division militaire. + +Qui n'a pas entendu parler du général Menou? Quoiqu'il n'ait fait en +quelque sorte que passer sous mes yeux, sa destinée avait été trop +singulière pour que je n'aie pas cherché à le bien connaître, et pour +que je ne cède pas au plaisir de le peindre. Il avait été maréchal de +camp sous l'ancien régime. Jeté dans la majorité de l'Assemblée +constituante, il y avait beaucoup parlé sans se faire une réputation +d'orateur: c'était un de ces hommes du milieu, qu'à la tribune on +estimait assez à cause de ses titres militaires, et qui à l'armée +s'était soutenu par sa réputation législative. Je crois qu'au fond ce +n'était guère qu'une capacité paperassière. Du reste, comme tous les +hommes de l'ancien régime, poussé par hasard, par intérêt ou par choix +dans la révolution, il y avait porté ce caractère d'ambition étourdie et +un peu frivole, cette facilité remuante plutôt que factieuse, dont le +nom de Dumouriez rappellera le type et le modèle. Assez brave pour ne +point déparer, sous le rapport du courage, notre admirable armée +d'Égypte, dont il obtint le commandement après l'assassinat de Kléber, +il y avait en quelque sorte deviné le rôle que joue en ce moment un +célèbre pacha, et s'était fait musulman autant qu'il l'avait pu. Il +avait toutes les velléités de la grandeur, bien plus que les talens qui +y conduisent; une de ces ames de seconde classe, qui la conçoivent comme +un caprice, et qui en jouiraient comme d'un hochet. Du reste, Abdalha +s'était fort bien assoupli à l'empire. Napoléon l'avait traité sans +conséquence, mais non sans générosité[1]; il lui avait seulement +interdit le séjour de Paris, mais l'indemnisait par de fort beaux +commandemens en Italie, à Turin, à Florence et à Gênes, où il est mort à +soixante-douze ans, d'amour pour la première actrice du théâtre. Menou, +espèce de ventru avec de l'imagination, était en tout un de ces +ambitieux accommodans qui ne reculent pas plus devant la résignation +d'une position secondaire mais lucrative, que devant le pesant fardeau +d'une trop haute fortune: c'est un général qui a eu beaucoup de succès à +Turin, où il vivait avec sa mystérieuse et invisible Égyptienne, par un +bal: ce bal fut, en effet, remarquable par sa richesse et sa durée; car +pendant trois jours, il ne fut pas interrompu: musiciens et danseuses se +relayaient au milieu d'une magnificence qui semblait intarissable, et la +solennité du mercredi des Cendres put seule mettre un terme à cette +fête, où l'on avait veillé trois jours comme dans un camp. + +Malgré tous les souvenirs de cette vie presque fantasmagorique, malgré +les qualités que supposent tant d'aventures, la distinction par laquelle +le général Menou m'a le plus frappée, c'est son faste élégant, sa +dépense généreuse, son talent de faire des dettes, et son génie de ne +point les payer; enfin, c'est un héros qui vivra dans la mémoire... des +créanciers. + +Le général Menou ne fit en quelque sorte que passer en Toscane, et, dans +sa courte présence, il montra du caractère, de la résolution, et sut +contenir le pays avec peu de ressources, seulement avec du bruit. Il +écrivit aux évêques, aux curés, et à tous les prêtres exerçans, qu'ils +lui répondaient de la tranquillité publique; qu'il mettrait +l'insurrection sur leur conscience; et qu'en leur qualité de +confesseurs, ils s'arrangeassent pour prévenir, par l'activité de leurs +pacifiques exhortations, l'infaillible qualité de martyrs, qu'il leur +promettait en cas de mouvement. + +Les victoires de Napoléon arrivèrent bientôt, et, en décidant de plus +grands événemens, dissipèrent toutes les petites fumées +insurrectionnelles qui s'étaient élevées sur les bords de l'Arno, et les +bulletins de la grande armée suffirent contre la bravoure italienne. +Deux faits que je vais citer prouveront tout à la fois le caractère +moral et belliqueux que cette courte émotion nationale vit déployer. + +Dans un des villages les plus disposés à la révolte, une brigade de sept +gendarmes tint en respect une population armée de plusieurs milliers +d'individus. Isolé, chacun des sept hommes de la petite armée eût été +probablement occis par surprise et par derrière; mais, formée en carré, +elle présenta une masse trop imposante pour être attaquée, et donna en +quelque sorte le secret de toutes les révoltes dans un pays dégradé et +déshérité de toute énergie. + +Un maire d'un village voisin de Pise, sincèrement dévoué aux Français, +s'efforça d'épargner à la commune les désastres d'une rébellion Un coup +de stylet vint le frapper au milieu de ses fonctions, et lui apprendre +le danger d'un pareil courage. Favorisé par la complicité secrète de +presque tous les habitans, l'assassin s'échappa. La grande-duchesse fait +afficher qu'une récompense de cent sequins sera payée pour la découverte +du coupable: une si large promesse était bien puissante en Italie! Le +malheureux l'éprouva; mais ce qui ne se verrait pas ailleurs, c'est +qu'il fut vendu en quelque sorte par sa maîtresse, et ses camarades de +conspiration et toute la ville arrivèrent en masse pour le voir marcher +au supplice. La curiosité semblait avoir étouffé la bienveillance +factieuse, et pendant plusieurs jours, non contente d'avoir suivi +l'exécution, elle vint avec une inexplicable assiduité visiter et +contempler le corps que l'on avait exposé. + +On a beaucoup parlé de la finesse des Normands, de la captieuse prudence +de leurs réponses devant les tribunaux, de leur habileté à ne jamais +dire ni oui ni non: ils perdraient beaucoup de leur réputation si on les +faisait concourir à cet égard avec les Toscans. Dans les nombreux procès +criminels qui s'instruisirent à la suite des mouvemens insurrectionnels +dont je viens de parler, et qui n'avaient pas besoin de cette +circonstance pour être fréquens, ou pouvait bien arracher quelquefois +des aveux au coupable, mais jamais une affirmation catégorique, un +renseignement clair et précis aux témoins. Ma manie de tout voir et de +tout observer m'a conduite quelquefois jusqu'à l'audience. Rien de plus +singulier que l'art des gens les plus grossiers du peuple pour éluder de +répondre. Ce qu'il y a de plus remarquable, c'est l'espèce de conscience +qu'ils mettent encore à en manquer. Ainsi, les circonstances favorables +à l'accusé, ils les déduisent avec une religion toute particulière, +comme pour d'abord établir, qu'en disant un _oui_ bien net sur certain +point, ce ne sera pas leur faute s'ils n'ont que des _non_ sur les +autres circonstances. «Avez-vous vu passer un tel à telle heure? vous +étiez dans tel endroit.--Oui, il peut bien y avoir passé, mais j'étais +occupé de tel soin, et je n'ai pu distinguer.» Voilà le dialogue +perpétuel entre l'interrogateur et les interrogés. + +Qu'on ajoute à de pareilles dispositions dans le caractère national la +stagnation du commerce, résultant du blocus continental, la mollesse et +la facilité italiennes, chargées dans la magistrature de l'application +des lois françaises, et l'on se fera une idée de toutes les causes qui +devaient en Toscane multiplier les crimes et les délits. Comme il faut +qu'il y ait toujours un peu de ridicule dans toutes les choses d'ici +bas, les salons dévoués à la France, et la police, qui était en Toscane +très habilement dirigée, avaient répandu le bruit que des mains +étrangères soulevaient et la misère et les désordres criminels dont on +était témoin. Les Anglais, qui sont très commodes pour ces sortes +d'accusations, et qui semblent avoir le privilége des machinations +politiques, les Anglais étaient représentés au public comme les auteurs +de tout. On prétendait qu'ils avaient fait en Sicile, en Afrique même, +une cargaison de brigands armés, et qu'ils en avaient opéré la descente +sur divers points de l'Italie. Le fait est que parmi ces bandits il se +trouvait beaucoup d'étrangers; mais les brigands doivent toujours être +un peu étrangers pour faire leurs affaires, car nul n'est prophète dans +son pays. Le gouvernement fit quelques exemples, ordonna des travaux, +offrit du travail, jeta quelque argent, et, grâces à tous ces soins +réunis, la sécurité se rétablit bientôt, et la matière criminelle +diminua un peu en Toscane. + +Les tribunaux, ainsi que je l'ai déjà dit, étaient, plus exclusivement +que certaines autres fonctions publiques, exercés par des nationaux. Ils +étaient fort ignorans des lois françaises; mais ceux même que leur +capacité avait rapidement mis au courant étaient bien aises de se +retrancher aussi dans une inexpérience apparente et excusable, pour +conserver une liberté d'interprétation qu'en Italie la magistrature a +toujours su rendre lucrative. Aussi les femmes ont continué à jouir dans +les affaires de cette influence, quelquefois si fatale entre leurs +mains; car leur justice, à elles, ce sont leurs prédilections et leurs +antipathies. Les juges n'avaient pas, sous notre domination, cessé +d'être attachés à quelques dames en qualité de chevaliers servans; et ce +ne pouvait être au profit de la justice qu'ils cumulaient ces doubles +fonctions. Un grave président, auquel je faisais un jour quelques +observations à ce sujet, assurément fort singulières dans ma bouche, me +répondit par ce doucereux _concetto_: «De quoi vous plaignez-vous? +Thémis n'est-elle pas une femme? Si nos magistrats sont esclaves des +dames, c'est par esprit de corps.» + +Quoique toute la noblesse toscane eût été enfournée à la cour de la +grande-duchesse, et qu'en général ce fût la portion de la population la +mieux disposée pour le nouveau régime, l'orgueil aristocratique, +toujours très souple en public et très enclin à s'en dédommager en +secret, avait dans le principe un peu raillé l'origine bourgeoise de la +famille napoléonienne. Cela avait été la mode de l'Europe; mais vingt +victoires, l'abaissement des vieux trônes, et les rois devenus des +courtisans forcés de Napoléon, toute cette adoption de la gloire et de +la fortune eut bientôt fait vieillir ces agréables plaisanteries, qu'un +pouvoir sans rancune ne paya souvent que par des faveurs et des +dotations. À l'époque où je vins à Florence, cette disposition railleuse +contre la famille roturière avait bien diminué; cela tenait-il à la +connaissance que la princesse avait fait répandre de l'antiquité +patricienne de la famille Bonaparte, qui, avant de s'établir, avait +fleuri avec éclat en Toscane même, à Saminiato el Tedesco, non loin de +Florence? La grande-duchesse s'y était rendue plusieurs fois et trouvait +plaisir à se faire parler de ses ancêtres. On m'a montré dans ce petit +bourg la maison même qu'avaient naguère habitée les nobles rejetons de +cette noble race. Je suis entrée dans cette maison, j'ai parcouru le +petit domaine: cela a été bientôt fait; le propriétaire, tout plein des +idées et des souvenirs de la famille Bonaparte, faisait avec une +importance très comique un petit cours d'histoire à cette occasion. Il +certifiait que la grande-duchesse, qui ne faisait rien pour lui, +l'honorait cependant d'une vénération particulière; que l'Empereur des +Français, roi d'Italie était venu également à Saminiato dès ses +premières campagnes, et lorsqu'il était général en chef de cette armée. +Napoléon a eu la joie, ajoutait le bavard et vaniteux gentilhomme +d'embrasser à cette époque un vieux oncle qui portait son nom, prêtre +respectable, qui reconnut son neveu avec bienveillance et avec orgueil. +La preuve que le brave homme lui-même ne pouvait appartenir qu'à la +première noblesse du pays, c'est qu'il était fort riche. Cet oncle est +mort en 1803; il n'a pu, hélas! assister au couronnement: mais il en +avait déjà assez vu pour ne plus douter des destinées futures de son +neveu et de sa famille. Admirez sa sagacité! il fit son testament, donna +toute sa fortune aux pauvres, laquelle montait bien à un honnête capital +de 50,000 écus, et il eut soin de déclarer qu'il ne la laissait point à +son neveu; que c'était pour lui et pour les siens une bagatelle dont ils +n'avaient pas besoin et dont ils sauraient bien se passer. + +Lors du passage à Saminiato dont je vous parle, Bonaparte s'est donné à +l'égard de sa famille toute satisfaction; il a fait venir de Pise un +célèbre avocat: ils se sont enfermés plusieurs heures avec le vieux +prêtre et les papiers dont il gardait principalement le dépôt. + +Le bon et respectable ecclésiastique m'a plusieurs fois raconté cette +visite, tous les soirs à peu près après son bréviaire, et il m'a dit que +son cher neveu avait témoigné une vive satisfaction, une vraie joie de +gentilhomme, quand il eut lu de ses yeux le parchemin contenant les +noms, qualités et titres d'un de ses aïeux, qui avait été autrefois +premier podestat de la ville de Florence. + + + + +CHAPITRE XCIV. + +Ma position à Florence.--Les deux lectrices. + + +Au milieu du désordre de mes idées, j'avais cependant apporté à Florence +la résolution, ferme dans ma tête et faible dans mes actions, d'acquérir +une position honorable. La promptitude avec laquelle je m'étais séparée +d'une _comica compagnia_ était déjà beaucoup, avec des antécédens +pareils aux miens. Je fus dès lors une artiste dramatique comme on n'en +voit guère, n'ayant plus à redouter le côté pénible de la profession, la +sévérité du public. Attachée au théâtre de la cour, à l'un de ces +théâtres distingués où l'on admire froidement peut-être, mais où l'on +est préservé de ces excès d'honneur et d'indignité, également funestes +pour l'amour-propre ou pour le repos; dispensée par mon talent, trop +faible pour être utile, et par mon assiduité trop intime à la cour, pour +être soumise à tout travail suivi et à toute subordination humiliante, +je peux bien dire que je n'étais comédienne que de nom. Dans deux ou +trois entrevues, Élisa eut même la bonté de me dire que son intention +n'était pas que je remplisse les devoirs dramatiques de mon emploi, et +qu'elle ne laissait mon nom subsister sur la liste des acteurs de la +cour, que pour justifier par un titre quelconque ma présence, et donner +un prétexte aux libéralités de sa cassette. Aussi, pendant tout mon +séjour à Florence, je ne parus peut-être pas une demi-douzaine de fois +dans les coulisses, quoique Élisa et même Bacciochi voulussent bien +m'accorder plus de talent qu'à nos actrices en titre, et un ton de +déclamation qui leur plaisait davantage. + +Mes fonctions réelles auprès de la grande-duchesse étaient celles de +lectrice, et mes véritables titres à ses bontés le bonheur de lui +plaire. Voici comment m'était venu cet avantage d'une intimité +particulière: Me trouvant un matin chez Élisa, appelée pour y recevoir +quelques nouvelles réprimandes sur le trop grand train que je menais, et +toutes sortes de plaintes de ce genre, elle demande le volume des Oeuvres +d'Alfieri qui contenait la tragédie de _Rosemonde_, dont elle avait +ordonné une représentation. Le volume ne se trouva point sous la main; +j'offris alors de lui en réciter les principales scènes, et je m'en +acquittai avec assez de succès pour qu'elle voulût voir à l'instant si +ma lecture répondait à ma déclamation, et si, sans l'accessoire du +geste, un livre serait aussi bien dans mes mains. Quelques tirades de +Voltaire et quelques élégies de Parny suffirent à mon triomphe. Élisa +trouva que je lisais bien, «et de manière, ajouta-t-elle, à ce que je +sente souvent le besoin de vous entendre. Soyez tranquille, j'arrangerai +vos affaires, j'aviserai peut-être à vous donner la place de lectrice; +mais pour ne pas attendre les lenteurs que certaines circonstances +connues de vous exigent, vous jouirez de tous les avantages de cette +position intime, et vous remplirez plus souvent les devoirs de la place +que la titulaire elle-même, qui n'accentue pas mieux que vous les vers +harmonieux du Tasse et de l'Arioste. Ainsi, ne vous occupez plus de +théâtre que pour toucher vos appointemens; l'emploi des reines ne sera +plus désormais pour vous qu'une sinécure. Habitez près du palais, suivez +la cour toutes les fois qu'elle se déplacera; je me chargerai des frais +de voyage, et vous pouvez y compter, soir ou matin, je vous ferai +appeler souvent.» + +Il y avait en effet dans le haut personnel du palais une lectrice +titulaire. Madame Tomasi était trop grande dame peut-être pour ces +fonctions modestes. Son mari occupait aussi un haut emploi dans les +finances, et sa femme jouissait de cette popularité toujours si facile +que l'opulence ajoute aux agrémens naturels et à l'esprit. Madame Tomasi +possédait des uns et des autres plus qu'il n'en fallait pour avoir +besoin de ce reflet de l'or et de la fortune. Jeune et belle, d'un ton +parfait, d'une certaine pruderie extérieure qui faisait attacher un plus +grand prix à ses qualités, d'une affabilité flatteuse et commode pour +les étrangers, madame Tomasi jouissait à Florence d'une considération +particulière et méritée. Sa maison était le rendez-vous de ce qu'il y +avait de plus distingué dans toutes les classes, et par le mélange des +grands seigneurs, des littérateurs et des artistes, ressemblait assez à +ces cercles brillans de madame du Deffand ou de madame Geoffrin, +illustration pacifique du siècle dernier. Quelqu'un, qui savait les +bontés particulières dont la soeur de Napoléon daignait m'honorer, me +proposa de me présenter aux soirées de madame Tomasi. J'estime les +artistes et les savans; l'amie de Talma, des Alexandre Duval et des +Monti, se croit trop bien organisée pour être indifférente à l'approche +du génie; mais je déteste les bureaux d'esprit, et ces escrimes de salon +où ne brillent pas les mérites les plus éminens. À tort ou à raison je +me représentai le cercle de la belle madame Tomasi comme trop guindé, et +la personne qui m'avait proposé de sa part, je crois, de m'y conduire, +ne fut pas peu surprise de mon refus. Ma position équivoque dans la +société devait me rendre cependant cette proposition flatteuse; mais +préférant à tout ma liberté, ma façon d'être en un mot; persuadée que la +lectrice en titre de S. A. I. et R. aurait cru faire un immense +sacrifice à sa dignité en recevant chez elle son humble surnuméraire, je +m'en tins au plaisir d'une possibilité à laquelle donnaient du prix les +rapports mensongers, mais au fond toujours funestes, qui circulaient sur +mon compte, et dont l'impression était oubliée dans cette circonstance. + +Pour de l'envie, on peut me croire, il n'y en avait pas dans mon refus. +Je rendais justice à madame Tomasi; mais comme la princesse me +reconnaissait un mérite aussi agréable, et m'en témoignait plus +fréquemment l'expression, je croyais au contraire qu'il y avait de la +modestie à ne point me mettre trop à côté de celle dont je n'étais point +l'égale par le rang. + +La concurrence eut lieu cependant, mais au moins sans que j'aie été la +chercher. Madame Tomasi venait à certains jours offrir ses services, et +il n'y avait pas besoin de ma présence pour que la princesse songeât à +profiter des miens. Mon assiduité, toujours réclamée, devenait une +visible préférence et une faveur suffisante pour moi. Je me trouvai là +plusieurs fois au moment où madame Tomasi venait exercer sa charge. Le +premier jour je la regardai avec cette inquiétude d'observation qu'on +porte dans l'étude des personnes ou des talens, qui sont pour +l'amour-propre un intérêt, une ressemblance ou un contact. Lectrice par +ordonnance, dignitaire de la maison, par devoir et par penchant, madame +Tomasi venait remplir ses fonctions avec toute la gravité du cérémonial. +On l'annonçait avec toutes les formules d'usage. Saluts et révérences de +sa part, suivant le protocole; c'était l'étiquette personnifiée, et +contente et fière d'être l'étiquette. Une des femmes de la duchesse +l'annonçait alors, poussait un tabouret à une distance calculée, +dressait un pupitre, puis madame Tomasi s'approchait, attendant qu'un +mot de l'altesse indiquât le passage qu'elle désirait entendre, et qu'un +nouveau signe avertît que la lectrice en titre pouvait commencer la +lecture. Madame Tomasi _partait_ alors d'une voix noble et bien timbrée. +Elle lisait bien; mais, se gardant fort de se compromettre par le +contre-coup et l'émotion du passage qu'elle récitait, madame Tomasi ne +rencontrait pas le _mieux_, cette action naturelle et vive, cet abandon +chaleureux qui naît de l'impression qu'on reçoit soi-même, et qu'ainsi +l'on communique. La langue italienne était belle dans sa bouche; elle +l'eût été davantage, si madame Tomasi eût pu oublier, dans l'embarras de +son corset et de ses manières, qu'elle était une des grandes dignitaires +de l'État. Quand la princesse interrompait la lecture pour adresser +quelques questions à sa lectrice, celle-ci répondait toujours avec +intelligence, avec goût, jamais avec éclat et avec saillie. Aussi les +séances ne se prolongeaient jamais beaucoup, parce que les souverains, +les gens du monde qui savent le mieux s'ennuyer, ne le savent pas +long-temps. Sitôt que madame Tomasi avait atteint l'heure qui lui était +imposée ou accordée, elle se retirait en suivant l'ordre et la marche +prescrite, et en faisant la révérence à reculons. En tout, la belle +titulaire excellait à mettre les points et les virgules: dans une des +rares occasions où je rencontrai madame Tomasi en exercice, elle me fit +beaucoup rire par la grande importance comique qu'elle déploya en face +d'un petit accident dont elle eût dû se moquer. Une femme, récemment +entrée au service de la duchesse, disposa un jour tout de travers le +siége et le pupitre destinés à madame Tomasi: la lectrice en titre +recula épouvantée de ce délit d'étiquette, donna mille signes de +mécontentement et presque de désespoir. Je ne tenais pas au spectacle de +ce puéril chagrin de cour, et la duchesse, qui remarquait ma mine dans +ce moment, ne put retenir un éclat de rire qui mit le comble à +l'embarras de la lectrice. Je ne revis jamais madame Tomasi sans me +rappeler sa mésaventure, la plaisante dignité avec laquelle elle avait +essuyé la maladresse d'une pauvre femme de service, la plus plaisante +douleur qu'elle avait paru éprouver de cette scène. Mon Dieu! quelle +maladie pousse donc à la cour des gens heureux et qui ne s'y précipitent +que pour échanger les tranquilles et honorables loisirs de +l'indépendance et de la fortune contre les ennuis d'un esclavage qui +vous expose encore à des revers de vanité? + +La seconde lectrice, la lectrice surnuméraire, et encore de fait +seulement, ne passait point par toute cette filière de cérémonies, et la +modestie de sa position lui en sauvait les désagrémens; car, à la cour, +ce qu'il y a de mieux, c'est d'être fort peu de la cour. J'étais +convoquée sans façon, mais j'étais en revanche congédiée sans échec. +Quelquefois on me faisait attendre mon introduction, mais on ne me +faisait jamais abréger ma séance. Comme mes heures de lecture étaient +particulièrement indiquées pour le soir, j'entrais lestement sur la +pointe du pied, sans bruit, avec mystère, comme quelqu'un qui vient en +bonne fortune. Ni femme de service, ni tabouret, ni aucun signe +d'honneur... ou de servitude. Je m'asseyais sans lisière sur le premier +siége, très près de la princesse, et je n'entamais ma lecture qu'après +un échange de ces paroles familières qui disposent à goûter davantage +des heures qui doivent être passées ensemble. Je lisais alors, et +suivant ma seule inspiration, les morceaux des poëtes et des prosateurs +italiens ou français que je supposais le plus en rapport avec l'état de +l'ame et la disposition d'esprit de la princesse. Dans ces attentions il +entrait quelque chose de tendre comme l'amitié. Élisa, heureuse dans le +rang suprême d'inspirer un dévouement qui était de coeur et point de +cour, se laissait aller à toutes les saillies d'une imagination +brillante et à toutes les affections d'une bonté charmante. Elle +trouvait que je lisais à son goût, avec émotion, avec un accent vrai, +reflet intéressant d'une tête romanesque. La douce intimité du +tête-à-tête la gagnait bientôt; j'oubliais aussi mes fonctions: +entraînée par la causerie, et quittant mon siége et mon livre, je venais +alors me mettre sur le pied du lit impérial. Mon souvenir se reporte +avec délices à ces heures de flatteuse et douce intimité, où deux +femmes, d'un rang et d'une destinée si différens, se laissaient aller à +la confidence de leurs impressions. Ma franchise excitait +involontairement l'abandon; la souveraine redevenait femme comme moi +pour se souvenir, pour désirer, pour craindre, espérer et sentir. Mais +l'histoire ne doit point recueillir les mystères de la chambre à +coucher; l'histoire, c'est un vieux diable qui se fait ermite. + +Toute idée d'intérêt et d'ambition à part, ma position n'était-elle pas +mille fois préférable à celle de madame Tomasi, et le parallèle des deux +lectrices laisserait-il un choix à faire? Dans les relations amicales +comme dans les relations plus tendres de l'amour, la faveur mystérieuse +n'acquiert-elle pas un nouveau prix? N'y a-t-il pas aussi sous le +rapport de la vanité un certain plaisir, pour les gens qui ne sont pas +dans les affaires, d'en savoir plus long que les diplomates et les +fonctionnaires, et de connaître le secret des faveurs et des disgrâces? +Certes cette position était assez piquante et assez agréable pour ne pas +me donner le désir de troquer mon maintien sans façon auprès d'Élisa +contre le tabouret d'une dame d'honneur aux galas de la cour. + +Une petite scène qui m'arriva à Pise prouve jusqu'où allait mon +intimité. La grande-duchesse m'avait fait appeler: mon introduction +avait toujours lieu par l'intermédiaire de M. de Luchesini fils; je +monte et parcours tous les appartemens de service sans rencontrer +personne. Je touchais à la dernière pièce quand un valet de pied se +présente et me demande: «Qui êtes-vous? Où allez-vous?» Il parlait haut, +et répétait insolemment: «Vous ne sortirez plus sans dire où vous +alliez, ce que vous vouliez.» Au bruit de cette conversation un peu +vive, une porte s'ouvre, la grande-duchesse paraît, le valet s'efface, +s'aplatit comme une enveloppe, et je me contente de lui dire en lui +montrant la souveraine: «Vous voyez maintenant ce que je veux,» et je +passe en riant devant le pauvre diable frappé d'un stupide étonnement. +La grande-duchesse, en riant autant et plus que moi, m'emmène avec elle, +et s'écrie: «Oh! c'est la scène d'Almaviva avec Bartholo; on n'a pas une +tête comme la vôtre.» Ma résolution, ma réponse, mon air de dévouement +et de cordialité dans cette circonstance me valurent un redoublement de +confiance, de bon accueil et de cajoleries de la part d'Élisa, qui, +après s'être amusée de mes folies, reprenait quelquefois sa dignité pour +les blâmer et pour me recommander en quelque sorte de lui réserver le +plaisir exclusif de les connaître. + + + + +CHAPITRE XCV. + +Soirées chez la grande-duchesse.--Portraits des Turcarets de la cour de +Florence. + + +Le carnaval avait un peu fatigué même cette ardeur de plaisir si vive en +Italie, et aux dissipations extérieures et bruyantes avaient succédé le +charme plus tranquille des voluptés mystérieuses, l'aimable familiarité +des soirées sans étiquette, et les causeries plus libres et plus +amusantes du petit comité. Toutes les fois que le cercle devait un peu +s'étendre pour satisfaire aux exigences des vanités légales, et donner à +tout ce qui composait la cour l'occasion de remplir ses fonctions, je +n'étais point appelée au milieu de cette fournée encore considérable de +dames d'honneur, de chambellans, d'écuyers et de fonctionnaires; mais +dès que la réunion avait lieu sans invitations officielles, et qu'elle +était en quelque sorte l'effet du hasard, les principes du cérémonial +étaient sauvés, et je me trouvais obtenir ainsi, plus souvent que les +grands en titre, les honneurs du tête-à-tête et du sourire impérial. + +Élisa possédait au suprême degré le tact, l'amabilité et la grâce +nécessaires à son rôle de présidente; et comme elle trouvait elle-même +du plaisir à descendre de sa dignité, elle rendait les autres plus +agréables en l'étant elle-même davantage. La noblesse italienne, qui +encombrait ses antichambres, venait en détail à ces réunions; c'étaient +les Gheradeschi, les Médicis, les Pozzoloni, les Barbarini. Il y avait +dans tout cela de fort beaux hommes et de fort jolies femmes, et sinon +une grande liberté d'esprit, en revanche une extrême facilité de moeurs. +Nos chambellans et dames d'honneur étaient dans le même système, et la +conversation n'était pas plus sévère que la conduite. Toutefois il y +avait de la délicatesse dans l'une, aussi bien que du décorum dans +l'autre. De même qu'autrefois la qualité de simple citoyen romain était +une certitude d'honneurs, de même, à cette époque de gloire et de +puissance, un Français devenait par son nom seul un objet d'attention et +de respect. J'ai vu aux soirées intimes de la grande-duchesse non +seulement les Français qui occupaient de hautes fonctions publiques, +mais ceux même que leurs grades ou leur rang n'élevaient pas jusqu'aux +classifications que les cours légitimes établissent pour les petites +politesses que les maîtres daignent accorder quelquefois aux sujets. +Toute personne honorable était admise dans cet intérieur d'un palais +accessible et affable; point d'exclusions à cette familiarité flatteuse, +qui, tout en laissant subsister la distancé du trône, donnait cependant +par ses concessions tout ce qu'il fallait aux amours-propres. Ceux même +que leur valeur personnelle, que leur esprit ne recommandait pas, +recevaient des ce contact impérial une meilleure opinion d'eux-mêmes, et +par conséquent une involontaire disposition à lui dévouer les qualités +qu'on voulait bien leur reconnaître. Il est si naturel de croire au +mérite, à la vertu, de se dévouer enfin à la cause des princes et des +gouvernemens qui nous estiment et qui tiennent compte de nos talens! + +Cet art de rendre les autres contens, Élisa le possédait par habitude et +par nature, par penchant et par intérêt. Elle avait beaucoup d'esprit +pour son compte, et elle en avait encore davantage par celui que ses +gracieuses attentions provoquaient. Outre cette coquetterie de sexe que +pas une finesse n'abandonne, elle avait encore, si je puis ainsi +m'exprimer, une coquetterie d'ambition; elle ne voulait pas être +au-dessous de la fortune qui l'avait comblée de ses faveurs, ni +démentir, quoique femme, le nom de ce Napoléon qui l'honorait et +l'aimait de préférence. C'était quelque chose de piquant que cette +alliance de prétentions aimables, cette vivacité d'une femme née dans +une condition privée et qui n'en veut pas perdre les heureux priviléges; +cette finesse italienne qui animait sa physionomie et ses discours, et +cet instinct de grandeur et de dignité qui, tout en retenant les +faiblesses et les goûts d'une condition première, savait les soumettre +au besoin de l'estime, et se faisait un devoir d'acquérir les qualités +solides de son rôle de souveraine. + +Ainsi que je l'ai dit, Élisa n'était point belle; mais elle possédait +assez d'agrémens pour n'être pas désespérée, et tous les honneurs +brillans qui se succédaient à la cour de Toscane pouvaient en vérité, +sans ridicule, flatter et encenser une princesse dont les charmes +eussent encore obtenu cet honneur dans un rang privé. Sa beauté était +donc officiellement reconnue dans les petites réunions. C'était en +quelque sorte le mot d'ordre qui servait de temps en temps à rallier les +groupes épars dans le salon; car le cercle, quoique fort restreint, se +divisait encore ordinairement en _a parte_ moins nombreux. Quand la +conversation languissait, quelque chambellan ou quelque autre courtisan +de bonne volonté trouvait toujours dans _la mise_ d'Élisa, dont le goût +éclatait surtout dans ce travail, le texte de quelque dissertation +commode que commentait le plus spirituellement possible la galanterie de +l'auditoire. Les Français avaient à cet égard des idées mères, jetaient +les premiers la motion imprévue d'une louange délicate et fine, et tout +le gros de la troupe se cotisait pour revêtir ces rapides improvisations +de l'esprit de toute l'hyperbole italienne. Rien n'était curieux comme +ces traits rapides de l'agrément français, ramassés au vol par des +écuyers ou par des gentilshommes; comme toutes les fadeurs élégantes du +moment développées, remaniées par des flatteurs de seconde classe en +style de dithyrambe. + +De tous les grands fonctionnaires, M. le baron Fauchet, préfet de +Florence, était celui dont les assiduités étaient les moins fréquentes. +Je n'en sais pas trop la raison, mais il appartenait un peu plus à la +génération de la république qu'à celle de l'empire, et la jeunesse était +la vertu politique pour laquelle la cour de Toscane avait le penchant le +plus décidé. M. le baron Capelle, préfet de Livourne, était plus assidu +que celui de Florence, et la remarque en fut faite dans le temps et +n'appartient nullement à l'auteur de ces Mémoires. M. le baron Capelle +était non seulement un magistrat distingué, mais encore un homme de +beaucoup d'esprit. Il n'est donc pas étonnant qu'il fût toujours +gracieusement accueilli, et la malignité publique, qui aime à appuyer +son envie naturelle sur des apparences, n'a pas plus épargné M. le baron +Capelle que tous ceux qui comme lui avaient toutes les qualités +nécessaires pour justifier ces rumeurs. La seule chose que je sache, +c'est que l'empereur, qui pensait sur la vertu des princesses comme +César sur celle de sa femme, et qui voulait prévenir les soupçons +injustes que l'opinion malveillante ne manque jamais d'ériger en +accusations réelles; l'empereur, dis-je, refusa de donner son +consentement à ce que le préfet, qui devait être uniquement son +serviteur, cumulât avec sa dignité de proconsul impérial, je ne sais +plus quelle charge qu'Élisa se proposait de lui accorder à sa cour. Un +beau jour, au lieu du consentement et de l'approbation de Napoléon qu'on +attendait, M. le baron Capelle fut appelé à une préfecture plus +importante de l'intérieur. Mais ce qui dérouta toutes les conjectures, +c'est que cette place étant plus belle, il y avait dans le fait +avancement et non disgrâce; et ce qui acheva encore de confondre les +suppositions, c'est que la munificence impériale ajouta, dit-on, un +supplément de 20,000 fr. de traitement à celui du magistrat exilé de +Livourne. M. Capelle partit donc pour Genève, ville devenue très +importante par le séjour voisin de madame de Staël, retirée à Coppet, +attendu que Napoléon n'était pas sans quelque jalousie contre cette +femme célèbre, puisqu'il la traitait en effet en puissance rivale et +dangereuse. Ce que je dois à la vérité, c'est de déclarer qu'à Livourne +M. le baron Capelle jouissait de toute la considération que ses qualités +aimables méritaient de lui concilier. Il était homme de société autant +et plus peut-être que de cabinet. Il n'en faut pas davantage pour +mécontenter les médiocrités qui croient les affaires incompatibles avec +l'esprit et les succès du monde. Ce préfet fut remplacé à Livourne par +M. le baron de Goyon, qui doit être aujourd'hui comte ou marquis; car il +tenait à une de ces familles de la vieille roche, que l'empire mettait +quelque coquetterie à recruter pour marier la noblesse féodale avec sa +noblesse récemment armoriée. Je ne parlerai pas de M. de Goyon; il vint +fort tard dans ces pays, et je ne l'ai vu qu'une fois passer en habit +brodé. + +Tous les généraux, qui alors ne restaient guère en place, et qui +passaient par les états de la grande-duchesse, paraissaient comme des +étoiles fugitives, comme des astres d'un moment à sa cour; mais parmi +ceux dont l'illustration m'était chère, il ne me fut donné d'en +rencontrer aucun. Les financiers étaient en fort bonne odeur dans les +réunions du soir. Ils soutenaient là mieux qu'ailleurs la difficile et +brillante concurrence des militaires et des aides-de-camp. Ils formaient +en quelque sorte le fond de la société, parce que leurs fonctions les +mettaient en rapport direct avec Élisa. Ces Turcarets de l'école +moderne, qui n'avaient rien de leurs devanciers, et qui semblaient fort +bien dressés aux habitudes de palais, étaient entre autres: M. +Hainguerlot; M. de Sourdeau, receveur général; M. Scitivaux, payeur; et +M. Rielle, intendant général de la maison de la grande-duchesse. + +M. Hainguerlot, à la tête poudrée comme un élégant de l'ancien régime, à +la taille fine et au port décidé comme un mirliflore du jour, coquet et +fastueux depuis les épingles en diamans de son jabot jusqu'aux boucles +en émail de sa chaussure, réunit dans ce qu'elles ont de bien toutes les +nuances diverses du marquis, du fournisseur et de l'homme à bonnes +fortunes. M. Hainguerlot, qui possédait peut-être autant d'instruction +que les autres, en laissait moins paraître et atteignait à moins de +frais au talent de plaire. Il excellait dans ce que j'appellerai +l'esprit du directoire, expression qui ne sera sentie que par ceux qui +ont suivi les moeurs de cette époque, sorte de mélange d'une gaieté tout +à la fois leste et bruyante, et d'un grand laisser aller de paroles et +de principes, qui convenaient assez bien au caractère de M. Hainguerlot, +et qui donnaient à son air d'opulence facile et généreuse comme une +grâce naturelle _del non curare_, qui font tout de suite d'un homme +riche un homme agréable. + +M. Rielle pouvait s'appeler l'antithèse naturelle de M. Hainguerlot. +Quand on observe M. Rielle, on est tenté de dire: Voilà la bureaucratie +avec des manchettes, et l'arithmétique en habit habillé. Il passait à +Florence pour une tête forte, pour une capacité positive et sûre, et son +talent était là trop nécessaire pour n'être pas apprécié jusqu'à +l'exagération. Quand on tient la cassette des princes, on sait mieux que +personne se qu'ils valent; et le budget de leur maison devient celui de +leurs qualités et de leurs vertus. Le culte de M. l'intendant faisait +monter bien haut le tarif moral de la grande-duchesse; car on ne saurait +imaginer un dévouement plus absolu, une assiduité plus consciencieuse, +un empressement plus flatteur. Quand par hasard on questionnait M. +Rielle sur quelque objet sérieux et spécial qui pouvait le rapprocher +des chiffres, j'ai remarqué qu'il répondait avec une extrême lucidité, +car je me surprenais à le comprendre; mais quand la parole lui venait +toute seule, on sentait la gêne d'un commis qui se bat les flancs pour +être gracieux. Malgré son vif désir de plaire à la souveraine, qui +d'ailleurs l'estimait beaucoup et justement, malgré les avantages d'une +taille qui ne demandait qu'à se ployer, M. Rielle avait l'air d'un +courtisan mal à son aise, et pourtant ce n'était point faute de bonne +volonté, car dès le matin il se mettait en fonctions. Esclave de +l'étiquette, on ne l'eût jamais surpris sans le costume de rigueur. +N'importe l'heure, le lieu où il était rencontré, on pouvait compter sur +la toilette la plus sévère. Je fis un jour beaucoup rire la +grande-duchesse, en me permettant de dire que je croyais que M. +l'intendant couchait tout habillé. Le bon mot était si vrai, d'une +justesse tellement prise sur le fait, qu'un jeune homme attaché à la +personne de M. Rielle fut bien obligé de rire comme les autres du +portrait de son patron. Ce jeune homme intéressant, que par une +familiarité flatteuse tout le monde appelait M. Eugène[2], venait aussi +quelquefois aux soirées du petit comité, et Élisa se plaisait à lui dire +les choses les plus aimables. Nous étions fort bien ensemble; c'est de +lui que je recevais les appointemens particuliers et les gratifications +que la princesse daignait m'accorder. Quoique M. Eugène eût pu être mon +fils, il me grondait quelquefois d'une manière toute paternelle sur mes +prodigalités, mon humeur vagabonde et mon mépris du _qu'en dira-t-on_. +La petite mine de ce Caton de vingt ans était si piquante quand elle +était sérieuse, qu'il m'arrivait quelquefois de redoubler de folie dans +l'espoir de me les faire ainsi reprocher. Excellent jeune homme, un +souvenir doit vous distinguer de la foule de tous nos courtisans +italiens; votre coeur ne changea point avec la fortune de vos maîtres, et +je vous en remercie au nom de la femme généreuse à laquelle presque +seuls nous avons été fidèles. + +Avant que le chef de M. Eugène, M. Rielle, m'eût aperçue dans l'intimité +de la princesse, il ne faisait pas grande attention à moi; il est même +probable que je lui déplaisais comme une de ces importunes de caisse que +la multiplicité des faveurs et des gratifications signalent aisément aux +préventions des trésoriers des princes, qui ont toujours l'air d'avoir +peur que les majestés et les altesses ne meurent de faim. Mais dès que +M. Rielle eut entendu l'excellente Élisa s'exprimer sur mon compte en +termes formels de bienveillance et d'extrême intimité, je n'eus qu'à me +louer de ses procédés. Je ne causais jamais avec lui, mais il me +saluait, comme on salue la faveur qu'on blâme et qu'on respecte. + +Un jour que mes créanciers, car, dans les temps de ma plus large +opulence, j'ai toujours eu la manie de payer sans compter, mais de payer +tard; un jour, dis-je, que ces créanciers impolis, aimant mieux +s'adresser à d'autres qu'à moi, vinrent mettre haro à une somme qui +m'était accordée, M. Rielle défendit mes intérêts avec fermeté, me remit +devant eux et intact le don de ma bienfaitrice, et répondit avec la +formule qui accompagnait ses moindres paroles où le nom d'Élisa était +appelé par la circonstance: «Puisque Madame a le bonheur et la gloire +d'intéresser S. A. I. et R. _Madame la grande-duchesse, je ne puis +permettre qu'on la gêne dans l'emploi du don qu'elle obtient comme prix +de son zèle et de son attachement_.» Ce jour-là M. Rielle me parut +entendre l'administration et les finances aussi bien que Colbert. + +Puisque je suis en train de peindre nos financiers, tous, à quelque +manie près, beaucoup plus aimables que ces grands seigneurs italiens à +la clef d'or, jetés dans le même moule, je ne dois pas oublier M. +Scitivaux, qui ne faisait pas sa mine plus orgueilleuse que ses +fonctions; homme réservé, aussi loin de la basse adulation que de +l'ingratitude plus basse encore; portant à la cour une originalité +toujours piquante, celle du désintéressement et de la franchise, ayant +de la lecture et de l'esprit, mais ne le laissant paraître que par oubli +et par distraction, possédant une mesure parfaite dans l'expression de +tous ses sentimens, ne manquant pas d'une certaine causticité dont il +sait à propos arrêter les saillies avec une prudence ingénieuse et +honorable. Il parle très bien italien, et, sous ce rapport seulement, il +trouvait grand plaisir à ma conversation comme à un exercice utile pour +ses légitimes prétentions à la pureté de la belle langue toscane; en +tout, M. Scitivaux était un homme distingué, et un certain défaut d'un +de ses yeux, qui donnait de l'irrégularité à son regard, par cela même +répandait comme un voile de malice sur toute sa physionomie, laquelle +allait fort bien à son genre de conversation. Il y avait aussi M. +Sourdeau, moins aimable en sa qualité de receveur général qu'en sa +qualité de mari d'une très jolie femme, qui eût été peut-être +incomparable, si, à vingt-deux ans, elle n'eût déjà été sans fraîcheur. +Elle n'avait pas beaucoup d'esprit, mais son sourire s'en passait si +bien, ses yeux avaient tant de charmes, et la beauté est si ingénieuse +et si éloquente quand on la regarde, que personne ne pouvait être assez +stoïque pour s'apercevoir de ce qui pouvait manquer à madame Sourdeau. + +Je n'ai jamais revu cette femme ravissante depuis ses beaux jours de +Florence; on m'a dit, en 1817, que son mari avait quitté Paris pour +aller occuper la place importante de consul à Alger. Je suis bien sûre +qu'il y a dans le harem du dey peu de visages et de tournures +d'odalisques qui pussent rivaliser avec les grâces de madame Sourdeau, +et je suis bien sûre encore qu'une si jolie femme n'aura jamais assez +mauvais goût pour vouloir tourner une tête à turban. Au surplus, cela +regarde son mari. + +Beaucoup de jeunes et brillans militaires venaient renouveler souvent, +par leurs courtes apparitions, la monotonie du salon grand-ducal, +qu'Élisa savait d'ailleurs prévenir par son amabilité naturelle, et par +la mobilité d'une imagination habile à chercher pour le lendemain des +impressions nouvelles, quand celles de la veille l'avaient ennuyée. +Alors les courses, les promenades aux diverses résidences impériales +renouvelaient l'aspect de la cour et dissipaient bientôt les vapeurs +inévitables de la royauté. + +Je ne sais pas s'il y a un grand intérêt historique à relater +minutieusement les détails de ces soirées particulières; les plaisirs de +l'intimité sont ceux qui laissent le moins de traces, peut-être parce +qu'ils sont les plus doux. On riait, on causait, on jouait au billard, +quelquefois à cache-cache; les amusemens les plus simples devenaient, +par le contraste du lieu et des personnages, les plaisirs les plus +agréables et les plus piquans. C'est, en effet, quelque chose de +récréatif que de graves magistrats jouant à colin-maillard et des +préfets à la main-chaude. Malgré le désir de plaire à la souveraine qui +n'abandonnait jamais les hommes, des _a parte_ s'établissaient souvent, +et l'émulation de tous ne semblait point nuire à la sécurité de chacun. +Les glaces, les sorbets, le punch, circulaient sans cérémonie comme les +bons mots. La princesse me faisait lire des vers; mais elle ne cédait à +personne l'honneur de lire les bulletins de la grande armée, et le +plaisir de proclamer les exploits de son chef invincible. Le nom de +Napoléon une fois prononcé, Élisa redevenait souveraine, et les +courtisans, quelquefois mollement étendus sur les canapés, entraînés par +instinct ou par complaisance, interrompaient aussitôt le demi-sommeil +qu'ils se permettaient. Qu'on ajoute à la liste que j'ai donnée quelques +poëtes, quelques antiquaires, qui ne sortaient pas de cette honnête +médiocrité qui ne laisse pas même son nom dans nos souvenirs, et l'on +aura un almanach presque complet de la cour de Toscane. + + + + +CHAPITRE XCVI. + +Le prince Félix Bacciochi.--La princesse Élisa.--Leurs enfans. + + +Mon Dieu! je suis écrivain aussi désordonné que femme étourdie. Mes +Mémoires ressemblent involontairement à mon existence et à mon +caractère. Je suis au milieu des événemens, et je les retrace bien moins +suivant leur importance réelle que d'après l'impression individuelle que +j'en ai ressentie. Ainsi me voilà au milieu de la cour de Toscane, ayant +passé en revue toutes les grandes et petites vanités depuis la _chambre_ +jusqu'à la _bouche_, ayant mentionné tous les dignitaires depuis l'ordre +militaire jusqu'à l'ordre financier; je n'ai oublié personne, même parmi +les courtisans amateurs, personne... que le mari de la grande-duchesse, +que le prince Félix Bacciochi. + +La dynastie impériale était déjà si ancienne par la puissance du bras +qui l'avait fondée, l'usurpateur avait si vigoureusement lancé le char +de sa fortune, qu'on eût dit que cette autorité nouvelle avait déjà +besoin d'être bercée, comme une vieille monarchie, par les hochets de +l'étiquette; et que, dans la conquête du monde, il restait du temps à un +grand homme pour la résurrection de toutes les puérilités féodales. Le +sang de la maison de Napoléon paraissait déjà si légitime et si pur, +que, dans les alliances qui avaient précédé son élévation, il ne devait +point être confondu avec celui des étrangers, unis d'abord à elle sur le +pied d'une égalité dix ans avant trop flatteuse. Ainsi les gendres de la +bonne madame Lætitia n'avaient pu monter au rang d'altesses impériales +avec leurs épouses. Ils n'avaient obtenu qu'une moitié de l'avancement +et que la première de ces distinctions monarchiques. Jeux étranges de la +destinée! Un soldat élevé d'hier sur les pavois, sorti, par la seule +force du génie, des rangs secondaires de la société, ressentait déjà +jusque dans ses relations domestiques un orgueil de race, une +délicatesse de famille égale au moins aux répugnances de Vienne ou aux +susceptibilités de Versailles. Il y avait déjà pour les siens des +mésalliances, et l'on en agissait avec elles à la manière des anciennes +dynasties qui pesaient, avec tant de restriction, le rang des heureux +privilégiés que certaines faiblesses condamnaient de royales personnes à +prendre pour époux. Les soeurs de Napoléon avaient été mariées comme des +bourgeoises; et, par l'effet d'une métamorphose à peine remarquable, au +milieu de tant de merveilles que l'on ne conçoit pas que le temps ait pu +accumuler en un si étroit espace, ces nobles soeurs se trouvaient avoir +dérogé, et leurs maris n'être plus que des inférieurs, et vis-à-vis +d'elles que des parvenus. + +Le prince Félix Bacciochi devait au hasard une de ces positions +singulières. D'une bonne et honorable famille, d'un courage qui lui +avait ouvert avec distinction la carrière des armes, d'un noble et +généreux caractère, il avait compris avec sagacité et accepté avec bon +sens les dons et les exigences d'une si haute fortune. Il s'était prêté +de fort bonne grâce à toutes les volontés de l'empereur, et s'était fait +avec une raisonnable résignation le simple sujet de sa femme. Élisa +gouvernait en son propre et privé nom; elle était grande-duchesse, le +prince n'était que son mari, et non point son égal. Cet échange, ce +passage du pouvoir d'un sexe à l'autre, cette domination que le fait +établit et justifie souvent dans l'histoire, formait là un principe, une +doctrine, un droit de par la grâce de Dieu et les constitutions de +l'empire. + +Ainsi le vrai titre du prince, ses fonctions publiques se réduisaient au +titre de grand-aigle de la Légion-d'Honneur, et de général de division +commandant la 29e division militaire. Quant à l'administration et au +gouvernement, tout cela rentrait légalement dans les attributions de sa +souveraine. Félix n'en prenait nul souci, jouissait avec délices de +toute absence de cette responsabilité qui vend si cher ce qu'on croit +qu'elle donne à la grandeur, et ne retenait de sa position que le +privilége plus doux de s'interposer quelquefois comme ami, comme conseil +dans l'aplanissement des difficultés, dans la réconciliation des haines, +dans l'adoucissement des rigueurs et la distribution des bienfaits. +Aussi l'affection des Toscans allait-elle plus volontiers du côté de ce +caractère modeste, et d'ailleurs national, que vers les vertus plus +énergiques et plus capricieuses d'une femme et d'une étrangère. Dans +Élisa on voyait un maître: + + Notre ennemi c'est notre maître, + Je vous le dis en bon français; + +aveu naïf et profond de celui qu'on a si _bonnement_ appelé le bon La +Fontaine. Bacciochi, au contraire, apparaissait aux préventions +populaires comme un ami et un protecteur. + +Du reste, doué d'une noble figure, d'un esprit suffisant à un fort bel +homme, Bacciochi n'était mari que dans l'acception conjugale du mot. +L'union des deux époux se bornait à un échange d'égards et d'attentions +réciproques. D'un côté, quoique sa bravoure fût éclatante, quoique la +gloire des armes lui fût chère, ses talens à la guerre n'étaient pas +assez supérieurs pour qu'il y parût dans un haut commandement; et, d'une +autre part, son rang dans la famille impériale ne lui permettant pas une +place trop secondaire, il se trouvait dans une de ces positions +équivoques qui condamnent un homme à l'inaction par dignité, et qui, +faute d'aliment, le jettent dans les plaisirs comme dans une sphère +indispensable d'activité. + +On pense bien que le prince Félix n'habitait pas avec sa souveraine. Il +occupait, rue de la Pergola, un hôtel délicieux qu'on appelait sa cour, +laquelle se composait particulièrement de militaires. J'y ai fait de +rares apparitions, mais elles m'ont suffi pour apercevoir qu'il y +régnait encore plus de liberté qu'à la cour officielle de la +grande-duchesse; un mélange du ton militaire de l'empire et de la +galanterie facile d'une autre époque, l'humeur guerrière et joviale du +camp, y faisaient excuser un peu les licences et les souvenirs du _Parc +aux Cerfs_. Grand, généreux sous le rapport des maîtresses, Félix +remplissait avec une grande élégance d'imitation son rôle de prince. +Élisa savait tout cela; elle m'en parlait quelquefois ainsi que d'une +chose convenue, d'un traité agréable aux deux partis, d'ailleurs pleins +d'estime, d'égards et d'affection l'un pour l'autre. Élisa connaissait +le monde, le respectait, et montrait beaucoup de tact et un sentiment +parfait du savoir-vivre, en payant à la société et à l'opinion le tribut +de ces convenances tutélaires qui ne sont encore, dans leurs apparentes +concessions aux autres, qu'une utile dignité pour nous mêmes. Modèle des +maris et des femmes, tels que les veulent l'usage et la morale, c'était +plaisir de voir ce couple, si délicatement séparé, se rapprocher au +spectacle avec une cordiale intimité; le prince plein de déférence, la +princesse affectueuse et digne, tous deux sans distraction et sans +contrainte, leur enfant placé entre eux comme un gage de souvenir et +d'union, et en face de la morale de leurs sujets italiens, pouvant +presque, pendant deux heures, passer pour des patriarches. La +représentation tombait avec la toile; le prince reconduisait la +princesse jusqu'à sa voiture, et chacun rentrait ensuite dans son +palais... et dans sa liberté. Il en était de même dans toutes les villes +du gouvernement; à Florence, à Lucques, à Livourne, à Pise, à Sienne, +leur loge était commune. Les jours de réception solennelle, Félix se +retrouvait encore auprès d'Élisa, l'aidait dans les soins et dans les +plaisirs du rang suprême; et quand la pièce était jouée, chacun de ces +acteurs rentrait encore chez soi comme après le spectacle. Sans le +sacrement qui avait uni l'adjudant Bacciochi à la soeur de Napoléon Ier, +on l'eût pris infailliblement pour son chevalier d'honneur. + +Cet enfant dont je viens de parler était une petite fille charmante, +dont la figure rappelait les beaux traits de son père et la finesse +d'Élisa. Une pétulance, une vivacité inconcevable, animaient tous ses +mouvemens. Un petit orgueil fort original lui faisait quelquefois crier +dans l'expression de sa colère ou de sa joie: «Je suis la petite +Napoléon;» mais il y avait dans son dire enfantin mieux que vanité; +c'était comme un bonheur précoce de porter le nom et de rappeler les +traits de celui que ses père et mère adoraient comme un dieu. Les plus +heureuses qualités de l'ame semblaient devoir embellir dans ce délicieux +enfant les plus heureux dons de la nature. Je me rappelle l'avoir vue un +jour courir vers une petite fille qui demandait l'aumône, et que le +suisse chassait assez durement de l'avenue du Poggio impérial. Elle se +mit à pleurer à la vue de la misère de la jeune mendiante, la prit par +dessous le bras pour forcer la consigne; exigea, avec un ton impérieux +qui était charmant, qu'on lui donnât à manger, de l'argent, surtout des +bas et des souliers, car sa protégée, disait-elle, devait bien souffrir +des cailloux. La sous-gouvernante avait beau représenter que c'était +trop que S. A. s'occupât elle-même de ces détails; qu'elle était mille +fois trop excellente, la petite altesse répondait avec une mine à +croquer: «Mais puisque je suis la _petite Napoléon, je dois être +meilleure que les autres enfans_». J'étais présente à cette scène, et je +puis dire qu'à cet élan du coeur, à cette saillie de sensibilité vraie et +gentille, je maudis de toute mon ame l'étiquette qui défend d'embrasser +les enfans des princes, car un baiser donné à cette aimable et bonne +petite Napoléon m'eût fait du bien. + +Élisa adorait sa fille, mais toute sa tendresse pour elle ne lui faisait +pas oublier la douleur qu'elle avait éprouvée de la perte d'un autre +enfant. Celui-là était un garçon, et l'idée de l'hérédité tourmentant +alors toute la famille impériale, on concevra aisément toutes les +douleurs réunies d'une mère et d'une souveraine. Plusieurs fois je l'ai +vue, au milieu des fêtes et de toutes les distractions de la grandeur, +s'échapper furtivement du palais pour aller à genoux jeter des fleurs et +des larmes sur le tombeau de son enfant. Regrets cachés, hommages +secrets à des mânes chéris, il a fallu vous surprendre pour vous +connaître, et votre sincérité n'en est que plus pure et plus touchante, +dégagée de ce faste des cours, de ce luxe des douleurs royales, dont la +magnificence altère et gâte le sentiment. + +La malignité n'épargnait pas Élisa. Le baron de Cerami, très bel homme, +était très assidu auprès de la grande-duchesse; on les rencontrait +souvent à cheval, galopant au milieu des parcs; mais comme ses fonctions +l'attachaient à la cour, pourquoi voir une faiblesse dans ce qui n'était +que l'obligation d'un courtisan ou d'un écuyer, de suivre et +d'accompagner sa souveraine? Si les princes de la dynastie de Napoléon +avaient eu à s'occuper de la succession de leurs trônes, ces bruits de +la malignité contemporaine eussent pu être relevés par l'histoire; ce +serait aujourd'hui une indiscrétion inutile que d'en soulever le voile. +Tout ce que je sais, c'est qu'Élisa ne parlait pas de ces personnes +comme on parle de ses serviteurs. + + + + +CHAPITRE XCVII. + +Mort d'Oudet.--Sociétés secrètes de l'armée.--Quelques souvenirs de +notre liaison. + + +J'ai souvent entrepris un voyage de quelques centaines de lieues sans +m'inquiéter le moins du monde de mes bagages, parce que je suis pénétrée +de la conviction qu'une bourse bien garnie est un bagage cosmopolite qui +suffit partout pour être immédiatement pourvu de l'utile et de +l'agréable. Mais ce que je surveille avec une sorte de superstition, ce +que j'emporterais avant l'argent, c'est un petit nécessaire anglais +consacré à mes papiers, à mes lettres, trésor de souvenirs également +chers à mon coeur par leur joie et par leur amertume. Le soir, quand je +suis seule, surtout quand ma journée a été terne et monotone, je prends +d'abord machinalement la boîte aux émotions, et je m'occupe à relire, à +regarder, à classer ces précieux gages du passé. + +Retenue chez moi par une légère indisposition, après avoir fouillé mes +archives sentimentales et ajouté quelques notes du moment, je tombai sur +un billet signé Oudet: à la lecture de ses phrases ambiguës et en même +temps brûlantes, je ressentis presque un effroi pareil à celui que ce +singulier personnage m'avait inspiré dans deux ou trois occasions, +effroi bizarre mêlé d'un intérêt puissant. Je n'ai point assez dit tout +ce que cet être possédait de prestigieux; un premier regard de lui était +ineffaçable. Quand je le connus, Oudet était colonel; souvent on le +faisait changer de régiment: on le destituait, mais on le replaçait +toujours. Partout il paraissait dangereux, mais il savait paraître en +même temps nécessaire. Lui seul au monde pouvait entrer en liaison avec +une femme comme cela lui était arrivé avec moi. Malgré toutes ses +séductions il m'avait plus éblouie que charmée, et l'amour n'entrait +pour rien dans l'impression profonde, dans l'inévitable préoccupation +qu'il m'avait laissée. J'avais toujours présumé qu'il ne poursuivait en +moi que l'influence d'une femme aimée sur un personnage puissant, et +qu'il ne cherchait à agir sur mon coeur que pour arriver à l'esprit de +Moreau. Les hommes simples et candides qui m'en avaient parlé, tels que +M. Lecouteulx de Canteleu, l'appelaient un fou ou un intrigant, épithète +inévitable pour les ames originales et fortes, qui n'ont pas encore mis +leurs desseins sous la protection d'un succès. Mais cette opiniâtreté +d'ambition mystérieuse, obligée de se replier incessamment par les +revers, ne consentait à se rapetisser que pour grandir dans l'ombre; +contrainte de marcher à un but secret et élevé sous des apparences +frivoles, elle pouvait être un signe d'un caractère fatal, mais non pas +d'une conduite répréhensible. Sa voix semblait vibrer comme celle de +Talma, et sa parole n'était pas moins éloquente que son accent. L'amour, +m'avaient dit quelques uns de ses amis, n'était chez lui qu'un essai de +ses forces, qu'un apprentissage du magnétisme nécessaire pour manier les +esprits. Oudet, en vous touchant, vous communiquait quelque chose de son +exaltation, avec charme et inquiétude tout à la fois. On disait encore +qu'il était l'ame de quelques sociétés secrètes qui enveloppaient +l'armée, qu'il y exerçait une influence incroyable de principes et +d'action, que l'idée des obstacles et de l'impossible même suffisait +pour l'exalter, et qu'il se jetait à travers les aventures ainsi qu'à +des exercices et à des défis de la fortune. Enfin je conclus encore +aujourd'hui qu'il y avait du Fiesque et du lord Byron dans ce Catilina +d'état-major. De la grâce, de l'imagination et de la profondeur, avec +cela on monte au Capitole où l'on est précipité du haut de la roche +Tarpéienne. Hélas! le génie ne serait-il qu'une fatalité? + +Moreau, républicain tranquille et modéré, qui ne concevait que le bon +sens, la raison, et la surface des caractères et des choses, appelait +Oudet un rêveur ou un conspirateur royaliste. Mais une femme, même quand +elle n'entend rien à la politique, ne se méprend jamais ni sur les +caractères ni sur les opinions, et je surpris assez le sens des paroles +toujours singulières d'Oudet, pour croire et pour assurer que les idées +républicaines fermentaient seules sous un pareil volcan. Est-ce éloge ou +satire? Les femmes, qui n'étaient pour lui qu'un moyen d'action +politique ou un objet de gageures audacieuses, passaient pour ne lui +avoir jamais résisté plus de vingt-quatre heures; et, chose étonnante, +la brusquerie, les reproches, l'outrage même, étaient ses premières +déclarations. Il se faisait ainsi remarquer de force, afin que toutes +ses séductions devinssent en quelque sorte irrésistibles par le +contraste. Avec moi il avait procédé de même, ou à peu près, ainsi qu'on +a pu le voir; mes devoirs envers un grand homme, toutes les défiances +possibles me défendaient; une terreur plus salutaire, car elle était +plus puissante, m'aidait encore à repousser ses attaques infernales, +mais je ne dus peut-être mon salut qu'à mes précautions; je ne succombai +point dans la lutte, parce que je sus l'éviter. Quelques mots +suffisaient non pas pour ébranler mon coeur, mais pour le bouleverser. Un +regard me transportait loin de toutes mes résolutions, de toutes mes +pensées. Oudet, lui disais-je alors, éloignez-vous! et je fuyais. Vous +changez mon être; avec vous je n'existe pas, je tremble, je ne suis plus +moi-même; et quand j'avais pu me soustraire à la magie du pouvoir de ce +génie si terrible et si entraînant, je croyais sortir d'un rêve pénible, +je me regardais, je me touchais pour bien m'assurer que j'étais restée +moi; et ce rêve pénible demeurait dans mon coeur avec plus de force et de +vie qu'une réalité; et cet homme qui ne m'était rien, qui ne compte dans +mon existence que comme le passage d'une figure, comme une ombre presque +aussitôt enfuie, cet homme vraiment extraordinaire me persécutait par +son image, souvent si éloignée et qui néanmoins semblait toujours être +présente. Je refermai bien vite le nécessaire qui contenait mes papiers, +et je mis à part, dans la case la plus profonde, les deux ou trois +billets d'Oudet, dont l'aspect et la lecture m'avaient troublée comme sa +présence même; je me couchai fort tard, et le sommeil vint au jour +s'emparer de mes sens agités, et encore pour me faire retrouver en songe +ce personnage, cette espèce de démon si singulièrement attaché à ma +destinée. Je me crus en voyage avec lui, suspendue au charme de ses +récits, à la douceur de ses paroles éloquentes; son regard et son geste +traduisaient aussi son ame; il me semblait l'entendre passionner toute +une assemblée par la vigueur et l'éclat de ses passions, enfin +l'illusion du songe fut si vive et si complète, que je me crus +transportée de nouveau sous la terreur magique que naguère m'avaient +inspirée ses plus simples démarches. + +Réveillée, levée, marchant à grands pas le matin, je le rêvais encore, +je ne pouvais chasser cette image d'enfer; elle pesait sur mon coeur +comme un poids impossible à supporter; j'avais beau le soulever, il y +retombait toujours. Le soir je me rendis au spectacle dans ma loge, +espérant plus des distractions de la scène que des efforts de ma raison. +J'y étais à peine installée, que du milieu d'un groupe d'officiers +appuyés en dehors, sort une voix, un murmure qui nomme Oudet. Un frisson +mortel me saisit, mes genoux fléchissent sous moi, et je n'ai que la +force, pour éviter de donner à toute une salle le spectacle de mon +inexplicable émotion, de me rejeter dans le fond de ma loge, où vint me +poursuivre un bourdonnement plus confus qui laissait le nom d'Oudet +s'échapper seul par intervalles. Cette loge obscure, cette retraite, +cette scène plus dramatique que la scène elle-même, ce tumulte d'une +sensation nouvelle, réveillant un souvenir réel et semblable, tout +venait m'assiéger pour m'anéantir. Dans mon trouble, j'entendis +distinctement ces paroles plus énergiques et plus terriblement claires: +«Oui, il est mort; Oudet est mort à Wagram, mais assassiné. Son corps +était arrangé près d'un buisson, et frappé au dos de plusieurs +blessures. Moi qui l'ai connu, qui l'ai vu vingt fois vis-à-vis de +l'ennemi, je puis hardiment déclarer que la mort des batailles, il +l'aurait reçue en face; il venait pourtant d'être nommé général de +brigade quelques jours avant. Il n'avait que des admirateurs et point +d'envieux parmi ses camarades. Cette mort est un épouvantable mystère +que le deuil de l'armée n'a pas craint d'accuser. Et ce qui ajoute +encore à la singularité de l'événement et à l'éloge de l'homme, c'est +que deux jeunes officiers des plus renommés, fanatisés par la seule +mémoire de leur ami, de leur frère, se sont fait sauter la cervelle près +du cadavre d'Oudet. + +«--Oh! m'écriai-je, l'homme qui excite des attachemens si superstitieux +et si fidèles était donc pour tous ceux qui en approchaient comme un +dieu infernal, aussi puissant sur les hommes les plus fermes que sur la +femme la plus faible... Oudet mort ainsi... Ah! mon ami, vous le disiez +quelquefois, je travaille à mourir assassiné. Oh! moi qui ne vous fus +liée par aucun noeud, qui ai repoussé vos confidences, qui durant votre +vie vous ai craint plus qu'un danger, que votre ombre ne me poursuive +pas; votre nom seul éloignerait le repos, car le souvenir de vous avoir +si peu connu est déjà pesant comme un remords.» + +Je sortis de ma loge et voulus quitter le spectacle pour n'être point +remarquée; mon émotion, ma pâleur, étaient trop visibles. Je ne trouvai +point mon domestique sous le vestibule, à cause de l'heure peu avancée. +J'allais partir, lorsqu'un capitaine d'un régiment qui arrivait de la +Calabre s'avança pour m'offrir le bras, jugeant à l'altération de mes +traits que j'étais incommodée; j'étais plus que cela, car je me sentais +mourir: je refusai avec politesse. Quelques instans après, cet officier +revint sur mes pas, comme quelqu'un à qui l'on avait dit mon nom, car il +m'interpelle, quoique avec respect, et m'annonce qu'il a pour moi une +lettre, qu'il la tient d'un de ses amis chargé de me la remettre, et +qu'elle est d'une personne qui doit m'être bien chère. + +«Elle est d'Oudet!» m'écriai-je sans m'inquiéter des suppositions ni des +conjectures. «Une lettre de lui! ah! par pitié, faites que je l'aie ce +soir même.» + +«--Je ne vous demande, Madame, qu'une grâce, l'honneur et le plaisir de +vous la porter moi-même.» + +--«Vous ou un autre, n'importe, pourvu que je l'aie, que je la lise ce +soir.» + +Cet officier me quitta en me décochant une plate fadeur sur sa félicité. +Mon coeur souffrait toutes les tortures de l'inquiétude et de l'attente. +Que les hommes sont quelquefois dupes, avec leurs jugemens sur les +femmes! Ils prennent souvent pour leur compte les sentimens qui leur +sont les plus étrangers. Ils ne manquent jamais de traduire une de nos +émotions au profit de leur vanité; il semble que nous ne puissions être +sensibles que pour le compte de celui que le moment, le hasard, +rapprochent de nous. + +L'officier ne tarda point à paraître; il y avait quinze mois que cette +lettre m'était adressée, et je la recevais un mois après la mort de +celui qui me l'avait écrite au milieu de toutes les illusions de la +gloire, de tous les projets aventureux de la politique, qui lui avaient +sans doute valu la mort. Je ne transcrirai point cette lettre, +quoiqu'elle se soit gravée dans ma mémoire en caractères ineffaçables; +je craindrais de n'avoir ménagé qu'un puéril triomphe à mon +amour-propre, car les expressions exagérées de l'éloge pour ma personne +s'y trouvaient absorbées par les confidences sur des vues politiques +auxquelles je devais servir d'instrument. La lettre finissait par cette +assurance: «À toujours et à bientôt!» Cette promesse si simple me +devint, par la fatale combinaison du retard de la lettre et de la mort +de la victime, un sujet de craintes superstitieuses. L'officier avait +paru s'attendre à une confidence, mais son espoir fut trompé, et cette +réserve, jointe à un autre désappointement de sa vanité, m'en fit un +ennemi implacable. + +Les bavardages de son mécontentement m'exposèrent à de fort ennuyeuses +enquêtes. Il paraît qu'Oudet était signalé à toutes les polices +impériales; il était en activité à cause de ses talens, et en +surveillance à cause de ses principes. Être en correspondance avec une +pareille notabilité, avec un homme qui était toujours en état de +conspiration permanente, ne voilà-t-il pas un crime suffisant, un +attentat digne de tous les regards et de toutes les investigations? +Avoir de l'affection pour un suspect, donner des larmes à sa mort, +n'était-ce pas mettre l'État en danger? Cependant, ma position me sauva +de tout rapport avec la police, et ce fut une plus haute puissance qui +se chargea de connaître mes relations avec Oudet, et de creuser mes +complots avec lui. Après beaucoup d'insidieuses questions, cette haute +puissance, qui faisait l'office d'inquisiteur volontaire, me dit: «Mais +Oudet était fort bel homme; avouez qu'il était votre amant, que vous en +étiez éprise. + +«--Pas plus que de vous, Monsieur le comte;» boutade qui mit fin aux +plaisanteries, mais non pas aux questions de l'interrogatif personnage. + +«--Mais comment l'avez-vous connu? + +«--À Paris, dans le monde, comme on en connaît tant d'autres. + +«--Mais on ne correspond pas de si loin avec de simples connaissances, +et surtout leurs lettres ne causent pas une impression si profonde, ne +bouleversent pas si violemment les idées. + +«--Je suis charmée, monsieur le comte, de vous voir si au fait de mes +amis et de mes simples connaissances; mais je dois rectifier une erreur, +_una svista_; ce n'est pas la lettre en question qui m'a si vivement +agitée, mais cette fatalité de la mort de celui qui me l'adressait, dont +la nouvelle avait précédé le signe de son souvenir. J'ignorais qu'Oudet +m'eût écrit, parce que notre liaison d'un moment n'avait eu ni suite ni +intimité, et qu'elle n'appelait pas le besoin d'une correspondance; +cependant cette lettre m'est aujourd'hui chère et précieuse comme un +legs de l'amitié. + +«--Je le conçois: Oudet passait pour être fort aimable, prodigieusement +spirituel; son style devait vous plaire, car vous aimez les gens +d'esprit.» + +Ici je fus tentée de renouveler _al signor conte_ la mordante +déclaration dont je l'avais déjà pétrifié une première fois; mais je me +contins, et je me contentai d'ajouter «que je n'avais plus rien à lui +répondre, et que je saurais me plaindre à la grande-duchesse de +l'affront de cet interrogatoire sur des relations complétement +innocentes, et qui d'ailleurs ne regardaient que moi.» Étourdi un peu de +mon ton, le comte essaya de rattraper sa dignité; mais je l'écrasai par +la vivacité d'une de ces impertinences qu'inspire quelquefois à la cour +la certitude de plaire aux princes; car la faveur avouée ou secrète +dispose singulièrement à une espèce de courage de vanité que je n'eus +jamais que pour de bonnes actions; car cette fumée si contagieuse du +palais a laissé, j'espère, mon coeur intact et pur. M. le comte, après +quelques momens de repos et quelques pauses nécessaires après son échec, +reprit avec l'accent solennel d'un juge, bien peu convenable aux +fonctions de la clef d'or: «C'est de la part même de S. A. I. et R. +madame la grande-duchesse que je vous interroge, et vos réponses doivent +être soumises et envoyées à S. M. l'Empereur, son auguste frère. + +«--Cela est faux, répliquai-je; la princesse connaît comme moi mon +aventure avec l'homme aimable et malheureux qu'on vient d'assassiner; +moi-même je vais lui rendre compte d'un ridicule et insolent +interrogatoire. L'Empereur me connaît aussi, et il sait bien que _fama +volat_ ne conspirera jamais contre lui. Quant à l'officier qui fait un +métier si honorable, je me charge de lui en faire mes complimens.» Le +ton, la voix, tout ajoutait à l'éclat de ma sortie, et je quittai le +pauvre comte, fort étonné de ces manières qui lui révélaient le crédit +et la faveur d'une femme qu'il n'avait point jusque-là remarquée, et +qu'il avait traitée en conséquence. Ces méprises font ordinairement le +désespoir des courtisans; peu leur importe qui ait l'oreille du maître, +pourvu qu'ils le sachent, et qu'ils ne soient pas exposés à se tromper +dans ces alternatives de flatterie ou d'insolence, ricochets des palais +impériaux ou royaux. Ce que veut le courtisan, c'est d'être à jour en +rampant, c'est de voir le vent et de le suivre pour éviter ces naufrages +si puérils et pourtant si mortels pour des gens qu'un salut enivre, que +le silence fait maigrir, et que la disgrâce achève. + + + + +CHAPITRE XCVIII. + +Le dernier des Médicis.--Comédie de société. + + +Mon aventure avec le chambellan au sujet d'Oudet en resta là. Il n'avait +pas reçu sans doute des instructions fort pressantes; il avait compris +tout le danger qu'il y aurait peut-être à lutter contre une femme: la +princesse elle-même ne m'ouvrit pas la bouche à ce sujet; enfin, +j'aurais perdu jusqu'au souvenir de cette scène sans les profondes +impressions que le nom seul d'Oudet suffisait pour réveiller en moi. + +Afin de me distraire un peu, je profitai du séjour de la cour à Pise +pour y passer quelques jours. Il ne me reste plus de descriptions à +faire de cette ville, pas plus que de Florence; mais si j'ai fini avec +les lieux, j'ai encore longuement affaire avec les événemens et avec les +choses. Le grave et le frivole, le sacré et le profane, l'observation +morale et l'intérêt historique se confondent sous ma plume. Pourquoi les +livres ne seraient-ils pas l'image de la réalité? Il serait plaisant, +qu'infidèle à son caractère, la Contemporaine ne mît de régularité que +dans ses Mémoires. + +La manie des spectacles de société, des comédies bourgeoises, existe en +Italie comme en France, et il est très curieux de voir la bonne +compagnie, encore si entichée de préjugés contre les artistes +dramatiques, réfuter elle-même ses préventions par son exemple, les +hommes du bel air préférer de se faire eux-mêmes mauvais comédiens que +d'admettre les bons dans leurs cercles. La troupe de Pise, je veux +parler de la troupe volontaire des salons, était une comédie un peu plus +bourgeoise que les autres, c'est-à-dire un peu plus mauvaise, parce +qu'elle se composait de gens un peu plus distingués. Pas la moindre +mésalliance même pour les rôles de valets et de soubrettes; il n'était +pas jusqu'aux utilités qui ne fussent des marchésines et des +contessines. Il n'y avait de talent que dans les costumes. Sous ce +rapport ces dames ne laissaient rien à désirer; leur fortune leur +permettait la perfection. La flatterie n'a jamais, que je sache, formé +les talens, et ces dames, outre leurs tristes dispositions, n'étaient +encore dirigées que par les flagorneries des cavaliers servans, et de +leurs parasites adorateurs. Toutefois, comme de jolies figures font tout +passer dans le monde, leurs charmes produisaient une heureuse diversion +d'intérêt, et elles étaient applaudies _con amore_. Malgré la +présomption naturelle à des actrices qui n'en font pas leur état, je fus +invitée à me rendre chez la comtesse Binelli pour lui donner des +conseils sur son rôle, mais au fond seulement sur le costume. J'étais +alors si bien revenue de mes illusions dramatiques, et je me considérais +comme une si humble servante de Melpomène, que je pris l'invitation pour +une méprise, et je ne répondis que pour indiquer madame Bachof, notre +premier rôle, femme d'un talent réel et avéré. + +On revint à la charge: c'était bien moi qu'on désirait, parce que je +parlais italien, et qu'on m'avait vue dans les tragédies d'Alfiéri. Je +me décidai donc à mon rôle de professeur, et je fus m'informer des +services précis qu'on réclamait de moi. Jolie, mais d'une gentillesse de +soubrette, minaudière comme la Parisienne la plus exercée, la comtesse +Binelli avait jeté les yeux sur Mahomet, et en voulait au rôle de +Palmyre. Son esprit, que je pourrais bien appeler un _concetti_ +perpétuel, n'avait pas la moindre idée de la sévérité tragique. Gestes, +démarche, organe, tout était d'un contre-sens à faire hausser les +épaules. Séide était un peu moins mauvais. Il était brun, déclamait +assez bien quand il était étendu sur un ottomane; mais il ne pouvait +rester debout sans que ses forces et sa verve ne l'abandonnassent +aussitôt. La troupe avait amené son public dans une petite pièce pour +prendre part à la leçon. La petite marchesina était impatiente d'avoir +mon avis: elle me dit que j'avais un livre des costumes du +Théâtre-Français, que je l'envoyasse chercher; et, sans l'attendre, elle +me suppliait de la draper de son cachemire, et de la coiffer de son +turban provisoirement, et sans tirer à conséquence. Cette pauvre petite +femme mit tant de gracieuse coquetterie à tourmenter ma complaisance +qu'elle l'obtint; je remontai en voiture, je fus chercher mon recueil, +et je passai la soirée à couper le costume de Palmyre et la tunique de +Séide, puis à faire répéter, à siffler quelques intonations un peu +justes à ce perroquet un peu rebelle. Parmi les personnes qui +assistaient à cette scène, plus amusante que la véritable +représentation, il n'y eut qu'une seule personne assez sensée pour +s'apercevoir de tout ce que cela avait de ridicule. Il osa dire à la +jolie marquise qu'elle était charmante dans la société, mais qu'il lui +conseillait de renoncer au théâtre; qu'elle était trop bien placée dans +l'une pour briller ailleurs, et qu'enfin l'intérêt de sa beauté exigeait +qu'elle en bornât l'empire. Les dons qui nous manquent sont par malheur +ceux que nous croyons posséder, et qui excitent les inutiles poursuites +de notre amour-propre; aussi l'Alceste imprudent fut-il boudé par la +marquise, qui, grâces à ses yeux, obtint contre lui le renfort de toute +la compagnie. Mais cette honorable franchise ne fit qu'appeler plus +vivement mon attention sur le Toscan, assez noble pour n'être pas +platement flatteur. + +C'était un Médicis qui rendait à la dame et à sa nation, et à lui-même, +cet hommage qui, d'un mot, dessinait son caractère au milieu de ces +figures sans couleur. On a beaucoup loué Denys-le-Tyran d'avoir su être +maître d'école à Syracuse; moi, je savais bon gré au dernier des Médicis +de n'avoir pas voulu se faire ridicule comédien de société à Pise. À cet +auguste nom d'une race de princes bienfaiteurs, j'oubliai tout ce qui +nous entourait pour laisser voir tout ce qui se passait dans mon esprit +à l'éveil soudain des beaux souvenirs de Florence. «_È un Medici è ei_, +lui demandai-je. + +«--_Per servir la, non il Cosimo_. Un Médicis pour vous servir, mais non +pas Cosme.» + +Aussitôt la conversation fut engagée. C'était un homme de haute stature, +d'un regard assuré, d'un attitude ferme, qui parlait français comme un +descendant de ces illustres protecteurs des lettres, qui avaient fait de +leur trône une espèce de capitole des arts. Néanmoins, par un bien +délicat souvenir, il aimait mieux parler la langue de sa patrie. Je lui +fis entendre tout de suite que je comprenais cette religion nationale, +en employant l'idiome des Médicis. Revenant à l'objet de la réunion qui +nous avait rapprochés, il m'engagea à détourner la marquise de son +projet. + +«Je m'en garderai bien, lui répondis-je; j'ai pour principe de ne pas me +brouiller avec les vanités innocentes, et de respecter les +amours-propres inoffensifs.» + +Malgré tout le désir que j'avais eu de plaire à un Médicis, je continuai +à voir la marquise, sans tentative pour la faire renoncer à son caprice +aussi bien que sans espérance de l'y faire réussir. Le jour de la +représentation arriva sans que le talent fût venu. Décors, costumes, +auditoire, étaient on ne peut plus brillans; mais la scène et les +acteurs, on ne peut plus ridicules. Un incident fit même baisser la +toile avant que les dernières paroles du farouche patron des deux amans +ne fussent prononcées. Séide, étendu sur les planches, avait lorgné d'un +oeil ouvert le charmant minois de Palmyre. Il reçut le corps de celle-ci, +lorsque, se frappant gauchement, elle se laisse tomber de toute sa +hauteur sur le corps gisant de Séide, qui ne reçoit pas ce fardeau en +homme mort ni en frère. Le public, qui était au courant du répertoire de +la marquise, demanda la toile, moitié par désapprobation dramatique, +moitié par précaution morale. Je sortis avec Médicis en riant aux +éclats, et trouvant fort drôle ce nouveau dénouement d'une tragédie. + +Reprenant les choses au sérieux, il me disait: «Quelle manie que celle +du théâtre pour une femme du monde!» Je ne savais que répondre; et +quoique je fusse loin de rougir d'avoir eu cette manie, j'étais retenue +dans mes velléités de plaider cette cause par le souvenir de ma +disgrâce, et la mémoire me donnait de la timidité. Quant à la marquise, +Médicis eut la satisfaction de la voir renoncer au théâtre. Un peu de +coquetterie l'y avait fait monter; un peu plus de coquetterie l'en fit +descendre pour toujours. Sa maison me resta ouverte avec une politesse +bienveillante et sincère qui sut vaincre mon aversion pour les visites; +ce qui indique assez qu'elles m'étaient aussi agréables que flatteuses. +Je vis plus assidument encore Médicis. Il vivait dans un éloignement +complet des affaires publiques, au milieu d'un palais, rendez-vous des +arts, qu'il appréciait avec goût, et des plaisirs, qu'il aimait avec +délicatesse. Malgré son indifférence en matière politique, s'il parlait +de la nouvelle cour, ce n'était guère que pour la railler un peu. Du +reste il n'en parlait pas souvent, et seulement quand il était provoqué, +ce qui arrivait quelquefois avec moi. Les bontés d'Élisa, sa protection +utile, son intimité plus précieuse encore, devaient, malgré moi, amener +souvent son éloge sur mes lèvres. La reconnaissance n'est pas, Dieu +merci, un sentiment auquel il me soit donné de résister. Mais comme +Médicis n'était pas sous l'influence du même sentiment, il ne +m'entendait pas parler d'Élisa sans quelque impatience, et sans faire +quelques observations un peu aigres. + +Il y avait une allée au jardin Pitti, réservée au public, et +qu'affectionnait le beau monde; car le beau monde nulle part ne s'amuse, +ne se promène que par convention. Je rencontrai un jour dans cette allée +Médicis, qui laissa sa société pour venir causer avec moi. En sortant du +jardin, nous passâmes sous les balcons de la grande-duchesse; elle y +était avec la comtesse Dragomanni, la baronne Torrigiani, et la comtesse +Cheradeschi. Je crus que personne ne nous avait aperçus, tandis qu'au +contraire nous avions été l'objet de l'attention et de la vive critique +de ces dames. Les grandes dames portent en secret, je ne sais pourquoi, +une singulière envie aux actrices, peut-être parce que les actrices +attirent volontiers les hommages des hommes distingués. J'étais bien +insolente d'usurper ainsi le bras de Médicis; d'un homme illustre et +brillant, qui faisait fi des beautés du palais. Médicis était moins +auprès de moi qu'il n'eût été auprès de ces dames s'il eût voulu s'en +occuper; mais leur malice, admettant toujours les apparences pour des +réalités, me déclarait bien leste et d'un air fort résolu. Médicis avait +de l'instruction, de l'esprit; il voulait bien m'en reconnaître: +n'était-ce pas une raison pour que nous nous rapprochions sans que la +morale eût à en souffrir? Mais la cour, qui n'y regarde pas en fait de +calomnies, avait bâti sur cette liaison, purement amicale, un texte de +suppositions si large, que la princesse crut devoir m'en faire de +solennelles réprimandes; et je subis à ce sujet un interrogatoire moitié +galant et politique. + +Je crus devoir, dans cette occasion, faire un mensonge fort innocent, et +par lequel j'espérais me sauver de l'ennui des explications. Je +représentai à la duchesse Médicis comme l'homme le plus attaché au parti +français, enthousiaste de l'Empereur, admirateur de sa soeur bien-aimée. +Médicis était loin des idées de conspiration, mais il n'était pas plus +près des idées de dévouement. Alors l'empire était craint et partout +respecté: la manie des complots ne pouvait guère être à la mode; tout le +monde et surtout les classes élevées qui ont fait bruit de leurs +tentatives légitimes, supportaient le joug avec une résignation, en +Italie comme en France, fort bien payée, et le reste se dédommageait de +l'obéissance forcée, tout au plus par quelques épigrammes clandestines, +et jamais l'opposition ne dépassait l'enceinte inoffensive du comité +secret. J'ignore si la grande-duchesse savait positivement à quoi s'en +tenir sur les sentimens réels de Médicis à l'égard du gouvernement; +mais, sans m'écouter beaucoup, le jour qu'elle me parla de ma conduite, +elle me gronda un peu plus vertement que de coutume sur les trop grandes +libertés de mon indépendance. Les princes qui se donnent la peine de +nous réprimander eux-mêmes ne sont pas long-temps en colère; et une +prompte et honorable gratification vint m'apprendre que je n'avais rien +perdu auprès de ma bienfaitrice. + + + + +CHAPITRE XCIX. + +Lecture d'un bulletin de la grande armée.--Mort du maréchal Lannes, duc +de Montebello.--Trait de vertu. + + +J'ai déjà dit qu'Élisa avait dans l'esprit assez de grandeur pour +comprendre son frère, et qu'elle était plus fière encore de sa gloire, +qu'heureuse du haut rang où cette gloire avait placé chacun des membres +de sa famille. Dès qu'une campagne s'ouvrait, et que l'aigle impériale +reprenait son vol impétueux, la soeur du grand Napoléon assistait en +quelque sorte à la marche de nos phalanges victorieuses. On sentait en +elle je ne sais quel regret d'être femme; mais elle s'en dédommageait en +s'identifiant avec tout ce qu'il y a de plus noble dans les priviléges +de l'autre sexe. Alors, des cartes, des plans, des lavis de terrain +étaient toujours étalés sous ses yeux; et c'était un curieux contraste +que la toilette d'une princesse, composée des parures de la mode et des +travaux de la topographie. Elle recevait directement les dépêches de +l'armée; elle attendait les bulletins avec l'impatience que nous +semblons réserver aux billets doux: on avait ordre de les lui apporter à +toute heure du jour et de la nuit; et il lui est arrivé plus d'une fois +de les recevoir au milieu d'un bal, de les lire à haute voix entre +l'anglaise et la montferrine, et de profiter ainsi de l'ivresse des +violons pour contraindre ses sujets à l'enthousiasme de nos victoires. + +La campagne de 1809 avait particulièrement excité l'intérêt fraternel et +guerrier d'Élisa. Doublement attentive à des résultats dont la sûreté de +ses états et la gloire de sa famille dépendaient, tous les soirs on +parlait des nouvelles de la veille et des espérances du lendemain. On a +vu que jusque dans ses courses solitaires elle employait le temps du +tête-à-tête qu'on eût pu croire le plus intime à cette préoccupation +solennelle et religieuse. Mais quand les précieux bulletins venaient la +surprendre un peu tard et entourée d'un petit cercle de familiers, c'est +alors qu'elle se laissait emporter à toutes les effusions de sa joie et +de sa tendresse admirative. On eût dit alors qu'elle regrettait non +seulement de n'être pas Achille combattant avec le roi des rois, mais +encore de n'être pas Tyrtée chantant ses triomphes. Les heures +s'envolaient au milieu d'une conversation intarissable, et chacun, soit +par flatterie, soit par sincérité, se plaisait à joindre son tribut +d'anecdotes militaires au grand objet de la journée. J'étais auprès +d'elle avec seulement trois personnes quand le bulletin de la bataille +de Wagram lui parvint. Elle fut elle-même alors la lectrice, quoique je +fusse présente. Hélas! à côté des récits ordinaires de la journée s'y +trouvaient les détails d'une douleur qui était venue frapper Napoléon +jusque dans les bras de la Victoire. Le héros avait battu les +Autrichiens, mais l'homme avait perdu un ami: Lannes avait payé de son +sang notre cruel triomphe, Lannes avec Ney, avec Murat, le modèle d'un +héroïsme presque fabuleux! Le nom de cet illustre capitaine disputa +presque l'intérêt avec le grand Napoléon lui-même. On faisait mieux que +de l'admirer, on le pleurait. Chacun était heureux de pouvoir rappeler +quelques uns des exploits de ce Parménion du nouvel Alexandre. Mais un +adjudant-commandant qui se trouvait là étant venu chercher des nouvelles +de la part du prince Félix, eut les honneurs de la soirée, par l'intérêt +des précieux détails qu'il donna sur les premières campagnes du héros de +Montebello. + +«C'est peu, ajouta cet officier, que le courage de Lannes pour qui a vu, +comme moi, ses vertus. Je ne l'ai pas quitté dans ses campagnes +d'Italie; mon grade, ma croix, mon honneur, me viennent de lui. À Lodi, +j'étais à ses côtés. Mais, non, son intrépidité n'est pas ce qu'il a +montré de plus héroïque dans ces contrées. Il y combattit comme Bayard, +et l'égala ailleurs que sur le champ de bataille. Cette ame brusque, +emportée, s'élevait au milieu des saillies de son caractère et de ses +passions jusqu'au stoïcisme. Pavie avait été pris d'assaut. Le général +était à peine descendu de cheval, qu'une dame âgée se présente à lui +avec sa fille d'une rare beauté: «Français généreux! s'écria une voix +divine, je viens vous demander une sauvegarde pour la maison de ma mère. +On nous calomniera, on dira que ma mère tient au parti de l'Autriche; +elle n'y tient, général, que par les liens qui m'unissaient à un objet +sacré de tendresse, qui a été frappé à Lodi d'une balle française. Oh! +pardonnez-nous de ne pas vous aimer, mais ne croyez pas que nous +puissions trahir ceux mêmes que nous n'aimons pas.» Cet élan de +franchise, cette naïveté d'aveux touchèrent d'autant plus Lannes qu'il +crut et devina aussitôt que l'objet pleuré par Lydia était justement un +porte-étendard autrichien qu'il avait lui-même renversé de cheval, et +fait prisonnier. Examinant alors en détail les traits de la belle +Italienne, il ne douta plus qu'elle ne fût le modèle d'une miniature +délicieuse trouvée dans le porte-manteau du jeune Léopold avec des +lettres tendres, pleines de passion, et des tresses de cheveux d'un noir +d'ébène, pareil aux cheveux de la suppliante. Mon trouble alors, disait +quelquefois Lannes, à un long espace de temps de l'événement, mon +trouble était extrême, car la jeune fille était charmante, et j'eus la +force de l'oublier. La sauvegarde fut accordée à l'instant, et pour la +rendre plus inviolable encore, le général alla établir son quartier dans +la maison même de la mère de Lydia. Lannes fit davantage. Sans rien +confier à la jeune fille, il fit en secret des démarches pour connaître +ce qu'était devenu le jeune officier autrichien. Plusieurs de ses +compatriotes avaient été recueillis avec nos blessés dans l'hôpital +d'Alexandrie. Chaque jour devenait un danger pour Lydia, et un nouvel +effort pour son loyal protecteur. Mais loin d'abuser de sa +reconnaissance, il s'en servit au contraire dans l'intérêt de la passion +légitime et violente dont il découvrit qu'elle était pénétrée. Dans +l'héroïsme de sa vertu, il alla même jusqu'à vouloir lui rendre l'objet +d'un premier amour. Le coeur plein des charmes de la jeune fille, il lui +demandait pourtant l'âge, les traits, enfin le signalement d'un +étranger. Cette haute protection fit de lâches ennemis aux pauvres +femmes; tout fut mis en oeuvre pour les rendre suspectes, mais en vain. +Lorsque l'armée marcha à de nouveaux succès, Lannes laissa à ses +hôtesses d'inviolables gages de tranquillité. Ce fut, disait-il, +lorsqu'il racontait ce touchant épisode de sa vie glorieuse, ce fut une +épreuve terrible que le moment des adieux. Lydia se réfugiait, se +pressait sur mon coeur. «Emmenez-nous, s'écriait-elle: livrées ici à la +haine, votre absence va nous perdre;» et en me parlant, elle ajoutait à +l'éloquence de la prière celle d'un regard qui faillit me faire tourner +la tête. Je la serrai violemment dans mes bras: l'innocente fille se +méprit, et croyant voir un consentement à ses voeux, elle posa sa jolie +tête sur mon sein. Oh! qu'elle fit bien d'ajouter: «Je savais bien que +vous me respecteriez, et que vous me sauveriez toujours!» Ce mot me +rendit à moi-même, mais je n'osai plus voir la jeune fille que sous les +yeux de sa mère. + +«Imola et Mantoue subirent le joug, et, dans cette dernière ville, un +bien singulier hasard fit découvrir au général Lannes l'amant de Lydia, +resté par suite de ses blessures dans l'hôpital avec nos blessés et avec +les mêmes soins. Lannes visitait cet hôpital: en s'approchant d'un jeune +brigadier français, il aperçut à côté un jeune Autrichien pâle, +souffrant, d'une figure intéressante: «Mon général, dit le brigadier +français oubliant ses propres blessures, voilà ce pauvre diable +d'Autrichien dont vous prîtes le cheval, l'étendard et les billets doux, +en lui expédiant son brevet pour l'autre monde, qui ne l'a encore +conduit qu'à l'hôpital, première étape. Il ne parle pas trop du cheval +ni de l'étendard, ce qui prouve qu'il n'est pas Français; mais si vous +ne lui faites rendre ses chiffons amoureux et le portrait de sa bonne +amie, il va _ad patres_, aussi sûr, mon général, qu'il est sûr que nous +taperons encore les mangeurs de patates à la première occasion.» + +«Lannes interrogea Léopold, et expédia aussitôt une lettre à Lydia et un +ordre pour la faire venir près de lui. La mère et la fille arrivèrent +sans être instruites de rien: le général, en la préparant doucement à +son bonheur, lui laissa seulement ignorer que c'était lui qui avait de +sa main blessé Léopold. Né dans le Tyrol, ce jeune homme renonça sans +effort au service de l'Autriche pour adopter la patrie d'une amante +adorée qui lui fut donnée pour épouse pure et chaste par le vainqueur le +plus généreux. Dans nos temps de gloire et de conquête, les affaires +dont les Français se mêlaient allaient grand train. Le mariage se fit +donc sans délai: la mère de Lydia avait réalisé quelques fonds; elle +avait un frère établi à Stradella, et désira s'y aller fixer avec les +jeunes époux. Tous partirent en comblant de bénédictions leur généreux +protecteur. + +«Lorsque, nommé pour commander la garde consulaire, le général Lannes +accompagna Napoléon en Italie, il apprit la mort précoce de la jeune et +belle Lydia, dont l'inconsolable époux habitait avec la malheureuse mère +de Lydia et deux petites filles belles comme elle l'avait été elle-même. +La maison de la famille infortunée touchait au cimetière de Stradella, +où reposait l'objet de tant d'amour et de regrets. Cette présence +inattendue de l'homme généreux qui avait uni la constance à la beauté +renouvela la blessure profonde de ces coeurs déchirés. «Venez, ô Français +grand et magnanime, venez bénir sur sa tombe les enfans que m'a laissés +celle qui a béni votre nom jusqu'à son dernier soupir!» La bonne mère se +mit à genoux et s'écria: «Vous avez respecté l'innocence de ma fille, +noble Français, elle élève là-haut ses voeux pour votre bonheur. Oh! oui, +que les orphelins soient bénis à leur tour par celui qui sauva leur +mère!» Le général céda à cette touchante prière. «Ah! ce fut pour moi un +bonheur pareil à celui de ma première victoire,» disait souvent le +général, que cette scène de souvenirs attendrissait. Il avait les larmes +aux yeux en racontant cette bénédiction du brave donnée près d'un +tombeau sur les têtes innocentes qui lui rappelaient une femme dont le +bonheur avait été son ouvrage, et le salut un effort difficile mais bien +cher de sa vertu.» + +Nous étions tous suspendus au récit du brave officier, confident d'une +si noble vie, ami du généreux et intrépide duc de Montebello. Quelle +éloquence approche de celle du soldat français racontant les exploits et +les vertus de ses capitaines? Élisa, dont le coeur avait de la mémoire, +donna depuis ce jour à l'officier des marques nombreuses de son estime +et de sa protection; elle avait eu même l'idée de faire reproduire sur +la toile ce trait de Lannes, supérieur aux actions si vantées des Bayard +et des Scipion. Malheureusement le pinceau italien auquel elle avait +confié sa noble intention était habile, mais paresseux; le tableau ne +s'acheva point. L'artiste, plus Italien que Français, a fait pis qu'une +inexactitude; sa toile s'est transformée, depuis la chute du pouvoir qui +l'avait comblé de bienfaits, en une fade adulation: au véritable héros +de la scène il a substitué un personnage imaginaire: c'est un général +autrichien qui a pris la place de Lannes, et c'est sur un oppresseur de +sa patrie que l'artiste infidèle a fait porter l'intérêt et le mérite de +cette grande action, afin sans doute qu'en recevant un salaire il le +gagnât tout à la fois par une ingratitude et un mensonge. Eh bien! moi +aussi je suis peintre; je le suis au moins par mon culte pour la gloire +française, et l'enthousiasme de mes pensées et de mes souvenirs. La +plume d'une femme ne vaut pas le pinceau d'un artiste, mais ces Mémoires +sont au moins des archives où de véritables peintres pourront puiser +l'idée d'une réparation. Cette idée me console et m'enivre; il est un +laurier que j'aurai sauvé du naufrage! + + + + +CHAPITRE C. + +Continuation de mon genre de vie.--Un bal masqué à la Pergola.--La +comtesse Barbarini. + + +Le carnaval est à Florence, comme dans toute l'Italie, une grande +affaire. Les femmes les plus sévèrement enchaînées aux devoirs et aux +convenances sociales prennent alors très légitimement plus de liberté: +c'est en quelque sorte une suspension d'armes accordée par les maris. Le +genre de vie que je menais à Florence et la liberté de ma position ne me +rendaient nullement cette circonstance nécessaire. Mon Dieu! malgré tout +ce qui se débitait sur mon compte, je puis assurer que, suivant la +remarque de la princesse Élisa, une femme vaut toujours mieux que sa +réputation. J'avais tous les airs du désordre sans en avoir mérité les +remords. Arrivée même, je puis le dire, avec la volonté de modérer dans +mon coeur une passion dont le mariage de Ney m'avait montré les dangers, +son image, que je voulais chasser, demeurait sans cesse présente à mes +yeux, comme un garant de ma vertu. Je cherchais les distractions, mais +non pas de celles que le coeur n'est pas là pour justifier et pour +embellir. C'est ainsi que les passions nobles et délicates sont +meilleures que ne le dit une morale trop rigide; elles préservent les +femmes des faiblesses vulgaires et multipliées, sans dignité comme sans +excuses. Vivant au milieu des hommes les plus brillans de la cour, au +milieu des séductions plus puissantes encore de la gloire et de +l'amabilité en uniforme, mon coeur restait intact et inaccessible à tant +d'hommages. La vivacité de nos Français, toujours si prompts à espérer +sur un accueil et à oser sur une parole, si disposés à prendre la +familiarité et le laisser aller de nos propos pour des concessions de +notre faiblesse et des provocations de notre coquetterie, m'exposa à +bien des méprises, à bien des résistances, sans me déterminer à une +seule chute. Pour que je succombe, il faut pour ainsi dire que plus +puissant que moi remue ma destinée par des prestiges qui n'aient rien de +léger ni de terrestre. Je puis donc dire hardiment que je soutins +l'assaut des amabilités italiennes et françaises de la cour, de la ville +et de la garnison, sans avoir à leur reprocher un repentir. Je me +compromettais sans jamais me perdre, et par un étrange contraste, +j'étais tout à la fois très mal avec l'opinion publique et très bien +avec ma conscience. Je courais les campagnes à cheval en calèche, +souvent en homme, escortée par des fous comme moi, dînant, déjeunant où +me portait le hasard ou le caprice. La duchesse, qui me faisait souvent +des reproches sur mon mépris pour le _qu'en dira-t-on_, y mêla des +observations plus sévères que de coutume, me parla de bruits plus +étranges les uns que les autres qui circulaient sur mon compte. Elle me +cita un des hommes les mieux faits pour plaire comme l'objet +particulièrement signalé de mes erreurs, que son immense fortune m'avait +fait accepter: «Oui, on vous le donne pour amant.» + +«--Et pour amant généreux sans doute, m'écriai-je. Je suis capable de +beaucoup de folies, mais jamais d'une bassesse. Vous me rendrez, +j'espère, la justice de croire que je ne descendrai jamais à ces +arrangemens à l'enchère, à ces mariages à la bougie éteinte, où le +dernier qui a parlé est le premier qu'on accueille.» + +Comme j'étais voisine du palais du prince, l'idée me vint que le +personnage riche dont me parlait la princesse pouvait bien, dans son +opinion, être son mari. Une ou deux apparitions avaient, m'a-t-on dit, +accrédité cette calomnie avec mille autres dans Florence. Je risquai +quelques mots d'explication dans ce sens pour la détromper. Elle rit aux +éclats et en personne que la réalité n'eût pas accablée d'une jalousie +conjugale; et, comme la gaieté était la clôture ordinaire des +discussions épineuses avec elle sur le chapitre de mon indépendance trop +blâmée, j'en fus quitte encore pour des conseils et des recommandations +que je suivis un peu plus. Quand le carnaval, dont je vais peindre une +scène, arriva, je commençais à mener une vie plus retirée, moins +bruyante, et moins exposée aux attentions de la malignité publique. + +Il y a à Florence un costume de bal masqué fort laid, quoique riche, +qu'on nomme _bayata_, et qui consiste dans une mantille de grosse +dentelle qui descend depuis le cou jusqu'au dessous des genoux, et d'un +bonnet en plumes noires, rappelant absolument un bonnet de grenadier. +Grâce à cet étrange édifice, les femmes qui sont un peu grandes +ressemblent pour la taille à ces estimables militaires, et celles qui +sont petites deviennent ainsi de grandes femmes. Sans masque sur la +figure, mais muni de la _bayata_, on est masqué par une fiction légale +des moeurs florentines, et les femmes peuvent aller seules et partout. +Quant à moi, je n'ai jamais pu me résoudre à prendre la supposition pour +le fait, et à ne point mettre ma mine en sûreté sous un carton. La +vérité historique me force à dire que, sous cet accoutrement, j'étais +parfaitement ridicule. Grande comme je suis, décidée et brusque dans ma +démarche, j'avais l'air d'un homme déguisé en femme, ce qui me valut +sans doute l'incident que je vais rapporter. + +J'étais debout au milieu du parterre de l'Opéra, au milieu d'une cohue +fort distinguée, mais qui n'en était pas moins une cohue. On attendait +encore toute la cour. La grande-duchesse devait venir au bal avec une +mascarade de dévoués courtisans. Je ne parlais à personne pour tout +mieux observer. Depuis quelques instans je remarquais une petite dame, +tournant et retournant autour de moi, paraissant indécise, pleine +d'impatience et de timidité tout à la fois pour m'approcher. Elle fut +accostée à différentes reprises par les hommes de la première +distinction, mais aucune femme ne lui parlait. Tout annonçait en elle +cependant un rang élevé; et lorsqu'on l'eut par hasard nommée près de +moi, je vis que j'avais deviné juste. Au moment où la cour fit son +entrée solennelle, la foule sortit du parterre pour se précipiter sur le +passage de la grande-duchesse. Je me levai; la petite dame en fit +autant, et paraissant de nouveau mesurer ma taille, se décide, et prend +mon bras avec vivacité, me parlant fort haut et comme à une ancienne +connaissance, puis m'entraîne vers la porte de sortie. Je ne pouvais +douter d'une méprise; mais la curiosité, le goût du bizarre et de +l'extraordinaire l'emportèrent, et je suivis mon joli guide au lieu de +le tirer d'erreur. Il serrait mon bras, auquel il atteignait à peine. La +pauvre petite femme tremblait de peur ou d'impatience. Quelqu'un la +salua, en tâchant de parvenir jusqu'à nous; mais elle esquiva une plus +longue reconnaissance, en me disant: «Ne parle pas, je te dirai _mia +amica._» Oh! pensais-je en moi-même, elle me prend pour un homme, et +elle veut que l'on me prenne pour une femme, voilà du piquant. Nous +étions à peine dégagées, qu'un domestique paraît et nous conduit à +l'équipage appelé de madame la comtesse Barbarini, et les chevaux d'être +poussés au galop par l'intelligent cocher. J'avais peine à m'empêcher de +rire tout en ôtant mon masque. La petite comtesse, piquée du peu de +chaleur de son cavalier, me poussa vivement d'un air boudeur et avec ce +reproche: «Voilà donc tout ce que vous me dites, M. Édouard!» + +Mon visage, très rose et très féminin, vint détromper bien cruellement +la pétulante Italienne. Sans trop se déconcerter, la petite comtesse, +qui quoique fort jeune, avait beaucoup d'usage, m'avoua qu'elle m'avait +prise pour un Français qu'elle aimait _à la fureur_; qu'il était convenu +qu'ils se trouveraient en _bayata_ au bal, et que ma taille élevée avait +causé son erreur. «Mais, ajouta-t-elle bien vite, cela est réparable: il +faut retourner à la Pergola, il faut chercher, il faut trouver Édouard; +puis nous reviendrons ensemble, vous _le_ verrez, vous _lui_ parlerez, +et nous irons tous trois souper au Cacine; je sais qui vous êtes +maintenant; on vous dit bonne et spirituelle; Édouard l'est aussi, vous +aurez le plaisir de causer avec un compatriote.» Moi je pensais +qu'Édouard aurait eu très mauvais goût de préférer ma conversation à +celle d'une Italienne si fraîche et si piquante; mon Dieu, que ma tête +était loin d'imaginer la scène nouvelle dont j'allais être témoin! + +Le bal était dans tout son feu, et nous eûmes grand'peine à percer la +foule. Placée devant la petite comtesse, je lui servais d'égide, et je +m'acquittais assez bien de mon rôle de Minerve. De cette façon, nous +pénétrâmes jusqu'au foyer, où l'on ne dansait pas, et qui servait plutôt +de point de rendez-vous à ceux qui préféraient les douceurs du +tête-à-tête au tumulte de la salle. Au bout du foyer, de forme oblongue, +se trouve une salle plus petite qui y aboutit par une porte vitrée; à +peine y étions-nous entrées, qu'un _bayata_, de ma taille, et masqué +aussi, en sort vers l'escalier, donnant le bras à une fort jolie bergère +démasquée, qui parlait italien, et avec des éclats de rire d'un assez +mauvais ton; le couple se pressait fort, et ma petite comtesse +étouffait. «C'est Edouard, disait-elle; il ne peut se méprendre à ce +point, il voit bien que cette courtisane n'est pas moi; cela est sans +excuse: venez, venez, je veux _le tuer_!» + +Je tâchai d'entraîner sa colère du côté opposé à celui que l'ennemi +avait pris; la pauvre petite comtesse pleurait, mais sans beaucoup +m'attendrir, car sa douleur n'étant que vanité blessée, son indignation +était bien près d'être plaisante. En face de la rue de la Pergola, près +du théâtre, il y avait à cette époque un célèbre restaurant français: on +en voyait la porte du théâtre; le grand _bayata_ allait y entrer avec sa +bergère au moment où le domestique de la comtesse faisait avancer son +équipage. Une balustrade en barres de fer sert là de garantie aux +piétons contre les voitures: aussitôt que mon Italienne aperçoit son +infidèle, elle quitte brusquement mon bras, se baisse, et passant comme +un enfant par-dessous la barre, s'élance au milieu des équipages, saisit +la bergère par sa robe fleurie, la fait reculer, et de la main gauche +lui applique une demi-douzaine de soufflets, avant que le _bayata_, +pétrifié de surprise, ait pensé à secourir sa conquête, peu champêtre, +qui, plus éveillée, allait se venger de la comtesse, si je ne me fusse +placée devant, et si son domestique n'eût adressé à la bergère deux mots +énergiques qui la rendirent souple et soumise à faire pitié. Mais +pendant cette rapide scène, le vrai coupable, le coupable Édouard, +s'était esquivé. «Donnez deux sequins à cette femme, dit la petite +comtesse un peu plus calme à son domestique, et reconduisez-la chez +elle. + +«--_Eccellenza à troppa bontà_, répondit la victime toute consolée.» + +Exemple curieux de la différence des moeurs et des nuances qui les +distinguent dans les diverses nations! Certes, une bergère française de +la même classe, traitée de la même façon, eût répondu par une vigoureuse +défense à une princesse qui se fût oubliée au point où s'oublia la +petite comtesse: celle-ci appela un autre de ses gens, et nous +remontâmes en voiture. Ce fut alors le tour des larmes et du désespoir: +tantôt Édouard fut invoqué comme un dieu, tantôt maudit comme un diable, +comme le dernier des hommes... Arrivées au palais Barbarini, la petite +comtesse me força, pour la consoler, de souper avec elle; elle pleurait +tant, que je consentis, non sans quelque crainte, à rester seule avec +elle. «Peut-être, me dit-elle, préviendrez-vous un malheur: car si +Édouard allait pousser l'insolence jusqu'à revenir ici, je ne répondrais +de rien. Restez, je vous en prie, cela me calmera; ma voiture vous +reconduira, et me voilà votre amie pour toujours. Ce n'était pas l'amie +que j'aurais choisie; mais il y avait tant de grâce dans un caractère si +mutin adouci jusqu'à la prière, que je me laissai prendre.» + +Le palais Barbarini est un des plus beaux de la place du Dôme. Nous en +traversâmes les vastes galeries et les sombres salons jusqu'à +l'appartement de la comtesse, qui était d'un goût plus moderne, et où un +très brillant ambigu nous attendait. J'eus lieu d'observer encore +combien la jalousie _classique_ des Italiennes a perdu de son ancienne +violence. Elle pleurait déjà un peu moins, mais parlait encore de se +venger, et s'applaudissait de pouvoir le tenter en plus grande sûreté de +conscience avec un autre Français dont elle déclarait qu'elle était +folle. + +«Comment! m'écriai-je, vous n'aimez donc pas Édouard?--Si fait; mais ne +puis-je pas aussi en aimer un autre? répondit l'ingénue un peu +impudente.--En aimer un des deux me paraît bien assez, dis-je en riant:» +et la petite comtesse se mit à rire plus fort que moi. + +Voyant tant de douleur si bien consolée, je voulus partir, mais +impossible. Mon amie improvisée avait à me montrer les billets du volage +Édouard, à me raconter les dégoûts d'un hymen disproportionné, les +triples torts d'un mari laid, jaloux et avare. La petite comtesse eut la +colère bien bavarde sur ce chapitre; enfin nous causâmes si long-temps, +que le jour nous surprit entourées de la correspondance trompeuse d'un +ingrat, d'un perfide et, malgré les scènes du bal masqué, d'un +indifférent. Quant aux récits terribles de la jalousie de son vieil +époux, je la consolai de mon mieux, et je lui dis qu'elle devait avoir +de la patience, et même une patience assez facile, d'après les aveux +qu'elle m'avait faits, et je l'engageai à ne pas se tromper au point de +faire dépendre sa considération dans le monde de l'inconstant caprice +d'un amour de quarante-huit heures, terme de sa passion pour Édouard. La +petite promit trop pour que je m'en allasse convaincue de sa +résignation. Je faisais bien de n'y pas compter: car, le surlendemain, +je sus que la belle malheureuse venait d'entreprendre une tournée dans +la Lombardie avec un des officiers attachés au général Miollis. La +petite comtesse Barbarini avait vingt-un ans, un beau nom, une vivacité +piquante et spirituelle... J'ai appris qu'elle est morte du chagrin de +s'être vue, au milieu des fleurs de la jeunesse, atteinte par la +petite-vérole. Il est impossible d'avoir de plus beaux cheveux noirs. +J'ai appris encore que cette femme, naguère si jolie, dans toutes les +angoisses de la douleur et de la mort, ne pensait qu'à ses cheveux si +beaux, qui tombaient pour toujours, à ses lèvres délicates, gonflées et +flétries. «Ah! mon Dieu, disait-elle, quelle horreur! quel spectacle! +perdre ce que mes amans aimaient tant!» Je frissonnais à ce récit d'une +vanité qui, devant la mort, étalait de si puérils regrets, et qui +n'avait pas de pensées plus sérieuses pour comparaître devant l'Éternel. + +J'ai rencontré, après ces tristes nouvelles et à deux ans de leur +connaissance, un homme pour qui la voix publique avait publié les +faiblesses et les bienfaits de la comtesse: elle lui laissa en mourant +des diamans pour plus de 30,000 francs. Il était déjà marié avec une +marchande de modes, qui dissipait tout ce patrimoine de si mauvaise +origine avec un sergent de la garnison. Je ne pus m'empêcher de dire à +cet homme, qui, me reconnaissant, avait entrepris de me faire l'histoire +de ses douleurs conjugales: «Que voulez-vous! il y a une justice +distributive; vous savez le proverbe.» + + + + +CHAPITRE CI. + +Course en Espagne.--Le maréchal Ney.--Souvenirs du général Lasalle. + + +Nous ignorions dans notre heureuse Italie, surtout après les sécurités +de la bataille de Wagram, tout ce qu'une autre guerre avait de grave et +de mortel pour l'empire; je veux parler de l'occupation de la Péninsule +par les Français, qui d'abord escamotée par la diplomatie, s'était +presque aussitôt repentie que livrée, et où des juntes de moines +offraient plus de résistance et de forces que tous les rois de l'Europe +ensemble dans leurs conseils. Napoléon, qui s'attachait à cette guerre, +à cause de sa durée, bien plus comme à une gageure qu'à un intérêt, +avait voulu que tous ses généraux s'essayassent à cette conquête, +peut-être pour apprendre au monde la distance qui séparait ces grands +mérites du mérite toujours vainqueur de leur maître. Je n'avais point +reçu depuis mon départ de Paris de nouvelles de Ney. Son nom, toujours +le premier inscrit sur les bulletins, n'avait brillé dans aucun de ceux +qui avaient consacré les efforts héroïques de la campagne de 1809 en +Allemagne. L'Empereur, qui savait apprécier la gloire et les travaux de +ses lieutenans, mais qui n'en voulait pas la concurrence, n'avait que +très rarement accordé les honneurs du _Moniteur_, espèce de Capitole des +grands triomphes militaires, aux généraux chargés de la soumission de +l'Espagne, pendant du moins qu'acteur principal il occupait la scène +lui-même au coeur de l'Autriche. J'avais su à peine, par les nombreux +officiers avec lesquels j'étais en relation à Florence, que le maréchal +n'était point oisif, et que s'il ne figurait point à la suite du héros, +vainqueur une troisième fois de l'Autriche, Ney avait en quelque sorte +reçu une procuration de gloire moins bruyamment divulguée, mais non +moins dignement remplie. Tous les bruits qui circulaient sur la nature +particulière de cette guerre d'Espagne excitèrent bien vite mon +imagination, en me représentant Ney comme exposé à des dangers nouveaux +pour lui. Avec la foi qu'on me connaît en son courage, ce n'étaient pas +les boulets que je craignais pour cette tête si chère encore, malgré +l'indifférence, l'éloignement et les distractions, mais une mort qui +n'eût pas été digne de lui, mais l'escopette clandestine des guérillas, +ou le stylet fanatique du moine. Ce craintif intérêt ne faisait que me +déguiser un sentiment plus secret et plus puissant que je trouvais +encore trop d'orgueil à ressentir, pour n'en pas écouter la voix et n'en +pas accepter les nouveaux dangers. + +Ma tête une fois remontée, mon coeur une fois inquiet, je sus bientôt les +événemens de la Péninsule beaucoup mieux que ceux qui venaient de se +passer en Autriche. Ney commandait en Espagne le sixième corps de la +grande armée, ayant en face les Anglais et le général Wilson, auxquels +il avait fait connaître déjà suffisamment sa présence par son activité +et son intrépidité miraculeuse. + +Mais je n'étais plus alors aussi libre qu'à l'époque de la campagne +d'Eylau; je n'avais plus cette indépendance qui dans ma vie précédente +s'était toujours faite l'esclave de mon amour. J'avais été contrainte de +renoncer à mon existence aventureuse, et (le dirai-je?) à courir, sans +en être priée, après celui qu'un lien légitime semblait éloigner de moi. +Toutes les raisons d'orgueil, de convenances, de raison, combattirent +quelque temps, arrêtèrent vingt-quatre heures ma pensée; mais enfin, +toute autre considération céda au doux souvenir d'une amitié de frère, +jurée à mon départ et dans une séparation qui avait été encore si +tendre. La conscience est si accommodante quand elle entend un cri de +bonheur, que, tout en prenant le parti de rompre mon ban, je me faisais +à moi-même l'illusion de croire qu'il me serait possible d'obéir à +l'impulsion de mon coeur, en restant en même temps fidèle à la réserve +commandée par la position nouvelle du maréchal: hélas! il était dans ma +destinée de manquer à bien des devoirs, par religion pour des sentimens +plus forts qu'eux. + +J'obtins de la grande-duchesse un congé de deux mois; elle me dit en me +l'accordant: «Allez, puisque courir en chevalière errante est un de vos +besoins; mais que ce voyage soit une simple course et point une +campagne. Si vous n'êtes pas de retour, si vous n'êtes pas ici dans deux +mois, vous trouverez en arrivant votre passe-port pour Paris sur votre +toilette.» Je promis, et, ce qu'il y a de plus curieux pour une femme +comme moi, je tins parole. + +Le jour même de mon audience de congé, j'étais partie en poste, et je me +rendis de Florence à Perpignan, comme s'il se fût seulement agi d'un +voyage de Paris à Versailles. Pour retrouver dans son atmosphère de +gloire l'objet de mon délirant enthousiasme, cinq cents lieues, douze +cents lieues ne me paraissaient qu'une enjambée. L'Amour est comme les +dieux d'Homère, en deux sauts il toucherait au bout du monde. J'avais +beaucoup d'or et encore plus de résolution: avec cela l'on va vite et +l'on arrive bientôt. Je fus donc promptement au milieu de l'Espagne, +sous l'influence de cette température brûlante comme les grandes +passions. Ney, qui ne reposait guère non plus, venait soumettre la +Galice. Je rejoignis son corps d'armée à Banos, quarante-huit heures +avant qu'il ne fût en présence de l'armée anglaise, que le maréchal +battit complétement. Déjà l'aspect de la guerre, la rencontre des +bataillons français, ce parfum de gloire, plus doux à respirer dans ce +pays que celui des orangers qui l'embaument; cette vie active, animée +tout entière d'émotion et de spectacle, ravivait mon imagination +fatiguée des vides plaisirs des cours et de la voluptueuse Italie. Je me +sentais là dans mon élément: j'approchais de Ney, j'approchais du coeur +qui seul pouvait faire battre le mien. J'étais heureuse rien que de le +savoir si près de moi, et de lui apprendre qu'une lieue nous séparait à +peine. Voici le billet que je reçus en réponse au mien: + +«Puisque c'est votre goût d'avoir un bras ou une jambe de moins, à +cheval... et venez.» + +En lisant encore cette courte et militaire invitation, je saute en selle +et me voilà en avant. J'avais à peine fait un quart de lieue que je _le_ +rencontrai; et je lus sur sa physionomie rayonnante tout ce que son +billet ne m'avait pas dit, cette joie de me revoir, qui était la +récompense de mon voyage et le bonheur même. J'ai oublié le nom des +endroits où nous passâmes; mais jamais il ne me semblait avoir vu de +lieux plus enchanteurs, de ciel plus beau, d'aurore plus douce. Quelque +chose de sauvage et de fier relevait cette nature riche et pittoresque. +La route était bordée de rochers comme d'une couronne. «Voilà un +magnifique abri de précipices, me dit Ney, dont les revers boisés +assurent la fraîcheur; arrêtons-nous ici; vous devez avoir besoin de +repos; nous avons tous deux besoin d'épanchement et de causerie;» et +nous voilà, les brides de nos chevaux passées au bras, écartant d'une +main vigoureuse les broussailles odorantes, et cherchant une retraite +qui pût entendre nos confidences: elle était facile à trouver dans les +ravins de la Galice; et, à quelques centaines de pas de la route, nous +pûmes nous croire entièrement seuls au monde. Nos chevaux furent +promptement attachés, et la solitude, choisie un peu plus loin encore, +compléta la sécurité de cette entrevue si soudaine et si peu espérée. +Nous étions assis depuis quelques minutes quand Ney heurta du pied le +tronc d'un vieux cèdre, et me dit: «Ici, Ida, ici est un appui pour nos +pieds, qui pourra nous préserver au moins d'une chute;» et, confians en +cet appui si bien rencontré, nous ne craignons plus de fouler la mousse +embaumée qui nous sert de divan sauvage. Je le regardais comme une de +ces figures d'un long rêve, que le jour montre et éclaire soudain, et +qu'on reconnaît avec toute l'anxiété et tous les troubles du songe. +C'est lui, cependant; c'est bien lui, me disais-je; je le sens à la +gloire qui brille sur son front, aux pressions de sa main puissante et +reconnaissable autant que sa gloire. Songeant plus au héros qu'à +l'amour, au capitaine nécessaire à son armée qu'à l'homme nécessaire à +mon coeur, il me prend un frisson craintif à l'idée de cet isolement dans +un pays si plein de dangers, où une halte du guerrier peut inopinément +être surprise par le poignard ou la balle des partisans; dans un pays où +la haine du nom français retentit et veille de montagnes en montagnes. +Je me sentais coupable d'exposer à ces périls, au-dessous d'un grand +homme, cette vie si chère et si belle, que des assassins avertis +pouvaient trancher. Ce ne fut là qu'une rapide pensée, mais une pensée +vive et saisissante, qui, troublant mes idées, me fit me serrer avec +force contre Ney, et en laissant échapper ce murmure étouffé: «Ney, mon +ami, ne restons point là; éloignons-nous.--Non, non pas, me répondit-il +en me retenant; où serions-nous aussi bien, sans témoins d'un bonheur +que je retrouve, et qui a besoin de solitude et d'effusion +mystérieuse...» Je le regardai avec surprise à ces paroles, mais avec +délices, car j'étais aussi heureuse qu'étonnée de lui être restée si +chère. Ses pensées répondaient au miennes; il y avait eu communauté de +souvenirs, il y avait sympathie de joie; jamais la physionomie de Ney ne +m'avait paru plus expressive, jamais ses regards plus éloquens, jamais +sa parole plus enivrante. Je repris, à l'aspect de cette sécurité +empreinte dans les traits du guerrier, une sécurité pareille; il est de +ces momens où tout ce que l'on éprouve cède au contre-coup de tout ce +qu'on inspire. Oh! que ce bonheur donné par un grand homme fut plein +d'inexprimables délices! Nos coeurs, séparés par un si long terme et de +si longues distances, paraissaient ne s'être jamais quittés, et +goûtaient le plaisir d'une conviction pareille, et d'une égale +communauté d'émotions. Une frayeur nouvelle vint suspendre +l'enchantement, et lui donner en quelque sorte tout le prix d'une +victoire. Le revers du ravin qui nous avait reçus descendait en pente +très rapide; le tronc de l'arbre qui supportait l'effort de nos pieds, +appui solide et pourtant impuissant, céda et rompit tout à coup au +moment même où, plongés tous deux dans le ravissement d'une causerie +intime, nous avions oublié jusqu'à la possibilité d'un pareil péril, +dont la présence d'esprit et la force prodigieuse de Ney nous sauvèrent +seules: d'une main il saisit les branches du buisson qui nous avait +abrités; de l'autre il me presse et me serre violemment contre lui; et, +grâces à cette lutte, nous pouvons reprendre haleine, échapper au +précipice, et nous parvînmes à regagner nos chevaux. Ney n'avait pas +seulement sourcillé devant ce singulier et épouvantable danger; mais il +y avait dans sa joie de notre salut un je ne sais quoi de tendre et +d'aimable, et pour ainsi dire comme un sourire du courage heureux, une +flamme semblable à l'étincelle électrique qui m'avait ranimée mourante +et blessée après la bataille d'Eylau. + +Ma tête, plongée dans les touffes d'un buisson pendant la frayeur et la +scène à laquelle nous venions d'échapper, avait retenu, sans que je m'en +aperçusse, des feuilles singulièrement mêlées à mes cheveux blonds, dont +mes trente-deux ans, alors bien sonnés, n'avaient point altéré les +boucles ondoyantes et dorées. Leur nouvel ornement en rappela à Ney la +beauté; mais il les trouvait trop bien conservés, et voulait les admirer +pour eux-mêmes. C'était quelque chose de bien doux que cette main +victorieuse chassant et détachant avec légèreté les feuilles sèches +confondues avec mes tresses flottantes, comme une bonne mère toucherait +la tête d'un enfant adoré de ses doigts délicats et tendres. «Là, +franchement, me dit-il, avez-vous eu peur?» Je levai mes regards sur les +siens: c'était répondre. «À quoi pensiez-vous dans le moment de la chute +qui pouvait être si fatale?--À vous seul...» Et jamais je n'avais dit +aussi vrai. «Mon ame, emportée vers la vôtre, enlevée à toutes les +pensées de la vie, pensait ce qu'une plume célèbre fait dire à la Fille +du désert; j'aurais aussi voulu comme elle, serrée _dans des bras +chéris, rouler d'abîmes en abîmes_, avec les débris de Dieu et du +monde.» + +Nous étions l'un et l'autre échappés au naufrage, mais sous le charme +d'un anéantissement presque aussi absolu que celui où nous eût plongés +sa réalité. Aucune autre pensée que celle de cette rencontre, aucune +autre révélation que celle de notre commune félicité. Nous cheminâmes +une heure encore ensemble, et bercés par un oubli complet de l'existence +matérielle et différente, dont, à quelques pas de là, chacun de nous +allait reprendre la chaîne. Il ne me demanda point d'où je venais, où +j'allais. Je ne lui demandai pas davantage quels étaient les projets de +son ambition, ses intérêts présens dans la vie. Je n'étais plus l'amie +d'Élisa; il n'était plus le lieutenant de Napoléon. À quelque distance +de Banos, Ney s'arrêta, me tendit la main, et ne me dit que ces mots: +«Le devoir, l'honneur, nos promesses, aujourd'hui violées, nous +commandent de nous séparer.»--«Ne m'en voulez pas d'être venue de si +loin pour les rompre; cette entrevue suffit à mon bonheur, suffit au +courage de supporter un éloignement qui ne lui coûtera plus, puisque je +vous vois; je viens de prendre des forces pour le reste de mes +jours.»--«Généreuse Ida, me répondit-il, vous êtes aussi bonne +qu'extraordinaire. Adieu! adieu bien tendre et bien reconnaissant. Les +Anglais n'ont pas eu de mes nouvelles depuis ce matin: je vais les +charger en pensant à vous.» + +Après cette courte et dernière communication de nos coeurs, nous montâmes +à cheval, et partîmes chacun dans une direction opposée. À trois lieues +de là, je repris la poste, et je regagnai les Pyrénées comme je les +avais franchies, sans m'arrêter, sans rien observer, sans rien regarder, +n'ayant vu en Espagne qu'un Français pour lequel j'aurais donné +l'Espagne, l'Italie, la France même, avec autant de facilité que je les +parcourais. Exténuée de fatigue, je m'arrêtai deux jours à Barcelone, +qui ressemblait bien plus à un arsenal qu'à une ville, et à un camp qu'à +une place de commerce. Sachant à quel point Ney portait l'amitié pour +ses compagnons de gloire, je ne l'avais point attristé par les tristes +nouvelles de la mort du maréchal Lannes et du général Lasalle, +moissonnés en Allemagne, et dont la mort avait mérité les pleurs de la +Victoire elle-même. Ney, d'ailleurs, avait sans doute appris ces grandes +douleurs; son coeur si intrépide, si dédaigneux du trépas, n'entendait +jamais sans émotion le récit des pertes qu'entraîne la guerre: je le +savais trop pour en renouveler chez lui le pénible sentiment. +D'ailleurs, ce n'est point comme aide-de-camp, mais comme femme, que +j'avais pris la route d'Espagne. + +Jusqu'à Mont-de-Marsan, mon voyage, où je n'avais quitté la chaise de +poste que pour un tête-à-tête de trois heures, ne m'offrit rien de +remarquable. Je passai encore deux jours dans cette dernière ville, +logée à la maison des bains. Je rencontrai plusieurs personnes de +connaissance dont la société, dans une autre situation d'esprit, eût pu +m'être agréable. J'avais là, pour voisine d'appartement, une Espagnole +qui m'inspira une vive curiosité, sentiment que notre première entrevue +changea en intérêt sincère: elle était veuve d'un brigadier attaché au +général Lasalle, mort à Wagram; et elle me donna sur le général des +détails pleins d'intérêt, dont elle embellissait encore le récit de tout +le feu d'une imagination castillane. + +Caroline Amaldi appartient à une famille noble de Valladolid, mais qui +ne l'est pas en Espagne. On était sûr au moins de la pureté de sa race +par sa beauté. Jeune, belle et tendre, comme toutes les filles de +l'Hespérie, Caroline traînait d'assez tristes jours auprès d'une vieille +tante qui n'interrompait sa prière que pour la gronder, et ne quittait +son chapelet que pour surveiller d'un oeil inquiet sa pupille. Après la +victoire de Torquemada, où le général Lasalle venait d'ajouter un éclat +nouveau à sa renommée déjà si belle, la retraite de Caroline fut +envahie, et par une de ces crises inséparables de la guerre, elle se vit +séparée de sa famille et à la merci des vainqueurs. Un +maréchal-des-logis du 10e régiment la sauva du déshonneur. Le brave +avait reçu une blessure fort grave, et on fut contraint de lui faire +l'amputation du bras. Caroline devint sa garde vigilante et dévouée. Né +dans la même ville que son chef, ce brave en parlait avec tout +l'enthousiasme d'un vieil attachement et d'une admiration de chaque +jour. Il aimait à raconter comme tous les malades, et la bonne Caroline +l'écoutait avec un vif plaisir, car cela lui faisait tant de bien d'être +écouté! Il se plaisait surtout à lui expliquer la destinée toute +héroïque de son général. «On ne se figure pas ce qu'était Lasalle, +répétait-il. Il était lieutenant avant la révolution, mais comme on +l'était alors, par protection. Eh bien, il a jeté de côté cette +épaulette qu'il n'avait pas gagnée, et puis il est allé s'enrôler comme +simple soldat dans le régiment, et puis il a passé fourrier à l'armée du +Nord, et puis lieutenant bientôt. Il a battu Auguste de Prusse et +Scheverin, comme devait le faire un descendant de Fabert. Je suis de son +sang, disait-il, et je le prouverai. Qu'est-ce que la noblesse sans +bravoure, et qu'est-ce que la bravoure sans preuves?» Enfin, des +qualités morales, le maréchal-des-logis, panégyriste minutieux et exact, +comme tous les panégyristes du monde, passait à l'éloge des avantages +physiques de son jeune chef! Les récits disposent singulièrement au bon +effet des rencontres. Le pauvre blessé ne sentait que le charme et ne +voyait pas le danger de ses éloges. Ils excitèrent vivement +l'imagination de celle que le militaire, peu fort sur le chapitre du +coeur humain, ne voulait pas cependant passionner pour un autre, tactique +d'autant plus malheureuse que le maréchal-des-logis n'avait pas pour lui +ce prestige de jeunesse et de beauté qui peut braver les concurrences. +Il aurait pu être le père de Caroline, mais celle-ci ne supposait pas +qu'avec cet âge, peut-être aussi qu'avec si peu de naissance, le blessé +pût concevoir la moindre intention de tendresse; elle continuait de lui +prodiguer les soins dont le pauvre homme interprétait l'assiduité dans +un sens beaucoup plus étendu et plus personnel. Malgré, ou peut-être à +cause de cette erreur, Caroline chercha à voir le général Lasalle; «et, +m'avoua-t-elle, je le vis trop pour mon repos.» Lasalle, intrépide et +brave, aimait les femmes autant que la gloire, et la gloire comme une +femme. Frappé de l'éclatante beauté de la jeune Espagnole, il chercha +toutes les occasions de plaire à celle auprès de qui l'amour était si +avancé, que déjà elle l'aimait en secret. + +Le terrible combat de _Medina de rio del Seco_ venait d'être livré. +Burgos était au pouvoir des Français. On dirigea les blessés sur un +autre point. Caroline vit donc s'éloigner celui à qui elle devait la vie +et l'honneur, et qui aspirait à obtenir plus tard sa main pour +récompense. Caroline me dit avec une naïveté charmante: «J'ignore +comment cela se fit, mais devant me rendre auprès de ma tante, je pris +une direction tout opposée, et je me trouvai, moitié volonté indécise, +moitié hasard inévitable, auprès du général Lasalle et sous sa +protection, qui depuis ne m'a plus manqué qu'à cette heure, hélas! où +tout manque à Caroline... tout ce qui donne le bonheur, car il n'est +plus!» + +Après quelques momens de silence, Caroline continua: «Un jour, à Medina, +le général Lasalle entre chez moi, et me montre une lettre que venait de +lui écrire son digne maréchal-des-logis. Tenez, la voici: lisez-la +vous-même; elle a décidé de ma vie.» + + «MON GÉNÉRAL, + + «La jeune et belle Espagnole que vous avez près de vous a été + sauvée par moi. J'en suis amoureux fou, en tout bien tout honneur, + mon général, car j'en voulais faire ma femme. On me dit qu'elle est + presque la vôtre. Je ne veux pas le penser; vous ne pouvez + l'épouser tout-à-fait; envoyez-la moi; car je vous l'avoue, perdre + Caroline me ferait maudire mon état, et même ma croix, à laquelle + je suis, vous le savez, si attaché.» + + Caroline crut voir que son consentement ferait plaisir au général, + et, soit dépit d'amour-propre, soit mouvement de générosité, elle + lui dit: «Puisque je ne puis rien attendre de l'amour, je me dévoue + à la reconnaissance, et j'accepte un mariage de raison.» Le mariage + eut lieu en effet à Mont-de-Marsan. Préférant la France à sa + patrie, Caroline y vivait heureuse, mais son mari ne lui parlait + que de son général; et même après l'hymen, cet excès d'admiration + militaire, et le nom incessamment répété par un époux, tourmentait + la vertu conjugale de la belle Espagnole. «Mon mari cependant, + disait-elle, n'apprécie tant le courage de son chef, que parce + qu'il est lui-même d'une valeur à gagner le bâton de maréchal.» + +Je sautai au cou de Caroline, pour l'expression de ces sentimens tout +français. «Il m'avait promis, ajouta Caroline, que je le suivrais +partout; que je ferais avec lui toutes les campagnes. Hélas! un +commencement de grossesse m'a retenue à Paris. J'ai vu partir l'homme +loyal et bon auquel m'unissait la reconnaissance, et l'homme adoré que +mon coeur, sans être infidèle, et que mon imagination, sans être ingrate, +devaient ne jamais oublier, quand cela n'eût été que pour plaire à mon +mari. Ah! devais-je sitôt tout perdre dans la vie, et voir accabler mon +coeur d'une double mort! car ces deux sentimens se confondaient. Mon mari +et son général ont été frappés dans la même bataille, à côté l'un de +l'autre. Il fallait donc, hélas! qu'ils se retrouvassent partout +ensemble! Maintenant, me voilà sans amis, sans protection, sans patrie: +car, comment me représenter dans la mienne après avoir oublié ma +naissance pour un soldat français? Je dois finir dans le deuil une +jeunesse qui pouvait encore compter d'heureux jours. Les pleurs, je +l'espère, ne me laisseront pas long-temps souffrir, et m'aideront à +mourir.» + +Cette rencontre m'avait émue et intéressée au point de me faire désirer +d'entretenir quelques relations avec Caroline; mais le tourbillon +nouveau au milieu duquel j'allais encore tournoyer, ne me permit ni de +suivre mon penchant, ni d'exécuter ma promesse. + +Après un prompt et pénible voyage, j'arrivai à Lucques, trois jours +seulement avant l'expiration de mon congé. Je m'empressai d'informer la +grande-duchesse de mon retour par une lettre soumise, respectueuse et +dévouée, afin non seulement d'éviter la peine dont on avait menacé mon +inexactitude, mais encore pour réveiller ses bonnes dispositions à mon +égard. + + + + +CHAPITRE CII. + +Retour à Florence.--Le _mois Napoléon_. + + +La grande-duchesse fut sensible à mon attention et surtout à mon +exactitude. Je la vis le lendemain même de mon retour à Florence; elle +eut la bonté de me dire que je venais de lui donner une preuve de +souvenir, un gage de dévouement, qui ne seraient jamais perdus dans son +intérêt et son estime. «Je vois maintenant à quoi se réduisent tous les +propos de la malveillance sur votre compte; une femme prête à faire des +centaines de lieues pour un sentiment ne peut descendre à toutes les +peccadilles vulgaires qu'on lui reproche. Une grande passion est la +meilleure réfutation en même temps que le plus sûr préservatif des +faiblesses communes... Mais celui pour lequel vous avez fait le +sacrifice de ce pénible voyage, comment vous a-t-il reçue? + +«--Très bien!... militairement. Il m'a grondée, il m'a serré la main; +et, au bout de trois heures de conversation, il m'a congédiée. + +«--C'est égal, malgré la célérité de la route, les seules fatigues du +voyage l'élèvent au rang d'une campagne; cela doit vous être compté +double. + +«--Mais j'espère bien que ce ne sera point là mon dernier chevron. + +«--Curieuse femme! j'aurais beau faire fouiller dans ma bibliothèque, je +n'y trouverais jamais un roman qui pût soutenir le parallèle avec votre +vie singulière. Mais, d'ailleurs, quelles nouvelles me rapportez-vous +d'Espagne? j'entends quelles nouvelles politiques. + +«--Je serais fort embarrassée de vous en donner; je n'ai rien vu, rien +entendu que ce que j'allais entendre et voir. Mais vous pouvez être +tranquille, les soldats du grand Napoléon sont là; n'est-ce pas comme si +d'avance vous lisiez dix numéros du _Moniteur_?» + +«--Très bien, très bien! de l'enthousiasme militaire, de la confiance en +nos armes, du dévouement à ma famille; il y a chez vous de la place pour +tous les nobles sentimens, et je vous en sais gré. Quand il m'arrivera +des bulletins de l'armée d'Espagne, je vous ferai appeler, et, comme +récompense, vous me les lirez. En attendant, vous passerez chez M. +Rielle; il a, de ma part, quelque chose à vous dire. Comme un officier +de la grande armée, vous méritez de recevoir le _mois Napoléon_[3].» + +Je quittai la princesse, avec une vive émotion de tant de bontés, et je +repris mon genre de vie habituelle à Florence, sûre que désormais il +était à l'abri de la calomnie et de la disgrâce. Mon service devint plus +fréquent que jamais; et, quoique rarement officiel, il m'attira un peu +plus que par le passé les cajoleries des plus grands officiers, qui +n'ignoraient plus mon intimité auprès de la souveraine. + +Il y eut cependant un de ces premiers dignitaires de la cour de Toscane +dont j'obtins l'attention autrement que par le sentiment de banale +courtoisie, qui fait que l'on cause par politesse craintive, et que l'on +sourit par habitude servile; tout cela pour obéir à la maxime des cours: +qu'il faut être bien avec tout le monde. Ce personnage, d'une +bienveillance différente, n'était rien moins que le grand aumônier. +Monseigneur Zondadari jouissait auprès de la princesse d'une juste +estime, et à Florence d'une popularité méritée. Jeune encore pour un +cardinal, on eût facilement reconnu son état à sa charité, et son âge à +ses manières caressantes. La bonne grâce, la facilité mondaine de ce +prélat, complétaient l'illusion d'une vieille cour, en jetant le +manteau, l'esprit et les manières d'un brillant coadjuteur ou d'un petit +abbé de Versailles, au milieu des pompes militaires d'un palais +illégitime. De la dévotion, on ne pouvait guère en attendre d'une +princesse spirituelle et quelque peu philosophe; et, quand le maître +n'en donne point l'exemple, bien à tort on tenterait les chances d'un +prosélytisme religieux, n'ayant pas la faveur pour auxiliaire. +L'éloquence du père Bridaine elle-même se serait perdue au milieu de cet +enivrement de l'empire, dans cette atmosphère de gloire, qui ne +comprenait guère que les _Te Deum_. + +Facile comme un Italien, léger comme un Français, adroit comme un +diplomate, mais vertueux comme un apôtre, le premier aumônier d'Élisa +n'exposait point son ministère, par les provocations d'un zèle outré et +qui eût été inutile, au ridicule du discrédit et au scandale de +l'impuissance. Sa tolérance aimable n'était pas non plus un abandon de +ses devoirs, une autre sorte d'hypocrisie voluptueuse, substituée à +l'hypocrisie fervente et s'associant aux faiblesses qu'elle n'ose pas +foudroyer: il y avait de l'indulgence d'inclination, du bon goût naturel +dans les concessions aimables, mais non complaisantes, du digne vicaire +de notre chapelle; et, en effet, sa présence, qui n'eût pas réprimé, +tempérait heureusement les libertés de l'époque et du lieu, obtenait +déjà beaucoup cette décence extérieure, ce respect public, ce décorum +religieux qui, de la personne de l'aumônier, se reportaient non sans +profit sur le culte dont il était l'habile représentant. + +Quoique je fusse là bien obscure, il me sembla que M. l'aumônier m'avait +remarquée. J'avais pris pour une attention particulière ce qui n'était +que l'effet d'une bienveillance générale. M. Zondadari souriait en +masse, si j'osais m'exprimer ainsi, jetait sur tout le monde des yeux +bienveillans et pleins d'onctions, et, dans mon ignorance des regards +d'un prêtre indulgent et charitable, je me surprenais un certain orgueil +de ce que je croyais une préférence; et voilà dans ma tête fort peu +orthodoxe comment j'interprétais le sourire apostolique de monseigneur. +Je me disais: Tout homme est curieux; notre bon aumônier, qui vit ici +dans un monde étranger, qui ne reçoit, hélas! les confessions de +personne, qui ignore jusqu'à ces petites aventures d'intérieur +nécessaires pour l'intelligence des discours où tout est rétinences et +allusions, voudrait, par mon intermédiaire, se mettre au courant de la +langue du pays, et savoir de la seconde main, ne le pouvant de la +première, à cause de son état, les anecdotes et les peccadilles de nos +dames. Je me trompais dans les interprétations comme dans les faits, car +M. Zondadari, malgré tant d'intentions supposées, ne chercha nulle +occasion de m'adresser la parole, à mon grand regret, car j'avais +découvert qu'au milieu des beaux esprits de garnison et d'antichambre +qui m'entouraient, son esprit, plus délicat et plus cultivé, m'eût été +d'une précieuse et agréable ressource. + +Pour lier connaissance avec ce bon et spirituel ecclésiastique, il +fallut que j'allasse le chercher, non pas au tribunal de la pénitence, +ma religion ne le commande pas, mais au sein de ses travaux, dans le +sanctuaire de ses bienfaits. Quand le malheur frappe à ma porte, je ne +le renvoie pas à d'autres pour être secouru; mais comme il est des +momens où il frapperait en vain, j'aime encore mieux être importune que +sourde à une prière, et dans ce cas seulement je sais me faire +solliciteuse. Il s'agissait d'une bonne action: je n'hésitai pas à me +présenter chez l'aumônier de la princesse, pour demander les secours de +la charité en faveur d'une pauvre famille accablée de misère. J'en reçus +l'accueil le plus flatteur, je vais mieux dire, le plus généreux: il me +donna une petite somme en argent, et me promit d'aller voir les malades +de cette pauvre famille, de leur porter les consolations de la religion +et les alimens du besoin. «Nous nous concerterons ensemble, ajouta-t-il, +afin de donner de la permanence et de la suite à cette bonne oeuvre.» Oh! +si j'étais catholique, c'est un directeur pareil qu'il me faudrait; je +ne répondrais pas, si je le rencontrais, de ne point faire mon salut: +bon, affable, laissant les plus petits s'approcher de lui, heureux de +venir à qui l'appelait, content d'entendre des paroles et des +dispositions pieuses, mais n'ayant point la rage de provoquer les coeurs, +et de recruter des conversions comme des triomphes. + +Une amitié qui date d'un bienfait est, ce me semble, chose assez +honorable pour qu'elle soit chère à qui l'inspire et à qui l'éprouve, et +je ne compte pas au nombre des moindres attachemens dont il me soit +permis de me glorifier ma liaison avec un prélat révéré, qui faisait +certes preuve de tolérance en ne refusant pas l'intimité d'une femme +douée de quelques qualités, d'un bon coeur, mais de moeurs peu +religieuses, d'un âge encore suspect, et que devait bien plus que tout +cela éloigner de lui le malheur de n'être point catholique romaine, et +de ne point penser de même en matière de dogme. Cette dernière +circonstance, M. Zondadari l'ignorait, car je ne songe guère à en faire +part à mes amis. Ce fut bien indirectement qu'il apprit que j'étais +protestante, comme on va le voir. + +J'allai un jour chez le bon aumônier pour mes pauvres, car j'en avais +rencontré d'autres que les premiers, et je savais n'être jamais +repoussée d'une bourse où il restait toujours quelque chose pour +l'infortune. Ma visite se faisait en carême, et je le savais, attendu +qu'en Italie il n'y a pas moyen d'ignorer cette époque très observée de +mortification et de pénitence. M. Zondadari était à table; malgré +l'époque, le coup d'oeil n'avait rien d'effrayant pour une profane, et si +je remarquai que tous les plats étaient maigres, je m'aperçus aussi +qu'ils étaient d'un maigre à contenter l'appétit le plus délicat et le +plus difficile. Je souris: une gracieuse invitation répondit à mon +sourire: «Vous pouvez en toute sûreté de conscience accepter mon +déjeuner; ici tout est maigre. + +«--Je le vois, Monsieur l'aumônier; mais il en serait autrement que je +le pourrais encore... D'ailleurs, je m'arrête dans mes aveux, je +craindrais trop qu'ils ne me fissent perdre votre précieuse amitié. + +«--Comment! est-ce que le carême vous effraie? est-ce que votre santé ne +peut le supporter, ou que votre négligence refuse d'en suivre les +commandemens? Vivriez-vous en hostilité avec l'église?» Puis, +s'approchant de moi avec intérêt: «Je m'en doutais, ajouta monseigneur; +je vous ai vue assister à la messe, et...» Il eut beau suspendre la +phrase, je ne répondis pas, et j'avoue que mon silence et mon embarras +étaient un peu calculés. + +«--Tenez, reprit l'indulgent prélat, je devine, vous n'êtes pas +catholique; j'en ai déjà eu le soupçon, car je vous ai plusieurs fois +observée à la chapelle, et j'en étais presque sûr à la manière dont vous +faites le signe de la croix. + +«--Mais... + +«--Il n'y a point de mais... Convenez que j'ai raison. + +«--J'en conviens, je ne suis point née dans la religion catholique, +apostolique et romaine. + +«--Je vous plains, car je suis forcé de vous avertir que hors de notre +église il n'est point de salut; mais ce n'est point votre faute, c'est +le malheur de votre naissance beaucoup plus que le tort de votre esprit. +On a tant de peine à trouver mauvaise la religion dans laquelle nous a +bénis notre mère! Mais ne vous effrayez point: ni mon intérêt ni mon +amitié ne se refroidiront à cause de la différence de nos principes... +Mais pourquoi assistez-vous à la messe? + +«--Parce que, n'importe où l'on prie Dieu, un chrétien est à sa place, +et je suis chrétienne. + +«--Vous dites bien, vous faites bien; j'aurai grande joie de vous voir +assister à la messe, puisque votre religion le tolère.» + +Je lui demandai en quoi je me trompais sur la manière de faire le signe +de la croix. M. Zondadari daigna me l'apprendre, me prit le bras avec +bonté, guida ma main ignorante, mais bien disposée, et je dois à cette +bienveillante et estimable répétition de me signer aussi bien que si +j'eusse été élevée dans un couvent. Oh! c'était un excellent homme que +M. Zondadari! plein d'instruction, pouvant prêcher dans presque toutes +les langues vivantes, admirant Racine autant que Massillon, priant la +Vierge devant les belles et gracieuses figures de Raphaël, et lisant +volontiers le Tasse après son bréviaire. + + + + +CHAPITRE CIII. + +Voyage à Milan.--Le poëte Monti.--Un trait de bienfaisance du prince +Eugène.--Histoire de Giraldina. + + +Nous voici arrivés à l'un des plus grands événemens de la vie de +Napoléon, son mariage avec l'archiduchesse Marie-Louise, avec la fille +des Césars, comme disaient les poëtes du temps. Je suppose fort qu'Élisa +avait eu d'assez bonne heure la confidence de cette révolution dans la +famille impériale; car, lorsque la nouvelle en devint publique, elle +n'eut pas avec moi cette facilité d'abandon, ce laisser-aller d'émotions +que lui donnait la réception des plus courts bulletins. La chose +méritait bien pourtant qu'elle en parlât; mais je ne pus savoir ni +pénétrer sa pensée à ce sujet, si ce n'est peut-être à son silence, qui +ne laissait pas d'être parlant. Au surplus, elle eut peu le temps des +confidences. Tout allant vite avec Napoléon, elle reçut bientôt +l'invitation de se rendre à Paris, ainsi que tous les autres membres de +la famille qui faisait une si haute alliance. L'empereur put se donner +le plaisir de se présenter à sa jeune épouse avec un cortége d'une +douzaine de rois, que tous il avait faits ou qu'il avait tolérés, ce qui +était bien à peu près la même chose. + +Pendant que les grandes machines de l'empire jouaient toutes à Paris, il +y avait relâche au petit théâtre monarchique de Florence. Le voyage de +la grande-duchesse devait même être de quelque durée; mais loin de +s'affliger des vacances, tout le monde en général en était content; car +ce qu'il y aurait peut-être de plus doux serait du loisir avec +appointemens, situation sociale appelée depuis sinécure. Ce qu'une +lectrice en disponibilité avait de mieux à faire était de parcourir +cette belle Italie, où chaque ville est un musée, où chaque village est +un souvenir, où l'instruction peut s'acquérir au milieu des plaisirs et +des fêtes. Je n'avais pas entendu ma position à Florence pour avoir le +goût des arts, et surtout la passion des courses; mais déjà familiarisée +avec les beaux sites, ou les admirables chefs-d'oeuvre dont est si pleine +la terre classique, je choisis ou plutôt je me laissai entraîner vers ce +qu'on a nommé le Paris de ces contrées: Milan, capitale du royaume, dont +Bonaparte avait joint la couronne à son sceptre français, comme par +reconnaissance de ses premières victoires, qui le lui avaient mis dans +la main. D'ailleurs cette ville m'était chère: une secrète et +orgueilleuse coquetterie me poussait de préférence vers des lieux dont +le grand événement qui occupait l'Europe relevait encore pour moi +l'enivrant souvenir. Je trouvai piquant de visiter la chambre témoin +d'une préférence du grand Napoléon, au moment même où la fille des rois +allait recevoir son amour. + +C'est le premier voyage que la vanité m'ait fait faire, si l'on peut +appeler vanité une glorieuse réminiscence dont un grand homme était +l'objet. Milan n'a jamais eu de plus beaux jours que ceux que j'y passai +vers cette époque célèbre du mariage, qui fut alors en Italie aussi bien +qu'en France un temps de réjouissances publiques et d'enthousiasme. +J'allai m'installer là où j'avais été installée à une époque encore peu +éloignée. Le prince Eugène, vice-roi de ces contrées, était absent au +moment de mon arrivée. Mais, ou mon séjour à Milan fut bien long, ou le +voyage du fils de Joséphine à Paris fut bien court; car, ce qu'il y a de +certain, c'est qu'il ne tarda pas à revenir, comme pour se consoler +auprès de son peuple de ces grandes scènes de famille qui venaient de +mettre son coeur à de si bizarres épreuves. + +J'avais conservé à Milan quelques connaissances; je les eus bientôt +épuisées; mais, ce qu'il y a de charmant dans ce pays, c'est que la +politesse n'y va pas, comme en France, jusqu'à cet héroïsme de l'ennui +qui vous fait supporter les conversations, les visites, les hommes et +les choses qui vous sont les plus antipathiques: à Milan, on voit qui +l'on veut et comme on le veut; on se prend quand on se convient, on se +quitte quand on s'importune; on y use le temps à son gré, à ses risques +et périls; on y vit, on y existe avec ses coudées franches; tout est +donné à l'esprit, au plaisir, aux aises surtout; et cet apparent égoïsme +de la mollesse, étant général, cesse presque d'être un vice, parce que +personne ne donne plus qu'il ne reçoit, et que là où il n'y a point de +dupes, il n'y a point non plus de fripons. + +Même quand on n'aime peu la musique, ce qu'il y a encore de mieux à +faire à Milan, c'est d'aller passer la soirée à la Scala, le plus beau +théâtre du monde, attendu qu'il est le plus grand et le plus commode. +Ces bons Italiens, si célèbres pour leurs adorations musicales, traitent +cependant encore l'art qui les charme le plus à la manière dont ils +traitent tout; ce n'est pour eux qu'un ami dont ils choisissent les bons +momens, qu'ils prennent, qu'ils quittent à propos. On pourrait dire que +l'on fait de tout à la Scala: on y cause, on y joue, on y mange, on y +dort, on y entend même de la musique. Quant à moi, ce que m'offrit de +plus agréable ce bazar de voluptés fut la rencontre de deux personnes +que j'avais beaucoup connues, et qui, à des titres différens, méritent +bien un souvenir dans le récit de ce voyage; je veux parler du poëte +Monti, et d'un ami d'Oudet que je ne nommerai pas, parce que les amis +d'Oudet se trouvent encore aujourd'hui suspects, et qu'il est inutile de +donner leur signalement aux gracieuses polices de l'Europe. La +connaissance de ces deux personnages, une fois renouvelée dans ma loge, +n'en resta point là, et pendant tout mon séjour à Milan, je ne cessai +point de les voir intimement, surtout le second. + +Le bon Monti, qui réunissait à toute l'imagination d'un poëte toute la +candeur d'un enfant; qui avait déjà, et de bonne foi, passé par +plusieurs opinions différentes, jouissait depuis quelques années de +l'estime particulière du vice-roi. C'est une remarque qui m'a frappée au +milieu de cette foule d'hommes distingués dans tous les genres, qui ont, +à tant d'époques contraires et sous des traits si divers, défilé sous +mes yeux: que la fixité des principes, la constance des opinions, la +fidélité aux maximes politiques, sont rarement le privilége des hommes +supérieurs. On dirait que l'esprit est girouette de sa nature. Une tête +un peu vaste a plusieurs cases: à mesure que l'une se vide, l'autre +s'emplit. Il n'y a que la médiocrité qui soit douée en quelque sorte de +l'immobilité de ses idées par leur indigence: comme elle n'a pas +beaucoup, elle garde ce qu'elle a, elle s'y attache, elle s'y cramponne; +et le monde doit quelquefois à ces natures plus stériles de grandes +vertus, des caractères suivis que leur médiocrité élève quelquefois +jusqu'au sublime. + +Les hommes à imagination se conduisent par excès: admirables quelquefois +dans chacune de ces saillies de conduite; s'y portant avec toute +l'énergie des vues promptes et passionnées; mais changeant de marche et +d'allure; mais aussi puissans dans un mouvement contraire que dans les +résolutions primitives. L'heureuse faculté de tout saisir, de tout +comprendre, devient ainsi quelquefois l'inconstance et la versatilité. + +Monti avait donc pu, avec la même bonne foi et le même enthousiasme, +embrasser la république et l'empire, concevoir la grandeur de l'une et +la gloire de l'autre; car, dans les deux, se trouvaient toutes les +illusions les plus capables de séduire et d'entraîner. Ses vers, enfans +de ces impressions différentes, de ces sentimens successifs, avaient +tour à tour été tirés d'une lyre capricieuse et mobile. Ce qu'il y avait +de plus piquant dans cet aimable et ingénu caractère, c'est qu'il ne +déguisait rien aux autres pas plus qu'à lui-même. Ainsi, au milieu de +mille autres confidences (car, bien différent des poëtes ordinaires, ce +poëte ingénieux savait parler d'autres choses que de ses vers), Monti me +parla cependant de l'extrême désagrément, dans les compositions +poétiques, de choisir des sujets contemporains. En effet, il avait +entrepris un grand ouvrage sur les campagnes de Napoléon; cet ouvrage +était commencé depuis 1804 et ne pouvait jamais finir. Il s'appelait _le +Barde de la Forêt-Noire_. Ce Barde prophétise continuellement les +victoires de Bonaparte et la défaite des coalitions. Monti m'en a récité +de nombreux passages, et entre autres celui de cette fabuleuse campagne +d'Égypte, où le génie de la civilisation et celui de la guerre +marchaient ensemble; où l'on voyait un membre de l'Institut conduire les +armées françaises à une double conquête, aussi souvent entouré de savans +que de soldats, inscrire en courant son nom sur les Pyramides, et ne +s'arrachant des bras de la Victoire que pour venir se jeter dans ceux de +la patrie, qui de loin montre ses flancs déchirés et appelle un sauveur. +Par malheur pour le pauvre Monti, il donnait à ses vers la couleur du +moment, et la couleur du moment changeant à chaque campagne, il était +obligé de supprimer à la fin des sentimens exprimés au commencement des +opérations. Ainsi, au moment de la bataille d'Austerlitz, les +Autrichiens étaient traités en ennemis et avec les hyperboles de +l'insulte et de la haine. La paix de Presbourg arrive: il faut +bouleverser tout, et remplacer les strophes de l'insulte par des +couplets de réconciliation: les Autrichiens sont nos amis. Le poëte +espère au moins ne pas perdre le fruit de sa première indignation: les +Russes lui restent à maudire. Mais les événemens marchent encore plus +vite que les corrections. L'entrevue de Tilsitt ne semble réconcilier +deux empereurs que pour brouiller un poëte avec son ouvrage: la muse ne +peut pas être plus méchante que la guerre. La voilà encore obligée +d'adoucir et d'effacer ses couleurs, de rendre ses pages contre les +barbares du Nord aussi blanches que les neiges de l'Ukraine. Monti +respirait un peu, et la fortune semblait n'en plus vouloir à la +prosodie, quand la campagne de 1809 se déclare, et replace les +Autrichiens dans la position d'où le pauvre poëte avait eu la +complaisance de les déloger. Hélas! que ne peuvent l'amour du travail, +le besoin de la gloire et les nécessités d'un poëme! Monti s'était remis +en guerre avec l'Autriche comme son héros; mais son héros allait si +vite, qu'il se trouve encore, à la fin de la campagne de 1809, avoir +fait du sublime inutile contre Vienne, soudoyée par Londres. «Ma foi, me +dit Monti, voici encore un événement qui me désole: tandis que l'empire +est en fête pour le mariage de Napoléon avec l'archiduchesse +Marie-Louise, je suis en deuil des plus belles inspirations de mon +poëme; la postérité arrivera sans me trouver en mesure avec elle.» Je +consolais de mon mieux cette plaisante infortune du génie, en disant à +l'illustre écrivain qui en parlait même en riant, qu'heureusement il +avait autre chose à lui laisser, et qu'il pouvait être tranquille. + +Pendant tout mon séjour à Milan, je reçus du bon et spirituel Monti des +attentions qui me touchèrent d'autant plus que je savais qu'il n'en +était pas prodigue. + +Ma plus grande occupation dans cette capitale de la riche Lombardie fut +cependant plutôt une vie extérieure que les plaisirs de la société. Le +matin, j'allais faire quelque promenade pittoresque ou quelque visite +curieuse; le soir, j'allais à la Scala causer et mettre en commun, avec +quelques bienveillans interlocuteurs, mes observations. Ma manie de tout +voir et de tout entendre me valut le spectacle d'une scène piquante que +je vais retracer avec d'autant plus de plaisir qu'elle révélera en même +temps un trait honorable du prince Eugène Beauharnais, et prouvera que, +guerrier intrépide, le fils de Joséphine possédait aussi les vertus du +roi et le coeur généreux de sa mère. + +La place du Dôme à Milan, dans les temps de réjouissances publiques, +offre à peu près un coup d'oeil pareil à celui du boulevart du Temple à +Paris. Ce sont de tous côtés cafés, jeux, spectacles, parades pour le +peuple, dont la bonne compagnie se donne aussi le plaisir. Un jour que +j'avais pris mon chocolat à la glace au grand café, je vis la foule +courir vers le portail du Dôme; je me laissai aller au mouvement, et je +n'étais pas la moins leste et la moins avide du groupe empressé. Là je +découvris l'objet de tant de curiosités en émoi: une chaude discussion +s'était établie entre un capucin et un agent de police. Le premier, +l'oeil en feu, la figure haletante, gesticulait et criait; l'autre, +véritable Ulysse de carrefour, employait toutes les formes de l'art +oratoire, appuyé de l'autorité, pour faire comprendre au révérend père +que le moment était mal choisi pour prêcher dans la rue; que le peuple, +appelé à la joie par les événemens, était en humeur naturelle de s'y +livrer, et que risquer la parole de Dieu au milieu d'une saturnale +permise, c'était la compromettre et l'exposer au scandale. Adossé au +pied de l'église et sous un Christ énorme qui se trouvait sous le +portail, le capucin s'électrise par la résistance, et s'emporte par les +observations. Il se tourne en face de l'honnête agent de police, et, +l'apostrophant, ainsi que la foule qui redouble, moitié en français, +moitié en italien: «Oh! je vois bien, s'écrie-t-il, je vois bien où vous +voulez en venir; vous ne voulez pas de nous: _son i Francesi che vi +bisognano_, et vous allez me parler d'un des nôtres qui, aussi courageux +que moi, foudroya les plaisirs profanes en appelant le peuple égaré au +pied de Notre-Seigneur. Eh bien! oui, il eut raison; et au lieu d'être +là à bâiller et à écouter les lazzi et les polichinels, je vous dirai, +oui, venez ici,_ venite, venite quà, ecco, ecco, è questo il vero +pulcinello che salvarvi può anime dannate[4]!_ + +L'invocation du révérend père capucin était accompagnée d'une +gesticulation furibonde, et d'un signe plus expressif encore, qui ne +craignait pas d'indiquer le Christ à la foule indignée. Alors l'agent de +police changea de façons, et se contenta, sans phrases, de faire arrêter +et de conduire en lieu sûr l'apôtre imprudent dont le zèle mal placé +causait un scandale bien plus grave que celui contre lequel tonnaient +ses discours. + +Près de moi se trouvait une personne des plus respectables, tenant une +jolie petite fille de huit à neuf ans; sa bonne mine, ses paroles, ses +cheveux blancs, laurier du vieillard, m'inspirèrent un de ces désirs de +lier conversation auxquels je n'ai jamais su résister. Je le lui +témoignai, et il y répondit avec cet empressement affable qui permet +facilement les questions. «Vous parlez; lui dis-je, du vice-roi en +termes qui me flattent comme Française. C'est un bonheur pour moi que la +justice rendue à mes compatriotes.» En ce moment la petite fille posa sa +tête charmante contre la main de son grand-père, et lui dit d'une voix +caressante: _«Carissimo mio, dica pure a questa signora gli affanni +della sfortunatissima Geraldina_.» Tout en entrant dans le jardin _del +Corso Orientale_, le bon vieillard nous raconta ce trait touchant du +fils adoptif de Napoléon: + +«Depuis plus de deux cents ans, de père en fils, une honorable famille +de Milan occupait un bel emploi au palais des princes gouverneurs de la +Lombardie; celui des Gerolonni, qui occupait cette place à l'entrée des +Français, s'était livré à une franchise d'opinion qu'on eût dû +respecter, puisque cette fidélité à des maîtres proscrits devenait +seulement une _sublime imprudence_. Dans tous les pays, sous tous les +règnes, la dénonciation se pratique parce qu'elle rapporte. Gerolonni +fut dénoncé, dépouillé de ses emplois, jeté dans un cachot, sans +communication avec sa famille. Gerolonni avait un fils, jeune homme +d'une grande élévation de sentimens, qui était sur le point d'épouser +Marietta Bunelli, une des plus belles personnes de son temps. La crainte +d'être enveloppé dans la persécution de toute une famille fit suspendre +le mariage; on l'ajourna à des temps plus heureux. Mais tandis que le +jeune Gerolonni courait chaque jour assiéger le pouvoir avec +d'irrécusables preuves de l'innocence de son père, la fidèle fiancée +venait à la prison, et obtenait des geôliers ces adoucissemens si +précieux à la captivité, que les femmes arrachent par la fermeté d'une +persévérance et la persuasion d'une douceur qui ne s'altère jamais. +Chaque soir les amans se voyaient; le jeune homme attristait le coeur de +son amie par le récit de ses démarches infructueuses; la jeune fille le +consolait au contraire par la révélation de quelques allégemens à la +situation du malheureux père. + +«Bientôt les parens de Marietta, cruels par peur (la peur l'est plus que +la barbarie), se détachèrent de toute compassion, de tout intérêt pour +un suspect. Le fils de Gerolonni venait pourtant d'obtenir que le +grand-juge Luozi s'occupât de l'affaire; un témoignage courageux, une +offre de caution, eussent suffi pour déterminer un élargissement +provisoire. Le jeune Gerolonni et sa fidèle amie coururent se jeter aux +pieds du vieux Bunelli, mais en vain: «J'ai un fils _à placer_» fut +toute sa réponse; l'ambition étouffa la générosité. Le vieillard, qui +avait résisté aux cachots, ne résista point à l'ingratitude et à la +dureté d'un ami de soixante années. Le malheureux père, avant de mourir, +recommanda à son fils de pardonner au père de Marietta, mais de +conserver intacte la haine de ses oppresseurs, et de refuser jusqu'aux +tardifs bienfaits qui pourraient tenter sa fidélité. Les démarches de la +jeune fille avaient été épiées: on vint l'arracher au milieu de la scène +si touchante des adieux d'un père. «Mon cher Gerolonni, s'écriait-elle, +ne te désespère pas; ta vie est mon bonheur; je ne conserve la mienne +que pour te la consacrer.» + +«On les sépara; Gerolonni étouffa le triste souvenir de son père et de +sa maîtresse, mais dès cet instant elle devint son épouse. Trop fier +pour solliciter des grâces quand on lui devait des réparations, il vécut +du côté de Vérone, obscur, mais heureux de toutes les vertus d'une femme +que l'amour et le malheur lui avaient donnée. Mais le sort voulut le +poursuivre encore; le cercueil de la mère sortit de l'asile conjugal. Au +moment où l'on portait au baptême le nouveau-né du malheureux Gerolonni, +il ne put soutenir un dernier et plus cruel malheur que tous les autres: +on le trouva mort au pied de la couche d'où l'on venait d'enlever les +restes glacés de celle qu'il avait si tendrement aimée. L'orpheline de +ces époux qui n'avaient plus eu la force de vivre pour elle, retint, +avec les traits de sa mère, l'image plus précieuse et plus belle encore +de ses vertus. Arrivée à l'âge de sept ans, Geraldina devait les secours +passagers et à peine suffisans qu'elle avait reçus à une compassion peu +éclairée. Le récit des malheurs de sa naissance développa néanmoins de +bonne heure son intelligence. Souvent quand la nuit était venue, on +voyait cet enfant s'acheminer vers le cimetière, et l'aurore montrait +quelquefois l'orpheline encore en prières, ou, surprise par le sommeil, +entourer de ses petites mais la croix qui marquait la place de ceux +qu'elle n'avait pu connaître. Quelquefois alors un mot de compassion, +une faible marque d'intérêt, lui étaient accordés: c'était bien peu pour +qui méritait de tout obtenir. Le ciel, pour combler en un jour la dette +de plusieurs années, lui réservait l'immense bonheur de tout devoir à +l'ame généreuse d'un guerrier, à l'équité d'un grand prince. + +«Pendant un voyage que le vice-roi fit à Vérone, la petite Geraldina +traversait l'amphithéâtre: effrayée par le bruit des chevaux, elle +voulut fuir et tomba dans l'intérieur de l'édifice. Une des personnes de +la suite du vice-roi vint la relever; la pitié voulut joindre l'aumône à +l'intérêt; mais lorsqu'on vit cet enfant repousser la main qui lui +offrait de l'or, ses beaux yeux se lever avec dignité sur le groupe qui +l'entourait, et d'un ton calme et touchant répondre: «Vous êtes des +Français, et je suis l'orpheline de Gerolonni: je ne puis rien accepter +de vous,» tous les témoins de cette scène, se regardant, restèrent +stupéfaits. Un Italien de la suite du vice-roi savait l'histoire de +Gerolonni et en racontait les détails, timide mais encore généreux appel +à la commisération. Une voix assez lâche, au milieu de ces témoignages +d'intérêt, osait déjà parler de précautions contre l'enfant si +malheureux d'un proscrit. Mais la vue d'un enfant devait inspirer autre +chose au noble coeur du fils de Joséphine que de la prudence. Plus +délicat encore que généreux, le vice-roi conçut l'ingénieuse pensée de +déguiser ses bienfaits et de secourir l'orpheline sans qu'elle vît la +main d'un bienfaiteur, qu'eût repoussée la mémoire d'un père. Dès qu'il +fut libre des soins de la représentation, Eugène sort, vêtu d'une simple +capote, accompagné d'un fidèle domestique qui avait découvert la +retraite de l'orpheline. Une jeune femme était près de là: Eugène +s'informe de Geraldina; on lui répond: «Si elle n'est pas sur sa paille, +c'est qu'elle passera la nuit au cimetière.--Grand Dieu!» s'écria Eugène +en redoublant le pas. Arrivé au Campo-Santo, il vit la jeune fille +priant près de la croix élevée sur le corps de ses parens. Le vice-roi +approche seul, et adresse en italien la parole à l'orpheline; son coeur +ému s'ouvrit à la voix d'une pitié si imprévue et si douce. Eugène avait +dans le caractère toute la bonté de sa mère et dans les manières quelque +chose de sa grâce; leur charme agit sur l'innocent objet de sa pitié. +Geraldina ose croire à une protection; elle se jette aux pieds du +vice-roi dont elle ignorait le rang, et lui demande un asile, un travail +moins dur, moins humiliant que celui par lequel il lui fallait acheter +chaque jour une avare nourriture. + +«Le soir même, Geraldina était confiée à une femme sûre. Le jour où le +vice-roi retourna à Milan, Geraldina y vint sous la garde de cette même +personne occuper le logement qu'avaient fait préparer les ordres de son +noble protecteur. L'orpheline entrait dans sa neuvième année; on cultiva +son heureux naturel, et pendant les soins de cette précieuse éducation, +le prince veillait lui-même à ce que Geraldina pût reparaître avec +honneur dans cette ville, où son grand-père avait péri sous le poids +d'une accusation criminelle et fausse. Le prince voyait souvent sa jeune +protégée, mais toujours sous le voile du plus strict incognito; les +progrès de l'orpheline étaient la douce récompense de tant de bienfaits. +L'innocence de Gerolonni fut reconnue et publiquement proclamée, et +Geraldina rentra en possession de tout le modeste héritage de ses pères. + +«Jugez, madame, ajouta le vieillard, si nous aimons et bénissons le +jeune héros, le prince qui sut deviner une grande infortune dans la +réponse d'un enfant sous les livrées de la misère. Oui madame, nous +aimons, nous bénissons le règne du prince Eugène. Si mon récit vous a +intéressée, venez en voir l'héroïne, venez entendre d'elle-même des +détails naïfs qui vous prouveront encore mieux la juste et haute +admiration que nous avons pour notre jeune souverain; vous verrez encore +que l'orpheline de Vérone méritait l'illustre protection que le ciel +réservait à ses douleurs.» + +Je quittai le digne vieillard et sa jolie petite fille, après qu'ils +m'eurent demandé de les aller revoir le lendemain; ils vinrent eux-mêmes +me prendre, et nous allâmes chez Geraldina. On eût pu être plus belle, +quoiqu'elle le fût beaucoup, mais on n'eût pu être plus intéressante; +elle n'appelait Eugène que _quel uomo al cuor divino_, et ses +expressions, pleines d'un reconnaissant enthousiasme, me prouvèrent en +même temps à quel point l'orpheline méritait le bienfait qui était venu +chercher son enfance, à quel point aussi le prince Eugène méritait le +rang suprême auquel il était monté pour y porter les vertus modestes de +la famille, jointes au courage du guerrier et à toutes les grandes +vertus du trône. + + + + +CHAPITRE CIV. + +L'ami d'Oudet.--Le prince Eugène.--Lettres de l'Empereur à Joséphine. + + +Je trouvai encore à Milan un extrême plaisir dans la société d'un +colonel français chargé d'organiser un régiment italien, et qui, atteint +de trois balles à Wagram, se rétablissait de ses blessures dans la +capitale, où le dépôt de son régiment était établi. Cet officier m'était +connu depuis long-temps; je l'avais vu à Paris: c'était un ami d'Oudet. +Nos premières paroles à la Scala, où je le rencontrai, furent en quelque +sorte un cri de douleur commune sur la mort de notre ami. Je ne tardai +pas à m'apercevoir que le colonel avait été sous le charme comme tant +d'autres, et qu'il entrait dans son culte de souvenir et d'amitié +beaucoup de ce fanatisme politique dont Oudet était le chef. Brave, +plein d'instruction et de capacité militaire, le colonel jouissait d'une +grande considération auprès du prince Eugène. Je voyais presque tous les +jours l'ami d'Oudet, et quoique ses qualités fussent toutes de celles +qui conviennent plus aux affaires qu'au monde, je me sentais une estime +involontaire pour le sérieux plein de noblesse, la gravité naturelle et +un peu mélancolique qui régnait sur la figure comme dans les idées de +cette espèce d'Alceste militaire, ne louant jamais, blâmant toujours, +donnant à sa pensée un tour de satire et d'indignation qui tenait plutôt +aux systèmes de son esprit qu'à la sécheresse de son coeur. + +«Je vais vous apprendre une nouvelle qui vous surprendra beaucoup, me +dit-il un jour, en entrant chez moi de fort bonne heure. Tandis que tous +les souverains de la fabrique de Napoléon s'amusent à jouer à la +royauté, pour faire fête à une archiduchesse d'Autriche; pendant que +tous les prisonniers de la galère impériale tâchent, au milieu des +libertés de ce bon Paris, d'oublier leur esclavage doré, le prince +Eugène vient d'arriver subitement pour reposer ici sa noble tête des +fatigues d'un métier auquel il a fallu ajouter bien d'autres corvées. +Eugène est arrivé cette nuit auprès de sa femme et de ses enfans. +Portant, jusque dans les relations privées, la sévérité de la discipline +militaire, esclave des devoirs d'une position qu'il ne s'est point +choisie, et qu'il ne saurait pas davantage quitter et modifier, Eugène, +le modèle des fils, a été contraint d'immoler à l'orgueil du maître ses +sentimens les plus chers. Il a rempli sa tâche, il les remplirait +toutes. Enthousiaste de soumission comme d'autres le seraient de +liberté, Eugène a été chargé de porter au sénat l'acte même qui fait +descendre sa mère du titre d'épouse. + +«--Mais les sentimens d'Eugène sont si connus, qu'il faut au contraire, +selon moi, tirer de sa conduite la preuve du bon accord qui a dirigé ce +grand acte politique du divorce de Napoléon et d'un second mariage. + +«--Hélas oui! la conduite de Beauharnais doit être toujours de +l'héroïsme, et moi qui lui suis attaché, non pas comme à un souverain, +mais comme à un ami, comme à un frère, j'admire cette abnégation de +dévouement qui lui a fait accepter la mission d'officier de l'état civil +dans un acte qui répudiait sa mère. Cet homme, plein de vertu, ce soldat +intrépide, cet enfant de la Victoire, n'a rien du temps où il est né. On +dirait un petit-fils de Louis XIV, en adoration devant son père, élevé +dans le génie de l'obéissance autant peut-être que dans celui du +commandement, attendant pour penser et pour agir la pensée d'un maître, +lui dont les pensées seraient si simples et si naturellement grandes! + +«--Mais il me semble qu'il y a là plus de modestie que d'insuffisance. +L'Empereur est bien un assez sublime modèle, pour que l'imitation et la +soumission soient déjà un haut mérite et presque de la gloire. + +«--Oui, l'Empereur est un grand homme, mais qui prend déjà les +petitesses de la royauté; c'est bien la peine d'avoir tant de génie pour +n'être qu'un plagiaire des monarchies décrépites! Je conçois jusqu'à un +certain point qu'il ait saisi l'empire; mais homme nouveau, il devait en +faire une chose nouvelle. C'est cette espérance qui l'a mis sur le +pavois; c'est cette fidélité à son origine qui pouvait seule l'y +soutenir. Tant mieux du reste qu'il se trompe; avec une monarchie +plébéienne, il eût à jamais éloigné la république dont il eût retenu +quelques unes des formes et des bienfaits; avec sa monarchie +aristocratique, il rend inévitable la réaction de la liberté contre un +gouvernement qui n'aura plus rien de commun avec elle. Il nous avait +ravi toutes les chances par sa gloire; il nous les rend par son second +mariage et ses puérilités royales. Il ne fait pas aujourd'hui divorce +seulement avec Joséphine, mais avec les conditions de son existence. Ce +n'est pas seulement un mari qui répudie sa femme, c'est un enfant qui +renie sa mère. Fils de la révolution, le voilà qui demande des lettres +de noblesse à l'Autriche, comme les gens d'autrefois, qui avaient fait +fortune, achetaient des titres qui déguisassent leur naissance! Il est +plaisant de voir le vainqueur de l'Europe acheter une savonnette à +vilain. + +«--Mais, mon ami, je n'entends rien à la politique, et vous me traitez +comme un tribun. Je suis mieux que cela, ce me semble... Je suis une +femme, et une femme, je vous le dis avec franchise, qui aime l'Empereur +et qui l'admire. Sans être bien forte, je conçois la pensée de l'acte +que vous blâmez tant. La république est un beau rêve, c'est l'idéal en +fait de gouvernement. Mais j'ai entendu dire que les peuples avaient +aussi besoin de positif, et que la monarchie était propre à le leur +donner. Napoléon a été élevé à l'empire; point d'empire sans hérédité: +je suis donc sûre qu'en se séparant de Joséphine, il n'a cru obéir qu'à +un grand besoin public. + +«--Eh bien! qu'il y obéisse; mais que la fortune change, et vous verrez +s'il a bien fait de changer de famille: les peuples sont de meilleurs +cousins que les rois; il le sentira au premier revers. Ce qu'il eût dû +faire, puisqu'il voulait des héritiers, c'était d'épouser la fille d'un +bourgeois de Paris. + +«--Son génie saura enchaîner la fortune et se jouer des résistances. + +«--Phrase de bulletin; il n'y a pas de position au-dessus de la foudre; +le génie de la liberté seul est immortel, mais heureusement le génie du +despotisme n'est que précaire et viager. On nous a un moment enivrés +avec de la gloire, mais la raison nous reviendra. Cette gloire même +est-elle la propriété de celui qui s'en sert pour nous asservir? La +révolution n'a-t-elle pas aussi ses quatorze armées, ses quarante +capitaines et sa moisson de lauriers? Et la révolution est traitée comme +une vaincue. Ô mon ami! ô trop cher Oudet! ta mort sera vengée; ou +plutôt la liberté, qui veut mieux qu'une vengeance, obtiendra tôt ou +tard un triomphe. + +«--Mais c'est folie, ce me semble, que de nourrir encore des idées +républicaines. + +«--C'est une folie qui ne passera jamais, Dieu merci. On peut +bouleverser la terre, la remuer dans tous les sens; mais il est quelque +chose qu'on ne change pas, c'est le coeur humain, et le coeur humain +contient l'instinct de la liberté. + +«--Mais combien y a-t-il de gens qui le conservent? + +«--Plus que l'on ne croit. Si la tête qui porte à elle seule le monde +monarchique actuel venait à être frappée, vous verriez toute cette +fantasmagorie féodale disparaître. Trois hommes[5] suffiront peut-être +pour révéler à l'univers le secret de ce pouvoir qui paraît gigantesque, +qui l'est en effet, mais qui ne l'est que comme un homme. + +«--Mon ami, vous me faites trembler avec vos idées sombres: quelle manie +que de se faire ainsi le réformateur de l'espèce humaine! Qui vous a +donné sa procuration? + +«--En pareil cas, c'est le succès qui la donne. + +«--Mais regardez autour de vous: il n'y a point d'échos qui répondraient +à votre voix. + +«--Erreur, erreur grave: il y a toujours des échos pour les pensées +libérales et généreuses. L'armée est à l'Empereur comme à un chef, mais +non pas comme à un maître. Nous sommes six mille engagés par le serment; +nous nous battons, parce que le soldat français ne connaît que son +drapeau, mais nous ne nous battons pas pour des fers. L'Italie, +l'Allemagne, sont autant de fourmilières de sociétés secrètes. On en +aura des nouvelles: tous les hommes sont frères pour la liberté. + +«--Comment arrangez-vous tout cela avec votre attachement pour le prince +Eugène? + +«--Je n'arrange rien: je le sers en ami, point en esclave. Oh! quel +dommage qu'il ne puisse jouer le rôle de libérateur! Je l'ai tâté dans +tous les sens: il n'a l'étoffe que des vertus privées; c'est un grand +capitaine qui n'entend rien aux affaires. La guerre est son élément; +l'Empereur son idole, sa religion. Il n'a pas été élevé comme Napoléon +au sein du peuple. Mais lui, cet Empereur, qu'il était beau sous les +faisceaux consulaires! sa capote grise lui allait mieux que son manteau +semé d'abeilles. Alors toutes les passions du jeune homme étaient dans +son coeur; qu'il a vieilli, puisqu'il lui faut aujourd'hui les hochets +des vieilles cours! Arcole, Lodi, Marengo, rappelez-le un moment en +Italie, que je le revoie dans l'éclat et la pureté de son premier +caractère. Mais adieu, mon amie, je sens que l'émotion rouvre mes +blessures. Il me reste encore du sang pour la patrie; il me tarde de +retourner sur un champ de bataille. Là seulement je m'oublie, et la +victoire me fait pardonner à la servitude.» + +Ce discours m'avait étourdie: ce n'était pas la séduction d'Oudet, et +c'étaient ses rêves effrayans. Mais comme par un secret souvenir de lui, +par le prestige de ses idées reproduites, cette conversation s'est +gravée dans ma mémoire, et il me semble l'entendre encore. Mon coeur +avait besoin de distraction, car la politique me chagrine sans me +convaincre, et me trouble par son fantôme que je ne peux saisir. J'allai +me promener en dehors de la ville: j'avais à peine fait quelques pas que +je rencontrai le vice-roi. Il était sans suite, sans cortége, donnant le +bras à la princesse son épouse, ressemblant à un honnête citoyen, +oubliant en quelque sorte la gloire pour goûter le bonheur domestique. +Sa figure était empreinte d'une mélancolie douce que sa digne compagne +semblait partager; on eût dit que ce grand capitaine sentait le besoin +d'être protégé par un coeur de femme. C'était quelque chose de touchant +que ce couple, élevé si haut par la fortune et par l'amour d'un peuple +dont il était adoré, se réfugiant dans les douces affections de la +famille, qui ne manquent jamais, et qui sont les seuls remèdes contre +les grandes douleurs. Involontairement je pensai à Joséphine, à cette +femme qui était la bonté même, et dont je croyais lire les chagrins sur +les traits de son noble fils. Par un tout autre sentiment que l'officier +qui avait vu dans le mariage de l'Empereur un divorce politique, moi j'y +voyais seulement une sorte de désenchantement de sa destinée. Il y a de +la fatalité dans la vie, et en voyant s'éloigner Joséphine des côtés du +grand homme, il me semblait le voir abandonné de son bon ange, du génie +secret qui avait protégé sa fortune! + +Singulier rapprochement de souvenirs et d'émotions! Au moment où j'écris +ce chapitre de mes Mémoires, on me remet des lettres de Bonaparte, +général en chef de l'armée d'Italie, à Joséphine; leur lecture me +rappelle des pressentimens autrefois éprouvés; elles sont pleines du +plus curieux intérêt; elles jettent une douce lumière sur le coeur d'un +homme que l'ambition plus tard occupa seule. En les lisant, je suis +presque tentée, ainsi que l'ami d'Oudet, de préférer le consul à +l'Empereur. Cette gloire désintéressée des premières campagnes d'Italie +laissant tomber des rayons si purs, cette insouciance des grandeurs, ce +presque mépris de la victoire, le monde entier disparaissant pour un +jeune homme devant l'image d'une femme qu'il adore, voilà qui vaut mieux +que de la politique, que de l'histoire peut-être, si tout ce qui regarde +un homme extraordinaire comme Napoléon pouvait être autre chose que de +l'histoire. Je suis heureuse qu'on m'offre de joindre ces pages si +originales du coeur humain à mes Mémoires. On les lira, ainsi que moi, +avec intérêt et avec passion: elles sont des hommages à deux personnes +que j'ai connues, que j'ai aimées, que j'ai admirées; elles me replacent +en quelque sorte dans le monde où j'ai vécu, et où je suis restée du +moins par la reconnaissance. + +Ces lettres sont curieuses par leur date, par leur protocole même: le +général en chef de l'armée d'Italie à sa Joséphine, à sa douce amie! il +m'est impossible de pas les transcrire dans toute l'originalité du +hasard qui les a fait découvrir. + + Sept heures du matin. + + Je me réveille plein de toi... Ton portrait et le souvenir de + l'enivrante soirée d'hier n'ont point laissé de repos à mes sens. + Douce et incomparable Joséphine, quel effet bizarre faites-vous sur + mon coeur!... Vous fâchez-vous, vous vois-je triste, êtes vous + inquiète, mon ame est brisée de douleur, et il n'est point de repos + pour votre ami... Mais en est-il donc davantage pour moi, lorsque, + me livrant au sentiment profond qui me maîtrise, je puise sur vos + lèvres, sur votre coeur, une flamme qui me brûle? Ah! c'est cette + nuit que je me suis bien aperçu que votre portrait n'est pas vous, + et... Tu pars à midi; je te verrai dans trois heures: en attendant, + _mio dolce amore_, reçois un million de baisers, mais ne m'en donne + pas, car ils brûlent mon sang. + +À la Citoyenne BONAPARTE, +à Paris. + + Port Maurice, le 14 germinal. + + J'ai reçu toutes tes lettres, mais aucune n'a fait sur moi + l'impression de la dernière. Y penses-tu, mon adorable amie, de + m'écrire en ces termes? Crois-tu donc que ma position n'est pas + déjà assez cruelle, sans encore accroître mes regrets et + bouleverser mon ame? Quel style! quels sentimens que ceux que tu + peins! ils sont de feu; ils brûlent mon pauvre coeur! Mon unique + Joséphine, loin de toi le monde est un désert où je reste isolé, et + sans éprouver la douceur de m'épancher. Tu m'as ôté plus que mon + ame; tu es l'unique pensée de ma vie. Si je suis ennuyé du tracas + des affaires, si leurs vains titres et les hommes me dégoûtent, si + je suis prêt à maudire la vie, je mets la main sur mon coeur: ton + portrait y bat; je le regarde, et l'amour est pour moi le bonheur + absolu à tout instant, hormis le temps que je me crois oublié de + mon amie. Par quel art as-tu su captiver toutes mes facultés? + Concentrer en toi mon existence morale, ma douce amie, qui ne + finira qu'avec moi; vivre pour Joséphine, voilà l'histoire de ma + vie. J'agis pour arriver près de toi; je me meus pour t'approcher. + Insensé! je ne m'aperçois pas que je m'en éloigne... + + Que de pays... que de contrées nous séparent!... Que de temps avant + que tu lises ces caractères, faible expression d'une ame émue où tu + règnes! Ah! mon adorable femme, je ne sais pas quel sort m'attend; + mais s'il m'éloigne plus long-temps de toi, il me sera + insupportable. Mon courage n'ira pas jusque-là. + + Il fut un temps où je m'enorgueillissais de mon courage, et + quelquefois en jetant les yeux sur tout le mal que pourraient me + faire les hommes, sur le sort que pourrait me réserver le destin, + je faisais... + + Mais aujourd'hui l'idée que ma Joséphine pourrait être mal, l'idée + qu'elle pourrait être malade; et surtout la cruelle, la funeste + pensée qu'elle pourrait m'aimer moins, flétrit mon ame, arrête mon + sang, me rend triste, abattu, et ne me laisse pas même le courage + de la fureur et du désespoir. + + Je me disais souvent jadis: les hommes ne peuvent nuire à celui qui + meurt sans regret; mais aujourd'hui, mourir sans être aimé de toi! + mourir dans cette certitude, c'est le tourment de l'enfer, c'est + l'image vive et funeste de l'anéantissement absolu: il me semble + que je me sens électrisé. + + Mon unique compagne, toi que le sort a destinée pour faire avec moi + le voyage pénible de la vie, le jour où je n'aurai plus ton coeur + sera celui où la nature aride sera pour moi sans chaleur et sans + végétation. + + Je m'arrête, ma douce amie; mon ame est triste, mon corps est + fatigué, mon esprit est étourdi. Les honneurs m'ennuient; je + devrais bien les détester, ils m'éloignent de mon coeur. + + Je fuis _Port-Maurice_ par Oneille; demain je suis à Albenga. Les + deux armées se remuent, nous cherchons à nous tromper, au plus + habile la victoire. Je suis assez content de Beaulieu; il manoeuvre + assez bien, il est plus fort que son prédécesseur: Je le battrai, + j'espère, de la belle manière. Sois sans inquiétude: aime-moi + comme... + + Douce amie, pardonne-moi, je délire; la nature est faible pour qui + sent vivement, pour celui que tu animes. + + B. + + À Barras, Tallien, madame Tallien, amitiés sincères; à madame + Château-Renaud, civilités d'usage; à Eugène et Hortense, amour + vrai. + + Adieu, adieu, je me couche sans toi; je dors mieux sans toi. Je + t'en prie, laisse-moi dormir: voilà plusieurs fois que je te serre + dans mes bras... mais, mais ce n'est pas toi. + +À la Citoyenne BONAPARTE, chez +la Citoyenne Beauharnais, rue +Chantereine, n° 6, +à Paris. + + Albenga, le 16 germinal. + + Il est une heure après minuit: on m'apporte une lettre, elle est + triste; mon ame en est affectée: c'est la mort de Chauvet. Il était + ordonnateur en chef de l'armée; tu l'as vu chez Barras quelquefois, + mon amie. Je sens le besoin d'être consolé: c'est entièrement en + toi seule, dont la pensée peut tant influer sur le faible moule de + mes idées, qu'il faut que j'épanche mes peines. Qu'est-ce que + l'avenir? qu'est-ce que le passé? qu'est-ce que nous? quel fluide + magique nous environne et nous cache les choses qu'il nous importe + le plus de connaître? Nous naissons, nous vivons, nous mourons au + milieu du merveilleux: est-il étonnant que les prêtres, les + astrologues, les charlatans aient profité de ce penchant, de cette + circonstance singulière pour promener nos idées et les diriger au + gré de leurs passions? Chauvet est mort; il me fut attaché, il eût + rendu à la patrie des services essentiels; son dernier mot a été + qu'il partait pour me joindre... Oui, je vois son ombre, elle me + tend les bras; son ame est dans les nuages; elle veillera à mon + destin. Mais, insensé, je verse des larmes sur l'amitié, et qui me + dit que déjà je n'en aie à verser d'inépuisables! Ame de mon + existence, écris-moi tous les courriers, je ne saurais vivre + autrement. Je suis très occupé: Beaulieu remue son armée; nous + sommes en présence. Je suis un peu fatigué; je suis tous les jours + à cheval. Adieu, adieu, adieu. Je vais dormir, le sommeil me + console; il te place à mes côtés; je te vois dans mes bras. Mais au + réveil, hélas! je me trouve seul et loin de toi. + + Bien des choses à Barras, à Tallien et à sa femme. + +À la Citoyenne BONAPARTE, chez +la Citoyenne Beauharnais, rue +Chantereine, n° 6, chaussée +d'Antin, à Paris. + + Albenga, le 18 germinal. + + Je reçois une lettre que tu interromps pour aller, dis-tu, à la + campagne, et après cela tu te donnes le ton d'être jalouse de moi, + qui suis ici accablé d'affaires et de fatigues. Ah! ma bonne + amie!... Il est vrai que j'ai tort: dans le printemps la campagne + est belle, et puis l'amant de dix-neuf ans s'y trouvait sans doute. + Le moyen de perdre un instant de plus à écrire à celui qui, éloigné + de toi, ne pense, ne vit, ne jouit, n'existe que par ton souvenir! + Je lis tes lettres comme on dévore après six heures de chasse un + mets que l'on aime. Je ne suis pas content; ta dernière lettre est + froide comme l'amitié; je n'y ai pas trouvé ce feu qu'offrent tes + regards et que j'ai cru quelquefois y voir. Mais quelle est cette + bizarrerie? J'ai trouvé que tes lettres précédentes oppressaient + trop mon ame. La révolution qu'elles y produisent offusque mon + esprit et asservit mes idées. Je désire des lettres plus froides. + + La crainte de ne pas être aimé de Joséphine, l'idée de la voir + inconstante, de la.. Mais je me forge des peines; il en est tant de + réelles! faut-il encore s'en fabriquer!!! Tu ne peux pas m'avoir + inspiré un amour semblable sans le partager; et avec ton ame, tes + pensées, ta raison, l'on ne peut pas en retour de l'abandon donner + en échange le coup de mort. + + J'ai reçu la lettre de madame Château-Renaud. J'ai écrit au + ministre... J'écrirai de même à la première, à qui tu feras les + complimens d'usage. Amitié vraie à madame Tallien et à Barras. + + Tu ne me parles pas de ton vilain estomac; oh, je le déteste! Adieu + jusqu'à demain, _o mio dolce amore_, un souvenir de mon unique + femme et une victoire du destin, voilà mes souhaits; un souvenir + unique, en tout digne de celui qui pense à toi tous les instans. + + Mon frère est ici. Il a appris mon mariage avec plaisir. Il brûle + de l'envie de te connaître. Je cherche à le décider à venir à + Paris. Sa femme est accouchée; elle a fait une fille, et t'envoie + pour présent une boîte de bonbons de Gênes. Tu recevras des oranges + et des parfums que je t'envoie. + + À onze heures du soir. + + Je suis au lit; je pars dans une heure pour Verceil. Murat doit + être ce soir à Padoue. L'ennemi est fort dérouté, il ne tardera pas + à évacuer. J'espère dans dix jours être dans les bras de ma + Joséphine, qui est toujours bien bonne, quand elle ne pleure pas et + ne fait pas la _civetta_. Ton fils est arrivé ce soir; je l'ai fait + visiter, il se porte bien. Mille choses tendres. J'ai reçu la + lettre de M... Je lui enverrai par le prochain courrier mes livres. + Souviens-toi de m'écrire deux mots sur Paris. + + Tout à toi. + +À la Citoyenne BONAPARTE. + + Au quartier général, le 5 floréal, an 4e de la République. + + LE GÉNÉRAL EN CHEF DE L'ARMÉE D'ITALIE À SA DOUCE AMIE. + + Mon frère te remettra cette lettre. J'ai pour lui la plus vive + amitié. Il obtiendra, j'espère, la tienne. La nature l'a doué d'un + caractère doux et inaltérablement bon. Il est tout plein de bonnes + qualités. J'écris à Barras pour qu'il le nomme consul dans quelque + port d'Italie. Il désire vivre éloigné, avec sa petite femme, du + grand tourbillon et des grandes affaires. Je te le recommande. + + J'ai reçu tes lettres du 16 et du 21. Tu as été bien des jours sans + m'écrire: que fais-tu donc? Oui, ma bonne amie, je ne suis pas + jaloux, mais quelquefois inquiet. Viens vite; je te préviens: si tu + tardes, tu me trouveras malade: les fatigues et ton absence, c'est + tout à la fois. + + Tes lettres font le plaisir de mes journées, et nos journées + heureuses ne sont pas fréquentes. Junot porte à Paris vingt-deux + drapeaux; tu dois revenir avec lui. Songe à mes peines continues, + si j'avais le malheur de le voir revenir seul. Adorable amie, il te + verra, il respirera dans ton temple, peut-être même lui + accorderas-tu la faveur unique et inappréciable de baiser ta joue, + et moi je serai seul ici, et bien loin! Mais tu vas venir, n'est-ce + pas? Tu vas être ici à côté de moi, sur mon coeur, dans mes bras, + sur ma bouche. Plus de retard; viens, viens, mais voyage doucement. + La route est longue, mauvaise, fatigante. Si tu allais verser et + prendre mal; si la fatigue... Va doucement, mon adorable amie, mais + sois souvent en rapport avec moi par la pensée. + + J'ai reçu une lettre d'Hortense; elle est tout-à-fait aimable. Je + vais lui écrire; je l'aime bien, et je lui enverrai bientôt les + parfums qu'elle désire avoir. + + Lis à mon intention le chant de: + + Loin de ton bon ami pensant à lui. + + Je ne sais pas si tu as besoin d'argent, car tu ne m'as jamais + parlé de tes affaires. S'il t'en faut, tu en demanderas à mon frère + qui a deux cents louis à moi. Si tu as quelqu'un à placer, tu peux + l'envoyer, je le placerai. + +À la Citoyenne BONAPARTE, +rue Chantereine, n° 6, +à Paris. + + Au quartier général de Tortone, midi, le 27 floréal an 4e de la + République, une et indivisible. + + BONAPARTE, général en chef de l'armée d'Italie, + + À JOSÉPHINE. + + Ma vie est un cauchemar perpétuel; un pressentiment funeste + m'empêche de respirer. Je ne vis plus, j'ai perdu plus que la vie, + plus que le bonheur, plus que le repos; je suis presque sans + espoir. Je t'expédie un courrier; il ne restera que quatre heures à + Paris, et me rapportera ta réponse. Écris-moi dix pages, cela seul + peut me consoler un peu... Tu es malade, tu m'aimes; je t'ai + affligée, tu es grosse et je ne te verrai pas!... Cette idée me + confond. J'ai tant de torts envers toi que je ne sais comment les + expier. Je t'ai accusée de rester à Paris, et tu y étais malade. + Pardonne-moi, ma bonne amie! L'amour que tu m'as inspiré m'a ôté la + raison: je ne la retrouverai jamais, si tu ne guéris pas de ce + mal-là. Mes pressentimens sont si funestes que je m'abonnerais à te + voir, te presser deux heures contre mon coeur et mourir ensemble!... + + Qui est-ce qui a soin de toi? J'imagine que tu as fait appeler + Hortense; j'aime mille fois mieux cette aimable enfant, depuis que + je pense qu'elle peut te consoler un peu. Quant à moi, point de + consolations, point de repos, point d'espoir, jusqu'à ce que j'aie + reçu le courrier que je t'expédie. Je n'ai pas une ligne qui + m'explique ce que c'est que ta maladie, et jusqu'à quel point elle + doit être longue; si elle est dangereuse, je t'en préviens, je pars + de suite pour Paris; mon arrivée vaincra la maladie; j'ai été + toujours heureux; jamais mon sort ne résiste à ma volonté, et + aujourd'hui je suis frappé dans ce qui me touche uniquement. + Joséphine, comment peux-tu rester tant de temps sans m'écrire? la + dernière lettre est du 3 du mois; elle est affligeante pour moi; je + l'ai cependant dans ma poche. Ton portrait et tes lettres sont sans + cesse devant mes yeux. + + Je ne suis rien sans toi, je conçois à peine comment j'ai pu + exister sans te connaître. Ah! Joséphine, si tu eusses eu mon ame, + serais-tu restée depuis le 29 au 16 pour partir? Aurais-tu prêté + l'oreille à des amours perfides qui voulaient peut-être te tenir + éloignée de moi? J'abhorre tout le monde, j'en veux à tout ce qui + t'entoure; je te calcule partie depuis le 5, et le 15 arrivée à + Milan. + + Joséphine, si tu m'aimes, si tu crois que tout dépend de ta + conservation, ménage-toi; je n'ose pas te dire de ne pas + entreprendre un voyage aussi long et dans les chaleurs. Au moins, + si tu n'es dans le cas de faire la route, va à petites journées; + écris-moi à toutes les couchées; expédie-moi d'avance tes lettres. + Toutes mes pensées sont concentrées dans ton alcôve, dans ton lit, + sur ton coeur. Ta maladie, voilà ce qui m'occupe la nuit et le jour; + sans appétit, sans sommeil, sans intérêt pour l'amitié, pour la + gloire, pour la patrie. Le monde n'existe pas plus pour moi que + s'il était anéanti. Je tiens à l'honneur, parce que tu y tiens; à + la victoire, parce que cela te fait plaisir; sans quoi j'aurais + tout quitté pour me rendre à tes pieds. + + Quelquefois je me dis: Je m'alarme sans raison; déjà elle est + guérie, elle part, elle est partie, elle est peut-être déjà à Lyon: + vaine imagination! Tu es dans ton lit, souffrante, plus belle, plus + intéressante, plus adorable: tu es pâle... Mais quand seras-tu + guérie? Si l'un de nous deux devait être malade, ne devait-ce pas + être moi? Plus robuste et plus vigoureux, j'eusse supporté la + maladie plus facilement. La destinée est cruelle, elle me frappe + dans toi; ce qui me console quelquefois, c'est de penser qu'il + dépend du sort de te rendre malade, mais qu'il ne dépend de + personne de m'obliger à te survivre. + + Dans ta lettre, ma bonne amie, il faut me dire que tu es certaine + que je t'aime au delà de ce qu'il est possible d'imaginer; que tu + es persuadée que tous mes instans te sont consacrés; que jamais il + ne se passe une heure sans penser à toi; que jamais il ne m'est + venu dans l'idée de penser à une autre femme; qu'elles sont toutes + à mes yeux sans grâce, sans beauté, sans esprit; que tu vis tout + entière, telle que je t'ai vue, telle que tu es pour me plaire et + absorber toutes les facultés de mon ame; que tu en as touché toute + l'étendue; que mon coeur n'a point de replis intérieurs, point de + pensées, qui ne te soient abandonnés; que mes forces, mon bras, mon + esprit, sont tout à toi; que mon ame est dans ton corps, et que le + jour où tu aurais changé, où tu cesserais de vivre, serait celui de + ma mort.............................................. Si tu n'étais + pas tout cela, si ton ame n'en est pas pénétrée, tu m'affliges; tu + ne m'aimes pas. Il est un fluide magnétique entre les personnes qui + s'aiment... Tu sais bien que jamais je ne pourrais te voir un + amant, encore moins t'en offrir un. Lui déchirer le coeur et le voir + serait pour moi la même chose; et après, si je portais peut-être la + main sur ta personne sacrée... non, je ne l'oserais jamais, mais je + sortirais d'une vie où ce qui existe de plus vertueux m'aurait + trompé. + + Mais je suis sûr et fier de ton amour; ces malheurs sont des + épreuves qui nous décèlent mutuellement toute la force de notre + passion. ................................................... Mille + baisers sur tes yeux, sur tes lèvres... Adorable femme, quel est + ton ascendant! Je suis bien malade de ta maladie: j'ai encore une + fièvre brûlante....................... Ne garde pas plus de six + heures le courrier, et qu'il retourne de suite m'apporter la lettre + chérie de ma souveraine. + +À la Citoyenne BONAPARTE, +rue Chantereine n° 6, +à Paris. + + Au quartier général de Pistoa en Toscane, le 13 messidor, an 4e de + la République. + + BONAPARTE, général en chef de l'armée d'Italie, + + À JOSÉPHINE. + + Depuis un mois je n'ai reçu de ma bonne amie que deux lettres de + trois lignes chacune. A-t-elle des affaires? Celle d'écrire à son + bon ami n'est donc plus un besoin pour elle? Vivre sans penser à + Joséphine, ce serait pour son ami être mort, ne plus exister. Ton + image embellit ma pensée, et égaie le tableau sinistre et noir de + la mélancolie et de la douleur. Un jour peut-être viendra où je te + verrai, car je ne doute pas que tu ne sois encore à Paris; eh bien! + ce jour-là je te rapporterai mes poches pleines de lettres que je + ne t'ai pas envoyées, parce qu'elles étaient trop courtes, bien + courtes en un mot. Bon Dieu, dis-moi, toi qui sais si bien faire + aimer les autres sans aimer, sais-tu comment on guérit de l'amour? + Je paierais ce remède bien cher. Tu devais partir le 5 prairial: + bon que j'étais! je t'attendais le 13, comme si une petite femme + pouvait abandonner ses habitudes, ses amis, sa madame Tallien, un + dîner chez Barras et une représentation d'une pièce nouvelle, et + fortuné, oui fortuné! tu aimes tout plus que ton mari; tu n'as pour + lui qu'un peu d'estime et une portion de cette bienveillance dont + ton coeur abonde. Tout les jours me récapitulent tes torts, tes + fautes, et je me bats le flanc pour ne plus en voir, car voilà-t-il + pas que je t'aime davantage? Enfin, mon incomparable petite mère, + je vais te dire mon secret. + + Eh bien! je t'en aimerai enfin davantage. Si ce n'est pas là folie, + fureur, délire!!! Et je ne guérirais pas de cela?... Oh! si, + pardieu, j'en guérirai. Mais ne va me dire que tu es malade; + n'entreprends pas de te justifier; bon Dieu, tu ne peux douter que + je t'aime à la folie, et jamais mon pauvre coeur ne cessera d'adorer + son amie. Si tu ne m'aimais pas, mon sort serait bizarre. + + Après ta maladie et puis ce petit enfant qui se remuait si fort + qu'il te faisait mal? Mais tu as passé Suze; tu seras le 10 à Turin + et le 12 à Milan, où tu m'attendras. Tu seras en Italie et je serai + encore loin de toi. Adieu, ma bien-aimée: un baiser sur ta bouche, + un autre sur ton coeur, et un autre sur ton petit enfant. + + Nous avons fait la paix avec Rome qui nous donnait de la gêne; nous + serons demain à ..., et le plus tôt que je pourrai dans tes bras, à + tes pieds, sur ton sein. + +À la Citoyenne BONAPARTE, +rue Chantereine, n° 6, +à Paris. + + + + +CHAPITRE CV. + +Retour à Florence. + + +Une lettre du directeur du théâtre de la cour m'ayant prévenue du retour +prochain de S. A. I. la grande-duchesse de Toscane, je quittai Milan et +rentrai à Florence, où en effet Élisa arriva deux jours après. Je repris +mes libres habitudes et mon heureuse position auprès d'elle. Le bruit se +répandit, quelque temps après, du prochain licenciement de la troupe +française, qui était plus un objet de luxe que d'agrément réel, qui +coûtait fort cher à la princesse, et qui était pourtant fort peu goûtée +du public de Florence et de Pise, où elle jouait alternativement. Je ne +m'inquiétai pas plus de ces rumeurs que si elles ne m'eussent intéressée +en aucune façon; mon sort était en effet à cette époque fort peu lié à +la prospérité du théâtre. Mais les autres artistes étaient aux champs: +avant cette alerte de congé, ce n'était parmi eux que lamentations sur +l'ennui de vivre dans un pays dont la langue, les usages, les rejetaient +si loin des douceurs de Paris; ceux qui s'étaient le plus répandus en +murmures furent ceux pourtant qui montrèrent le plus de craintes de +perdre les avantages qu'ils ne sentaient pas assez la veille, des +devoirs peu fatigans, des appointemens fort beaux et surtout fort +exacts. J'aimais la France beaucoup plus peut-être que nos comiques +Jérémies pleurant sur leur séjour à l'étranger, mais je n'aimais pas à +les entendre dénigrer cette bonne Toscane qui les nourrissait si +généreusement, et j'avoue que j'écoutais avec un malin plaisir leurs +regrets nouveaux, et leur terreur de s'entendre dire bientôt: «Vous êtes +libres de quitter les tristes rives de l'Arno pour les bords préférés de +la Seine.» + +La princesse eut la bonté de me rassurer contre les suites de ce +licenciement du théâtre français, s'il avait lieu. «Je ne suis point +encore décidée, me dit-elle; ma caisse me commande peut-être ce +sacrifice, pour lequel mes sujets sont d'ailleurs peu disposés à la +reconnaissance, mais j'aime à le supporter comme un hommage à ma patrie. +Au surplus, je vous le répète: votre sort ici est indépendant des +destinées de l'art dramatique; vous êtes toujours sûre de mon intérêt, +de ma protection. Je ne vous parle pas de votre traitement; il n'y sera +changé quelque chose que pour l'améliorer. Votre dévouement m'est si +connu et si précieux, que je veux le mettre à une épreuve nouvelle. Vous +aimez les distractions, les courses, les promenades; arrangez-vous pour +partir d'ici à quelques jours. Rendez-vous à Naples par la route que +vous voudrez; vous recevrez dans cette ville mes instructions; elles +seront claires, précises et courtes; j'espère surtout qu'elles seront +secrètes. C'est là une mission extraordinaire, tout-à-fait en dehors de +vos fonctions, et qui sera l'objet d'un traitement spécial.» + +Je ne me le fis pas dire deux fois; mon amour-propre était flatté de la +confiance qui m'était témoignée; mon humeur ne s'arrangeait pas moins de +la liberté qu'on lui laissait. J'étais toute fière, après tant de +courses militaires, de m'élever jusqu'au voyage diplomatique. Je partis +donc de Pise avec une personne dont j'avais fait connaissance dans cette +ville, et qui retournait à Rome: c'était un riche négociant, d'un +caractère éminemment sociable, avec lequel le voyage ne pouvait être que +plus agréable et plus commode. Quoique j'eusse plusieurs fois passé par +Sienne, je ne pus en approcher sans me rappeler cette citation tant +répétée de la paysanne siennoise au voyageur qui demandait s'il était +près de cette ville: + + Salite il monte scendete al piano ecco vi Siena; + +style presque poétique, et pourtant populaire dans le bel idiome de ces +belles contrées. + +Ce jour-là même nous rencontrâmes, sans doute pour le plaisir du +contraste, un individu qui, bien qu'Italien, nous fit, par son dialecte +barbare, oublier la poésie du langage toscan. Il était assis sur un bord +de ravin; son air d'accablement et de douleur me touchèrent. Mon +généreux compagnon s'en aperçut, devina ma pensée, et nous nous +approchâmes. Nous interrogions un Italien, et pendant un quart d'heure +nous ne fîmes presque que jouer une scène de la tour de Babel. Cettini, +mon compagnon de voyage, allait s'impatienter, si la pitié ne lui eût +rendu de l'indulgence. «Mon ami, lui dis-je, la misère qu'on peut +secourir n'est-elle pas par elle-même assez éloquente? La bienfaisance +est une langue universelle; peu la parlent, mais tout le monde la +comprend;» et nous voilà aussitôt restaurant de quelques unes des +provisions de notre voiture bien garnie l'estomac trop à jeun du pauvre +homme. La reconnaissance lui délia un peu la langue, et voici ce que +nous apprîmes: c'était un marin qui revenait de l'hôpital de Naples par +terre, dans l'espoir de trouver à Rome un parent devenu riche; le parent +était mort, mais la justice et l'Église avaient préalablement saisi la +petite fortune. Notre pauvre diable s'était présenté, mais sans aucun +des actes qui pouvaient le faire reconnaître par la loi. Arrivé avec +l'espoir de s'enrichir, il n'obtint pas même de ceux qui l'avaient +dépouillé quelques secours dans son dénuement; il fut chassé de Rome +comme un imposteur et un vagabond. Touchés de tant de malheurs, nous +fîmes monter le pauvre homme sur le siége de la calèche. On a le coeur +plus content quand on a fait un peu de bien; notre bienfaisance se +ressentait de nos caractères; elle n'avait rien de grave ni d'imposant. +Cettini me disait que, ne fût-ce que par coquetterie, les femmes +devraient toutes être sensibles, assurant qu'il ne m'avait jamais +trouvée si belle que dans ce moment. C'était un très aimable et très +galant homme que Cettini, et après tant d'années je me plais à rendre +cet hommage à son coeur. À la première poste, nous interrogeâmes de +nouveau notre voyageur: assurés de tout l'intérêt qu'il méritait, +Cettini lui assura son retour jusqu'à Livourne, avec une lettre de +passage sur une felouque pour Gênes, et une autre pour un des meilleurs +patrons de barque de ce port, tout cela accompagné d'un peu d'argent. Il +n'y a rien de flatteur comme les aubergistes; ils sont capables même +d'être sensibles pour plaire aux bons voyageurs, c'est-à-dire à ceux qui +ont de l'argent. Ils avaient bien excellente opinion de nous, car ils +accablèrent aussi de petites générosités notre protégé. Habillé des +pieds jusqu'à la tête par mes soins, Lorenzo parut devant nous dans un +état d'élégance grossière et de propreté rustique qui nous charma. + +C'est à neuf heures du matin que nous étions arrivés à la poste. Nous +résolûmes d'attendre la fin de la journée pour nous mettre en route, +moment délicieux dans ces belles contrées. Les postes en Italie sont +fort mal servies: leur réputation égale celle des hôtelleries d'Espagne; +les postillons, naturellement paresseux, l'étaient encore davantage et +pour cause: Cettini les payait double pour qu'ils allassent plus +lentement. Nous avions bien fait un mille au pas, lorsque nous vîmes au +loin, malgré la nuit tombante, un homme qui agitait un mouchoir: ordre +immédiat d'arrêter. Nous voyons accourir haletant notre pauvre Lorenzo. +Il n'avait pas dit un mot, que tout bas je me disais: il y va pour nous +d'un grand danger; Lorenzo vient nous avertir: un bienfait n'est jamais +perdu. Je regarde alors notre postillon; sa conscience était sur sa +figure et sa figure était affreuse. Lorenzo nous dit: «Six hommes vous +ont devancés dans une cariole, je suis surpris qu'ils ne vous aient pas +encore rencontrés; je crois le postillon d'intelligence avec eux: mais +il faut marcher; je vais me mettre sur le siége.» Lorenzo avait une +carabine, Cettini en avait une aussi et deux pistolets. Je m'en charge! +m'écriai-je. Mais heureusement la présence d'esprit de notre +reconnaissant protégé, une lieue plus loin, près des mines d'un vieux +château, nous aperçûmes trois hommes regardant de notre côté, et notre +postillon de ralentir ses chevaux. Alors Lorenzo lui ordonne d'une voix +foudroyante de prendre le galop, appuyant son ordre de la menace de lui +casser les reins d'un coup de carabine. Il obéit, et la peur sembla se +communiquer aux pauvres bêtes. Nous dépassâmes avec la rapidité de +l'éclair les trois brigands, qui, se voyant découverts, ne firent aucune +tentative. À la première poste, le postillon disparut; Cettini fit sa +déclaration. Nous prîmes un autre guide; mais nous crûmes, par prudence, +devoir faire changer Lorenzo d'itinéraire, et Cettini l'adressa +directement à Venise. + +Je n'avais pas eu peur pendant le danger; mais après, en me rappelant +les horribles figures que nous avions rencontrées, il me prit des +tressaillemens qui, pendant plusieurs jours, me revinrent pendant mon +sommeil. Nous restâmes quelques jours à Sienne. Toutes, les curiosités +qu'elle renferme disparurent devant une autre curiosité plus terrible: +le lendemain de notre arrivée, il y eut deux violentes secousses de +tremblement de terre. Comment peindre cet effrayant mystère de la nature +et tout ce qu'il me fit éprouver!... Il était près de deux heures après +midi: une chaleur lourde, un jour triste chargeaient l'atmosphère. Je +reposais sur un canapé dans un salon au premier étage, ayant vis-à-vis +de moi un énorme trumeau de Venise. J'allais céder à mon accablement, je +me soulevais pour poser sur un fauteuil un livre que je tenais encore; +tout à coup un bruit épouvantable éclate au-dessus du plafond qu'il +ébranle; semblable au craquement des roues d'une voiture qui se brise, +la glace s'échappe des crochets dorés qui la soutenaient, et reste +suspendue et se balançant; les deux battans de la porte s'ouvrent. +Seule, glacée, immobile, je regarde avec un stupide effroi les effets +dont la terrible cause cessa si vite que, sans le désordre qui ne +l'attestait que trop, j'aurais récusé le témoignage de mes sens. Des +cris, des lamentations se font entendre: Cettini s'élance en ce moment +vers moi et tombe à mes genoux. À l'instant de la secousse qui causa +d'énormes dommages, Cettini se trouvait à l'hôtel-de-ville, sur la +place, où la population tout entière s'était précipitée. Occupé de moi +seul, il était accouru. Une partie _dalla Grande Locunda_ est tombée. Il +me dit ensuite qu'il avait cru à l'aspect de cette scène devenir fou; il +faut des secours. Ah, Dieu! je vous ai trouvée ici, s'écria-t-il en +m'enlaçant dans ses bras et en me portant jusqu'à son appartement. Tout +était tellement confusion dans l'hôtel, qu'on trouva tout naturel qu'il +m'enlevât ainsi: les Italiens ont une vivacité d'action qui flatte +toujours la vanité d'une femme; je fus ainsi transportée, et malgré ma +récente terreur, je ne sentis que le dévouement passionné dont j'étais +l'objet. Notre nouveau logement nous rapprochait de la campagne; le +lendemain, au jour, nous montâmes à cheval pour aller juger par +nous-mêmes des désastres de la veille. Dans ce moment, on nous parla +d'un miracle! je désirai beaucoup le vérifier. On nous montra à côté de +trois pouces de murs écroulés, un pilier qui, quoiqu'un peu brisé, +laissa voir une vierge en plâtre. La tradition du pays était que cette +vierge, au moment de la secousse, avait fait un signe, et aussitôt cette +secousse avait cessé, tous les murs s'étaient en quelque sorte +redressés. J'eus l'air d'être convertie à la foi et à la crédulité, et +je donnai à pleines mains des aumônes. Cettini parlait avec émotion, +avec enthousiasme, avec d'éloquentes citations d'auteurs; mais il me dit +bientôt qu'il avait été élevé chez les Jésuites, et finit par me faire +rire aux larmes, en me faisant part de sa haine contre cet ordre +célèbre, et pour l'état de prêtre, auquel on l'avait destiné. «À douze +ans, me dit-il, j'étais déjà amoureux de la fille de notre jardinier; il +y eut une amourette éventée, une scène d'éclat, un des élèves renvoyé. +On nous sermonna en masse, on me sermonna surtout en particulier. Un +insinuant Mentor m'arracha facilement mon secret alors, me faisant une +horrible peinture des plus doux sentimens. À l'aspect des privations, +des chaînes et des sermons du séminaire, je pris le courage d'une +audacieuse résolution; possédant deux sequins, je me crus riche, +j'enlevai Gionettina, et je voulus courir avec ma maîtresse chercher une +vie d'amour dans les forêts du Nouveau-Monde, ayant pour lit nuptial les +fleurs du printemps et la nature seule pour confidente. Mais Gionettina +ne comprenait pas autant que moi cette société de la nature; je perdis +deux jours sans la persuader, et le lendemain je fus repris par ma +famille et envoyé pour mes péchés chez un vieux curé de Terracine. Au +bout de six mois, je parvins encore à m'échapper, et cette fois la chose +fut plus sérieuse. Je rencontrai à Livourne un ami de famille; moins +qu'elle ami de la contrainte, il m'aida à entrer dans une riche maison +de commerce. Je captivai l'intérêt de mon patron, et ce fut l'origine de +ma fortune. Me sentant tout-à-fait indigne d'entrer dans les ordres, et +respectant assez la religion dans laquelle je suis né pour ne pas la +compromettre et l'exposer au scandale, j'ai quitté toute idée de vie +contemplative; l'industrie m'a payé de mes labeurs, et une fortune +solide, honorablement acquise, en a été la récompense. Depuis +trente-deux ans établi à Rome, je suis content, bon citoyen et bon +vivant: n'est-il pas vrai, mon aimable amie, que cela vaut mieux que la +perspective d'un couvent?» + +Nous avions quitté Sienne avec tant de précipitation que ce que nous +avions le plus complétement oublié, c'était notre aventure avec le +postillon. C'est ici le cas de dire que la justice ne perd jamais ses +droits, car nous reçûmes une citation pour déposer devant le magistrat, +ce qui nous obligea d'arrêter et de faire de fort ennuyeuses démarches. +Cettini était heureusement connu dans le pays, et un de ses +correspondans se chargea de les suivre. Cettini, aussi complaisant +qu'aimable, consentit à ne plus voyager de nuit pour éviter les +brigands, et autant que cela peut-être, les procédures auxquelles ils +vous exposent. + + + + +CHAPITRE CVI. + +Rome.--Lucien Bonaparte.--Les statues de princes Borghèse.--La bulle du +pape Pie VII. + + +Partie avec toute la sécurité de mon heureuse insouciance, comptant +d'ailleurs sur Élisa comme sur une Providence terrestre, j'arrivai à +Rome sans me tourmenter beaucoup de la mission qui était l'objet de mon +voyage. Le bon et honnête général Miollis avait alors le haut +commandement des États romains, et certes ce n'est pas un médiocre éloge +pour lui d'avoir mérité l'estime et presque la reconnaissance publique +d'une ville où il avait eu à exécuter de si sévères mesures. + +J'aurais eu grande envie de voir Lucien Bonaparte, qui alors s'était +fait à Rome une sorte d'exil volontaire; mais la princesse Élisa m'avait +positivement interdit, dans mon audience de congé, d'avoir à Rome le +moindre rapport avec son frère, et même de me présenter chez lui. +Était-ce désapprobation des opinions que Lucien n'avait pas craint de +conserver? était-ce un simple mouvement de cette jalousie des princes +qui ne veulent pas que le dévouement qu'on leur porte soit partagé, et +que les personnes auxquelles elles font l'honneur d'une certaine +confiance, soient exposées par de trop nombreuses relations à laisser +pénétrer des confidences? + +J'eus beau, à l'aide de quelques mots, provoquer Élisa sur la singulière +défense qu'elle m'imposait, je ne pus rien pénétrer, si ce n'est qu'à +cet égard la volonté de la duchesse était ferme et très sérieuse. + +Je ne crus pas être infidèle à mes instructions, en me contentant de +voir quelques personnages de l'intimité de Lucien, et en visitant sa +belle _villa_ bâtie sur les ruines de Tusculum. J'aurais aimé à recevoir +du coeur d'un ancien ami quelques révélations sur l'espèce de divorce par +lequel il avait cru devoir se séparer de toute sa famille. C'était, du +reste, une position piquante que cet aîné d'une famille de rois, resté +simple citoyen sous le despotisme fraternel, pouvant dire au maître du +monde: «À Saint-Cloud, j'ai fait des souverains et n'ai pas voulu +l'être;» ayant été consoler ses regrets républicains à Rome, et, sous +les abris de ce Tusculum où Cicéron, avant lui, avait soustrait la +liberté de ses paroles à la tyrannie d'Octave. Le titre de sénateur, +dénomination encore républicaine, était le seul que Lucien avait voulu +accepter et porter. L'estime publique l'entourait à Rome; il y faisait +beaucoup de bien, encourageait les artistes de tout genre, et ne +semblait trouver plaisir au luxe dont il décorait ses jardins, que parce +qu'ils devenaient ainsi l'occasion de beaucoup de travail et de +bien-être pour les autres. Lucien, qui ne m'avait jamais plu à Paris, +gagnait dans mon affection par tout ce qu'on entendait dire, et +redoublait mes regrets de la cruelle instruction qu'on m'avait donnée. +«Tandis que son frère, me disait un de ses amis, met Charlemagne en +action, Lucien le met en poëme; il allie le goût des vers à la passion +de l'indépendance; il est resté tribun et académicien, et je suis sûr +que la seule privation qu'il sente ici, c'est de ne pouvoir assister aux +séances de l'institut; je ne suis pas grand connaisseur dans ces sortes +de matières, mais je soutiens que dans une situation si bizarre, les +vers du frère de Napoléon sont estimables par le seul fait de leur +contraste avec les occupations du reste de sa famille. Qui refuse la +couronne de roi mérite bien la palme de poëte. + +«--Mais êtes-vous bien sûr que le désintéressement de Lucien soit +sincère? + +«--Est-ce qu'on est sûr de quelque chose avec le coeur humain; mais je +sais au moins que Lucien lit fort peu le _Moniteur_, et lit beaucoup le +_Mercure de France_. Et moi, voyez-vous, je juge les hommes sur leurs +lectures, comme d'autres sur les physionomies. Dis-moi ce que tu lis, et +je te dirai ce que tu penses; voilà mon système d'observation morale, et +il en vaut bien un autre. + +«--L'idée est originale, mais est-elle bien juste? Avec de l'esprit, ne +peut-on pas donner le change sur ses intentions par l'arrangement de +certaines habitudes? Devrais-je apprendre ce secret de quelques +ambitions à un homme d'esprit, qui habite non loin du palais que sut +habiter si long-temps Sixte-Quint? + +«--Vous direz tout ce que vous voudrez, ma belle dame: quiconque dans ce +temps-ci lit ou fait des vers ne peut être réputé ambitieux. + +«--Je ne vous dis pas que Lucien soit ambitieux; je le connais, je lui +sais l'ame assez haute pour n'avoir point, dans tous les cas, une +ambition vulgaire. + +«--Vous avez raison; car plusieurs de ses autres intimes prétendent +qu'on lui a offert le trône de Portugal, mais qu'il l'a refusé, parce +que ce trône eût été trop voisin de celui d'Espagne, dont la grandeur +eût éclipsé le sien. Mais ce qui l'empêchera d'être roi, autant que des +répugnances que je crois réelles, et des opinions qui, devant moi, ont +toujours été positives, c'est qu'il n'a point dans le caractère cette +souplesse et cette docilité exigées par Napoléon. Il ne ferait pas de la +couronne une commission militaire, une lieutenance commode et facile; il +arrangerait la royauté à sa manière, suivant ses idées. Son frère est +trop habile pour avoir songé, comme on le dit, à le faire roi de +l'Espagne et des Indes. Son ambassade à Madrid avait donné sa mesure de +soumission, et il y aurait eu meilleur marché de continuer à avoir +affaire avec les souverainetés anciennes. + +«--Quoi qu'il en soit, refuser un trône sera toujours une chose peu +commune, un orgueil plus original que de l'accepter. Fierté à vouloir, +fierté à refuser; l'alternative est toujours honorable pour Lucien. + +--Comment vit donc ici ce contempteur des dignités de la terre? + +«--Comme un simple particulier qui a des amis, le goût des arts et de +l'argent. L'embellissement de son Tusculum et l'éducation de ses enfans, +voilà les soins ambitieux du Caton de la famille impériale. Pour +compléter cette antique simplicité de moeurs, on ne lui connaît pas +d'autre maîtresse que sa femme, que vous avez dû connaître à Paris, sous +le nom de mademoiselle Jouberton. Au surplus, venez avec moi voir sa +villa.» + +Je fus en effet visiter cet admirable séjour. Mon _cicerone_ +bienveillant me fit remarquer l'étrange vicissitude de Tusculum, que +Cicéron avait tant aimé, qui avait passé ensuite par les jésuites, et +qu'avait rendu à la pureté de ses souvenirs un solitaire qui faisait +moins contraste avec eux que les révérends pères. + +Rome ne m'était point inconnue: Saint-Pierre et Saint-Paul, les autres +monumens de la ville éternelle, m'étaient familiers; mais j'étais un peu +moins au courant des curieux sites qui l'entourent et des _villa_ +magnifiques dont les environs sont peuplés. Après celle de Lucien, j'eus +un grand désir de parcourir les plus célèbres; pouvais-je oublier la +_villa_ Borghèse? Ce serait le paradis sur la terre qu'une semblable +habitation, embellie par tous les arts, qu'abrite une végétation +toujours florissante, que colore l'azur d'un si beau ciel. Le dernier +prince de la noble famille, propriétaire de ce domaine, en avait fait, +en quelque sorte, la maison de plaisance de tous les voyageurs, auxquels +une inscription gravée aux portes de son parc disait en gros caractères: +«Qui que tu sois, étranger, ne crains ici ni lois, ni défenses, ni +reproches; promène-toi où tu voudras, cueille ce que tu voudras, et +retire-toi quand tu voudras.» Le prince Borghèse actuel, le beau-frère +de Napoléon, n'avait point dérogé à la noble hospitalité de son digne +père, de cette hospitalité admirable dans les palais de l'Italie, où +l'on semble fier de vous faire partager les délices d'une terre +privilégiée et la propriété des chefs-d'oeuvre qui la chargent. + +Ce qu'il y avait de plus beau et de plus antique dans la _villa_ +Borghèse avait été enlevé pour le Muséum de Paris. En même temps que +l'Empereur enchaînait quelque nouveau peuple, et faisait quelque +nouvelle invasion, conquérant de statues et de tableaux autant que de +provinces, il enrichissait la patrie de tout ce qu'offraient de plus +précieux et de plus rare les capitales étrangères. Alors on pouvait +dire: + + Rome n'est plus dans Rome, elle est toute à Paris. + +Les propriétés particulières étaient ordinairement soustraites à ces +réquisitions scientifiques. Les établissemens et les propriétés +publiques étaient ordinairement chargés de composer ce noble butin de la +victoire; mais la villa Borghèse, plus riche que bien des capitales, +renfermait trop de choses antiques pour ne pas tenter l'avidité de +Napoléon. Voici comme on m'expliqua, sur les lieux, la manière qu'avait +employée ce dernier pour enrichir notre Musée du _Gladiateur_ de +_l'Hermaphrodite_, et d'autres pièces uniques dans leur genre. Satisfait +de la conduite du prince Borghèse dans la campagne de 1806, où il +s'était distingué avec le 2e régiment de cuirassiers, l'Empereur le +chargea d'une mission importante pour Paris, et lui signa, à titre de +gratification, un bon d'un million sur son trésor privé. Quand ces +grands personnages se revirent, l'Empereur dit à Borghèse: «Je t'achète +tes statues, à combien peux-tu et veux-tu me les passer? + +«--Mais, sire, je comptais les garder. + +«--Je ne te demande pas si tu as l'intention de les vendre, je te dis +que je veux les acheter.» + +Le prince Borghèse fit un prix fort élevé de plusieurs millions; +l'Empereur rabattit, marchanda, et enfin convint de 18 millions; mais, +retirant le don qu'il avait fait quelque temps avant, il dit à son +beau-frère: «Tu as déjà reçu un million, cela ne fait plus que +dix-sept.» On ajouta à cette curieuse anecdote une foule d'autres +circonstances, non moins piquantes, sur le désespoir du prince et sur la +lenteur même que le maître suprême apporta dans une liquidation déjà si +onéreuse. + +Malgré le dépouillement amiable que la villa Borghèse avait subi, je la +trouvai encore la plus belle chose du monde, et j'y passai une journée +entière avec Cettini qui, en sa qualité de Romain, mettait beaucoup +d'amour-propre à exciter les élans de mon admiration. À notre retour, +malgré les anciennes répugnances de mon aimable ami contre l'église, +nous dînâmes avec plusieurs abbés et même avec un cardinal. La compagnie +ne nuisit point à la gaieté des propos. L'église pleurait alors les +malheurs de Sion; nos convives pleuraient aussi, malgré les fréquentes +libations dans lesquelles ils cherchaient à noyer leur chagrin; leur +antique caractère était altéré par les malheurs dont le pape était +accablé. J'eus beau protester de mon ignorance en droit canon, et de mon +admiration pour celui qu'on osait comparer à Attila, je ne pouvais +empêcher nos convives de me prendre à partie, moi chétive, sur +l'ingratitude de notre Empereur envers Pie VII, qui oubliait que ce +vertueux successeur de saint Pierre avait presque été le premier +souverain qui l'eût reconnu. + +À Rome il existe une telle liberté dans les moeurs ecclésiastiques, que +je tombai dans une méprise fort plaisante par suite de mes légères +opinions à ce sujet. Un des champions de la dispute qui avait occupé le +dîner avait bien voulu mêler quelques fadeurs pour mon compte à ses +philippiques contre mon souverain. Galant en même temps que théologien, +il avait parlé avec une singulière facilité d'improvisation sur ma +chevelure et sur mes yeux; il m'avait dit, je crois, que mon regard +était doux comme un air de Cimarosa. Au moment où ce docteur, moitié +poétique, moitié musical, nous quitta, je sentis qu'il me glissait +quelque chose. Qu'on juge de ma présomption! je ne doutai pas que ce ne +fût un billet doux et quelques vers de la composition d'un prédicateur. +J'étais impatiente d'être seule pour juger d'un style galant de si +singulière fabrique. Quel fut mon étonnement de trouver, au lieu d'un +madrigal, un acte d'excommunication! C'était, hélas! le foudre +impuissant que le pauvre Pie VII avait lancé contre Napoléon. Cette +pièce faisait grand bruit dans Rome; elle avait réveillé l'intérêt d'une +haute infortune, et le clergé cherchait à la répandre comme un effort, +ou au moins comme un hommage. La police cependant s'opposait à ce +qu'elle se répandît, et la peur nuisait beaucoup à la piété. Je crus +donc devoir garder cette copie d'une pièce curieuse, et je la transcris +ici en entier. + +«PIE VII, PAPE, À L'EMPEREUR DES FRANÇAIS. + +«Par l'autorité du Dieu tout-puissant, des saints apôtres Pierre et +Paul, et par la nôtre, nous déclarons que vous et tous vos coopérateurs, +d'après l'attentat que vous venez de commettre, vous avez encouru +l'excommunication dans laquelle (selon la forme de nos bulles +apostoliques, qui, dans des occasions semblables, s'affichent dans les +lieux accoutumés de cette ville), nous déclarons être tombés tous ceux +qui, depuis la dernière invasion violente de cette ville, qui eut lieu +le 22 février de l'année dernière, ont commis, soit dans Rome, soit dans +l'État ecclésiastique, les attentats contre lesquels nous avons réclamé, +non seulement dans le grand nombre de protestations faites par nos +secrétaires d'état, qui ont été successivement remplacés, mais encore +dans nos allocutions consistoriales des 14 mars et 11 juillet 1808. Nous +déclarons également excommuniés tous ceux qui ont été les mandataires, +les fauteurs, les conseillers, et quiconque aurait coopéré à l'exécution +de ces attentats, ou les aurait commis lui-même.» + +J'avais déjà vu beaucoup de choses et beaucoup de monde à Rome; je +n'avais oublié qu'une personne dans mes visites, celle qu'on m'avait +recommandé de voir. Je veux parler de M. de Norvins, qui était à cette +époque commissaire général de police, ayant sous sa direction tous les +États romains. M. de Norvins s'y était fait une haute réputation par sa +capacité et les services nombreux rendus à la tranquillité publique. +Sous son administration, les grandes routes de ces contrées, si fameuses +dans les fastes du brigandage, avaient été purgées, et l'on y voyageait +avec une sécurité presque française. Le commissaire général de police +avait plus fait sous ce rapport que tous les confesseurs de la capitale +du monde chrétien. J'avais ordre de la princesse Élisa de me présenter +chez M. de Norvins, et de lui montrer une lettre adressée par celle-ci à +sa soeur Caroline, reine de Naples. Je me décidai à la visite, et je me +rendis en conséquence place de Venise, au palais occupé par le jeune et +célèbre magistrat. Mais je fus réduite à admirer la noble architecture +de cette demeure délicieuse, sans pouvoir aborder M. de Norvins. On me +dit qu'il était absent. J'ignore si ce n'était pas une consigne contre +les importuns, mais je ne crus pas devoir insister et mettre en avant le +nom de l'auguste personnage qui eût, sans doute, fait ouvrir toutes les +portes. Je renouvelai mes visites plusieurs fois, toujours aussi +inutilement, et avec la même opiniâtreté de discrétion. M. de Norvins +était donc réellement absent, puisqu'il était si invisible. Je +rencontrai dans une soirée une jolie petite dame qui parlait à tout +propos de cet aimable Français. Je lui demandai, puisqu'elle était si +instruite, si l'invisibilité de son admiration était excusable. «Tout +est vrai, tout est excusable; il est si occupé, si absorbé de devoirs, +que moi je lui pardonne l'absence.» Cette petite Italienne, de la +famille de Bentivoglio de Bologne, aimait tant les Français, que la +conversation fut longue et aimable entre nous. Rien n'était plaisant +comme les plaidoyers de cette nièce d'un cardinal en faveur de notre +nation: «Je ne comprends pas, disait-elle, nos gens à vieilles idées, +qui regrettent les mendians et les chanteurs de chapelle; de quoi se +plaignent-ils? on leur a laissé les confréries. Leurs monsignori +répétaient que Napoléon voulait faire mettre Saint-Pierre sur des +roulettes, pour orner son Paris de ce beau monument de la grandeur +romaine. Eh bien! il n'en a rien été, et cependant à lui rien n'est +impossible.» Je félicitais en moi-même M. de Norvins d'une si agréable +connaissance, et je regrettai d'autant plus de n'avoir pas fait la +sienne, qu'à mon retour à Florence la grande-duchesse me reprocha +vivement de n'avoir pas assez insisté, de n'avoir pas écrit à M. de +Norvins pour le prévenir de l'intérêt qu'elle attachait à cet entretien. + +Tous les voyageurs qui passent par Rome écriraient leurs impressions, +qu'il resterait toujours quelque chose à dire d'une ville qui réunit +tant de chefs-d'oeuvre et tant de misères, les souvenirs de la république +et les pratiques de l'église, tous les contrastes de temps, d'opinions +et d'hommes, parmi lesquels le plus remarquable est cette tolérance +morale d'une ville de religion si sévère. La plus mélancolique pensée +qui vint m'assaillir au milieu de mes courses souvent nocturnes fut +l'aspect de ce forum désert devenu le marché aux bestiaux, le Poissy des +Italiens de Rome, comme on a si bien appelé les Romains d'aujourd'hui. +Je me rappelai enfin que je n'étais point venue faire un cours +d'antiquités dans la ville des Césars, et je me remis promptement en +route pour ma destination diplomatique. + + + + +CHAPITRE CVII. + +Naples.--Machine infernale.--Salicetti.--Sa famille. + + +La vue de Naples tirerait de sa rêverie l'Allemand le plus mélancolique, +l'Anglais le plus malade. Je n'avais pas besoin de toutes ces merveilles +pour être heureuse en approchant de ces beaux lieux; le roulement d'une +voiture agit sur moi d'une manière toute puissante, la distraction +semble le remède infaillible de toutes mes douleurs. Qu'on juge de +l'ivresse qu'elle me cause, quand mon ame tranquille ne porte point avec +elle de ces blessures du coeur qui luttent à tout instant contre la magie +des beaux spectacles de la nature! Pour la première fois de ma vie, je +faisais un voyage qui n'avait pas une grande passion pour mobile. Comme +Élisa m'avait donné entière latitude pour ma mission, je restai à +Naples, ainsi qu'à Rome, pour voir et pour observer avant de me mettre +en mesure d'exécuter mes instructions. Je me rendis néanmoins +immédiatement chez le prince Pignatelli, pour lequel j'avais une lettre: +j'étais trop bien recommandée pour ne pas recevoir un gracieux accueil. +Le général me demanda si je comptais faire un long séjour, qu'il serait +heureux de me faciliter tous les moyens de distraction et de plaisir que +Naples peut offrir. Sa charge à la cour le rendait en effet l'homme du +monde le plus propre à seconder la curiosité d'une voyageuse. Je lui +répondis que pour le moment je n'avais rien de mieux à faire qu'à +m'amuser, mais que probablement je recevrais de Florence des ordres pour +causer plus sérieusement avec lui. Élisa lui avait sans doute écrit +secrètement sur mon compte, car ma réception n'eut rien de froid, de +glacial et de réservé. Nous causâmes quelque temps, nous échangeâmes +quelques renseignemens mutuels sur les cours de Naples et de Florence. +Je savais que j'aurais à comparaître devant leurs majestés, et j'étais +bien aise de me mettre un peu au courant de la langue du pays, j'entends +de la langue de cour, qui demande toujours un peu de truchement. + +Pendant que j'étais chez le général Pignatelli, je ne fus pas peu +surprise de voir entrer chez lui le baron d'Odeleben, Saxon d'origine, +colonel au service de Napoléon, que j'avais rencontré à Rome quelques +jours avant. Me voyant en si bonne maison, il me fit bien plus de +politesses qu'à notre première rencontre; c'était un de ces hommes qui +n'ont dans la tête qu'une idée fixe, celle de la fortune; qui n'estiment +les gens qu'autant qu'ils en attendent quelque chose, et qui font en +quelque sorte l'addition de vos qualités, de vos défauts, la revue de +vos connaissances et l'examen de votre position dans le monde, avant de +vous saluer et de vous accueillir: espèces de négocians de salon qui +réduisent l'amitié à une règle d'arithmétique, chez lesquels on est à la +hausse ou à la baisse suivant l'habit, la fonction ou les emplois qui +nous distinguent. Il m'avait déplu à Rome; mais n'ayant pas encore +pénétré tout le laid côté de ce caractère, je reçus avec beaucoup de +grâce ses politesses plus empressées, que j'avais le bon esprit de +n'attribuer qu'au salon de M. de Pignatelli, qui les obtenait bien plus +que moi-même. J'acceptai la main du colonel pour descendre, et +tout-à-fait revenue de mes préventions et de ma rancune, je ne refusai +pas davantage les offres qu'il me fit de m'accompagner dans mes courses. + +Nous voilà donc faisant, comme des amis de vingt ans, le plan du reste +de notre journée. «Nous avons ici une vie tout à part de la population, +me dit mon cavalier; les Français mangent entre eux, car la cuisine +napolitaine est détestable, et nullement à la hauteur de la régénération +politique qu'on leur a fait subir; mais soyez tranquille, nous allons de +ce pas aller contempler le beau spectacle de la mer, et puis nous irons +ce soir jouir du beau spectacle de Saint-Charles, ce qu'il y a de mieux +enfin dans la nature et dans les arts.» Ah! si j'avais le talent de +décrire, je me donnerais en ce moment la volupté du plus magnifique +tableau qui se retrace à mon imagination; je me plongerais dans cette +mer, devant laquelle je restai deux heures suspendue, semblable dans mon +extase à la barque caressée par une rame indolente et nullement +impatiente d'arriver au port. Heureusement qu'un baron saxon sait +toujours l'heure de son dîner; car, sans son bienveillant avertissement, +je serais restée à respirer le bonheur d'une belle soirée sur les +rivages enchanteurs où il avait eu l'imprudence de me conduire. Rentrée, +grâce à lui, dans des idées plus matérielles, je le suivis à une table +fort élégante que tenait la femme d'un employé français, et qu'honorait +la présence de tous les gastronomes de la haute administration. Je fus +encore là bientôt en pays de connaissance, car il y avait des officiers +français. Malgré la tentation de mes souvenirs militaires, je ne me +laissai point aller à l'élan de mes admirations belliqueuses, et je me +contentai d'être gaie tout juste autant qu'un diplomate; ce que les +Français font le plus volontiers après de la galanterie, c'est de la +satire: aussi, après les belles princesses de Naples, car à Naples les +femmes un peu jolies sont princesses, comme les hommes un peu riches +excellences; après, dis-je, les confessions de la vanterie française sur +les grandes dames de Naples, venaient les épigrammes sur les grands +seigneurs orgueilleux et pauvres qui mangeaient des pois chiches toute +l'année, afin de donner une seule fois, dans les trois cent +soixante-cinq jours dont elle se compose, une fête dont le mauvais goût +encore ne valait pas tant de dépenses. + +Le baron d'Odeleben et trois autres personnes de la société, nous nous +rendîmes au théâtre de Saint-Charles; j'espérais y apercevoir le roi et +la reine, et faire encore du spectacle une étude préparatoire pour mes +prochaines entrevues; mais il ne parut dans la loge de leurs majestés +que les aides-de-camp de Murat, parmi lesquels je distinguai le général +Excelmans et le beau comte de La Vauguyon, dont toute la salle citait +les succès, le faste brillant, et dont Murat payait l'amabilité, la +bravoure et la noblesse historique avec la magnificence de Louis XIV. +D'ailleurs rien de remarquable ne s'offrit à moi dans cette soirée que +l'admirable talent de la _prima donna_, qui obtenait tous les bravos. +Les Napolitains, qui, sensibles à la beauté de leur pays, ne voyagent +pas, sont cependant de tous les Italiens ceux qui, dans leur fidèle +enthousiasme national, cèdent cependant avec le moins de répugnance à +quelque admiration pour les talens étrangers. Aussi ne fus-je pas +médiocrement surprise, quand je demandai le nom de la cantatrice qui +enlevait tous les suffrages de Saint-Charles, d'apprendre que c'était +une Française, mademoiselle Colbran, épouse depuis d'un[6] génie +européen, qui a fait dans la musique une révolution à peu près semblable +à celle que Napoléon a opérée dans l'art de la guerre. + +Mon baron saxon me voyant entourée de deux ou trois des cavaliers du +dîner, me dit qu'il laissait à l'un de ces messieurs le soin de me +reconduire, ou à tous probablement; que, s'il m'était nécessaire, il +était disposé à me sacrifier un devoir dont cependant il lui serait +agréable de pouvoir s'acquitter. Je fus enchantée de la liberté qu'il +sollicitait, car ses complaisances ne m'avaient que médiocrement +réconciliée avec lui. Le reste de la soirée se passa à voir des +polichinelles; car on sait que Naples en est la vraie patrie, et à +prendre dans la rue de Tolède des glaces et des sorbets, objets de la +convoitise et du culte des lazzaroni aussi bien que des princes. Je +rentrai chez moi assez tard; mais j'avais eu l'esprit remué par tous les +spectacles de cette première journée, qu'au lieu de m'endormir, je +passai encore plusieurs heures à causer avec une personne qui se +trouvait là par hasard, et qui parlait de l'événement arrivé au ministre +Salicetti. + +Les circonstances en étaient si extraordinaires que je les ai écrites, +et je vais les retracer. + +Depuis deux ans les Français occupaient le royaume de Naples; Ferdinand, +Caroline, la famille royale, quelques officiers de terre et de mer, +plusieurs seigneurs et un certain nombre d'hommes obscurs, réfugiés en +Sicile, voyaient s'éloigner davantage chaque jour le moment de rentrer +dans leur chère Parthénope. + +Plusieurs tentatives pour armer les provinces et soulever la capitale +avaient échoué, grâce à la vigilance éclairée d'un homme qui dirigeait +alors trois ministères; Salicetti était à la fois ministre de la guerre, +de la marine et de la police du royaume. + +L'ancienne cour avait conservé des intelligences avec Naples. Une +correspondance entre la reine Caroline et le marquis Palmieri ayant été +saisie, ce serviteur dévoué fut accusé, jugé et mis à mort comme +coupable de conspiration contre le gouvernement nouveau. + +L'exécution de Palmieri, un moment suspendue par les efforts qui furent +faits pour le sauver sur le _largo del Castello_, excita un vif +ressentiment à Palerme, et la perte de Salicetti fut jurée; car il était +considéré comme l'auteur de toutes les mesures que prenait le +gouvernement du roi Joseph. Mais qui imagina le moyen atroce auquel on +eut recours pour anéantir du même coup le ministre, sa famille et ses +serviteurs? Il serait téméraire de le dire et surtout de l'affirmer. Les +interrogatoires et les procès des misérables qui se chargèrent +d'exécuter un si noir attentat ne donnent pas sur la personne qui le +conçut des lumières assez vives pour la signaler d'une manière certaine, +et la maxime que celui-là doit être considéré comme l'auteur du crime à +qui le crime est utile, n'est pas applicable dans une telle circonstance +et lorsqu'il faut porter une si grave accusation. + +Mais s'il n'existe que des soupçons sur l'inventeur de cette machination +infernale, à l'instant même où le complot fut mis à exécution, le nom +des agens fut révélé. Ce nom, dans les événemens de 1798, avait acquis +une célébrité odieuse. + +La voix publique accusait l'apothicaire Viscardi d'avoir si non conçu, +du moins offert de mettre à exécution le projet d'empoisonner le pain de +munition fabriqué pour les troupes françaises qui se trouvaient dans le +royaume de Naples, sous les ordres du général Gouvion-Saint-Cyr. La +pharmacie de Viscardi occupait, au rez-de-chaussée, une des ailes de +l'hôtel que Salicetti vint habiter. Il avait choisi cet hôtel, parce +qu'il n'était séparé du couvent de Saint-Joseph, où les bureaux de la +guerre étaient établis, que par une ruelle, appelée _Vico-Carminiello_; +et que, au moyen d'un pont en bois jeté sur le Vico, à la hauteur du +premier étage, les communications entre l'habitation du ministre et ses +bureaux devenaient promptes et faciles. + +La mauvaise réputation de Viscardi, plus encore que les convenances, ne +permettait pas de laisser sa boutique ouverte; il reçut ordre d'aller +s'établir ailleurs: mais il sollicita, il obtint de longs délais pour +son déménagement; on oublia de lui redemander les clefs. Cet oubli +devint fatal au ministre: pour s'excuser de cette négligence, Salicetti +disait: «_J'étais chargé de veiller sur la vie du roi; je ne m'occupais +pas de la mienne_. + +Les fils de Viscardi résidaient en Sicile, où plus d'une fois ils +s'étaient chargés d'affreuses missions; ces méchans hommes +correspondaient avec leur coupable père; on dit même que, montés sur des +barques palermitaines, ils abordaient fréquemment la plage de Chiaja, +quartier de Naples où se trouvait l'hôtel de Salicetti. C'est là qu'ils +apportèrent dix-huit à vingt livres de poudre anglaise, bien renfermée, +bien ficelée dans un réseau de cordes. Cette poudre, au lieu d'être +enfouie dans une cave, fut suspendue à une des voûtes de la partie de +l'hôtel qu'avait occupée Viscardi: c'est ce qui sauva non seulement une +des ailes de cet hôtel, mais les maisons voisines; car, resserrée et +placée dans les fondemens, cette quantité de poudre suffisait pour les +renverser et les ruiner de fond en comble. + +Salicetti passait presque toutes les soirées chez le marquis del Gallo, +dont l'hôtel, peu éloigné du sien, n'était également séparé du rivage +que par la promenade publique des Tuileries, appelée _Villa-Reale_. Le +temps nécessaire pour faire ce court trajet et monter l'escalier fut +calculé; un des fils de Viscardi, caché dans un égoût, d'où il pouvait +voir sortir la voiture du ministre et être aperçu de ceux qui, dans le +_Vico-Carminiello_, devaient mettre le feu à la mèche, donna le signal; +mais, ainsi qu'au 3 nivôse, l'événement trompa ces cruels calculs et mit +en défaut une si criminelle prudence. + +M. ***, témoin et acteur dans les scènes de cette terrible nuit, les +racontait à peu près en ces termes: + +«L'appartement que j'habite n'est élevé que d'environ quatre pieds +au-dessus du sol; le factionnaire placé à la porte des bureaux du +ministère de la guerre se trouvant sous la fenêtre de ma chambre à +coucher, je lui demandai si ce que je venais d'entendre et d'éprouver +n'était pas l'effet d'un tremblement de terre. «Je crois plutôt, me +dit-il, que c'est l'explosion d'une bombe tirée de la mer.» J'envoyai un +domestique chez le portier prendre des informations, puis je revins à ma +fenêtre; mais déjà la fumée et la poussière des décombres remplissaient +la place. «Voilà de bien mauvaise poudre,» s'écria le factionnaire. Vous +savez qu'en effet, lorsque la poudre fait explosion dans les mines elle +acquiert une odeur fétide; celle-là était suffocante à tel point que je +fus obligé de fermer ma fenêtre. Cette odeur me révéla le crime qui +venait d'être commis. Je m'habillai à la hâte et dans l'obscurité. Je +sortais, quand Montozon, le secrétaire du ministre, est entré chez moi +en chemise et pieds nus: les fenêtres de sa chambre, situées vis-à-vis +le lieu de l'explosion, avaient été jetées en dedans et les deux portes +renversées. Il avait voulu passer dans l'hôtel de Salicetti; mais les +débris, les ruines l'avaient arrêté; revenu sur ses pas, il avait erré +pendant quelques momens dans les bureaux sans savoir où aller, sans +trouver d'issue; enfin un domestique avait ouvert les portes, il venait +pâle, épouvanté, me demander des habits et une chaussure. «J'ai entendu +des cris de femme; j'ai vu du feu, des ruines; j'ai débarrassé ce +domestique des toiles d'un plafond dans lesquelles il était engagé. Je +ne sais ce que c'est, ce que cela signifie. Est-ce un hasard? Est-ce un +crime? Il sera arrivé un affreux malheur à M. Salicetti.» Pendant qu'il +me tenait ces discours interrompus par un tremblement convulsif, il +revêtait à la hâte une capote; nous sortons, nous volons au secours du +ministre; la première personne que nous rencontrons, c'est lui, lui que +nous croyions mort; jugez de notre joie: elle fut de courte durée. «Mes +amis, nous dit Salicetti, ma fille et mon gendre sont sous ces ruines.» +Nous entrons dans la cour; il n'y avait point de lumière; presque +aussitôt cependant nous voyons paraître le majordome Cipriani, brave et +dévoué serviteur, précédé d'un petit aide de cuisine, enfant de treize +ans, qui tenait une chandelle allumée, mais qui refusait de nous +éclairer, parce que, moins hardi ou plus prudent que nous, il craignait +que le reste de l'édifice ne s'écroulât sur notre tête. «Tu as peur de +mourir? lui dit Cipriani; «eh bien! je te tue à l'instant si tu ne nous +éclaires.» Cipriani monte sur les ruines; il appelle à grands cris: +_Caroline! Caroline! Caroline!_ (c'est le nom de madame Lavello); un cri +sourd et prolongé se fait entendre. _Elle est là! elle est là!_ dit-il; +_elle est là! elle est là!_ répétons-nous au ministre, qui était au pied +des ruines. Nous nous mettons aussitôt à l'ouvrage. Nous étions à peu +près à dix pieds au-dessus du sol et environ à la moitié de la hauteur +des décombres, adossés contre un mur de séparation, resté en partie +debout; Montozon, le domestique qu'il avait débarrassé des toiles, +Cipriani[7], un soldat de je ne sais quel corps, et moi. Nous +commençâmes par rouler en bas les plus grosses pierres et quelques +masses de maçonnerie: j'aurais voulu déblayer ainsi tout ce qui était +au-dessus; je craignais de ne pouvoir contenir ces masses, car nous +manquions de moyens; mais ce travail exigeait deux heures au moins, et, +pendant ce temps, madame de Lavello pouvait être suffoquée. Nous +l'appelions de moment en moment; elle répondait toujours. Nous lui +disions, nous répondions au ministre qui nous interrogeait, des choses +qui n'avaient pas trop de sens, mais que nous croyions propres à les +encourager. Le soldat, qui voulait nous aider, tirait les morceaux de +bois qui se trouvaient engagés dans les décombres, ce qui causait des +éboulemens. Je lui en fis deux fois l'observation, il ne m'entendait +pas; je le poussai en bas d'un coup de pied: quoique nous ne fussions +que cinq travailleurs, il fallait se passer de cet auxiliaire maladroit. +De quelques pièces de lambris, de chaises, de traverses, nous formâmes +une espèce d'étai contre lequel nous nous appuyâmes de toutes nos forces +pour contenir les débris au-dessous desquels nous creusions. Pendant ce +temps, Cipriani, qui lui-même avait la poitrine appuyée contre notre +frêle rempart de planches, avait déjà trouvé les jambes de madame +Lavello. Il redouble d'activité et nous de précautions, mais elles ne +purent empêcher qu'au moment où la duchesse sortait de ce tombeau, elle +ne fut meurtrie par la chute des pierres. Échevelée, couverte de sang et +d'une poussière livide qui la rendait semblable à un cadavre, la bouche +pleine de boue et la langue noire, ne pouvant articuler que deux mots: +_Mon enfant!_ telle était madame Lavello quand Cipriani la remit entre +les bras de son père, et que, portée par tous deux dans la loge du +portier, elle fut déposée sur une misérable paillasse, sans draps, sans +couverture. Elle éprouvait des douleurs si vives que, malgré elle, ses +cris déchirans ajoutaient aux inquiétudes et aux souffrances de son +père. Nous étions tous consternés, moi plus que les autres; ces mots, +_mon enfant!_ retentissaient sans cesse au fond de mon coeur. Je croyais +son fils, âgé de sept mois, écrasé sous les murs; par bonheur, s'étant +endormi chez sa grand'mère, la princesse de la Torella, il y était +resté. En proférant ces tristes mots, madame Lavello pensait à l'enfant +qu'elle portait; elle était alors enceinte de quatre mois. Ses douleurs +étaient si aiguës, ses cris si perçans que je crus qu'elle allait +expirer, ou au moins faire une fausse couche. Au milieu des plus grands +désastres une femme est femme. «Monsieur, m'a-t-elle dit, je serai +estropiée; j'ai la jambe cassée.--Madame, c'est un malheur, mais il y a +remède: une jambe se raccommode; il pouvait vous arriver pis.» Cependant +le ministre me regardait avec inquiétude; j'ai deviné sa pensée: il +avait retrouvé sa fille, mais son gendre lui manquait. On nous avait dit +qu'il était sauvé, qu'un homme de la maison l'avait emporté dans ses +bras; mais personne ne l'avait vu. Je suis sorti; je l'ai trouvé +enveloppé dans une mauvaise couverture de soldat, se traînant vers +l'hôtel, où il croyait encore sa femme ensevelie. Le moment de leur +réunion a été déchirant: tous trois, appuyés sur un méchant grabat, tous +trois presque nus, tous trois blessés et confondant dans de tristes +embrassemens leur sang qui coulait en abondance. _Je vais mourir_, +criait madame Lavello.--_Je veux mourir si elle meurt_, disait son +mari.--_Famille mille infortunée! crime affreux!_ répétait le ministre. +Je me suis presque fâché: «Votre femme ne mourra point, ai-je dit au +duc, et vous vivrez pour elle; mais il faut sortir d'ici.--Eh! comment +la transporter? nous n'avons rien.» Il fallait du linge pour bander les +plaies, et arrêter le sang qui coulait de tant de blessures. La partie +du palais occupée par le ministre était restée debout: on a dit à la +femme de chambre de la duchesse d'y monter pour prendre le linge +nécessaire. Elle n'osait: je lui ai donné, le bras; nous montons, nous +prenons tout ce qu'il faut; mais, en sortant de la chambre, la +maladroite éteint son flambeau, et nous voilà plongés dans les ténèbres, +perdus dans des appartemens que je ne connaissais pas, sur les ruines +d'une maison à moitié écroulée. En tâtonnant et cherchant à voir, +j'aperçois de la lumière dans une pièce reculée; je me dirige de ce +côté; mais au moment où j'allais y mettre le pied, je m'aperçois que +cette pièce est défoncée: c'était la chambre de madame Lavello, dont une +petite partie du pavé, restée entière contre le mur, soutenait la +veilleuse. Je recule promptement, et, après un quart d'heure de +recherches, je retrouve enfin l'escalier; mais tout le monde était +parti. Le ministre était dans mon lit; son gendre et sa fille avaient +été transportés chez la princesse de la Torella. On avait envoyé de tous +côtés chercher des médecins et des chirurgiens; ils arrivèrent: de temps +en temps on venait dire au ministre que sa fille allait mieux; je n'en +croyais rien. Je fus m'en assurer par moi-même aussitôt que les +blessures de M. Salicetti furent pansées: «Ne me cachez rien, me dit-il +à mon retour; j'ai peu d'espérance; je ne pourrais être insensible à un +si grand malheur, mais je me sens assez de force pour le supporter. Nous +sommes seuls: ma fille est-elle en danger? est-elle morte?» Je le +rassurai; en effet je venais de trouver madame Lavello dans un état de +repos, de calme, et même de force que je n'aurais jamais osé espérer. +Vous allez en juger par tout ce que je vais vous raconter, et qu'elle +m'a dit dans ces premiers momens; mais comme le récit de la duchesse est +plus touchant que celui du duc, je commence par lui. «Ma foi, monsieur, +je n'ai qu'une idée bien confuse de tout cela. J'étais couché avec ma +femme, au bord du lit, du côté où le mur a sauté; il paraît que +'explosion m'a fait sauter aussi, du moins je suis venu pêle-mêle avec +les chevrons, les pierres, les plâtras; j'étais dessus, quoique un peu +engagé dans tout ce tintamare. Lancé comme un caillou, blessé et à +moitié enterré, je dormais, ou peu s'en faut. Un soldat entre pour +donner du secours; il voit une figure humaine en chemise, se démenant et +probablement grognant; il m'a pris dans ses bras et m'a déposé dans la +cour: je m'y suis évanoui. Alors il m'a porté près de la promenade +publique, vis-à-vis l'hôtel, à environ cinquante pas de la porte. +J'ignore combien de temps j'y suis resté: enfin je revins un peu, sans +cependant que mes idées soient très nettes. Je me trouve assis sur une +mauvaise chaise, une vieille couverture sur les épaules, du reste +nu-pieds, nu-col, tête nue. Diable! diable! qu'est-ce donc que cela +signifie? comment suis-je ici? pourquoi y suis-je venu?--Votre palais +est écroulé.--Et ma femme, où est-elle?--On ne sait.--On ne sait! J'ai +voulu courir à son secours, alors je me suis aperçu que j'étais blessé; +j'essaie de marcher, ma jambe droite ne peut me porter; je retombe sur +ma chaise, je m'y évanouis, ou peu s'en faut, une seconde fois. +Cependant, ayant repris assez promptement mes sens, j'ai prié, j'ai +conjuré les soldats qui m'entouraient de courir au secours de ma +Caroline; ils m'ont quitté. Resté seul, dévoré d'impatience, +d'inquiétude, j'ai vaincu la faiblesse, la douleur; je me suis traîné +vers le lieu où je croyais ma femme ensevelie; je voulais y recourir +aussi; dans ce moment vous m'avez rencontré, et vous savez le reste. +Diable! diable! voilà une terrible nuit.» + +Il y avait à peu près une heure que madame Lavello était dans son lit; +le premier appareil venait d'être posé sur les blessures; elle ne +pouvait faire le moindre mouvement; mais ses nerfs, engourdis encore par +la violente commotion qu'elle avait éprouvée, la laissaient dans une +espèce d'état de tranquillité. Les douleurs assoupies ne s'étaient point +encore réveillées; sa figure, calme et tout-à-fait remise, n'était +rembrunie que par une légère teinte d'inquiétude à peine perceptible et +comme fondue dans l'expression générale de résignation qui semblait +reposer tous ses traits. Elle m'a dit en m'apercevant, du ton le plus +touchant et le plus doux: + +«Ô monsieur! que je plains ceux qui n'ont pas de religion! qui ne +croient point à une autre vie! Cette religion consolante m'a soutenue +quand l'espérance de revoir la lumière était éteinte dans mon coeur. Il +m'arrive souvent de faire des songes pénibles: tombée avec mon lit, qui +m'a portée et garantie, je croyais rêver; le bruit que j'avais entendu, +la secousse que je venais d'éprouver, tout m'a paru l'effet d'une +imagination mélancolique, et j'ai essayé de continuer à dormir. +Cependant, quelques parcelles de décombres m'étant tombées sur le +visage, j'y ai porté la main, et, sans être bien certaine d'être +éveillée, j'ai appelé mon mari; j'ai cherché à le toucher, il ne m'a pas +répondu. J'ai étendu le bras, ma main n'a rencontré qu'un corps froid et +lisse qui m'enveloppait de toutes parts comme le couvercle d'un tombeau: +c'était le pavé de ma chambre. J'ai alors reconnu la vérité et mon +malheur, que j'ai attribué non aux hommes, mais à un tremblement de +terre; ma mémoire m'a offert aussitôt la tragique histoire de la +princesse Gérace, morte en Calabre sous les ruines de son palais; je +finis comme elle, me suis-je dit; sans doute mon père, mon mari, mon +enfant, ont le même sort; c'est un naufrage général; et j'ai trouvé +quelque consolation à mourir avec les miens. Je me suis rappelé, avec +une véritable joie, qu'avant de me mettre au lit j'avais fait ma prière; +je l'ai renouvelée pour moi, pour mon père, pour mon mari, avec toute la +ferveur d'une ame religieuse devant qui toutes les illusions de la vie +viennent de s'évanouir, et qui se croit au moment de paraître devant +Dieu. Alors je me suis abandonnée à sa justice, et j'ai attendu ma +dernière heure. J'étais depuis quelques instans dans cette situation +calme et résignée, quand la voix de mon père est parvenue jusqu'à moi; +j'ai cherché aussitôt à me faire entendre: j'ai appelé; puis je me suis +tue pour écouter. J'ai entendu très distinctement mon père prononcer le +nom de _Cipriani_, fortement et à plusieurs reprises. Je n'ai pu +distinguer si sa voix partait de dessus les décombres; je l'ai cru dans +la même situation que moi, et pour ne pas détourner l'attention de ceux +qui auraient pu le secourir ou partager leurs efforts, j'ai cessé +d'appeler; j'ai répondu seulement quand j'ai distingué mon nom, et que +j'ai reconnu que c'était de moi dont on s'occupait: vous savez tout ce +qui est arrivé ensuite.» + +«Madame Lavello a peut-être mis dans son discours un peu plus de +désordre; mais je vous en rends le sens; et à peu près toutes les +paroles, car elles m'ont frappé; malheureusement je ne puis vous rendre +le ton touchant dont tout cela a été dit: j'en étais pénétré. + +«Il y avait près de dix minutes que le ministre était rentré chez lui +quand la machine infernale a fait explosion. Il était seul dans sa +chambre, et à moitié déshabillé; croyant, comme nous tous, que c'était +l'effet d'un tremblement de terre, il a couru ouvrir les portes des +appartemens qui donnent sur le jardin, afin qu'on pût se sauver; puis il +est rentré pour avertir sa fille et son gendre. En traversant un +corridor étroit pour arriver à l'escalier qui de ses appartemens +conduisait à ceux occupés par madame Lavello, il a trouvé ce corridor +rempli de fumée de poudre, et cette fumée lui a comme à moi révélé le +crime: il a monté rapidement, et d'abord a rencontré un valet par qui il +s'est fait éclairer; mais à peine tous deux sont entrés dans la pièce +qui précède la chambre de madame Lavello, que leur poids fait écrouler +le pavé; ils tombent perpendiculairement du second étage au-dessus de +l'entresol. Le valet a eu une jambe cassée; le ministre, la joue et une +jambe déchirées. Cipriani est venu l'aider à se dégager des décombres. +Il est remonté aussitôt de l'autre côté, pour s'assurer si sa fille +était rentrée; il espérait qu'elle serait encore avec sa grand'mère, +chez laquelle elle restait quelquefois plus tard; mais il a appris de +ses femmes que depuis une demi-heure la duchesse et son mari étaient +couchés. Alors le ministre est redescendu dans l'état que vous pouvez +imaginer. Je viens de vous dire tout ce qui s'est passé après cette +chute, et jusqu'au moment où nous avons tous abandonné ce lieu de +désolation. Deux domestiques attendaient dans la première antichambre le +retour du ministre; quelques secondes après son passage dans cette +pièce, l'un d'eux en est sorti pour boire un verre d'eau sucrée dans +celle sous laquelle la machine infernale était placée: il a été tué; +l'autre en a été quitte pour la peur. Le second devait se sauver; le +premier devait mourir, diront les fatalistes: c'est le seul homme qui +ait péri dans cette catastrophe. + +«La duchesse Lavello a boité tout le temps de sa grossesse; elle est +accouchée d'une petite fille bien constituée, mais dont les traits doux +et agréables sont empreints d'une mélancolie profonde. Salicetti n'a pas +survécu deux ans à cette nuit fatale.» + + + + +CHAPITRE CVIII. + +Séjour à Naples.--Romilda, anecdote napolitaine. + + +J'ai toujours eu le goût de ces courses libres et solitaires où, sans +projet arrêté, le hasard seul est chargé de l'intérêt de la journée; il +m'a presque toujours bien servie, et mon imagination est singulièrement +propre à profiter de ces rencontres. Mais la découverte qu'il me fit +faire à Naples, et que je vais rapporter, peut s'appeler une bonne +fortune du sort, puisqu'elle se rattache au souvenir d'un homme cher à +la France et à mon coeur, à la mémoire du général Championnet. Les ruines +et les antiquités sont rares dans l'intérieur de Naples, quoique cette +ville soit plus ancienne que Rome. Cependant il y a beaucoup de choses à +admirer. Les bords de la mer, couronnés de collines délicieuses, +m'attiraient de préférence. Un jour que pour jouir mieux du coup d'oeil, +je m'étais avancée jusqu'au pied du rocher taillé dans le roc, assise +sur l'un des bancs pratiqués dans le large chemin circulaire, je vis non +loin de moi une femme à genoux, priant avec ferveur, par intervalle +regardant une des fenêtres du fort qui donnait sur la mer, et à chaque +regard essuyant une larme et étouffant un soupir. Son attitude ne me +surprit point, dans un pays où le peuple s'agenouille devant les images +des saints, au coin des rues, comme en France on s'incline sur les +marches des autels. Mais elle pleurait, et par là elle devenait +intéressante. «Qui pleure aime, me disais-je; peut-être cette jeune +femme est-elle tournée vers un ami, un époux, un frère, que cachent les +cruelles murailles du fort Saint-Elme.» Rapide pensée qui lui valut +toute ma compassion et mon ardent désir de la consoler. J'approche avec +discrétion, adressant à l'inconnue la parole en italien. Aussitôt la +confiance s'établit, d'autant plus que cette femme jeune, belle encore, +n'appartenait pas à la classe dégradée du peuple napolitain, mais à une +famille de Sienne. «Quel est l'objet de votre tendresse, privé de sa +liberté? Pour qui répandez-vous des pleurs?--_Non son per me queste +lagrime piango io per ben passate venture_[8]!» Ce fut toujours pour moi +un ravissement d'entendre les sons purs de la belle langue que mon père +prononçait et m'apprit à accentuer comme le Tasse. Cette douce surprise +influa tellement sur ma prévention pour cette femme, que son récit +touchant semble encore retentir près de mon coeur. Le temps n'a pu +l'affaiblir. Bien souvent je répands encore des larmes au souvenir des +malheurs de Romilda et d'Albert. Antonia (nom de la Siennoise) me dit: +«Vous voyez cette triste fenêtre, madame, en m'indiquant le fort, eh +bien! c'est là que s'adressent mes larmes, à deux amans qui y comptèrent +les heures d'une réclusion, d'une affreuse agonie. Albert, beau de +jeunesse, beau de noble dévouement et d'amour, y trouva la mort; et +Romilda, sa digne amie, y vécut dans les larmes, y serait morte comme +son fiancé, si la victoire n'y eût conduit un héros généreux, un +Français, pour briser d'odieuses chaînes. Si vous voulez verser des +pleurs, écoutez-moi alors _se lei vuol lagrimar m'ascolta!_» et elle +commença de la manière suivante son récit: + +«À l'époque où des cris de liberté s'étendirent des bords de la Seine +jusqu'au pied du Vésuve, la noble famille Durazzo fut accusée, sous +l'ancien gouvernement, d'intelligence avec les Français. Le père, les +deux frères de Romilda subirent les rigueurs d'un jugement militaire. Au +jour heureux où l'opulence étendait son voile d'or sur l'heureuse +enfance de Romilda, elle regardait comme un troisième frère le jeune +Albert, orphelin et héritier du duc del Strati. Dès l'âge de douze ans, +se joignit à l'amitié fraternelle un sentiment plus vif; à dix-sept, +Romilda fut solennellement fiancée au noble orphelin dont son père était +le tuteur. L'affreuse catastrophe qui frappa cette famille eût, par une +lâche frayeur, éloigné un homme ordinaire; elle devint un nouveau lien +pour Albert, et les larmes du désespoir devinrent un nouveau gage +d'amour. Devenir l'appui de la veuve et de l'orpheline, dont il avait +défendu l'époux et les frères avec une énergie que ne lui pardonna point +un gouvernement faible et par conséquent persécuteur, telle fut la +conduite du généreux Albert. Mais bientôt un ami vient l'avertir que sa +liberté et peut-être ses jours étaient menacés. À cet avis cruel, la +mère de Romilda, déjà accablée de désespoir, s'abandonna à toute sa +douleur, et le soir même on la trouva sans vie au lieu où avaient péri +son époux et ses deux fils. Romilda, privée de tous les siens, se vit +encore ravir son amant. Albert fut conduit au fort Saint-Elme, pour y +subir une détention perpétuelle. Romilda, restée seule, fut bientôt +frappée de cet abandon qui s'attache surtout aux victimes de la +politique. Elle passait les longues heures du délaissement à verser des +larmes qui, hélas! n'attiraient même pas les regards de la pitié, et à +s'occuper des moyens de communiquer avec Albert. Chez les femmes, la +douleur est ingénieuse, surtout lorsqu'il s'agit d'adoucir les maux de +ce qu'on aime. Romilda, de tout ce qui faisait le charme de ses jours +heureux, n'avait conservé que deux pigeons apprivoisés, don de son plus +jeune frère, ces charmans emblèmes de la tendresse fidèle lui devinrent +plus chers encore, du moment qu'elle conçut l'espérance d'en faire les +interprètes de sa douleur et les messagers consolateurs de sa +séparation. Les dépouilles mortelles des parens de l'infortunée avaient +été déposées loin du _Campo Santo_, vers les bords de la mer. Une des +tours du fort Saint-Elme avait une fenêtre de ce côté. Une nuit que +Romilda, assise au milieu des quatre croix qui marquaient la sépulture +des siens, élevait au ciel des regards qui demandaient vengeance et +pitié, qu'elle étendait ses bras affaiblis vers cette tour qui +renfermait, comme dans une cinquième tombe, le seul objet qui la +retenait sur la terre, elle vit distinctement quelque chose de blanc +s'agiter aux barreaux. Aussitôt elle détache le mantzara qui +l'enveloppe, et le signal répond au signal. C'est lui! ô ciel, tu nous +prends en pitié! C'est lui, c'est mon Albert! s'écria l'infortunée. Il +fallait les yeux du coeur, d'un coeur tendre et passionné, pour +reconnaître à cette distance et le signal et la main qui le donnait. +Aussi Romilda ne se trompait pas. Sûre d'être vue d'Albert, elle ne +venait plus que pour l'espoir d'adoucir la pénible captivité de son ami. +Chaque jour, le soleil en dorant de ses feux le cap Minerve, trouvait la +jeune orpheline sur la route du champ du repos, pressant doucement sur +son sein les deux blanches colombes, souvenir d'amitié fraternelle, +seules confidentes de l'amour malheureux, dans les longues heures de ces +jours qu'il lui fallut passer à dresser ces messagers ailés; quelquefois +à la vue de cette jeune et belle personne paraissant s'incliner vers la +tombe où dormaient tous les siens, des passans attendris lui dirent: +«Pauvre Romilda! comment pouvez-vous résister à cette vie toute de +douleur et de regrets?--Parce que je suis nécessaire encore au bonheur +d'un être plus malheureux que moi, répondait la jeune fille, et qu'il +faut savoir porter son fardeau.» + +«Tant de malheurs furent adoucis. La première lettre qui fut suivie +d'une réponse créa pour les deux amans une existence nouvelle. Ils se +voyaient de bien loin, mais ils se voyaient, et l'avenir, qui avait +semblé fermé pour eux, commençait à se rouvrir... L'espoir de briser les +fers d'Albert ranimait les forces de sa jeune amie... Oh! comme elle +aimait ses colombes fidèles! Quel soin elle prodiguait à ses oiseaux +chéris! De quel regard d'amour elle suivait leur vol rapide, lorsque sa +main caressante avait placé sous l'aile discrète les confidences de son +coeur! Alors à genoux sur la tombe de son jeune frère, embrassant d'un +coup d'oeil toutes ses pertes, l'infortunée Romilda s'écriait en pressant +son sein contre le signe rédempteur. «Ames des miens, ames bienheureuses +de ceux que j'ai tant chéris, veillez sur ceux que vous avez bénis à vos +derniers instans.» Un jour une des colombes revint plus tôt que de +coutume; déjà la main de Romilda avait détaché le papier, déjà elle +dévorait en idée le billet qu'elle croyait une réponse de son amant; +c'était son billet à elle. La fenêtre hospitalière ne s'était pas +ouverte.--Albert, qui avait caché ses souffrances à son amie, venait d'y +succomber. Munie des titres qui attestaient tout ce qu'elle avait à +regretter, Romilda osa se présenter au chef du conseil qui avait +condamné son père et ses deux frères à la mort, et son amant à une +prison devenue son tombeau. «Je suis, lui dit-elle, la fille et tout ce +qui reste de la noble famille Durazzo, la fiancée et la veuve du duc de +Strati. J'espérais le délivrer, et fuir avec lui nos communs tyrans, +mais il est dans ma destinée de pleurer tous ceux qui me furent chers. +Vous qui avez causé tous mes maux, exaucez le seul voeu que la +malheureuse Romilda peut former encore. Que je puisse pleurer et mourir +dans le lieu où mourut mon Albert... J'avais besoin d'être libre tant +que j'ai conservé l'espoir de l'arracher de votre tyrannie; il n'est +plus, laissez-moi le remplacer. Après m'avoir tout ôté, je croirai que +vous m'avez tout rendu, si vous exaucez ce voeu d'une bouche mourante...» +Le barbau fit un signe, et la prison d'Albert devint celle de Romilda. +C'est là qu'à quinze ans ses jours s'éteignirent dans les larmes, assise +à cette fenêtre où elle avait reçu son amant, et d'où elle ne voyait +plus que les tombeaux de sa famille. Lorsque les Français vinrent +planter la bannière tricolore sur les murs de Parthénope, le nouveau +gouvernement prit Romilda sous son égide; il voulut lui rendre tous ses +biens et lui rendre tous ceux d'Albert dont on lui donna le nom. Elle +refusa la fortune. «Ils sont là, disait la noble affligée, en montrant +les fosses: ce gazon, où mes pleurs arrosent les fleurs du deuil, me +sépare moins de ces restes chéris que le marbre dont on les couvrait.» +Romilda n'accepta de ses protecteurs qu'un asile moins lugubre. Elle s'y +éteignit, peu avant que le général Championnet fût rappelé et partît +pour Paris. C'est lui qui fut son zélé protecteur et son ami. +L'avant-veille de la mort de l'infortunée Napolitaine, un orage terrible +éclata sur son humble demeure, dévasta ses fleurs, sa volière, et frappa +une de ses colombes chéries. «Vous le voyez, disait-elle au général +Championnet, la foudre me cherche partout où je me réfugie. Ah! pour moi +le repos n'existera que dans la tombe.» + +«Romilda y reposa au milieu des siens. Le temps a détruit les croix, la +mer a envahi les tombes, mais les malheurs de Romilda et d'Albert ne +sont pas oubliés, me dit celle qui m'avait fait ce touchant récit. Elle +ajouta, avec cette superstition du coeur que donnent aux femmes les +sentimens tendres et les douleurs amères: Aux jours anniversaires de +tant de morts réunis, on voit de blanches colombes raser de leurs ailes +argentées la fenêtre du fort Saint-Elme et les vagues qui couvrent le +lieu de la sépulture; on entend comme un gémissement dans leurs tristes +ondulations; un cri de plaintes, un écho de douleurs répète alors les +noms d'Albert et de Romilda.» + + + + +CHAPITRE CIX. + +Voyage à Caserte.--Audience de la reine.--Détails intérieurs. + + +Depuis plus d'une semaine je respirais le doux air de Naples; mes jours +étaient transportés dans des promenades et des rêveries charmantes; +heureuse, sans soucis d'affaires, sans inquiétude de coeur, sans aucune +de ces pensées vulgaires qui avec le sommeil dévorent les trois quarts +de l'existence, je me laissais vivre, état délicieux de l'ame qui se +compose tout à la fois de paresse et de méditation, de souvenir et +d'oubli, d'impressions terrestres et de pensées divines. Un paquet, qui +me fut remis par le prince Pignatelli, me rappela au but de mon voyage, +et à toute la gravité de ma mission. + +La grande-duchesse m'envoyait une lettre de sa main pour Caroline, une +pour Joachim, me recommandant de me présenter à part chez sa soeur et +chez son beau-frère, d'attendre l'effet de leur bienveillance et de leur +accueil avant de m'ouvrir et de me laisser aller à la séduction de +causerie qu'elle voulait bien me reconnaître. «Voyez Pignatelli, voyez +Rosetti: dites un quart de vérité au second, et au premier la vérité +presque entière; qu'il soit, au besoin, le conseiller de vos démarches, +l'auxiliaire de tous les moyens que vous aurez à employer. Rien ne +presse; mettez le temps à vos affaires, dépensez de l'argent, ayez l'air +d'être bien insouciante, bien distraite, bien inoccupée; soyez bien +vous-même: pour la première fois, votre caractère ne sera point un +obstacle à vos succès.» + +Pignatelli me pressa de faire usage de la protection que la princesse +Élisa m'accordait. Quant au roi, me dit-il, je me charge de vous +présenter à S. M., et de vous y conduire moi-même avant le conseil. +Mettez-vous à ce bureau, faites à la reine la demande d'une audience +particulière; elle lui sera remise aujourd'hui, et je ferai tenir à +votre hôtel la réponse probablement avant ce soir.» Dès le soir, en +effet, je trouvai chez moi un mot du secrétaire des commandemens, et je +remarquai avec plaisir cette exactitude et cette attention dont les +subalternes devraient toujours donner le mérite à leurs souverains, car +elles leur sont comptées par la bienveillance publique comme des vertus. + +Le colonel d'Obedelen me donnait le bras quand je rentrai; et, comme je +trouvais plaisir à voir son épine dorsale se courber devant les +apparences de la faveur et les prestiges du pouvoir, je ne manquais +jamais à ses yeux de me donner de l'importance par le récit de mes +relations et l'étalage de mes amitiés politiques, toujours cependant +sans lui rien dire de positif, le désespérant par des paroles qui +avaient l'air de vouloir être des aveux, et qui s'arrêtaient justement à +la réticence. On m'annonça qu'un valet de pied avait apporté une lettre +du château: là-dessus, je pris ma dignité, et je jetai ces mots à la +tête de mon adorateur par ambition: «Je sais... C'est la reine qui +m'écrit.» Obedelen mourait d'envie de rester pour en savoir plus long; +mais, «vous voyez, colonel, ceci ne se remet ni ne se communique: à +demain donc» me valut le salut le plus humblement respectueux qu'ait +jamais fait un solliciteur ministériel. Je le laissai aller rêver toute +la nuit à ce grave intérêt, qui était tout naïvement une simple réponse. +Je sentis alors, en réfléchissant, que la connaissance du colonel était +une infraction à mes promesses, et que je devais la restreindre. Mon +audience était indiquée pour le lendemain, à la royale maison de +plaisance de Caserte. + +J'avais vu Caserte en revenant de Rome. On y arrive par des routes +ornées de myrtes, d'orangers et de mille objets plus délicieux les uns +que les autres. Avant de me mettre en route, je procédai à ma toilette +avec un désir bien ambitieux de plaire à la reine. Élisa m'avait dit +quelquefois que rien ne m'allait aussi bien que le noir: j'espérais sous +le même costume obtenir la même bienveillance auprès de Caroline. Je le +pris, et m'acheminai fièrement vers Caserte. En arrivant, on me proposa +de faire un tour dans les délicieux jardins de la résidence royale, en +attendant que la reine eût fini sa toilette; ce que j'acceptai avec +d'autant plus de plaisir, que je n'étais pas fâchée de méditer un peu +les louanges ou les réflexions que ce grave entretien pourrait m'obliger +à improviser. + +Je comparus enfin au lever de Caroline, non pas à un lever de grande +cérémonie, car je la trouvai seule. M. Baudus, gouverneur des enfans, +sortait de chez elle avec le prince Achille, héritier présomptif de la +couronne. La reine, tout en reconduisant son fils, était entrée dans le +salon où j'attendais mon introduction, et où mon introduction se fit par +un mot de la souveraine elle-même, qui me dit: «Venez, madame, avec nous +faire un tour de promenade; vous êtes ici comme à Florence, de +l'intimité.» Rien n'égalait un sourire de Caroline. Le matin est la +véritable épreuve d'une femme, même quand elle est reine. La reine +Caroline me parut délicieuse, malgré l'heure. Moins parfaitement belle +que sa soeur Pauline, elle avait dans la physionomie une grâce, une +mobilité, une expression, qui donnaient à sa jolie tête cet air de gaze +des élégantes et vaporeuses miniatures d'Isabey. Sous sa petite mine +délicieuse et mignonne, sur cette jolie figure de camée respirait avec +la grâce une fierté qui la rendait plus piquante; un sourire malin et +presque profond accompagnait ses paroles. Tout en elle semblait pétri +par les Grâces et animé par l'esprit. Elle possédait toutes les hautes +qualités de sa haute destinée: elle l'a remplie comme reine, comme soeur +et comme épouse, aux jours de l'adversité, et de manière à mériter +l'estime de ceux mêmes dont elle n'avait pas conquis l'amour. + +J'avais fait un pas respectueux à l'apparition de la souveraine. Elle me +regarda en souriant, et avec un ton de femme à femme, que toutes les +soeurs de Napoléon savaient prendre à propos; elle me dit: «Vous avez un +peu attendu, mais aussi convenez que vous êtes très matinale: dès quatre +heures vous étiez debout devant le beau spectacle de la mer de Naples +réfléchissant les feux du Vésuve, et dès neuf heures vous avez fait le +voyage de Caserte. On n'a point tort de vous confier des expéditions +importantes: se lever de bonne heure est presque une vertu.» Je restai +stupéfaite de voir la reine si bien instruite de ma vie, de mes +démarches et de mes allures. Elle sourit encore à mon embarras, non +point avec la malice qui veut intimider, mais avec la finesse qui devine +et la grâce qui approuve. + +«--V. M. sait que j'ai peu dormi, mais elle ne peut en être surprise: il +s'agissait d'être bientôt en présence de la soeur chérie de Napoléon. Je +suis donc ici l'objet d'une observation bien prompte! + +«--Comme toute personne qui arrive. On croit surtout servir les princes +par l'excès des investigations; car la connaissance de tous ces faits +n'a été provoquée par aucun ordre, et est en quelque sorte un acte de +surveillance gratuite et de bonne volonté. Je vous avoue même qu'à la +nouvelle de toutes ces révélations, j'ai craint que votre tête, que je +sais un peu singulière, ne prît fort mal ces attentions, et ne vous fît +reprendre la route de Toscane sans m'avoir vue.» + +Pendant ce petit discours, j'avais repris toute ma liberté d'esprit, et +je répondis à la reine que la confiance et la faveur d'une honorable +familiarité m'étaient trop précieuses pour que je me privasse du bonheur +dont je jouissais dans le moment. Regarder Caroline eût suffi pour +donner de la vérité à l'expression de ces sentimens, tant Caroline, +élevée loin du trône, avait naturellement les qualités qui l'honorent! + +«La grande-duchesse, reprit la reine, notre Élisa, est aimée en Toscane. + +--«Comme elle mérite de l'être. + +--«Et s'amuse-t-on à sa cour? est-elle brillante, riche en nobles et +beaux courtisans? quelques uns sont-ils préférés? Des haines, des +propos, n'est-ce pas? + +«--La cour de Toscane est comme toutes les cours. + +«--Et vous ne cachez rien à Élisa? Vous lui dites tout ce qu'il lui +importe de savoir? + +«--Oui, ce qui intéresse sa personne seulement, ce qui dans ses +habitudes fait jaser. + +«--Ce qui fait jaser? Et quels sont les objets de ces conversations +malignes? + +«--Tout ce qu'il y a de plus simple: une course, un mot dit dans un bal, +la moindre bienveillance accordée par la princesse à une personne que le +hasard ou l'amabilité rapproche d'elle. Ne faut-il pas que les grands de +la terre paient contribution aux oisifs? Élisa fournissait outre mesure +à cet impôt des grandes villes, en sortant seule en phaéton avec le beau +comte Cereni. + +«--Et vous avez eu le courage de l'avertir? + +«--Sans doute, et en mettant les points et les virgules à mes +avertissemens, parce qu'à Florence on est méchant ou bête, et que rien +ne se propage avec autant de facilité que les suppositions de la +méchanceté haineuse et de la bêtise malveillante. + +«--Vous avez bien raison: en fait d'épigrammes et de calomnies, jamais +la crédulité publique n'hésite; pour elle l'apparence devient toujours +une certitude.» Puis, avec un air de distraction, Caroline ajouta: Et il +est fort bien ce comte Cereni. + +«--Si bien, qu'il m'a fallu voir le roi Joachim pour ne pas proclamer le +comte le plus bel homme de l'Europe. + +«--La flatterie est ingénieuse, délicate..., et ne me rend que plus +claire la nature des observations que vous avez l'occasion d'adresser à +ma soeur.» + +Ici nous fûmes interrompues par l'entrée subite d'une dame pour +accompagner, dont l'intimité devait être bien grande, puisqu'elle ne +craignait pas d'interrompre. Il est vrai que le motif était grave: elle +venait de recevoir une caisse de modes arrivée de Paris par courrier +extraordinaire, en même temps que des instructions nouvelles et plus +sévères sur le blocus continental. Voici la reine qui, sans contrainte, +sans grimaces de grandeur et me traitant comme une amie, comme une +femme, étale elle-même les robes, les chapeaux, les garnitures qui +embelliront encore sa beauté. «Et ma soeur, me disait-elle, quelle +couleur lui sied le mieux maintenant? Vous voyez bien ce négligé, c'est +une attention de mon frère; entre deux victoires il pense encore à ces +gracieusetés-là... N'est-ce pas qu'on peut être un très grand homme avec +des qualités privées?» Et moi de répondre: «La famille de Napoléon nous +a habitués à rencontrer en elle toutes les choses les plus opposées, le +génie du grand et le goût du simple, des contrastes qui sont +admirables.» Puis, entremêlant très adroitement le sérieux au frivole, +la reine ajoutait: «Il faut frapper le peuple, éblouir la foule. Les +souverains auraient tort de négliger la parure: on leur en sait gré +comme d'une marque de respect pour les spectateurs. Et Cereni se +_met-il_ bien? + +«--Comme un homme qui aurait besoin de ce secours, et qui, sans beaucoup +d'esprit, se rend compte de toutes les illusions que la toilette peut +produire. + +«--Il est ici, car je sais tout, moi; et avant les envois de ma +marchande de modes, j'avais lu mon rapport ou mes rapports de la +journée. On peut tout vous montrer à vous, Madame, confesseur d'une +souveraine: lisez. + +«Si S. M. a entretenu le roi de mon dernier rapport, j'espère qu'elle +lui aura caché la source de ses connaissances. Il faut que le roi sache +les choses, mais il ne faut pas qu'il sache les noms. La discrétion est +sacrée de haut en bas, mais il est nécessaire au service de S. M. que le +secret se garde aussi de bas en haut. Le roi serait jaloux des +renseignemens qu'on nous communique au lieu de les lui apporter; cela +est surtout bien important en ce qui concerne les relations avec +l'ambassadeur de France. On a dit hier, au cercle de M. le baron Durand, +que l'empereur et roi avait écrit une lettre à cheval au roi Joachim; +que S. M. paraissait depuis quelques jours fort mécontente. On a +remarqué, par suite de ces bruits, que le roi et la reine n'avaient +point été ensemble au grand théâtre. + +«--On voit beaucoup dans les promenades une dame de Florence; elle a de +fréquentes relations avec le colonel d'Obedelen. On ne sait pas trop ce +que ce dernier fait à Naples; vient-il grossir le nombre pourtant déjà +bien assez considérable des agens français? Les officiers le voient d'un +mauvais oeil. + +«--La dame de Florence travaille très avant dans la nuit; on prétend à +son hôtel qu'elle n'a pas quitté la terrasse de la soirée. + +«--On a encore arrêté sur les côtes deux barques montées par des +matelots français; ils venaient de jeter sur le rivage une énorme +quantité de denrées coloniales. Le capitaine a montré une licence +revêtue d'un paraphe du gouvernement français. On a relâché +immédiatement les délinquans sur le port, où beaucoup de peuple était +assemblé: cette scène a occasioné force murmures. Puisqu'on force notre +bon roi Joachim, s'écriaient des voix robustes, à rendre son peuple +malheureux par la ruine du commerce et par le maudit blocus continental, +on devrait au moins respecter les lois qu'on lui impose. Chiens de +Français! ils veulent non seulement nous empêcher de gagner notre vie, +mais ils viennent faire la contrebande avec privilége: elle ne leur +coûte pas même, comme à nous, un coup de fusil. La colère, la rage du +peuple était à son comble; le tumulte a fini, ainsi qu'il finit +d'ordinaire, par la présence de la force armée; mais l'habitude de se +frotter aux baïonnettes pourrait bien, à la longue, donner à nos +_lazzaroni_ le courage de les braver. + +«--La princesse dont Sa Majesté a remarqué l'absence au cercle d'hier, a +été rencontrée à Bahia avec le beau comte ***, dont le roi s'est +également plaint ce matin pour cause d'inexactitude. + +«--Monseigneur l'archevêque reçoit beaucoup depuis quelques jours un +marchand de Palerme, qui lui a remis une boîte de la part de Ferdinand. +On ne fait pas de cadeaux à ceux qui ne nous rendent pas de services. + +«--Le baron *** a encore perdu hier une somme considérable au Pharaon. + +«--Il circule depuis quelques jours une caricature que je n'ai pu me +procurer; ce que je sais, c'est que c'est une grossière insulte à toute +la famille impériale. Les marionnettes de la rue de Tolède sont depuis +quelques jours l'objet d'une fureur plus active. Les allusions pourtant +ne m'ont pas frappée; ce qu'il y a de certain, c'est que le vieux +polichinel pense fort mal. Il était très lié avec le feu roi, +c'est-à-dire avec le roi qui réside en face, et qui lui faisait donner +de bonnes gratifications quand il l'avait amusé. + +«--On répand le bruit qu'il arrive ici des troupes françaises. Les +passe-ports sont visités avec une incroyable surveillance sur les +frontières. Il y a méfiance et désaccord entre les cours de Naples et de +Paris: le peuple du moins le croit et le répète. + +«--La dernière revue du Roi a fait un bien extrême, et les secours que +Votre Majesté a distribués pour les femmes indigentes ont accru encore +les bénédictions, qui ne demandent qu'à monter vers le trône qu'occupent +la beauté et la vertu. + +«--Voici ma dernière et ma meilleure nouvelle: la glace a baissé de près +de trois liards.» + +Cette pièce me parut si curieuse, que je l'écrivis de mémoire en +quittant Caserte. J'espère, me dit la reine, qui, tout en chiffonnant +ses envois de Paris, n'avait pas perdu un seul des signes de mon +étonnement, j'espère que vous ne direz pas que je ne suis pas aussi bien +instruite que ma soeur Élisa. + +«--Dans l'heureuse famille d'un grand homme, les femmes mêmes ne veulent +pas mériter l'épithète que l'histoire de France a donnée aux rois de la +première race. Mais ce que j'admire plus peut-être que les précautions +de la politique, ce sont les élans de la bienfaisance: vous cachez vos +bienfaits et vos affaires, deux choses habiles et honorables. Permettez +cet éloge à ma franchise. + +«--Comment êtes-vous venue à Caserte? me demanda la reine avec bonté. Je +vais vous faire reconduire; la matinée est chaude, je veux que vous +fassiez le voyage commodément, pour que vous preniez goût à revenir. Je +ne laisserai point ignorer à ma soeur combien j'ai été contente de vous.» + +Le colonel d'Obedelen m'attendait quand je rentrai à Naples. La vue +d'une voiture aux armes des Deux-Siciles, et aux livrées de la reine, +produisit sur lui leur effet magique: il me salua, je me trompe, il +salua l'équipage avec toute la béatitude d'un bourgmestre. La royale +entrevue ne m'avait pas rendue plus fière, mais elle m'avait fait sentir +sinon la morgue, du moins les obligations de la diplomatie, et le besoin +de cacher des démarches dont l'honneur et le succès dépendaient de ma +discrétion. Je me contentai de saluer le colonel, et de lui dire que +j'étais très fatiguée de la route, et que j'allais me mettre au régime +napolitain du sommeil pendant le reste de la journée. Ce que je fis, en +effet, avec plus de conscience que je ne voulais le promettre par mes +paroles. + + + + +CHAPITRE CX. + +Nouvelle course à Caserte.--Rencontre et nuit passée chez Deborah. + + +Caserte m'était devenu cher, depuis que j'y avais vu une reine, mieux +qu'une reine, une femme charmante. De grands embellissemens avaient été +faits par Murat à cette résidence, et elle était un point de promenade +pour les oisifs très nombreux de Naples. Je voulus la voir dans un +appareil plus simple que celui de ma visite cérémonieuse. En parcourant +ces beaux lieux, je m'aperçus cependant que, malgré la royale protection +qui semblait y attirer la foule, elle ne s'y portait pas de préférence; +j'y passai néanmoins des heures délicieuses, mais dont le charme tenait +plus peut-être aux souvenirs qu'aux spectacles. Mon retour de cette +course capricieuse fut marqué par plus d'incidens que le séjour +lui-même. Mon conducteur me demanda, quand je le repris, si je ne +voulais pas voir les ruines de l'ancienne Capoue. Craignant de trouver +l'ennui où les citoyens romains s'amusaient tant autrefois, et où leur +plus cruel ennemi, Annibal, s'était amusé trop, je préférai reprendre la +route que j'avais parcourue avec délices; car j'ai de la reconnaissance +pour des lieux qui m'ont procuré d'agréables impressions. Où peut-on en +trouver de plus enivrantes que dans cette campagne, jardin embaumé? Mon +_vetturino_ (cocher) voulut me faire dîner à Ceversa, petite ville assez +vilaine, qui sert de contraste à tant de beautés; mais je refusai, et +nous nous arrêtâmes à cinquante pas plus loin, près d'une bicoque fort +jolie, dont le toit n'arrivait pas au haut du cabriolet, qui n'avait ni +portes ni fenêtres, mais qui était tellement entourée de lauriers, de +grenadiers et de jasmins, qu'elle paraissait comme assise dans une +corbeille de fleurs. Derrière la cabane était un bosquet de hauts +peupliers, où grimpait en festons le pampre des vignes. Une paysanne +vieille et pauvre vint nous offrir des oeufs, des fruits et du sorbet. +Dans un coin on voyait une espèce de caisse couverte de feuilles +fraîches, sans draps ni couverture; c'était le lit de la vieille. Un +bénitier, un crucifix, une madona della Seggiola formaient tout +l'ameublement. Un énorme chat, et une cage pleine d'oiseaux, voilà toute +la société. Je regardais cette femme, son asile, tout ce qui +l'entourait, et à ma curiosité se mêlait une sorte de terreur +soupçonneuse. En général, les paysannes, même jeunes, sont peu jolies +dans les environs de Naples, et Deborah n'avait rien moins que +soixante-treize ans. Sous cette hideuse enveloppe battait encore un coeur +noble et généreux. + +Mon _vetturino_ ne me parut nullement content de me voir descendre à la +cabane de Deborah, et il me pressa fort de retourner promptement à +Naples. Je cédai à son empressement; car, par un mouvement rétrograde, +je me mis à supposer que cette délicieuse cabane pouvait être l'honnête +maison de plaisance de quelques bandits. Je m'arrêtai tellement à cette +idée, qu'au lieu de suivre ma générosité naturelle, je payai fort +mesquinement la dépense, et remontant lestement en voiture, je dis au +cocher de presser le retour; la recommandation était inutile: il faisait +si bien voler son char, que sur la route la plus unie, il eut la +maladresse de rencontrer une pierre qui culbuta le phaéton et les gens, +à pouvoir casser les roues et nos jambes. «_Maladetta la stregha che ci +val questo_[9].» Pendant que le voiturier criait cette aimable +malédiction, j'étais déjà sur pieds. «N'est-ce pas, dis-je à l'Hippolyte +en colère, que c'est une sorcière cette Deborah?» espérant par cette +approbation provoquer le récit d'un de ces vieux contes auxquels j'ai +toujours trouvé un plaisir extrême, je ne m'attendais guère que cette +laide et pauvre, vieille allait me faire éprouver un sentiment différent +pour son malheur et la plus vive admiration pour sa constante fidélité à +un touchant souvenir. Changeant d'idées dans mon embarras, je résolus de +passer la nuit à la cabane de Deborah, et dis en conséquence au +conducteur de tâcher de gagner jusque-là, et de revenir m'y chercher le +lendemain à l'aurore. «_Santissimo!_ s'écria le superstitieux imbécille, +je ne vous trouverai plus.--Eh bien! vous ne perdrez pas la course, lui +dis-je en la lui payant amplement», et je le laissai, avec deux paysans, +arranger sa voiture, et m'en retournai à pied à la cabane. + +Deborah était assise sur le seuil, dans l'attitude de la plus triste +méditation. Je lui contai mon accident et mon intention de passer la +nuit sous son humble toit, si elle voulait bien me recevoir.«_Madona +mia_, dit-elle en se signant, vous demandez l'hospitalité à Deborah; +vous ne la croyez donc ni sorcière, ni maudite? Que votre entrée chez +moi soit bénie, vous qui ne traitez pas le malheur comme un crime.» Son +langage me frappa par sa pureté; les termes dont elle se servait +ajoutèrent à ma surprise. «Deborah, lui dis-je, vous n'êtes pas +Napolitaine?--Je suis Florentine, me répondit-elle, et depuis des +siècles les miens furent toujours attachés à la noble maison des +Strozzi; cette famille s'éclipsa sous le poids du malheur, et il y a +soixante-deux ans qu'ici de vils brigands massacrèrent le dernier +rejeton de cette race de héros, et sa jeune soeur, celle qui avait sucé +avec moi le lait de ma mère. J'avais alors vingt ans; les riches amis, +les parens de la fiancée, tous ont oublié, après quelques larmes +données, et l'héritier illustre, et la jeune et belle épouse; le coeur de +la pauvre Deborah a eu plus de mémoire. Mais, ajouta la vieille, vous ne +pouvez, madame, passer la nuit ici; un lit de feuilles et un peu de +paille de maïs est tout ce que je possède.--C'est excellent, bonne +Deborah; je dors partout, et très bien; et je suis sûre que vous aussi +vous dormez bien paisible, et contente, sur votre lit de feuillage. Oui, +grâce au ciel! le repos me reste après les larmes.--Et dans cette +cabane, de quoi vivez-vous?--Depuis que le gouvernement du roi Joachim a +fait cesser toutes les persécutions, en bannissant les superstitions +nuisibles, je respire et ne manque de rien; depuis que la haine et les +préjugés n'osent plus dévaster mon petit domaine, que les lois +françaises protègent ma cabane comme le palais du riche, la pauvre +Deborah a du pain; ma vie, usée dans les regrets et les larmes, finira +moins malheureuse. Mais puisque vous êtes venue seule près de moi; +puisque vous voulez honorer ma cabane et mes cheveux blancs par une +preuve de confiance si courageuse, venez voir mon domaine; la promenade +et la nuit sont ici délicieuses.» + +Me voilà, avec une femme que je connaissais depuis deux heures et par de +sinistres rapports, parcourant la nuit un bosquet nu de toute +habitation, dans un pays où l'on pourrait dire que le mélodrame croît en +pleine terre pour fournir des sujets à la muse de nos boulevarts. +Deborah me devançait de quelques pas, et je faisais _in petto_ ces +réflexions, mais toutefois en les repoussant. Je tombai, en tournant +près d'un bosquet de myrtes, sur un banc de marbre noir. «Reposons ici, +dit Deborah, vous n'êtes point une femme ordinaire; vous n'avez point +peur.» Je fis bonne contenance, quoique les pulsations de mon coeur +fussent devenues plus fréquentes. «_Ils n'y reposent point_, ajoutait +Deborah, mais c'est ici qu'ils furent cruellement immolés, ici, à cette +place, où depuis plus de soixante ans la pauvre Deborah pleure leur mort +comme au jour de leur perte. Je pressai la main de Deborah contre mon +coeur. Je ne redoutais plus rien, mais j'étais aussi vivement agitée; le +lieu, l'heure, le genre de la confidence, tout ajoutait à mon émotion. +Deborah devait la porter à son comble, en m'apprenant qu'elle était +d'origine française. «Quoi! m'écriai-je, de parens étrangers, et née à +Florence!» Voilà mon imagination lancée dans tous les rapprochemens +d'une effrayante conformité. + +Il faudrait me connaître pour se faire une idée de l'effet de la +solitude sur l'accumulation de mes souvenirs. Deborah me rassura un peu +en continuant d'un ton humble et monotone: «Il y a bien des _siècles_ +qu'une de mes aïeules, née à Lyon, se donna la mort pour ne pas survivre +à une maîtresse adorée; mais pour que vous compreniez, signora, cet +attachement si dévoué, il faut vous faire connaître son objet, qui +n'est, hélas! plus qu'une cendre; mais le récit des vertus d'Isaure, son +amour et ses malheurs, l'héroïsme de l'homme qu'elle avait choisi: voilà +ce qui s'est perpétué de génération en génération dans notre famille; +voilà les nobles souvenirs qui m'inspirèrent un attachement si religieux +pour les descendans de l'illustre maison des Strozzi. Ce papier (et elle +me donna un manuscrit), je vous le donne; vous êtes digne de le +conserver, mais vous n'en parlerez pas à la pauvre vieille Deborah; vous +me le rendrez, j'ai ajouté de ma main tremblante le peu de lignes qui +vous apprendront la fin terrible de mes maîtres assassinés si jeunes.» + +Deborah se leva; je la suivis en silence. En rentrant dans sa cabane, +elle me regarda. J'ôtai mon chapeau. Deborah resta devant moi, et +debout, d'un air inspiré, touchant de sa main décharnée mes cheveux, +elle me débita une espèce d'improvisation. Elle comparait ma taille, mes +traits et mes cheveux avec ceux de la maîtresse dont cette pauvre femme +pleurait la mort depuis soixante ans. Si je dois vieillir autant, je ne +perdrai pas non plus la mémoire de cet exemple de piété domestique, de +cette scène singulière de toute une nuit passée dans une cabane, que, +peu d'heures avant, les apparences auraient dû plutôt me faire fuir que +chercher. + +Deborah, après son récit, avait levé un grand rideau de laine, et je fus +fort surprise à la vue d'un petit lit fort propre. «_Ci dormiva_[10],» +me dit-elle, et elle resta immobile devant le lit. Une terrible pensée +vint de nouveau effrayer mon esprit. «Deborah, pourquoi n'y plus dormir? +votre maîtresse y serait-elle morte?--«_È un voto!_[11]» Quand, en +Italie, on vous dit cela, il n'y a plus ni raisonnemens à faire ni avis +à donner. «Voulez-vous, bonne Deborah, que je lise ici le manuscrit que +vous m'avez confié? Couchez-vous, je veillerai sur votre sommeil.--Ah! +combien vous êtes bonne? _Compassione vole_. Elle était comme cela, _mia +dolce padrona_[12],» et la pauvre Deborah tomba à genoux, les mains +jointes sur la poitrine. + +J'entendais ses lèvres murmurer des prières. Je pensais à ce voeu d'une +si longue douleur, si religieusement observé. Je tenais toujours le +manuscrit; il me semblait le sentir légèrement s'agiter; je n'osais +interrompre la prière de la pauvre Deborah. Je ne résistai plus à toutes +les émotions de ma bizarre situation, et, pour m'en distraire, je jetai +les yeux sur la première page où je trouvai une émotion nouvelle en y +lisant ce qui suit: «En 1742, l'arrière-petit-neveu de Philippe Strozzi, +et la jeune et belle Paula Albergati, se rendant à Caserte pour les +visites de leurs noces, célébrées à Naples, la chaleur du jour leur +ayant fait chercher un abri et s'éloigner de leur suite, des brigands, +attirés par les richesses des habits des deux jeunes époux, leur +donnèrent la mort, irrités par la défense de Strozzi. C'est à la place +où les corps furent retrouvés, dans le bois, que j'ai élevé une pierre +qui porte le nom des victimes et le jour de leur mort funeste, en +jurant, si Dieu me fait survivre à cette terrible catastrophe, de ne +vivre dans les mêmes lieux que la vie des cénobites, de n'avoir de +nourriture que les produits des champs, de couche que la dépouille des +arbres, et de prier pour mes maîtres bien aimés jusqu'au dernier +soupir.» + +Je m'arrêtai, je regardai Deborah; elle venait de s'étendre sur son lit +de feuillage. Toute cette laideur de la décrépitude qui m'avait tant +frappée venait de disparaître; je ne voyais plus sur ces traits flétris +que la belle ame qui les animait, et assise au pied de cette humble +couche, ayant sous les yeux le modèle d'une si longue résignation, je +lus avec un vif intérêt le fragment de la vie de l'illustre Philippe +Strozzi. + + + + +CHAPITRE CXI. + +Ma présentation au roi de Naples.--Lecture de l'acteur Philippe.--Les +ministres du roi. + + +Ma présentation au roi Joachim se fit d'une manière moins cérémonieuse +que ma présentation à la reine, puisque le prince Pignatelli se contenta +de m'amener au château, et de me faire attendre que S. M. sortît de son +cabinet pour présider le conseil des ministres. Le premier des +appartemens était occupé par les chambellans, puis venait une autre +salle où se tenaient les aides-de-camp, des officiers supérieurs des +régimens de service, une espèce de camp et d'état-major, toujours prêts +à servir le prince. Les uniformes de ces officiers étaient éblouissans +de richesse. Tout le caractère de Murat respirait dans cette +magnificence militaire qui tenait de la féerie. Ce coup d'oeil parlait +encore plus à mon imagination et à mes goûts que les beaux spectacles de +la nature qui venaient de m'enchanter par leurs merveilles. C'est bien +là, me disais-je, le palais d'un souverain devenu roi par son épée, +toujours prêt à monter à cheval pour défendre sa couronne, faisant de la +gloire des armes la distraction de ses loisirs, ne se sentant roi enfin +qu'au milieu des images de la guerre qui l'avait élevé. + +J'avais déjà vu isolément la plupart de ces brillans chevaliers d'un +autre Roland; car c'était le spectacle de Naples que leur présence, et +ils ne se montraient pas incognito aux spectacles, aux promenades, dans +les salons, leur grâce, leur bonne mine et leur jeunesse les faisant +nommer à chaque pas. Ils causaient assez bruyamment, parlaient chevaux, +femmes et bataille, du même ton et avec la même facilité de paroles. +Pignatelli me donna la main, je traversai cet élégant bivac sans +beaucoup de frayeur, et je me reposai dans la salle voisine qui attenait +au cabinet même du roi; là, Pignatelli me dit de l'attendre, une dépêche +qui lui fut remise à l'instant exigeant qu'il passât chez l'ambassadeur +de France avant le conseil. Pendant ce temps, la discussion allait +toujours dans le salon militaire que je venais de parcourir; j'entendais +les mots de ganses, de doliman, de liserés, et je ne comprenais pas trop +que des termes aussi techniques et aussi simples occasionassent les +disputes d'une colère aussi vive que celle dont les éclats arrivaient +jusqu'à moi. On se serait cru volontiers dans les ateliers de Berchu, +beaucoup plus que dans les salons d'un souverain. Mais qu'on juge de ma +surprise, malgré une grande habitude des uniformes, quand je vis entrer +et s'avancer vers moi l'état-major en querelle, et l'un de ces +messieurs, portant la parole, me montrer des dessins envoyés de Paris, +et destinés à servir de modèles au costume d'un nouveau régiment de +chevau-légers, et me demander mon avis, ma préférence sur chacun des +dessins qui se partageaient les suffrages. Malgré ma connaissance de la +galanterie française, qui pouvait bien inventer ce prétexte par +curiosité, et comme une occasion d'adresser la parole à une inconnue, et +de papillonner autour d'elle, je savais aussi que l'étude des couleurs +et des liserés était une grande affaire dans une cour toute belliqueuse, +où l'émulation de _la tenue_ militaire se trouvait excitée par les +faveurs et les félicitations du maître. Je répondis avec beaucoup +d'aplomb et une sagacité spéciale à la singulière consultation qu'on +réclamait de moi, et il fut déclaré par l'aimable troupe que mon +jugement deviendrait l'avis universel, lorsqu'il serait question de la +chose devant le roi. «Entre deux uniformes, dis-je à ces messieurs, +également riches, également beaux, il me semble que le plus riche et le +plus beau, c'est nécessairement le plus militaire; je donne donc ma voix +au n° 2, parce qu'il se rapproche le plus de la sévérité des chasseurs à +cheval de la garde, des chasseurs de l'intrépide Lefebvre-Desnouettes.» +La présence de Pignatelli vint heureusement empêcher les développemens +de mon opinion et les exclamations admiratives de mes auditeurs. Ils +rentrèrent tous dans le salon rejoindre les deux premiers aides-de-camp +qui n'avaient pas pris part à la chaleur de la dispute et à la légèreté +de la consultation. Je ne me rappelle pas aujourd'hui les noms des +brillans officiers qui composèrent ce petit congrès, si ce n'est celui +de MM. de La Vauguyon et de Beaufremont, tous deux des premières +familles de notre vieille aristocratie, et dignes par leur courage de +recevoir le baptême de cette noblesse nouvelle qui se donnait sur les +champs de bataille. + +Le prince Pignatelli tira sa montre en arrivant, pour voir si l'heure +approchait où il pouvait entrer dans le cabinet du roi pour lui +remettre, en sa qualité de ministre secrétaire d'état, place équivalente +à celle qu'occupait auprès de l'Empereur M. le duc de Bassano, le +portefeuille des affaires sur lesquelles S. M. avait ce jour-là à +appeler l'attention de son conseil. Pendant que l'excellence hésitait à +se faire annoncer par le chambellan, qui se tenait dans une petite +embrasure très rapprochée de la porte, on annonça M. l'ambassadeur de S. +M. l'Empereur et Roi, et Pignatelli, qui avait entendu le bruit +d'importance occasioné par l'arrivée du grave personnage, se précipita +au devant de lui, en lui exprimant le vif regret de l'avoir manqué de +cinq minutes; qu'il sortait de chez lui, qu'il avait à l'entretenir de +la part du roi. Les deux personnages se retirèrent, tout en ayant l'air +de marcher négligemment, jusqu'au fond du salon, et là ils s'assirent, +et parurent causer avec une très visible inquiétude de part et d'autre. +Je reconnus sous le masque noble et superbe de M. l'ambassadeur de +France une figure que j'avais rencontrée souvent dans les corridors du +ministre des affaires étrangères. C'était en effet M. le baron Durand, +qui avait fait un savant apprentissage diplomatique à la grande école de +Paris, je veux dire dans le cabinet de M. de Talleyrand. Pignatelli +était un homme d'esprit, et bien certainement capable de soutenir la +lutte; mais quoique je n'entendisse pas un mot de la conversation, +facilement néanmoins j'apercevais sur le jeu des figures quelque chose +de ce grand colloque. On voyait que le diplomate de Paris se dispensait +d'être fin, qu'il sentait sa force, sa supériorité, parlant au nom d'un +maître qui faisait la diplomatie bien plus sans doute avec des ordres +qu'avec des notes. Je ne crois pas que, sous l'empire, nos ambassadeurs +aient eu le loisir de déployer cette science profonde que la crédulité +publique veut bien encore juger très nécessaire à leurs fonctions; mais +je me rappelle un mot fort juste de lui, et qui peint bien le règne de +Napoléon sous ce rapport. On lui avait parlé de je ne sais trop quelle +mission dont il pourrait bien être chargé. «Bah! dit l'ambassadeur, je +ne connais en fait de bons ambassadeurs que les boulets de canon.» + +Pendant que j'observais avec ma curiosité de femme les deux figures si +différentes du prince de Pignatelli et du baron Durand, j'entendis comme +un murmure sourd et plaintif venant du côté du cabinet de Murat. Mon +sang se glace dans mes veines, et ma tête, toujours prompte à rêver des +catastrophes et des scènes extraordinaires, croit déjà voir un noble +guerrier frappé dans sa carrière de gloire par quelque poignard italien. +J'écoute avec plus d'attention, sachant combien j'avais à me défier de +mes impressions fantasmagoriques, mais impossible de ne pas me rendre à +la supposition de quelque attentat, car le bruit et le murmure +semblaient devenir plus effrayans et plus réels. On eût dit de quelque +lutte, accompagnée de menaces et de résistance. Cependant le chambellan +de service, qui était encore bien plus près que moi du lieu de la scène, +ne fronçait pas même le sourcil et semblait démentir toute crainte par +son immobilité. J'osai m'approcher, bien moins par curiosité que par +intérêt pour la vie précieuse d'un guerrier digne de trouver la mort sur +un champ de bataille et non sous le fer d'un assassin. Le chambellan, +qui avait deviné le motif de mon émotion, s'empressa de me dire: «Vous +paraissez surprise de mon sang-froid, si près d'un appartement où vous +croyez peut-être qu'il se passe quelque chose d'extraordinaire; +rassurez-vous, le roi est fort aimé à Naples; il est gardé par l'amour +de son peuple et par son courage, dont il n'a pas donné des preuves à la +guerre seulement. La scène qui vous _intrigue_ tant est tout ce qu'on +peut imaginer de plus simple et de plus naturel. Le roi se plaît à +trouver au théâtre la représentation des sentimens chevaleresques qu'il +porte dans le coeur, il chérit la tragédie qui élève l'ame; la pompe des +beaux vers le séduit autant que l'éclat des diamans et des plumes. +Aussi, une ou deux fois par semaine, S. M. reçoit un acteur distingué +qui joue ici les rôles de Talma, lui fait réciter les plus belles +tirades des poètes français, et s'électrisant par le sublime de vos +grands modèles, rectifie quelquefois avec bonheur les intonations de +l'artiste, et lui étale en quelque sorte dans toute leur vérité +historique les grandes figures d'Orosmane ou de Tancrède. C'était +aujourd'hui, sans doute, une étude du fameux monologue d'Hamlet; car je +conviens que la scène a été plus agitée qu'à l'ordinaire, et tout-à-fait +capable d'effrayer ceux qui, comme vous, ne seraient pas au courant du +mystère très peu inquiétant du cabinet royal. Le roi ne prend que pour +se distraire ce délassement de quelques heures, et encore une ou deux +fois par semaine. Il a beau y trouver plaisir, il n'aura pas besoin +qu'on lui rappelle l'heure du conseil; c'est l'oeil fixé sur la pendule +qu'il prend cette distraction délicate et qui n'est point d'un homme +vulgaire. Dans cinq minutes, vous allez voir sortir un Hamlet de fort +bonne mine, sur la figure duquel vous lirez le contentement, et point du +tout les mauvaises intentions d'un conspirateur... Mais pardon, voici la +sonnette qui m'avertit; Philippe va sortir, et vous verrez qu'il a la +physionomie aussi honnête que cela peut être permis à un héros +tragique.» + +La porte s'ouvrit, et je vis en effet le Roscius de la cour de Naples, +qui jouissait auprès de Joachim d'autant d'estime que l'éloquent consul +de Rome en prodiguait à l'interprète de la muse latine, ou que le grand +empereur des Français voulait bien en accorder au vrai, au poétique, à +l'admirable Talma. Ce Philippe est le même acteur que le défaut +d'encouragement a relégué depuis sur un théâtre secondaire, et qui a +réveillé nos petites maîtresses sous le masque fantastique et terrible +du Vampire. + +Les deux diplomates que j'avais laissés dans leur coin, et qui, en gens +expérimentés, n'avaient pas éprouvé la moindre distraction de ce qui +avait si fort troublé une étrangère, entendirent comme par une simple +sympathie la sonnette qui annonçait les audiences du gracieux souverain. +Pignatelli se détacha avec vivacité, sans oublier toutefois son +portefeuille, et entra chez le roi sans être annoncé, ce qui me parut un +degré bien intime de faveur et de confiance. Je m'expliquai alors le +tact et la finesse d'Élisa dans le choix de son correspondant. Le +ministre ne resta que quelques minutes dans le cabinet, reparut presque +aussitôt, me prit par la main, et m'introduisit auprès du roi. + +Murat m'apparut alors, et vraiment il fallait avoir lu les bulletins de +la grande armée avec l'exactitude de mon admiration, pour que je me +crusse devant un des grands capitaines du dix-neuvième siècle. Qu'on se +représente François Ier, jeune et beau, paré de tout le luxe riant des +soieries, la tête surmontée d'un panache flottant; un air de galanterie +répandu sur toute sa personne, prêt en quelque sorte à paraître dans un +bal devant la belle Féronière, ressemblant à un héros de roman plutôt +qu'à un roi de l'Europe moderne: la plus magnifique tête sur un corps +des plus élégans et sveltes proportions, et ce qu'il y a de plus +extraordinaire, sous un costume qui l'était déjà tant, j'admirai le +naturel de ses manières, le bon goût d'habitude et d'expérience, la +grâce et la facilité de mouvemens qui soutenaient ce que j'oserais +presque appeler une étude du quinzième siècle et la copie d'un paladin. +Je l'avais déjà vu à cheval, j'avais aperçu ce nouveau Bayard courant à +la tête d'un état-major radieux dans les rues de Naples. À tant de +séductions j'ajoutai encore en ce moment les lauriers de vingt +victoires, et j'étais vraiment éblouie. Murat parut sensible à l'effet +qu'il produisait et à l'applaudissement flatteur de mon silence et de ma +surprise. Joachim s'approcha alors de moi avec un sentiment que je n'ai +peut-être jamais vu à aucun autre homme. Il ne ressemblait en rien peut +être à ses rivaux de gloire et de bravoure: c'était une physionomie +originale et singulière parmi tant de grandes figures de guerriers que +ma mémoire et mon coeur me rappelaient. Son courage à la guerre, +m'avait-on dit, avait quelque chose de chevaleresque et de fabuleux, +comme son accoutrement et son armure. Il s'avança donc vers moi avec une +nuance de galanterie et de politesse qui tenaient peut-être autant au +culte pour lui-même que pour les femmes qu'il abordait. Vu de très près, +je trouvai une certaine coquetterie moderne avec ce costume antique, un +je ne sais quoi de satisfait et d'heureux, enfin un de nos élégans de +Paris très bien déguisés sous l'armure de Tancrède. Mais il était si +beau, mais il était si bon, que l'illusion et les reflets de son +héroïsme ne permettaient pas à la critique de se glisser derrière +l'admiration pour rapetisser un si grand capitaine jusqu'au ridicule. + +La lettre de la princesse Élisa que je lui présentai, il la lut à haute +voix, en se promenant, appuyant avec une bienveillance sonore sur les +éloges qu'on avait bien voulu me donner. «Je suis enchanté, madame, que +ma belle-soeur ait pensé à vous recommander à moi. Ma cour est le +rendez-vous des talens; j'aime les arts de la paix comme si je n'avais +jamais fait la guerre. Si vous vous déplaisiez jamais à Florence, venez +ici; j'entends si votre santé exigeait un autre climat, car avec Élisa +il n'y a point à craindre d'autre cause de déplacement. + +«--Votre Majesté est mille fois trop bonne. On voit bien que dans la +famille du grand Napoléon les bienfaits sont solidaires; n'importe sur +quel point de l'Europe un Français voyage, il est sûr de rencontrer un +protecteur dans quelqu'un de votre noble famille. + +«--Vous êtes depuis peu dans ce pays, madame; vous ne vous en irez pas, +j'espère, sans voir une grande revue; je doute que vous ayez pu à +Florence être témoin d'un aussi beau spectacle. On dit cependant que la +garde d'honneur de la grande-duchesse est magnifique. + +«--Oui, mais ce n'est qu'un escadron, et cela ne peut soutenir le +parallèle avec vos deux régimens de chevau-légers. + +«--Je compte bien en avoir dans six mois encore six autres, répondit +Joachim, avec un sourire satisfait de mon attention militaire. S'il +plaît à Dieu, on ne reconnaîtra plus les Napolitains.» + +Je crus devoir quitter Murat sur ce mouvement de noble ambition, car mes +instructions portaient de ne lui faire aucune confidence sur l'objet +réel de mon voyage, et ne contenaient la recommandation de le voir que +pour qu'il connût ma figure et ne s'étonnât point de me rencontrer à la +cour. Il me reconduisit avec une exquise politesse qui paraissait +naturelle en lui, et qui était fortifiée par un heureux instinct de la +royauté qui lui faisait sentir que l'affabilité des manières était un +des devoirs de la puissance, parce qu'elle en est un des intérêts. En +traversant le salon où j'avais attendu, j'aperçus la plupart des +ministres qui causaient avec l'ambassadeur de France, et qui +paraissaient attendre que le roi les fît appeler pour tenir le conseil. +C'étaient le prince Pignatelli, mon aimable introducteur, ministre +secrétaire d'état; le marquis de Gallo, ministre des affaires +étrangères; M. Daure, ministre de la guerre, qui riait aux éclats et qui +avait presque l'air de mystifier ses collègues; M. Agor, ministre des +finances, ami de coeur de Murat, apportant près du trône un dévouement et +des talens qui le faisaient appeler le Sully de la cour de Naples; deux +ou trois autres encore dont les noms et les figures ne m'étaient pas +connus. + +Je rentrai chez moi dans le ravissement de ma réception, heureuse +d'avoir pu de près contempler l'homme qui, avec Napoléon et avec Ney, +était cité par nos braves comme le plus brave, le roi intrépide qui +chargeait l'ennemi une cravache à la main, qui trouvait un secret +plaisir à faire cribler de balles ses panaches et ses soieries, qui ne +semblait fier de sa beauté, de sa parure et de son rang, que parce qu'il +pouvait chaque jour agrandir et légitimer la renommée et la grandeur sur +le champ de bataille. + + + + +CHAPITRE CXII. + +Rencontre du comte Cereni Albizzi.--Succès de ma mission.--Sir Hudson +Lowe. + + +Au milieu de tant de distractions par lesquelles je cherchais à masquer +à la curiosité publique l'objet de mon voyage, je commençais à la +poursuivre avec assiduité. Le bel Albizzi, sur le compte duquel je +devais rendre un témoignage exact et minutieux, n'était pas venu seul à +Naples, et c'est ce qui avait donné à sa fuite de Florence une couleur +plus répréhensible. Un caprice fort peu digne de cette préférence +l'avait mis en route; mais, inconstant dans son infidélité, on le voyait +fort peu à Naples avec la personne qui lui avait fait faire le voyage, +il avais eu quelque peine à découvrir l'hospitalité qu'il avait choisie, +mais dès que je l'eus surprise, sans me confier à qui que ce fût, je me +mis bientôt au courant de toutes ses démarches. Je sus ainsi qu'il ne +restait déjà plus à Naples pour le motif qui l'y avait conduit, car la +société était rompue entre les deux fugitifs de Florence. Un hasard, car +le hasard est encore la plupart du temps le dénonciateur le plus +instructif, m'en apprit plus que les recherches positives auxquelles je +m'étais livrée, et me rapprocha plus directement de celui que je devais +ramener. Il y avait eu à la cour je ne sais quel gala extraordinaire. Le +roi avait dans la matinée passé une revue éblouissante. Le peuple +napolitain, si amoureux de tous les spectacles, y avait battu des mains, +à l'aspect de ce roi chevalier, courant à cheval au milieu de ses +troupes qu'il électrisait de son ardeur. Les femmes s'étaient +précipitées sur son passage et avaient accompagné de _vivat_ passionnés +et bruyans la course guerrière du monarque. Jamais roi ne fut plus +populaire par des qualités qui, ailleurs, eussent été peut-être des +défauts. Le soir de ce beau jour, Leurs Majestés vinrent ensemble au +théâtre de Saint-Charles. On ne saurait se faire d'idée de +l'enthousiasme que fit éclater leur présence. La toilette radieuse des +deux époux, l'éclat des diamans se mêlant à l'éclat de leur beauté, les +sourires gracieux de la reine, les saluts affables du roi, toute cette +pompe si bien assortie, aux moeurs, toute cette population empressée, +formaient une action et une réaction des sentimens de la foule et de +ceux de la puissance; on eût dit vraiment que c'était une fête de +famille. + +Je m'étais assurée d'une loge pour cette représentation brillante, et je +m'y étais fait accompagner par le colonel Odeleben, que cet acte de +bienveillance avait charmé. Je me donnais à peine depuis quelques +minutes le plaisir d'étaler ma toilette qui n'était pas au-dessous de la +circonstance, quand je vois s'ouvrir une loge près du parquet faisant +face à la loge royale, et le bel objet de ma mission, le superbe Cereni +Albizzi s'installer bruyamment sur le devant de la loge. Cereni était un +de ces hommes sans caractère, sur lesquels peuvent s'exercer à coup sûr +toutes les volontés, esprit ordinaire et frivole, plongé pour ainsi dire +dans la méditation et dans la rêverie de sa beauté; mais cette beauté +était si réelle et si imposante, qu'elle empêchait de trop voir ses +ridicules, de trouver trop choquante, ce soir-là surtout, l'affectation +de Cereni à se mettre en évidence, à lorgner, autant qu'il l'osait, la +belle souveraine. Tout cela me parut bien niaisement fat. Au même +moment, je priai Odeleben de me faire venir des sorbets, le prévenant +que j'avais deux mots à dire à quelqu'un hors de ma loge. + +En effet, je vais droit du côté de Cereni. Jamais on ne vit expression +plus vive et plus plaisante de surprise que celle de Cereni à mon +aspect. Après les premiers mots de reconnaissance, je me contentai de +lui donner mon adresse, lui disant que je l'attendrais le lendemain. De +retour dans ma loge, j'observai de nouveau la figure que je venais de +tant étonner. Entièrement remis de cette surprise, il parut suivre son +plan de fatuité, et je n'eus pas de peine à lire sur sa physionomie la +conviction que ses attentions impertinentes étaient remarquées et +agréées de l'auguste personne qui en était l'objet bien involontaire. +Les fumées de cette vanité prétentieuse n'ôtèrent pourtant pas la +mémoire au beau Léandre, et ne l'empêchèrent point de me venir voir le +lendemain. Je ne manquai pas de lui faire part de mes observations de la +veille; il me répondit de manière à mériter un soufflet. La noblesse de +sa figure servait si heureusement de correctif à l'inconvenance de ses +paroles, que ses joues furent sauvées d'un affront dont elles étaient +dignes. + +«Que faites-vous ici?» dis-je au volage, avec cet empire qu'une femme +sait prendre dans ses interrogations, quand elle sait le faible des +gens. «Qu'est devenue l'aimable fugitive qui vous a fait accourir de +Naples? + +«--Elle est entrée au théâtre, et suffisamment éclairé, j'ai cessé de la +voir. + +--«Vous proposez-vous de revenir bientôt à Florence? + +«--Jamais!» + +Ce jamais-là ne cadrait pas avec mes instructions, et je dus m'attacher +à le combattre. Avec un peu d'expérience de la vie, je commençais à +comprendre que les _jamais_ ou les _toujours_ des hommes ne sont pas +choses éternelles ou invincibles. Cereni n'avait pas une tête aussi +forte qu'elle était belle, et au bout de quelques jours et de quelques +visites, j'eus bon marché de ses sermens et de ses résistances. J'avais +fait habilement de la peur la complice de mes insinuations, en +persuadant au crédule personnage que sa course, entreprise pour une +cause très peu flatteuse, l'exposerait aux soupçons de la politique; +qu'avec son immense fortune et sa haute position, il ne fallait point +jouer avec la défiance active et toute-puissante des polices; que la +cour de Toscane, où il tenait un rang élevé que les bontés de la +grande-duchesse relevaient encore, valait mieux que de gratuites +tracasseries. Aux premiers traits de ce tableau, Cereni ne répondait que +par des exclamations passionnées sur la délicieuse figure de la reine de +Naples, et les soupirs d'une ambition aussi inconvenante qu'inutile. +«Sans compter les difficultés d'un retour de tendresse que je ne crois +pas la reine capable d'agréer, songez aussi, mon ami, qu'après sa +réserve à vaincre, il y aurait encore la jalousie de Murat à tromper et +à braver. Les maris ne sont trahis que quand ils méritent de l'être: les +femmes ordinaires ne sont vulnérables que par les légèretés de leurs +volages époux. Si, par leur abandon, ils ne préparaient et +n'autorisaient nos fautes, il y en aurait bien peu de commises. Le cas +est bien plus grave avec une reine, que la dignité de son rang +retiendrait encore, lors même que le coeur conjugal la délaisserait. Mais +Caroline n'en est point là avec Joachim. Joachim l'idolâtre, apprécie +ses qualités, s'attache à ses pas, et ressent pour sa royale compagne +toute la jalousie frénétique qu'on éprouve pour une maîtresse. Je ne +vous conseille pas de vous mesurer avec les Othello.» + +Tant de considérations réunies et insidieusement présentées produisirent +enfin leur effet, et Cereni, persuadé, daigna avouer que son retour à +Florence était ce qu'il avait de mieux à faire. J'ajoutai au tableau de +son intérêt celui d'autres espérances, qui furent encore assez +puissantes pour déterminer l'exactitude de son départ, au jour que +devant moi je lui avais fait fixer. Le mien était moins pressant, et +contente d'avoir réussi, j'imaginai que l'objet du voyage serait encore +pour la grande-duchesse le plus agréable messager de son succès. Je +restai donc à Naples quelques jours encore. Mon baron saxon tournait +toujours autour de moi pour pénétrer le secret de mes allures, qu'il +imaginait de la nature la plus grave et la plus politique, et qui se +réduisaient à une mission en faveur de l'impatience contre +l'ingratitude. Du reste, si je lui ai continuellement échappé, je n'ai +pas pu m'expliquer sa position plus clairement qu'il ne s'expliquait la +mienne. Il voyait beaucoup la grande société, l'ancienne noblesse +napolitaine, et il fut fait général de brigade à la suite de ce voyage +entrepris sous un prétexte de santé, qui n'était pas trop justifié par +sa mine et son appétit tudesque. + +Il faut que je me fasse un compliment. Avant et après le succès de ma +mission, et malgré ma facilité bien connue à me laisser entraîner vers +les liaisons commodes et amusantes avec les artistes, j'évitai, autant +que naguère et dans d'autres circonstances je l'eusse cherché ce genre +de société. J'établis une espèce de cordon sanitaire entre moi et le +théâtre, et cette précaution m'avait paru indispensable, attendu que +j'en connaissais le directeur, M. Armand Verteuil, et quelques autres +personnes de la troupe royale, et qu'au milieu de tout ce monde, j'eusse +été provoquée par de continuelles interrogations sur les motifs d'un +voyage; si dispendieux et si peu explicable. Quand on est en relation +avec des reines véritables, il ne faut pas se commettre avec des reines +pour rire, toute chose a besoin de conserver ses illusions. + +La conscience tranquille sur ma conduite, et le coeur satisfait de mes +démarches, pour ne pas dire de mon triomphe, je retournai à Caserte, où +la reine Caroline m'avait dit, avec une bonté dont j'avais été ravie, +que je pouvais me présenter désormais sans convocation officielle. +L'accueil fut encore plus gracieux qu'à la première entrevue, la reine +plus aimable et plus caressante; il semblait que ce fût un besoin de son +coeur d'être bonne et affable autant qu'elle était jolie. Elle me reparla +de Cereni, et quand je lui annonçai qu'il avait quitté Naples, un peu +chassé par la peur, elle rit aux éclats de la promptitude et de la +simplicité de sa résignation. S. M., avec cette finesse qui laisse +deviner qu'on n'ignore rien, et cette grâce délicate qui annonce en même +temps qu'on sait tout cacher, se contenta de me dire: «J'espère bien que +c'est la route de Florence qu'a prise ce beau cavalier. Allons, Madame, +on sera content de vous là-bas autant que personnellement j'en ai été +contente ici. J'écrirai à Élisa, et je ne lui cacherai point l'envie que +je porte au bonheur qu'elle doit ressentir de voir auprès d'elle un zèle +aussi éclairé et un dévouement aussi discret.» Je sortis enchantée de +cette dernière entrevue, et vraiment il entrait dans ma joie quelque +chose de plus que de la vanité. Satisfaite, j'étais heureuse de trousser +tant de qualités et de vertus dans toutes les personnes de la famille à +laquelle j'avais voué le culte de mes opinions et de mon dévouement. +Rien ne serait pénible, ce me semble, comme d'aimer des princes qui par +leur esprit ne justifieraient pas le choix que l'on aurait fait de leur +cause, et qu'on serait embarrassé de défendre vis-à-vis de leurs +ennemis. Je ne revis pas le roi Joachim, mais je recueillis avec un +extrême intérêt tout ce que j'entendais dire de sa bonté et de son +courage. Malgré cet air de galanterie que lui donnait un costume +chevaleresque, malgré la brillante élégance de ses manières avec les +femmes, Murat ne prêtait pas même à l'envie le prétexte du moindre tort +conjugal. L'aventure de Camilla, que j'ai racontée, une autre du même +genre, dont les détails seraient trop longs et que j'appris à Naples, +méritent de faire comparer, sous les rapports même d'une vertu fort rare +pour un Français, l'intrépide Murat à l'intrépide Bayard. Il était un +peu enclin à la colère, à cette brusquerie des camps qu'on appelle en +termes militaires une mauvaise tête; mais il justifiait bien le proverbe +des mauvaises têtes et des bons coeurs. + +Quand un homme monte si haut, il est bien rare que la malignité ne se +venge pas de sa fortune par la calomnie. C'est ainsi qu'on a dit, qu'on +a imprimé, que, dans nos troubles, Murat avait changé une lettre de son +nom pour lui donner une affreuse ressemblance avec celui de l'homme +sanguinaire que frappa l'héroïque Charlotte Corday, cette femme dont on +a si bien dit qu'elle donna la mort comme Brutus et qu'elle la reçut +comme Socrate; mais je puis certifier avoir entendu à ce sujet, et de la +bouche de M. le marquis de Saluces[13] qui en avait été témoin, une +explication positive. Dans une réunion brillante où se trouvait Murat, +par malice ou par hasard la conversation était tombée sur la révolution +et le déplorable acteur de ce drame dont Murat aurait ambitionné d'être +l'homonyme; le roi Joachim, se livrant à son opinion et à ses souvenirs, +avait dit: «_Quant à celui-là, il ne pouvait y avoir rien d'humain sous +une si abominable écorce._» + +Qu'on me pardonne cette expression, Murat avait fort bien pris à Naples. +Bien plus propre au commandement que Joseph, auquel il avait succédé, il +eut à peine mis le pied sur les marches d'un trône qu'il en comprit les +devoirs: Il n'eut pas besoin des lieutenans de Napoléon pour réduire ses +sujets et assurer la tranquillité publique. Quoique malade à son +arrivée, il avait fait son entrée à cheval, présentant hardiment sa +poitrine aux mécontentemens populaires, et ainsi appelant à lui les +coeurs toujours si près d'admirer même le courage qui les écrase. On +citait encore à Naples tous les jours ses premières paroles quand, +arrivé à son palais, il avait aperçu d'une fenêtre l'île de Caprée, +qu'occupaient les Anglais. «Il faut d'abord, s'était-il écrié, par une +vigoureuse canonnade assurer son pavillon.» Étrange privilége de +l'histoire, qui se plaît à mettre en face certains noms pour réveiller +souvent de doubles souvenirs! L'homme qui commandait alors l'île de +Caprée, qui habitait les lieux déjà célèbres par la prédilection de +Tibère, était ce même sir Hudson Lowe, que le commandement d'une autre +île a rendu plus fameux. Les rochers ne sont pas favorables à la +réputation de ce héros britannique; carie point militaire de Caprée, +qui, défendu par l'habileté réunie au courage, eût été imprenable, fut +contraint par Murat à une assez humiliante capitulation, après deux +jours d'attaque, telle que Murat savait les brusquer. + +Je me plais à citer ces détails, je me plais à rendre hommage aux +grandeurs tombées; car, après les ingratitudes que j'ai vues, je ne puis +me défendre d'un profond sentiment de pitié pour les infortunes de +Murat. Il me semble que l'histoire ne doit point abandonner ceux qui +furent trahis par la fortune, ni les amis si rares du malheur. Voici à +ce sujet un trait qui mérite d'être conservé: Un des hommes que Murat +avait le plus comblés de bienfaits (et combien n'en avait-il pas +répandu!), Raphaël Scolforo ne craignit pas de devenir le juge de son +ancien maître, lors de la dernière et fatale expédition de celui-ci en +Calabre. En apprenant la sentence, une soeur de ce Scolforo, mariée à +Pistoye, se rappelant le bienfaiteur de sa famille, changea de nom, +comme pour protester contre la responsabilité de l'ingratitude. Cette +dame s'est établie depuis à Milan. Je crois qu'elle y existe encore: +puisse mon livre arriver jusqu'à elle! puissent tous les traits de +loyauté et de fidélité au malheur être connus et publiés, afin que +l'estime publique récompense des vertus qui sont rares dans tous les +partis! + +Je continuais de mener à Naples une vie si agréable et si douce, que +j'avais peine à m'éloigner de ces beaux lieux; c'était la première fois +qu'une vie composée d'impressions seulement extérieures, sans aucun +sentiment vif, parut me suffire. Le dirai-je? Mon imagination semblait +attendre avec quelque complaisance le spectacle terrible et nouveau +d'une éruption du Vésuve. Une circonstance bien plus effrayante pour moi +vint précipiter mon départ, que chaque jour retardaient les plaisirs du +repos, de l'indépendance et de la curiosité. Vers cette époque, la +politique paraissait amener d'assez sérieuses mésintelligences entre +Napoléon et le beau-frère, qui voulait bien avoir de la reconnaissance, +mais qui voulait aussi exercer le pouvoir. Joachim se retira quelques +jours à Capo-di-Monte. La reine Caroline se mêlait singulièrement des +affaires; beaucoup d'intrigues se nouèrent et se croisèrent alors. Je ne +pouvais, ne devais, ni ne voulais les suivre. Toutes ces tracasseries +n'allaient pas à Murat, qui était loin d'être dans le cabinet ce qu'il +était sur le champ de bataille; le diplomate en lui se trouvait +au-dessous du guerrier. Mais ces vagues rumeurs arrivaient bien +indifférentes à mon coeur, et n'eurent point de part à ma résolution de +repartir enfin pour Florence. La fatalité, qui me fit rencontrer dans +les derniers jours cet affreux D. L*** qui a joué un si grand rôle dans +mes Mémoires, devint la raison la plus déterminante de mon départ, et +presque de ma fuite. Je l'avais depuis long-temps perdu de vue, et ce +n'était pas pour moi qu'il était à Naples. Marchant toujours dans les +voies ténébreuses de l'intrigue, poursuivant la fortune sur toutes les +routes, résolu de l'atteindre à tout prix, mon odieux ex-conseiller +devait se retrouver comme un génie infernal dans toutes les situations +de ma vie. + +D. L*** avait eu de l'avancement dans son métier d'intrigant. Il était +arrivé à Naples pour entourer le roi lui-même d'un espionnage qu'on +croyait nécessaire dans les circonstances. D. L***, qui avait +quelquefois la franchise de sa honte, et une espèce d'orgueil d'état, me +fit grand étalage des fonctions élevées et lucratives qu'il venait +remplir. Il fut mêlé depuis, en effet, à toutes les intrigués dont la +mésintelligence de deux cours, faites pour être plus unies, devint la +cause. Je le laissai sur le théâtre de ses nouveaux exploits, et dès la +seconde entrevue je lui renouvelai toutes les expressions de dégoût et +de mépris que je ne lui avais jamais dissimulées. Certes, je serais +allée au bout du monde pour me soustraire à ses visites. Elles n'avaient +plus alors pour but de m'exploiter; ses affaires s'étaient améliorées +assez pour qu'il eût cessé d'avoir toujours les yeux dirigés sur ma +bourse; mais je ne sais quelle galanterie basse, quel simulacre ou +quelle réalité d'admiration l'avait saisi pour ma personne, qu'il +voulait bien ne pas trouver changée; un je ne sais quoi de passionné, lu +dans des yeux qui n'avaient pas encore exprimé ou feint de sentimens +pareils, me fit craindre encore davantage le contact de cet être qui me +semblait comme pestiféré. Sans rien lui faire dire, sans faire aucun +adieu aux personnes avec lesquelles j'avais été en relation, je me jetai +dans une chaise de poste, deux heures après la seconde visite de D. +L***, et cette fois je fis la route, non plus en voyageuse qui désire se +donner des distractions, mais en femme qui veut éviter un grand malheur. + + + + +CHAPITRE CXIII. + +Retour à Florence.--Nouvelles bontés de la grande-duchesse.--Campagne de +Russie. + + +Mon retour à Florence fut une véritable fête. La grande-duchesse n'était +point inquiète de moi, car elle avait reçu de mes nouvelles, et les plus +agréables qu'elle pût recevoir. Les princes, qui aiment surtout qu'on se +dévoue à leur service, aiment qu'on réussisse. J'avais eu le mérite du +zèle, et le bonheur encore plus apprécié du succès. Ma réception se +ressentit de cet heureux auxiliaire de la bienveillance. Attentive et +délicate comme une inférieure, Élisa n'attendit point que je me +présentasse. Instruite de mon arrivée, elle daigna envoyer savoir de mes +nouvelles, en me faisant prier de passer au palais aussitôt après que +j'aurais un peu reposé. Moi qui ne me repose guère et que l'habitude des +fatigues militaires avait de longue main préparée à ne compter ni les +lieux ni les nuits, je me rendis immédiatement au palais. Je trouvai la +princesse encore au lit; elle était un peu souffrante. + +«Soyez la bien venue, me dit-elle; j'ai un peu de mélancolie dans l'ame; +vous ne pouviez arriver plus à propos; mais aujourd'hui, au lieu de +lire, nous allons causer. J'ai été contente de vous. + +«--Votre altesse attache trop de prix à mes modestes services. + +«--Franchement, vous méritez de sincères complimens, et ce n'est pas mon +intérêt seul qui vous les accorde. Votre mission n'a pas seulement été +remplie avec intelligence, mais votre conduite personnelle a été +exemplaire. Je ne sais pas tout ce que vous avez fait; mais je sais que +vous avez vécu à Naples comme je voudrais vous voir vivre à Florence. +Voilà le secret du monde, mon amie; suivre ses goûts et les cacher, +vivre pour soi, et ne pas mettre le public dans la confidence. + +«--Je sentais trop le bonheur d'une mission confiée par ma souveraine +pour n'en pas être digne. Je n'avais plus seulement à penser à moi, mais +à l'auguste personne dont j'eusse pu compromettre la protection. + +«--Mais ce voyage a fait beaucoup de bien à votre tête. Vous avez +presque autant de raison que d'esprit. Caroline m'a écrit sur vous des +choses très flatteuses. Elle est bien jolie, Caroline, n'est-ce pas? + +«--Elle est tout-à-fait de sa famille. + +«--Vous savez flatter sans bassesse, et servir sans vanterie; cela n'est +pas commun dans les cours... Et votre mission, dont vous vous êtes bien +acquittée, vous a-t-elle donné beaucoup de mal?» + +À cet égard je racontai les choses à la grande-duchesse avec une grande +réserve d'expression, mais sans aucune altération de la vérité. J'avais +à ménager cet amour-propre de femme, que le trône rend encore plus +susceptible. J'arrangeai tout cela si bien, qu'au lieu de s'offenser de +certains aveux sur certaines premières résistances, elle se mit, à en +rire, et elle eut raison; car, par le fait, si ces aveux indiquaient un +tort, ils prouvaient une réparation qui avait mis le remède à côté du +mal. Quand les passions tournent au plaisant, elles cessent d'être bien +dangereuses; je crus m'apercevoir, en effet, que l'objet d'une si longue +course avait beaucoup perdu de son prix depuis, ou peut-être seulement +parce qu'il était retrouvé. Mes devoirs étaient remplis, et mes +fonctions diplomatiques dès lors expirées, m'interdisaient à cet égard +toute question. Avec les princes il faut avoir grand soin de ne pas trop +désirer la confiance; on en doit faire naître le besoin sans en +provoquer les épanchemens: c'est un très sûr moyen de l'obtenir que de +ne pas trop la chercher. + +Dans tout le cours de cette audience, je dois mieux dire, de cette +causerie, Élisa me prodigua toutes les preuves d'une bonté déjà tant de +fois éprouvée. La reine Caroline, avant mon départ de Naples, m'avait +déjà envoyé un fort beau et fort riche cadeau. J'en parlai à la +grande-duchesse, qui fut très sensible à une générosité qui lui +témoignait le sincère attachement d'une soeur. Élisa ne me donna point ce +jour-là la peine de passer chez M. Rielle; sa délicatesse s'était +précautionnée, afin de mieux reconnaître la mienne. Le bienfait que je +reçus d'elle dans cette occasion pouvait abondamment suffire aux +dépenses que mon voyage m'avait coûtées, me procurer les moyens de +reprendre à Florence mon genre de vie, pourtant très dispendieux, +pouvait même suffire à des économies; mais des économies! voilà un +talent que je n'ai jamais su me donner, et une vertu dont je ne me suis +doutée que lorsqu'il a été trop tard pour l'acquérir. + +Ma position devint à Florence plus intime et plus douce de jour en jour. +Je puis me rendre la justice de croire que j'étais une très bonne +connaissance pour Élisa. Les souverains ont rarement auprès d'eux des +serviteurs qui les aiment pour eux-mêmes, qui n'abusent pas de +l'intimité pour se glisser dans la politique, et qui ne profitent point +des confidences pour se créer une certaine et fâcheuse influence dans +les affaires. Sous se rapport, mon voyage diplomatique ne m'avait point +gâtée, et j'avais rapporté, par ce désintéressement, des honneurs et des +ambitions de la terre, que tant d'occasions avaient inutilement tenté. +Mon coeur pourtant laissait alors toute liberté à mon esprit, et je me +trouvais dans une de ces dispositions qui ne sont pas si favorables aux +femmes qu'on le suppose, et qui, à défaut de ces intérêts passionnés de +l'ame, les jettent d'ordinaire dans les intrigues, et une vie de +mouvement qui n'a plus rien de noble ni de délicat pour excuse. Ce +veuvage du coeur, si je puis ainsi parler, ne me pesait pas assez pour me +corrompre; je m'y plaisais, au contraire, comme à un hommage à celui qui +était loin d'y croire et de m'en tenir compte. Je mettais un secret +orgueil à embellir, à ennoblir le passé par tout ces sacrifices du +présent que l'âge rend quelquefois difficiles à l'amour-propre; car, à +l'approche des années qui nous avertissent que la beauté s'en va, il +faut être bien peu femme pour se garantir des faiblesses qui peuvent +nous assurer que le fatal moment est encore loin, et qui sont en faveur +de nos charmes des protestations si flatteuses. + +Oui, Ney seul, Ney absent, engagé dans des liens qui m'éloignaient de +lui pour toujours, occupait cependant ce coin intime de l'ame, qu'aucune +distraction ne peut jamais envahir. Ce n'était plus le feu dévorant de +l'impatience, mais c'était le culte du souvenir et la préoccupation des +promenades, des rêves et de la solitude; les idées de gloire surtout me +ramenaient délicieusement aux rêves d'un amour dont la victoire avait +été la complice. Souvent, au milieu des lectures que me demandait +souvent la princesse, j'interrompais les frivoles distractions de ses +soirées et de ses loisirs par des questions sur le mouvement des armées +françaises. Élisa, pour qui la gloire était aussi une idole, et qui +assistait de coeur et de pensée à toutes les conquêtes de son noble +frère, ne se fâchait point de mes interrogations, et y trouvait au +contraire un extrême plaisir; de la sorte, j'étais toujours au courant +de ces grandes entreprises par lesquelles Napoléon, ne laissant pas +reprendre haleine à la victoire, occupait l'attention du monde courbé +sous son sceptre, et par lesquelles, plus habile que ces empereurs qui +amusaient la vieillesse de Rome par les jeux du Cirque, il donnait +l'Europe entière pour théâtre à son peuple, pacifiant ainsi l'empire à +force de guerres. + +Tout, même dans notre coin de Florence, annonçait les préparatifs d'une +nouvelle et gigantesque campagne de Napoléon. L'Italie était traversée +dans tous les sens par des troupes qui passaient en Allemagne. Des +points les plus éloignés, des munitions, des conscrits, de l'argent, +étaient dirigés vers le Nord. La trop fameuse guerre de Russie allait +s'ouvrir. Si tout ce qu'on a déjà lu de ma vie aventureuse n'eût préparé +le lecteur à toutes les velléités d'une imagination inépuisable, +j'hésiterais à avouer qu'au moment de la campagne de 1812, ma résolution +d'en courir les hasards fut l'affaire de quelques heures. Riche des dons +d'Élisa, j'avais dans ma bourse de quoi satisfaire toutes les fantaisies +de ma tête. La grande-duchesse, qui ne me refusait plus rien, m'accorda +un congé, dont cette fois ma santé fut le prétexte. Personne ne fut donc +mis dans la confidence de mon coeur, pas même l'objet qui, à son insu, +m'entraînait dans des climats nouveaux. Je n'écrivis point à Ney; il +m'eût arrêtée par une formelle défense; et je partis, sans presque +espérer que tant de périls nouveaux, bravés pour lui, méritassent même +son approbation. + +Mille fois en route, et avant de toucher les terres de la Pologne, +j'avais failli revenir sur mes pas. L'hésitation était parfois plus +forte que l'amour; mais je marchais toujours au milieu des périls du +plus imprudent voyage que femme pût oser. J'avais des lettres pour +plusieurs généraux. Cette précaution était même la seule que j'eusse +prise. Ney avait le commandement du troisième corps. Je le savais, et ou +m'en donna l'assurance, avec quelques autres précieux détails, à mon +arrivée dans l'un des plus misérables villages de la Lithuanie, près de +Newtroki au moment où Napoléon jetait le grand mot de _liberté_ à la +nation polonaise, opprimée par les Russes. Ces cris d'indépendance +retentirent et se répétèrent avec une noble crédulité dans ces contrées +auxquelles, hélas! on ne demandait que du courage. Au milieu de +l'enthousiasme de la guerre, j'arrivai à Wilna, où venait d'être établi +le quartier général. Là je pus contempler la réunion d'une de ces armées +gigantesques, qui semblaient comme un empire armé, composé de vingt +peuples qui criaient _vive Napoléon!_ en trois langues différentes. + +J'avais parmi mes lettres une puissante recommandation pour le général +Montbrun, digne successeur du général Lasalle, et qui mourut, ainsi que +son émule, à la tête de ses braves. + +C'était un beau spectacle qu'une armée qui, des sables de l'Égypte et +des feux de l'Espagne, venait refouler les enfans du Nord jusque dans +leur dernière retraite. Il y avait beaucoup de femmes à la suite de +l'armée. J'eus le bonheur de trouver une amie dans une jeune +Lithuanienne que son enthousiasme pour les Français avait élevée jusqu'à +l'héroïsme. Elle avait donné au prince Eugène un avis très important sur +la marche de Platow, qui avait valu à cette Jeanne d'Arc modeste la +reconnaissance du chef et l'admiration des soldats. Nidia cependant, +dans ses transports guerriers, cédait à une passion plus intime et plus +secrète. Hélas! elle eut la douleur de perdre dans cette terrible +campagne celui qui lui inspirait tant de courage. Un jour que je lui +demandais qui la poussait au milieu de tant de dangers, elle me +répondit: «Les éloges du prince Eugène! En cédant à la voix de mon coeur, +je croyais obéir à une inspiration religieuse. J'étouffai les remords +d'avoir quitté ma famille, par l'idée que mon père aussi s'était livré à +nos libérateurs et au héros qui venait de promettre une Pologne aux +Polonais. À ces pensées de gloire et de liberté venait se joindre un +sentiment plus puissant, le cri d'un premier amour; mon imagination +s'était à ce point exaltée, que j'aurais été heureuse de saisir l'aigle +et de la porter comme une bannière de victoire au milieu de la +mitraille.» + +J'eus le bonheur d'être souvent utile à la courageuse Nidia, qui me paya +de mes services par la plus douce amitié. Lorsque les troupes furent +dirigées sur Wadniloi, nous en suivîmes les mouvemens. Je ne raconterai +point les détails de tout ce que nous eûmes à souffrir, tout ce que nous +vîmes de courage et de persévérance, dans cette campagne, contre les +obstacles. Nous voyagions en ce moment quatre femmes ensemble, parmi +lesquelles il n'y avait qu'une Française; tour à tour en calèche, en +traîneau, plus tard à pied, à cheval, et toujours avec des fatigues que +l'amour et l'enthousiasme de la gloire peuvent seuls faire supporter. +Nos deux pauvres compagnes succombèrent. Nidia et moi, plus aguerries, +nous résistâmes. Après une lutte de trente lieues dans des marais +presque impraticables, on nous fit faire halte dans un assez beau +château. Nidia n'apprit pas dans le moment la mort du général Montbrun, +tombé dans cette immortelle journée de la Moskowa, qui valut à Ney un +nouveau titre, moins éclatant encore que la valeur qui le lui mérita. +Hélas! la pauvre Nidia n'apprit la mort de celui qui était pour elle le +bonheur, que lorsque déjà ses restes étaient couverts d'un peu de terre +glacée. En entrant dans Moskou, occupé enfin par nos troupes, cette +ville immense nous apparut comme un vaste tombeau; ses rues vides, ses +édifices déserts, cette solennité de la destruction, serraient le coeur. +Malgré les pompes de la victoire, je me sentais atteinte de je ne sais +quelle mélancolie nouvelle à son aspect; les drapeaux me paraissaient +tristes et presque entourés de crêpes funèbres et de noirs +pressentimens. Nous étions logées rue Saint-Pétersbourg, près le palais +Miomonoff, qui fut bientôt occupé par le prince Eugène. La vue de ce +jeune héros, les acclamations des soldats, dont il était adoré, nous +rendirent toutes les illusions de la victoire. Nous nous étions +endormies, bercées par de doux songes: hélas! nous fûmes réveillées aux +lueurs de l'incendie, aux cris du pillage et de toutes les horreurs: les +portes de notre appartement sont bientôt enfoncées par une troupe de +soldats du quatrième corps. À notre aspect, ils nous engagent à quitter +promptement le palais, que déjà envahissait l'incendie. + +Comment décrire la scène d'épouvante qui s'ouvrit devant nous? Sans +guides, sans protection, nous parcourûmes cette vaste cité encombrée de +ruines et de cadavres, poussées par des flots de soldats, par des +troupeaux de malheureux fuyant la mort, par des hordes de scélérats +portant la flamme de tous côtés, pour prix de l'infâme liberté que leur +avait à dessein laissée le gouverneur Rostopchin. Nidia et moi nous +étions munies de pistolets bien chargés. Naturellement fortes et +courageuses, enhardies d'ailleurs par le sentiment de la nécessité, nous +marchions au milieu de ces périls. Au détour d'une rue, nous aperçûmes +trois misérables dépouillant un militaire blessé et sans défense; +l'éclair est moins prompt, le vol de l'oiseau moins rapide que l'action +de Nidia saisissant un de ses pistolets et le lâchant sur un de ces +bandits, qui tombe sous le coup; lâches comme le crime et la peur, ses +deux complices s'enfuirent devant deux femmes. Nous conduisîmes le +blessé dans une église, où nous nous arrêtâmes mêlées à la foule des +enfans et des vieillards qui, sur la foi des vieilles croyances, +regardant la ville sainte comme imprenable, se laissaient emporter à un +désespoir sans borne à la vue des vainqueurs, vainqueurs, bêlas! bientôt +plus à plaindre que les vaincus. On n'avait mis des sentinelles qu'au +grand magasin des vivres. Le nombre des soldats croissait de moment en +moment; leur foule obstrua bientôt tous les passages de l'église: la +plupart étaient chargés d'étoffes et de fardeaux précieux. J'en vis deux +qui entraînaient une Russe jeune et belle. «Il faut la sauver, dis-je à +Nidia, qui aussitôt me presse la main et arme son pistolet.--Non, non, +Nidia, m'écriai-je, pas comme cela! Parlons à ces soldats, ils sont +Français; nommons _les braves que nous aimons_, ils céderont à nos +prières» Ces soldats ne maltraitaient point la jeune femme, mais ils +faisaient de grotesques efforts pour lui persuader qu'elle n'était pas à +plaindre, puisqu'elle avait affaire aux deux _plus jolis grenadiers de +l'armée_. Les noms de Ney et de Montbrun furent à peine prononcés par +des bouches françaises, que nous vîmes changer les libres manières de +ces chevaliers un peu vains; les noms que nous avions prononcés, et que +nous répétions, agissaient comme des talismans sur les coeurs des +soldats. «Allons, allons, dirent nos deux braves, ramenés d'un seul mot +à l'honneur, il s'agit d'accomplir une bonne oeuvre, à la considération +de la _particulière_ d'un brave mort pour la France sur le champ de +bataille. De jolies femmes ne doivent jamais prier en vain;» et la jeune +russe, aussitôt libre, nous baisait les mains de reconnaissance. + +Il était difficile que Nidia ne remportât point une pareille victoire; +c'était bien la beauté la plus militaire qu'on pût voir. Qu'on se +représente un oeil doux et fier, un front ouvert, une bouche qui laissait +compter des dents éblouissantes, un teint coloré par la force et le +soleil, un nez un peu tartare, une cicatrice à la tempe gauche, une +taille de cinq pieds deux pouces, des formes sveltes et délicates. Avec +un croissant et une tunique on l'eût prise pour le modèle de la Diane +chasseresse. Le plus grand des attraits de Nidia était de les ignorer, +de ne compter que sur son ame brûlante, afin de mériter amour pour +amour. Nous avions fait asseoir la jeune Russe, et avions réconforté sa +frayeur par quelques gouttes du vin de nos gourdes. Elle parlait fort +bien français; elle nous pria de la reconduire à une maison plus +éloignée, où nous trouverions nous mêmes un abri. En nous acheminant, +elle nous avoua qu'elle n'était tombée entre les mains des grenadiers +que parce qu'elle s'était enfuie de chez ses parens pour rejoindre un +aide de camp du général Nagel. Nous la quittâmes après l'avoir remise +entre les mains de sa vieille et heureuse gouvernante. + +Nidia fut reçue par le prince Eugène avec cette bienveillance qui sait +tout promettre, et qui tient plus encore qu'elle ne promet. On nous +logea presque mourant de fatigues dans un des pavillons du château. +L'état-major campait autour. Je fus tentée de faire une pétition à +l'Empereur pour appeler son intérêt sur notre position. Je n'en fis rien +par la persuasion anticipée de la réponse, qui eût bien certainement +porté en marge l'ordre d'envoyer la Renommée débiter ses tirades +ailleurs qu'à la suite des ambulances. Napoléon était aussi empereur à +huit cents lieues de Paris qu'au palais des Tuileries. C'était chose +bizarre que ce camp qui regorgeait d'objets de luxe, et d'où le +nécessaire seul était absent. On mangeait ce qu'on pouvait rencontrer, +au milieu des chevaux installés dans des jardins magnifiques. Excepté +Napoléon, dont le front soucieux ne se dérida qu'une fois dans cette +campagne; hors le chef suprême qui veillait sur tant de misères, chacun +trouvait encore l'occasion de rire avec les privations. La gaieté et la +galanterie étaient en quelque sorte les dernières vertus de cette +guerre. Nous fûmes traitées avec égards par tous ceux qui nous +approchèrent. Le nom du prince Eugène nous couvrait, grâce à Nidia, de +son égide. Cette admirable amie se serait fait tuer pour me défendre. Au +milieu de nos courses périlleuses, elle me disait: «Racontez-moi votre +amour pour le héros de la Moskowa; racontez-le moi encore, car vous +semblez alors une fée, un génie qui prédit gloire et bonheur, même dans +ces affreux climats.» Le jour que cette pauvre Nidia apprit la mort du +général Montbrun, elle avait entouré son bras d'un crêpe; et quand, dans +les libertés de notre vie militaire, elle entendait quelque provocation +inconvenante, elle se retournait avec fierté en disant aux soldats: +«Camarades, respectez le deuil du brave Montbrun!» + +On a peint admirablement cette guerre fabuleuse, les épisodes de cette +retraite si pleine d'émotions terribles et nouvelles pour des Français; +mais le pinceau énergique et pittoresque de M. de Ségur n'a pu en +épuiser l'intérêt et en reproduire toutes les couleurs. J'ai vu de +malheureuses femmes payer par de tristes et humiliantes complaisances la +faveur d'approcher des feux d'un bivac, ou l'avare nourriture d'un jour; +je les ai vues, abandonnées, périr sur la route et sous les pas de ceux +qui ne reconnaissaient plus dans les misères du lendemain les victimes +qui, la veille, avaient passagèrement excité la pitié de leurs désirs. +Nidia allait souvent accompagner au loin les soldats pour chercher de +rares et difficiles alimens; elle servait de guide et d'appui aux +blessés. Jamais nous n'avons été insultées, et nous avons souvent obtenu +des secours pour lesquels il fallait, la plupart du temps, risquer sa +vie. Ah! je sens le besoin de le répéter pour l'honneur du soldat +français, il suffit, dans les plus rudes circonstances, de prononcer le +nom du héros que je pleure, pour échapper à toute espèce d'outrage. +Notre projet était de regagner la Lithuanie et d'attendre le retour de +l'armée. Nidia connaissait parfaitement le pays; il ne s'agissait que +d'une ferme résolution, et elle ne nous manqua point. + +Nous quittâmes Pétersbrea le 19 septembre, et nous nous dirigeâmes vers +Wilna. Sur la route de Borouski, nous rencontrâmes la 13e division et la +cavalerie du général Ornano. Quelques officiers de notre connaissance +nous montraient toutes les difficultés de notre entreprise; Nidia +s'écriait alors, généreuse Cassandre de bivac: «Pressons-nous tous +maintenant, dans un mois il sera trop tard; nous aurons les frimas à +combattre et ils seront les plus forts.» On riait encore; mais nous nous +sommes revus au fatal Boristhène, et ceux qui avaient échappé répétaient +alors à Nidia: «Eh! pourquoi votre prophétie n'est-elle pas allée +jusqu'au coeur de Napoléon!» Jusques-là les Cosaques n'avaient point +encore inquiété nos équipages; mais ils parurent pour la première fois, +avec l'insolence de leur _houra_, derrière les chariots sans escorte. Je +n'avais pas l'énergie guerrière de Nidia, mais à l'approche du tigre je +sentis le besoin de le tuer. C'est dans leurs déserts qu'il faut les +avoir vus tombant sur nos soldats, non pour les combattre, mais pour les +piller, et les laisser nus comme des bêtes fauves sur les neiges. Dans +cette première et subite alerte, Nidia tira huit coups de pistolet, dont +cinq portèrent juste. J'essayai de ne pas être au-dessous d'elle. Un +soldat, qui ajustait l'ennemi par-dessus mon épaule, me dit: «Votre main +tremble; auriez-vous pitié de cette canaille?» Je lâchai le coup, et +tout en mâchant une autre cartouche, le soldat me fit frissonner par +l'énergie de cette approbation militaire: «C'est bien cela.» Nidia, +électrisée, s'était saisie d'une carabine, et allait se jeter encore +plus dans la mêlée, quand le bruit de la cavalerie vint faire, ainsi +qu'à l'ordinaire, lâcher prise aux cosaques. Il y eut tant d'éloges pour +Nidia, que j'aurais rougi de démentir notre amitié par mon peu de +courage. L'occasion se renouvela souvent d'en donner des preuves dans +ces innombrables attaques de bagage, triomphe ordinaire des soldats de +Platow; voir en face les sales héros du Don eût suffi pour inspirer la +force de les braver. + +Près de Viazma, Nidia, qui s'était un moment éloignée, nous sauva tous +encore par son appel et son énergie; là elle eut à lutter corps à corps +contre un cosaque qui, l'ayant reconnue pour femme, devenait presque +intrépide par convoitise. La fortune nous amena heureusement le renfort +de la division commandée par le général Nagel, et, toute la nuit, le nom +de Nidia fut répété par les acclamations des braves, de bivacs en +bivacs. Tant que nous avons eu quelques provisions, nous les avons +partagées avec les plus faibles. Quel noble prix nous en reçûmes! Les +plus nécessiteux et les plus souffrans nous offrirent souvent le partage +de leur chétive nourriture; le cheval seul devenait le seul luxe de tant +de misérables repas. Une répugnance invincible m'empêchait d'y toucher. +Un peu de farine restait, et un ordre sévère fixait le nombre de +cuillerées pour chaque officier. Un jeune sous-lieutenant, exténué, et +qui éprouvait le même dégoût, eut cependant la générosité, immense +alors, de nous forcer à prendre sa part de bouillie, et quelques autres +l'imitèrent. C'est là qu'il fallait étudier le coeur humain à nu, aux +prises avec toutes les plus épouvantables épreuves; les relations de +cette campagne en ont négligé ce côté si tristement curieux. Que de +dévouemens, que de beaux traits n'eussent pas dû rester oubliés! Il ne +peut m'appartenir de m'élever jusqu'à la hauteur des considérations +morales, ou à l'autorité des vues militaires; mais il est de ces choses +qui m'ont trop saisi l'ame pour que je les passe sous un silence +impardonnable, telle cette fière et admirable réponse du général Guyon +au parlementaire de Miloradowitz, qui lui répétait: «Napoléon et la +garde impériale sont en notre pouvoir; le vice-roi est cerné par vingt +mille hommes: s'il veut se rendre, on lui offre des conditions +honorables.--Allez dire, répliqua le noble Français, à ceux qui vous +envoient, que nous en avons encore quarante mille pour les écraser.» +Nous n'en avions pas le tiers; cependant la réponse était exacte, car +chaque Français valait encore trois Russes. Chaque jour devenait alors +un combat, chaque mouvement un obstacle. + +Dans un de ces assauts, Nidia, toujours héroïque, combattant toujours, +reçut à mes côtés une large blessure à la tempe. L'effroi me fit à +l'instant revenir femme, et je sanglottais de douleur: «Par Dieu, +calmez-vous! me disait Nidia d'une voix plus assurée que la mienne; si +je reste en arrière, je suis perdue: il faut que je ne quitte pas le +cheval pour être sauvée;» et elle y demeura, à peine pansée, avec une +puissance étonnante de résolution. La foule grossissait, poursuivie par +le feu meurtrier des batteries russes. Quel tableau que ce chaos +sanglant des bords de la Bérézina! Le maréchal Ney, à force de prodiges, +parvint à ranimer le combat, grand Dieu! pour que la fuite elle-même +devînt possible. Trois jours n'avaient pu suffire à l'écoulement de tous +ces flots d'hommes; on ne pensait plus qu'à soi dans cette fatale +bagarre, que sillonnait par intervalles le canon meurtrier des Russes. +Un boulet vint tomber à dix pas de nous. Je m'élançai, la tête perdue; +Nidia me suivit avec un calme sublime. Je repris un peu de force, +appuyée sur une telle amie. Nous nous retranchâmes alors sous deux +voitures, avec une vivandière et ses deux enfans, attendant l'heure +favorable. Elle vint plus tôt que ne l'attendait même notre impatience: +la division du général Gérard venait de frayer et d'assurer un passage. +«Le moment est venu, s'écrie Nidia; il faut suivre.» Mais la pauvre +mère, qui avait affronté tant de dangers, n'ose affronter celui-là: +«Donnez-nous un de vos enfans, nous le passerons.--Impossible; ils me +sont tous deux également chers;» et nous fûmes forcées de nous éloigner +pour nous élancer sur les pas de ceux qui traversaient le pont au milieu +de tous les périls. Nous étions à peine sur l'autre bord que le pont fut +brûlé...; nous en aperçûmes les flammes: les Russes venaient +d'arriver... Une fois sur l'autre bord, nous étions presque sauvées; et +le danger, toujours réel, avait du moins une face moins menaçante et +moins effroyable. + + + + +CHAPITRE CXIV. + +Suite de la campagne de Russie après le passage de la +Bérézina.--Rencontre du maréchal Ney. + + +Grâce à l'intrépidité de Nidia et à ma résignation, l'horizon de cette +campagne s'éclaircissait un peu: on est si près dans la vie de se +trouver heureux quand l'extrême malheur est du moins conjuré! Après bien +des peines et avec bien de l'or, nous pûmes enfin nous procurer des +guides et une assez passable calèche, et nous arrivâmes ainsi sur les +terres de la Pologne, d'où tous les parens de Nidia avaient disparu, +suivant le torrent de notre retraite. Avant Marienwerder, nous +rencontrâmes un soldat du troisième corps qui avait été blessé à côté du +maréchal Ney, et secouru par cet ami, par ce père du soldat. On peut +juger de l'accueil que je pouvais faire à un blessé qui prononçait un +nom si cher. «Vous l'avez donc vu? demandai-je.--Oui, madame, et +toujours en avant du feu. Je chargeais mon fusil à ses côtés; sa +contenance donnerait du coeur au plus lâche: c'est lui qui nous a sauvés, +en mettant la rivière entre nous et les soldats de Miloradowitz. J'ai +été blessé là: eh bien! je n'y pensais pas; je ne voyais que mon brave +maréchal. Quand notre colonne épuisée eut à faire le passage terrible du +Dniéper, je l'ai entendu de sa voix mâle crier aux officiers: C'est aux +soldats qu'il faut penser et non aux équipages. Nous nous croyions +sauvés; la nue des Cosaques, inépuisable, fond de nouveau sur nous. +Notre corps d'armée se trouvait presque alors réduit à trois mille +hommes; alors, madame, le prince de la Moskowa, l'intrépide Ney, se +jette au milieu de nous, étendant les bras comme pour nous communiquer à +tous son ame: Soldats! s'écrie-t-il, la France est devant nous, +derrière, l'esclavage et la mort; abandonnerez-vous un chef qui ne vous +abandonna jamais? S'il le faut, seul je vais marcher au feu; du moins je +mourrai Français. Enfoncer l'ennemi fut l'affaire d'un instant: aussitôt +dit, aussitôt fait. Je m'étais assez bien conduit, car le maréchal, qui +s'y connaît fièrement, s'en aperçut: ce qu'il y a de bon avec nos chefs, +c'est qu'ils savent nous apprécier, et qu'on peut causer avec eux. J'ai +dit au maréchal, en lui montrant mon visage en déroute: Voilà un vilain +cadeau de noces que j'emporte là pour une fille de seize ans. Il m'a +répondu: Cela ne fait pas de tort auprès des femmes; nous y joindrons +une lieutenance et la croix.--Et votre parole, maréchal, d'être parrain +de notre premier enfant.--Oui, camarade, je le promets. Après de ces +mots-là, voyez-vous, madame, il n'y a rien d'impossible au soldat +français; car ce ne sont pas les Russes qui nous ont vaincus, c'est leur +climat d'ours.» + +Nous pressâmes la main du brave, et nous lui prodiguâmes tous les soins +de la plus tendre fraternité. Il revint avec nous jusqu'à Marienwerder, +d'où le prince Eugène faisait partir les troupes des différens corps qui +arrivaient de tous côtés. Nidia lui demanda de rester; je tentai +vainement de tempérer son ardeur belliqueuse, car mon héroïsme était +d'admiration et non d'action. Nous nous séparâmes, pour obéir chacune à +notre destinée. Je quittai avec des larmes de reconnaissance cette +admirable et courageuse fille, qui trouva la mort plus tard, hélas! au +passage de l'Elbe, à Torgau. Nouvelle affreuse, que je n'appris que +trois ans après; car, de toutes les personnes qu'on a chéries, il n'en +est point peut-être qu'on voie disparaître avec plus de regrets que +celles qui ont été de moitié avec nous dans quelques grandes épreuves de +la vie. + +Je viens de retracer mes fatigues, mes traverses, mes périls, dans une +guerre surhumaine, par les faces nouvelles qu'elle sembla donner à la +destruction et à la mort. Un sentiment bien puissant m'avait fait tout +entreprendre et me faisait tout supporter. Pourquoi allais-je affronter +les hasards d'une campagne? pourquoi allais-je exposer la faiblesse +d'une femme aux rigueurs d'un climat d'airain? pour obtenir encore un +regard de celui dont un sourire m'avait toujours payée de mes courses +militaires. Ce regard était toujours comme un monde offert à mes +espérances; le rêve seul de cette récompense m'avait rendu possibles +toutes les impossibilités de temps, de distance, de sexe, de fortune. Ma +vie s'immolait ainsi à quelques heures, incertaines encore. Je donnais +tout pour un moment dans l'espace. Hélas! cette fois que j'allais +regretter ce moment dont la conquête m'avait tant coûté! Je venais de +jouer mon existence pour un éclair de bonheur, et cet éclair, le plus +rapide de ma vie, en devint le plus cruel. + +Avant de quitter ma petite Lithuanienne, nous avions rejoint ensemble +les derrières de la division Gudin, qui s'était réunie au troisième +corps, commandé par le maréchal Ney. Il y avait encore des jours de +triomphe dans cette fatale déroute, et, pour ainsi dire, quelques +remords de la victoire. L'excès d'une misère commune à tous, et que les +officiers généraux subissaient aussi dure que les derniers soldats de +l'armée, n'avait point enlevé à l'or sa toute-puissance, et je me servis +de mes dernières ressources et de son reste de prestiges pour acheter +les moyens de faire connaître enfin au héros de cette guerre et de mon +coeur, que moi aussi j'étais de ceux qui pourraient dire un jour: J'ai vu +Moskou, j'étais au passage de la Bérézina! + +Il y a des choses qui, telle abnégation de vanité qu'on ait faite, tel +désintéressement d'amour-propre qu'on y ait mis, coûtent singulièrement +à avouer pour l'orgueil féminin. On ne sera donc pas étonné que j'aie +autant retardé la confession des dernières vicissitudes de cette +campagne. J'eus à passer trois mortelles heures dans une misérable +cahute aux environs de Valontina. Ma toilette était si horrible, qu'elle +était un véritable déguisement. Dans une personne ainsi accoutrée, on +pouvait à peine soupçonner une femme. Ney cependant n'eut qu'à jeter les +yeux de mon côté pour me reconnaître. Avoir été aperçue avait suffi pour +être devinée. J'allais m'élancer au-devant de ce premier bonheur; +j'allais témoigner à l'ame de ma vie combien j'étais fière de cette +devination de l'amitié, de cette perspicacité de souvenir, lorsque des +termes d'une énergie qui était loin d'être celle du sentiment dont +j'étais possédée m'intimèrent l'ordre du renvoi le plus positif: «Que +faites vous ici? que voulez-vous? Éloignez-vous vite.» Avec cette +apostrophe, quelques courtes et brusques réprimandes sur ma rage +d'imprudence, sur ma fureur de le suivre partout, je n'eus que la force +de lui répondre ces mots: «C'est une rage, en effet, mais ce n'est pas +du moins celle des plaisirs ni de la vanité,» en désignant mes vêtemens +grossiers, mon visage brûlé par le soleil et fané par les fatigues. Il +ne tint compte ni de la harangue, ni du costume. Il était lancé. Son +mécontentement de me voir là était si grand, il en laissait échapper les +expressions avec tant de vivacité, que je crus qu'il allait dans sa +colère me repousser au bord opposé du Dniéper. Étourdie de la réception, +frappée de la foudre, je restai plus d'une heure immobile, les yeux +fixés, croyant le voir; il avait disparu sans davantage s'occuper et +s'inquiéter de moi. + +En 1813, quand je rappelai au maréchal Ney cette scène d'une fureur si +violente, suivie d'un silence et d'un abandon si cruel, il me dit qu'il +avait été si mortellement effrayé de l'extravagance qui m'avait poussée +au milieu de tant de périls et des licences d'une armée, qu'il avait +même été tenté de me battre. La vérité exige que j'avoue que la +tentation avait été si vive, qu'il y avait, je crois, cédé un peu; +c'était à son insu, car les grandes passions ne savent ni tout ce +qu'elles veulent, ni tout ce qu'elles font. La colère est donc encore de +l'amour, puisqu'elle est aveugle comme lui. + +Au passage du Dniéper à Seroknodia, j'aurais encore pu lui parler. Un +nouveau laurier venait de cacher ses torts et de cicatriser ma blessure. +Je pouvais, je voulais lui dire: Vous venez ici d'ajouter encore à votre +gloire immortelle; vous seul venez de sauver des Français perdus dans +des déserts de glace; j'aurais voulu lui exprimer ce qu'aujourd'hui tous +les partis répètent, ce que la postérité proclamera sur les cendres du +brave... Mais je m'en tins au bonheur d'entendre les acclamations +lointaines. Il entrait alors un peu de crainte dans mon délire pour lui, +et j'ai presque l'idée que je l'idolâtrais encore plus en le craignant +de cette façon-là... Oui, le reproche même lui était compté par mon +coeur, et me semblait encore un intérêt tendre. Je trouvais je ne sais +quel plaisir à m'entendre plus tard gronder sur mon association avec +Nidia, mes marches et contre-marches avec les troupes du vice-roi. +J'avais beau dire au maréchal que toute la protection d'Eugène s'était +exclusivement portée sur la jeune Lithuanienne, que j'avais glissé, +inaperçue, dans cette bienveillance, il avait en tête de ne rien croire +de ces sincères protestations. Le faire revenir d'une idée aussi +fortement conçue eût été m'exposer à voir renouveler la consigne et la +correction militaire du Dniéper. Je n'eus garde de tenter deux fois la +chance du même plaisir. Enfin, il se rendit à l'évidence de mon +attachement, et il trouva la générosité de me prouver cette tardive mais +forte conviction, d'une manière que je ne peux passer sous silence. + +«Pauvre Ida, me disait alors cet illustre guerrier, comme vous étiez +affublée, ce vilain jour-là. + +«--Laide à faire fuir un cosaque, peut-être. + +«--Laide..., oui, mais d'une laideur divine, toute de passion, belle +encore d'énergie, de sensibilité, de désintéressement. + +«--Vous vous trompez. L'idée de faire quelque chose qui vous plaise +compose pour moi une somme énorme de félicité. Ah! l'égoïsme le plus +habile ne trouverait pas mieux que ce que je me donne de bonheur, +lorsque je me livre à un mouvement de coeur qui peut me rapprocher de +votre ame. Oh! non, l'ingénieux égoïsme avec son _primo mihi_ +n'inventerait pas une plus douce volupté personnelle. + +«--Comment, du latin, mon cher frère d'armes! + +«--Comme s'il en pleuvait, M. le maréchal.» + +Ces scènes, d'une gaieté militaire qui allait souvent jusqu'à +l'extravagance, commencées par le sentiment, la raison les achevait +presque toujours. Ney, alors inspiré par la conscience d'un attachement +vrai, m'adressait des remontrances amicales sur ma conduite, des +conseils sur ma position, des offres de services positifs. À tout cela, +je répondais par la protestation sincère que je n'y pouvais rien, par +l'énumération des ressources pécuniaires qui permettaient tout et ne +demandaient pas autre chose. + +Je puis me rendre le témoignage que j'employai autant de petites +adresses et d'innocens mensonges pour convaincre le maréchal de la +pureté d'un attachement qui n'avait nul besoin de ses dons, que d'autres +femmes en eussent employé à provoquer ses générosités. Dans une vie si +pleine d'égaremens, c'est bien quelque chose, ce me semble, que ce noble +sujet de paix avec ma conscience. + +J'avais éprouvé tant de contrariétés et de fatigues, supporté tant de +privations dans cette campagne de Russie, si follement entreprise, si +lestement exécutée, qu'en franchissant les frontières de France pour y +rentrer à la fin de nos traverses, il me sembla que rien au monde ne +pourrait plus me décider à courir de nouveau les hasards de la guerre. +Mais, hélas! ce coeur, que l'approche de tant de grandes ames avaient +rendu français, devait plus tard être provoqué par de si puissans +appels, que ce me deviendrait un devoir d'assister à de nouveaux combats +et de m'associer à des gloires douloureuses. La raison, quelques froids +retours sur le monde, sur les devoirs plus simples qu'exige mon sexe, +quelques intermittences de calme dans ma tête volcanique, m'avaient, +comme à l'ordinaire, inspiré mille projets de repos, mille résolutions +de sagesse. Mais, comme à mon ordinaire encore, je les abandonnai à la +première occasion. Je ne fis, pour ainsi dire, que toucher barre à +Paris, et je ne sais pas pourquoi, en vérité. Cette ville avait-elle des +illusions et des consolations à m'offrir? + +Cette campagne même, que je venais d'achever si péniblement, qui m'avait +si peu récompensée de mes espérances et de mes sacrifices, m'avait +cependant encore laissé des impressions si puissantes, des souvenirs de +Ney si irrésistibles, que mon imagination comptait toutes ces fatigues, +toutes ces peines passées comme des délices; la guerre, les privations +et les dangers, comme autant de rapprochemens avec Ney. J'avais encore +d'incroyables saillies d'enthousiasme; la froideur de cet accueil peu +galant que j'avais reçu dans la retraite de Moskou ne me glaçait qu'à de +longs intervalles, et si je ne retrouvai pas dans le moment même +l'exaltation nécessaire pour suivre immédiatement le héros de mon coeur, +elle ne m'en faisait pas moins vouloir et chercher des distractions +moins frivoles que celles de Paris, des distractions images de la +guerre, des impressions fortes et des courses encore périlleuses. + +En traversant ce Paris veuf de tout ce qui m'était cher, j'eus +presqu'une joie d'enfant de trouver un prétexte outre toutes les raisons +de devoir, de le quitter aussitôt et de me remettre en route pour +l'Italie; c'était un paquet de papiers que j'avais oubliés à Naples, +dont plusieurs se rattachaient à mes rapports avec Florence, et auxquels +cependant la précipitation de mon départ et l'incertitude de mon +domicile avaient fait faire ce circuit et de détours que le hasard +s'était ainsi chargé néanmoins d'abréger. Le souvenir d'Élisa me +rappelait également par la reconnaissance. Quoique cette fois mon congé +fût illimité, les convenances et la délicatesse me commandaient de +l'abréger. Me voilà donc ne profitant de mon séjour dans la capitale que +pour y rassembler toutes mes ressources, tous mes débris d'argent, afin +de m'embarquer comme ce philosophe de l'antiquité qui portait tout avec +lui, et qui ne portait pas grand'chose. J'avais quelqu'un avoir à Nice, +M. Tampier, directeur de la poste, homme aimable, d'un ton parfait, avec +lequel j'avais quelques affaires, et dont j'aurai plus tard à citer les +services obligeans. + +Prendre une résolution, l'exécuter, lever les petits obstacles, me +débarrasser des difficultés minutieuses, tout cela est toujours pour moi +la même chose. Rien de remarquable ne m'arriva jusqu'à Nice, où je ne +restai que deux jours. Je m'embarquai dans cette dernière ville sur une +felouque pour Gênes. Moi qui aime tant les voyages, je n'aime pas les +voyages par mer; ils ne m'incommodent ni ne m'effraient; mais l'idée de +la captivité, l'aspect de cette prison mouvante et qui semble pourtant +immobile, l'impossibilité des distractions en face de ces scènes +monotones et effrayantes des abîmes et des cieux, ce spectacle +m'attriste et me plonge dans une mélancolie maladive. Il me semble que +je ne puis échapper à la délirante activité de mon imagination qu'en la +fatiguant, qu'en l'épuisant par la faculté de courir et de me mouvoir. +Heureusement que cette ennuyeuse corvée maritime ne fut pas de longue +durée. Elle devint presque imperceptible par le bonheur que j'avais eu +de m'embarquer le soir. Le trajet se fit dans la nuit; ce fut l'affaire +d'un songe. On vint nous réveiller avec l'invitation de débarquer. Je ne +m'arrêtai à Gênes que pour déjeuner; mais habile à profiter des heures, +je sus me les rendre douces en choisissant le lieu de ce repas si court +sur le port, vis-à-vis de ce spectacle merveilleux qui tant de fois +m'avait retenue et captivée. Je partis immédiatement pour Lucques, et +par terre; de là je me rendis immédiatement à Pise, où j'appris que se +trouvait en ce moment la grande-duchesse. + +Je craindrais vraiment d'être taxée de vanité, si je disais tout ce que +l'accueil que me fit la princesse eut d'intime et d'aimable. Il y avait +dans sa surprise de me voir plus qu'une gracieuse bienveillance; c'était +quelque chose d'abondant, d'affectueux, de fraternel comme l'amitié. +J'étais ravie, j'étais confuse de tant de bontés. Les affaires, tristes +alors, et qui étaient de nature à charger de soucis les têtes sur +lesquelles commençaient à chanceler les couronnes, ne rembrunissaient +pas le noble front d'Élisa. Confiante, facile, abandonnée, il semblait +qu'en ce moment ma présence fût le seul grand intérêt de sa vie. Élisa +avait compté le temps de mon absence par chaque mois dont elle s'était +composée. + +«Eh, mon Dieu! ma pauvre lectrice, qu'avez-vous fait, qu'êtes-vous +devenue pendant un si long congé? + +«--J'ai été en Russie, j'ai fait la campagne de Moskou, j'ai passé la +Bérézina. + +«--Et vous avez échappé! N'est-ce pas que les Français n'ont point été +vaincus? + +«--Oh! non, Napoléon, Ney étaient là. Mais il y a eu quelque chose de +plus puissant que le génie, de plus fort que la valeur française: les +glaces, les frimas, la fatalité. Quelle armée! quelles troupes! Le feu +de vingt batailles avait vieilli toutes les moustaches. Ces bataillons +innombrables, rassemblés des quatre vents, où se parlaient toutes les +langues de l'Europe, étaient plus nombreux que la population de quelques +uns de ces royaumes. J'ai vu une division de cuirassiers qui, à elle +seule, était une armée de fer et d'acier. Des batteries qui vomissaient +le feu et la mort étaient chargées avec autant de sang froid que s'il se +fût agi de murailles désertes. J'ai vu Murat, j'ai vu le prince Eugène, +j'ai vu l'Empereur, se battre comme des soldats, s'élancer comme des +géans, marcher plus tard comme des malheureux. Il a fallu la coalition +de la nature entière, la révolte de tous les élémens, pour dissiper +cette armée, qui, dans son abattement, était encore la France par les +vertus du malheur et de l'adversité. Que faire, comment résister, quand +souvent les mains de nos grenadiers se glaçaient durant le court +intervalle d'une cartouche déchirée, que leur bouche seule pouvait +rejeter? Tant qu'on a pu combattre, les Russes ont été battus. La +Victoire nous refusait les bras, plutôt en quelque sorte que ses +faveurs. Vous pouvez m'en croire, je n'ai jamais vu nos soldats en +retraite; mais une retraite pareille a montré encore des courages, et +prédit une vengeance digne du génie de Napoléon et de la fortune de la +France. + +«--Oui, oui, soyez tranquille; il suffit au grand Napoléon de frapper du +pied la terre pour en faire sortir des soldats. Il va s'avancer au coeur +de l'Allemagne avec des phalanges nouvelles que son regard suffit pour +aguerrir. Depuis la Vistule jusqu'au Rhin, il n'est pas une place forte +que nous ne possédions. Nous sommes encore en Pologne; nous sommes +encore les maîtres de nos ennemis, les maîtres du monde. Dans quelques +mois, l'Empereur va nous donner de ses nouvelles, et des plus grandes +qu'on ait eues. + +«--Ah! que Votre Altesse me fait de bien! Elle me rafraîchit le sang +avec ces espérances de gloire. J'oublie mes fatigues, j'oublie Moskou: +il me semble que tout mon être se ranime au soleil d'Austerlitz. + +«--Napoléon saura bien en faire reluire les rayons. Il est parmi nos +serviteurs et nos amis les plus dévoués des ames timides qui, voyant +déjà au delà d'un revers, s'étonnent que l'Empereur ne fasse nulle +attention à la perte d'une armée de huit cent mille hommes, et ne parle +point de faire la paix; ils ne songent pas qu'il n'est point de moyen +terme dans une position pareille à celle de mon frère. Sa politique à +lui, c'est une destinée; la moitié de sa force, c'est son prestige. On +lui rendrait tout ce qu'il a évacué, la diplomatie suppliante lui +offrirait le monde entier par concession et la paix par prières, qu'il +devrait la refuser. Il ne peut pas traiter d'égal à égal avec ses +ennemis: il est leur subalterne, s'il n'est leur vainqueur. Irait-il, +répudiant toute sa vie, désenchantant la magie de quarante batailles, +dire au monde: Eh bien! tant de prodiges ont été arrêtés, tant de génie +est venu échouer contre la lance des Tartares à demi-sauvages! Réfugié +dans son Paris, obligé de regarder tranquillement le vieux ménage de +l'Europe, il assisterait vivant aux funérailles de sa propre renommée! +Le vainqueur de l'Égypte, réduit à donner des levers aux Tuileries et +des audiences à Saint-Cloud! C'eût été bien la peine de monter si haut +pour ne plus rien faire de la puissance. En supposant que par amour pour +son peuple, que par considération pour quelques intérêts matériels de +commerce, Napoléon se résignât à faire au bonheur de la France le +sacrifice de sa gloire, le marché n'irait pas loin. L'Europe, qui aurait +eu son secret, ne s'arrêterait pas dans la carrière des réparations, et +l'indépendance des peuples ne dure guère au delà de l'honneur offensé +des rois. Mon frère ne m'a point consultée, mais je l'ai deviné, et je +suis heureuse du moins qu'il reste lui-même. S'il laissait l'Europe +respirer, elle lui échapperait; suppliante d'abord, raisonneuse plus +tard, enfin impérieuse et maîtresse. Il faut, d'ailleurs, que ce qui est +commencé par lui, par lui s'achève; son héritier est bien jeune, il doit +trouver son lit fait; car qui peut répondre de l'empire d'un enfant? + +«--L'amour des peuples, l'enivrement des soldats. + +«--Sans doute; mais si ces sentimens se commandent par des prodiges, ils +ne s'entretiendraient que par des prodiges nouveaux. La médiocrité, je +le sens bien, ne serait pas si embarrassée. Les princes ne savent pas à +quoi ils s'engagent quand ils montrent aux peuples des vertus +extraordinaires; s'ils cessent un moment d'agir, on appelle leur +modération impuissance. Une fois qu'ils ont fait du sublime, ils sont +dans l'obligation d'en faire tous les jours, sous peine de déchéance +dans l'opinion. Étrange privilége du génie! on lui demande toujours +parce qu'il a promis beaucoup. Plus heureux les souverains préservés de +ces exigeances par leurs facultés intellectuelles plus restreintes, ils +contentent l'envie à bien moins de frais. La force d'inertie leur +suffit, et le monde, qu'ils laissent tranquille, à son tour les laisse +reposer en paix; mais certaines ames ne s'arrangent pas de cette +béatitude politique. Mon frère est de ce nombre. Il a tracé lui-même les +conditions de son existence; il ne peut pas se mouvoir dans une autre +sphère. Les rois géans ne peuvent plus redevenir rois lilliputiens. +Napoléon ne se rapetissera pas; cela n'irait ni à lui ni à la France.» + +La grande-duchesse s'était électrisée par la tendresse, par l'orgueil +royal et fraternel, par l'inspiration de la grandeur et l'instinct d'une +généreuse sympathie. Jamais je ne l'avais entendue parler sur de graves +sujets avec cet élan et cet abandon. Je la regardais, dévorant ses +paroles, partageant toute la conviction de ses pensées, embrassant +surtout toute la vivacité de ses espérances. Je sortis de cette première +audience, que dis-je! de cette conférence politique (chose bien nouvelle +pour moi), comblée de nouvelles bontés de ma souveraine. Tout m'eût été +possible pour elle, excepté de profiter de ses dons pour ma fortune. + +Les illusions de l'empire duraient encore; mais elles commençaient à +être moins superstitieuses. Les nécessités d'une guerre générale avaient +ramené la cour de Toscane un peu à l'économie, et par conséquent à une +sorte de monotonie qui n'annonçait pas encore l'ingratitude, mais qui +avait diminué l'enthousiasme. La troupe de la cour avait été licenciée. +Les artistes français avaient quitté Florence, et quelques autres +absences avaient jeté un grand vide dans ma vie. + +Les Italiens, toujours soumis et souples, ne l'étaient plus qu'avec +quelque insolence; la tristesse, ainsi qu'un oiseau de mauvais augure, +planait sur toutes les réunions. Plus de fêtes à Florence, partant plus +de dévouement. Tout restait debout et ferme sous la main vigoureuse +d'Élisa; c'était chose merveilleuse que cette souveraineté, presque sans +garnison, et qui semblait se tenir d'elle-même sous le sceptre d'une +femme. Quand je pénétrais jusqu'à la princesse, j'étais aussi bien +accueillie, mais je l'étais moins souvent. Le travail de cabinet +absorbait quelquefois tous les momens d'Élisa. Elle m'avait trop bien +garni la bourse pour que je laissasse mes napoléons tranquilles; de peur +d'être gagnée par l'ennui de l'inaction, je résolus d'avoir recours à +mon remède ordinaire, les courses pittoresques. Les provinces +illyriennes étaient le seul coin de l'Italie que je n'eusse pas exploré. +Ainsi que cela m'arrive toujours, je rattachai à mon caprice quelques +sérieux prétextes apparens, et je fus bientôt prête pour cette nouvelle +source d'émotions. + + + + +CHAPITRE CXV. + +Voyage en Illyrie.--Je retrouve Junot, alors duc d'Abrantès.--Son +gouvernement.--Sa folie singulière. + + +Cette époque de ma vie est remarquable par une disposition singulière de +mon coeur. Je n'échappai pas tout-à-fait aux passions, car il était de ma +destinée de ne leur échapper jamais; et cependant j'éprouvais je ne sais +quel besoin de calme et de distraction, semblable à celui qui appelle le +sommeil à la fin d'une journée laborieuse et pénible. Un sentiment +restait à mon avenir et paraissait devoir le combler tout entier, mais +j'éprouvais la nécessité de me reposer du passé dans quelques +impressions nouvelles. J'ai toujours aimé les voyages, et alors les +voyages étaient riches de sensations puissantes et glorieuses pour une +Française de coeur. La France était partout, et dans quelque endroit que +je portasse mes pas, je voyais flotter ces drapeaux sous lesquels +j'avais joui d'un bonheur qui était presque de la gloire. Rien ne me +retenait dans les cours brillantes du midi de l'Italie. Je voulais voir +Venise, ville miraculeuse que tout le monde a décrite, mais dont +personne n'a pu juger sur le faible témoignage des livres. La renommée +de nos armes n'y avait pas imprimé des traces moins vivantes que +l'ancienne illustration de sa république. La statue de Napoléon, +chef-d'oeuvre de Battle, s'élevait sur la placette, près de l'endroit où +l'étranger admirait naguère les chevaux de Corinthe et le fier lion de +Saint-Marc. On venait d'achever la belle rue _Eugenio_, et les jardins +merveilleux qui portaient le nom de ce prince, prêtaient depuis peu de +temps aux tristes îles des Lagunes un embellissement qui semble dû à la +féerie. Jamais l'éclat du grand empire n'avait été plus éblouissant, et +jamais il n'avait été plus près de s'éteindre. Les désastres de Moskou +commençaient à retentir dans l'Europe, et déjà Napoléon, pressé de +réunir autour de lui toutes les forces morales qui avaient contribué au +développement de sa destinée, retirait de ces provinces, abandonnées +d'avance, l'élite de ses hommes d'État et de ses capitaines. Le comte +Bertrand, qui gouvernait l'Illyrie avec cette supériorité d'esprit et +cette bienveillance de coeur qui font respecter et chérir le pouvoir, +venait d'être appelé auprès du souverain, juste appréciateur de la +pureté de ses vues et de la sagesse de ses conseils. Il était remplacé +par Junot, duc d'Abrantès, autre héros dont Napoléon n'avait jamais +dédaigné les services, mais que les blessures et les fatigues mettaient, +dit-on, hors de service avant l'âge, et qui ne pouvait plus fournir à ce +ministère vice-impérial qu'un simulacre imposant. Il n'en fallait pas +davantage chez ce peuple facile et doux, qui ne demande à ses maîtres +que la liberté du travail et de la prière, et dont la plus grande partie +est encore composée d'ailleurs de tribus nomades ou patriarcales. +L'administration du pays était confiée, au reste, à un grand magistrat +dont l'aptitude rendait l'intervention du gouverneur à peu près inutile, +et qu'on appelait l'intendant général. Cette place était exercée par M. +le comte de Chabrol, le même, si je ne me trompe, qui a été depuis +ministre, et qui jouissait dès cette époque d'une haute réputation de +savoir, de modération et d'intégrité. + +Je fus curieuse de visiter cette Illyrie, qui était encore la France. Le +nom de ces provinces reculées de la grande Grèce que j'avais souvent +rencontré dans mes lectures, me pénétrait d'un enthousiasme difficile à +exprimer, et tel que je me faisais nommer tous les villages, comme si +j'avais dû trouver partout des souvenirs et des monumens. Je ne tardai +pas à en rencontrer de tous les âges. Il y a si peu de distance entre ce +château de Passariano, où le traité de Campo-Formio fut signé, et ces +rivages délicieux où les pâtres eux-mêmes vous nomment le Timave, +immortalisé par Virgile! Quelques pas encore, et on vous dira où est +débarqué Antenor, où a fleuri Japix, où a régné Diomède, où Castor et +Pollux ont navigué, où Jason a bâti des murailles. Toutes ces idées me +charmaient comme un enfant, et plus qu'on ne peut l'imaginer, parce +qu'elles étaient si naïvement empreintes dans l'esprit du peuple qu'on +les aurait crues fondées sur une tradition de quelques années, plutôt +que sur une fable de trente siècles, et j'admirais en cela le privilége +de ces gloires héroïques dont notre temps a renouvelé de si magnifiques +exemples. + +Il n'y a rien de sublime sur la terre comme le point de vue du golfe et +de la ville de Trieste: depuis le hameau d'Opschina, on embrasse là une +espèce de monde nouveau, qui a un ciel, des eaux, des arbres, des palais +comme on n'en a vu nulle part. J'étais si fatiguée de ces sensations, +que je n'eus pas la force d'écrire au duc d'Abrantès le jour de mon +arrivée; je succombai à un sommeil presque fantastique comme les +impressions de mon voyage, et où m'apparurent confusément, ainsi que +dans mes méditations, les héros de la guerre de Troie et ceux des +guerres d'Italie. Quand le soleil fut levé, je me précipitai à ma +fenêtre, je l'ouvris impatiemment, et je jetai les yeux avec une +admiration indicible sur le golfe, le pont et le palais Carciotto qu'on +apercevait tout à la fois de ce point de mon appartement. Il fallait peu +s'en éloigner pour saisir le bel aspect de la bourse et de la place du +théâtre. Le canal était hérissé de mâts dont les pointes s'élevaient +parmi les faîtes des bâtimens et les flèches des clochers; mais on +distinguait malheureusement à l'horizon ceux de deux frégates anglaises +immobiles et pourtant menaçantes. Cette insulte me brisa le coeur, et je +rougis que ces déserts des mers, plus vastes que tous les continens, +appartinssent à nos ennemis. + +Je dînai chez le duc d'Abrantès, au palais Saint-Charles, dans une salle +bien décorée qui donne sur le Môle, et d'où l'on me fit remarquer la +tour d'Aquilée. Les honneurs de la table étaient faits par une dame de +vingt à vingt-cinq ans, aussi belle qu'on peut l'être sans physionomie, +et aussi aimable qu'on peut l'être sans usage. + +On a beaucoup parlé du duc d'Abrantès, et peu de soldats ont mérité par +des faits d'armes plus éclatans et plus multipliés d'être immortalisés +dans les bulletins; mais il serait rigoureux de ne voir en lui qu'un +soldat vulgaire. Il était né dans cette classe honorable de citoyens où +les enfans ont presque le choix de leur état, et le soin extrême qu'on +avait donné à quelques unes de ses études marquait qu'on l'avait destiné +au monde et aux affaires. Un maître d'écriture aurait envié sa plume, et +un maître d'escrime sa belle tenue sous les armes. Il était à merveille +dans un salon, un peu droit, un peu tendu, faisant valoir avec quelque +affectation sa taille, sa jambe, ces avantages naturels et brillans qui +ne lui étaient disputés dans l'armée que par le comte de Pajol, son +rival en bravoure et en loyauté. Toutes ses habitudes se ressentaient de +l'habitude d'une vie provinciale agréablement désoeuvrée; il tirait des +armes comme M. de Bondy, et ne reconnaissait pour rivaux au pistolet que +Fournier et Delmas. Il avait pour la danse des prétentions moins +heureuses, mais qui n'étaient jamais ridicules, parce que c'était +réellement un homme de bon sens et de bon goût et qu'il apprenait ce qui +est bien par une sorte d'instinct. Je crois seulement qu'on a un peu +exagéré son mérite dans ce genre, et je ne vois pas que sa mémoire ait +beaucoup à gagner aux succès de l'_anglaise_ et de la _montferrine_. + +Comme il n'y a rien que d'historique dans ces Mémoires, et que tout ce +qui appartient à l'histoire doit être religieusement recueilli, quand il +s'agit d'un homme tel que Junot, je n'ai pas le droit d'oublier que son +orgueil aurait été moins accommodant sur ses prédilections, c'est-à-dire +sur le pistolet, et surtout sur le billard. C'était à propos de ce +dernier exercice en particulier qu'il ne fallait pas le heurter d'une +prétention rivale: il y avait tout tenté, tout exécuté, tout +perfectionné, et le plus brillant souvenir de ses succès militaires ne +l'aurait pas distrait de cette démonstration. Ainsi, c'était à lui qu'on +devait l'instrument qui taille la queue de billard sans ralentir la +partie, et que Bouvard venait de lui apporter de Paris; à cette +incroyable époque de la gloire française, où tout ce qui était français +paraissait grand, j'ai vu de hauts seigneurs, de graves diplomates, des +évêques et des princes lui en faire compliment. Sa passion pour les jeux +d'exercice, et sa générosité sans ordre et sans bornes, attiraient, +comme on peut le croire, une foule de parasites et de spéculateurs; et +l'Illyrie, sous un tel prince, tombait en proie aux premiers aventuriers +venus; mais Napoléon le savait. L'Illyrie allait lui échapper, et il +laissait périr une domination finie dans les mains d'un homme fini. + +S'il avait été possible de douter de la décadence morale de ce noble +Junot, ce n'était pas à la fin d'un de ses dîners qu'on se serait avisé +d'une idée aussi consolante. Poli jusqu'au raffinement, et trop poli +comme tous les hommes qui ne le sont pas par une habitude constante de +moeurs, ou par un instinct particulier de caractère, il s'animait tout à +coup jusqu'à la brusquerie et même jusqu'à la violence. Il cherchait +encore à être gracieux, mais ses caresses blessaient. On sentait qu'il +ne s'appartenait plus, quand rien d'ailleurs ne pouvait expliquer cette +nouvelle position; car il buvait fort peu dans le courant du repas, et +il semblait que son exaltation subite résultât de quelque impulsion +sympathique qui lui était communiquée par la conversation. Alors, et ce +moment, prévu et senti par tous les habitués de sa table, était comme +marqué par une révolution dont les étrangers seuls avaient peine à +apprécier le motif; l'entraînement qui partait de si haut se +communiquait sur-le-champ de monseigneur à ses convives, et du moindre +invité aux gens de service. Le banquet finissait par ces éclats qui +révèlent à Hamlet la joie des fêtes de Claudius; et dans une société +moins choisie d'ailleurs, ce dénouement aurait ressemblé à une orgie; +mais une de ces hautes précautions d'amitié, dont l'ame de Napoléon +était plus capable qu'on ne le pense communément, avait prémuni le duc +d'Abrantès contre le danger, si grave dans son état, d'une société peu +digne de sa position. Tout le monde y était fort bien, et j'ai vu peu de +cercles plus élégans dans les capitales de notre civilisation +européenne. Le secrétaire général du gouvernement, qui s'appelait, je +crois, M. de Heim, et qui était un homme de la plus belle figure et des +manières les plus parfaites, y maintenait surtout par la dignité de ses +formes cette réserve que le duc n'était que trop disposé à franchir. Le +jour où j'y dînai, le gouverneur s'avisa de varier le service des +liqueurs, en faisant circuler un flacon d'éther sulfurique, et après des +refus qu'on peut croire unanimes, il en remplit un verre et l'épuisa +d'un seul trait, aux applaudissemens un peu contraints de l'assemblée. +Cet étrange excès ne paraissait pas altérer sa raison; il lui prêtait au +contraire l'enthousiasme de la jeunesse et presque l'éloquence du +talent; mais cet enthousiasme et cette éloquence n'avaient qu'un objet, +l'admiration fanatique de l'Empereur. Si l'on avait parlé alors de +_monomanie_ comme aujourd'hui, je n'aurais pas pu caractériser par un +autre terme l'effet que produisait sur moi cette frénésie de glorieuse +servitude, qui avait toute la piété d'un culte et tous les emportemens +d'un premier amour. Il était rare que cet élan se terminât sans que +l'orateur fût obligé d'essuyer ses larmes, et c'étaient là des larmes +naïves et loyales. Junot ne voyait plus rien ni ne pouvait rien voir +au-delà de son gouvernement d'Illyrie, qui était une royauté fort +réelle, pour lui du moins, qui n'a jamais su le secret de sa frêle +existence et de sa fugitive durée. Son affection pour Napoléon était +peut-être unique dans son espèce; il ne s'y mêlait point d'ambition, +point d'espérance, point d'arrière-pensée, point de combinaisons pour un +autre avenir, pour un autre état de choses. L'idée de survivre à +l'empire, et surtout à l'Empereur, ne serait jamais entrée dans son +esprit. Une prospérité inespérée, immense, accabla son intelligence, +trop faible pour tant de grandeurs. L'adversité l'aurait trouvé plus +résolu, car il était essentiellement décidé à tous les périls, et brave +à toutes les occasions; mais les revers de Napoléon ne comptaient pas +dans ses calculs. La mort a complété cette vie d'élection d'un heureux +soldat, en le frappant le premier. + +Cette soirée bizarre me laissait un peu d'inquiétude. Il n'y avait point +là d'excès grossiers, mais il y avait je ne sais quelle aberration, je +ne sais quel oubli de soi, dont mes premières habitudes ne me +rappelaient pas d'exemples. Cette idée me poursuit; elle m'occupait +quand on m'annonça le duc d'Abrantès, au moment où ma toilette était à +peine finie. Sa visite m'étonna d'abord, mais je n'avais guère le droit +d'être difficile sur les procédés, car il n'y a rien qui nuise à la +dignité du caractère comme le souvenir d'y avoir manqué. Je le reçus, et +je le conduisis à un siége; cette petite circonstance n'est pas inutile +à dire: je ne sais s'il y serait allé de lui-même. Sa figure animée +était devenue pâle; ses yeux étaient abattus: doués d'une transparence +particulière qui leur donnait beaucoup de charme, et sur l'attrait de +laquelle je n'insisterai pas, parce qu'on m'a dit souvent qu'ils +ressemblaient aux miens, ils étaient alors vagues et ternes comme une +lumière qui s'éteint. Il s'assit, et saisit ma main d'une des siennes, +tandis que de l'autre il couvrait son front et le frappait à plusieurs +reprises. J'ai eu quelques entretiens qui commençaient ainsi, et ce +genre de sensations n'avait jamais beaucoup effrayé ma tête +extravagante: il faut bien que je le répète. J'attendais donc, avec +cette sécurité émue qui se compose de l'instinct de notre pudeur et du +tact de notre expérience, les premières paroles du gouverneur. + +«Avez-vous dormi? me dit-il. + +«--Pourquoi pas? J'étais satisfaite, tranquille, heureuse... + +«--Quoi! aucune pensée, aucun sujet de trouble, aucun bruit extérieur... + +«--Aucun bruit extérieur! repris-je. Ah! vraiment, je me trompe! un +réveil enchanteur, délicieux, qui m'a plongée dans les plus douces +idées, le chant d'un rossignol!... + +«--Le chant d'un rossignol! s'écria-t-il en se renversant sur le dos de +son fauteuil. Il est donc vrai! ce rossignol me poursuivra partout! Je +n'irai plus nulle part sans y être éveillé par le rossignol! Avez-vous +des rossignols dans cette maison? + +«--Non, monseigneur,» dis-je, interdite et effrayée; car sa dernière +question avait été proférée du ton du soupçon et de la colère. «J'ai +pensé que ce chant provenait des jardins de Saint-Charles. + +«--Bien, bien, reprit-il en se levant avec violence. Oui, c'est chez +moi, c'est sous ma fenêtre maintenant que viennent chanter les +rossignols. Oh! cela ne peut pas être ainsi! je ferai connaître ici +comme partout ce que peuvent la colère et la vengeance du frère d'armes +de Napoléon.» + +Il me serait difficile de donner une idée de la surprise, ou pour mieux +dire de la consternation où m'avait plongée ce langage. Heureusement, le +gouverneur était sorti sans attendre ma réponse, et m'avait laissé le +temps de réfléchir sur une incartade aussi extraordinaire. Je ne tardai +pas à en apprécier le motif, et rien ne manqua bientôt à ma conviction. +Le tocsin sonna, la générale battit dans toutes les rues, deux +bataillons de Croates furent mis sur pied pour _traquer_ dans le jardin +de Saint-Charles le rossignol qui avait interrompu mon sommeil: le duc +d'Abrantès était fou; et cette infirmité s'expliquait également par les +blessures nombreuses qui avaient altéré en lui le principal organe de la +raison, et par les incroyables excès auxquels il se livrait depuis +quelque temps. Mille nouvelles extravagances confirmèrent d'heure en +heure cette triste certitude, et chaque instant nous en rapportait un +nouvel exemple. Tantôt c'était une grande conspiration organisée par +tous les moutons de l'Illyrie, et contre laquelle il fallait mettre en +garde toutes les investigations de la police, toutes les ressources de +l'administration, toutes les rigueurs de la loi. Tantôt c'était une +passion romanesque pour une jeune et jolie fille grecque, attachée au +service de sa maison, et dont les vertueuses résistances avaient achevé +de bouleverser ses facultés, au point de le décider à s'ensevelir dans +les flammes sous les ruines du palais. On fut par bonheur averti assez à +temps de ce projet pour mettre obstacle à propos aux progrès de +l'incendie. Parmi ces marques innombrables de démence, il en est une qui +n'est pas à dédaigner dans l'histoire de l'esprit et du coeur humain. Le +duc éprouvait le besoin de se soustraire à cette éblouissante grandeur +pour laquelle il n'était pas né, et de retrouver dans l'obscurité de la +vie populaire la paix que lui refusait le rang élevé auquel il était +parvenu. Il ne cessait de demander la campagne et une chaumière, et +peut-être que si ses voeux avaient été remplis, sa carrière, qui ne +pouvait plus se prolonger beaucoup, se serait terminée du moins avec +plus de douceur. Enfin il s'affranchit par sa propre volonté des +contraintes que lui imposait sa dignité, et sous prétexte de visiter ses +provinces, il embrassa pendant plusieurs semaines un genre de vie tout +nouveau qui parut un moment rendre le calme à ses esprits troublés. Il +arriva presque _incognito_ dans la jolie ville de Goritzia, et s'y +informa de la maison la plus modeste, entre toutes celles qui étaient +consacrées aux plaisirs honnêtes du bas peuple. Elle s'appelait _la +Glacière_, et c'était là que de pauvres ouvriers allaient ordinairement +se délasser des fatigues de la semaine, en buvant dans un verre commun à +tous de la petite bière de dernière qualité. Le gouverneur y élut une +espèce de domicile, qu'il ne quittait que rarement, même de nuit, et où +il prenait plaisir aux entretiens insoucians de ces heureux de la +misère, comme le calife Haroun al Raschid, dont il aimait beaucoup les +merveilleuses histoires. Son coeur, naturellement bienveillant et +affectueux, s'y était même formé tout de suite un lien, le dernier +peut-être qui l'ait retenu à la vie, et auquel il attachait de jour en +jour plus de prix. Par un rapprochement plus naturel qu'on ne pense mais +qui laisse étrangement à réfléchir, il avait fait son Pylade d'un fou +d'assez bonne maison, et de moeurs assez innocentes, pour qu'on n'opposât +aucune contrariété à ses démarches, mais doué d'ailleurs d'un esprit +satirique et bouffon, qui s'exerçait sans scrupule sur tous les états. +Les _burle_, tantôt facétieuses, tantôt sanglantes, de ce Diogène +d'Istrie, avaient seules le privilége d'égayer les sombres soucis du +héros déchu; et celui-ci prenait un plaisir indicible à voir tourner en +ridicule toutes les grandeurs de la société qu'il avait si chèrement +conquises, et dont il devait jouir si peu. C'est surtout dans +l'imitation burlesque de la pompe des gouverneurs et de l'élégance toute +française des intendans, qu'excellait le malin fou, et c'est alors que +la joie qu'il savait inspirer à son pauvre et illustre ami ne +connaissait plus de bornes. C'est dans un de ces accès que le duc +d'Abrantès enthousiasmé se jeta dans ses bras, et l'investit des nobles +insignes de la Légion-d'Honneur, en lui passant lui-même son grand +cordon. J'ai vu, à mon retour à Goritzia, le fou de monseigneur encore +grotesquement revêtu de ces attributs, que la volonté seule de +l'Empereur pouvait lui retirer, et dont nos autorités françaises étaient +obligées, si je ne me trompe, de reconnaître la bizarre légitimité. Je +ne doute pas que cet épisode d'une vie glorieuse et déplorable ne +rappelle à mes lecteurs les touchantes scènes du roi Léar et de son fou; +tant il est vrai que Shakespeare avait tout prévu et tout deviné dans la +nature. + +Ce qu'il y a de plus étrange dans ce que je viens de raconter, c'est que +cela dura long-temps, parce que cela était sans remède, et que cette +Illyrie, extrême confin de notre Europe, sur laquelle ne s'étendait que +de loin le sceptre de l'Empereur, ne pouvait reconnaître d'autorité +absolue que celle de son délégué. Aucun pouvoir, aucune institution +n'avait le droit de se mettre à la place de celle-là, ou de s'en +attribuer un moment les fonctions, sans violer le sceau de souveraineté +que l'Empereur lui avait imprimé. Le vice-roi même, interrogé humblement +à Udine où il passa deux jours, sur ce qu'il y avait à faire, répondit +simplement: _Envoyez des courriers à l'Empereur, et attendez sa +réponse_. Elle arriva trop tard. Le malheureux gouverneur avait tué un +homme, et ce sentiment affreux pour sa belle ame a horriblement +empoisonné ses derniers momens. Rien de tout cela n'a été écrit, et +pourquoi pas? Pourquoi dérober à Junot l'honneur que font à sa +sensibilité les angoisses qui précédèrent son agonie? Pourquoi taire des +faits que l'histoire sera obligée d'emprunter à une tradition vague, mal +instruite, et peut-être malveillante? Les infirmités de sa raison, la +tragédie de sa mort, nuisent-elles à la noble réputation de sa fidélité, +de son courage, de l'héroïque candeur de ses vertus militaires? En +vérité, je ne le crois pas, et c'est pour cela que je n'ai pas hésité à +soulever la première le voile qui couvrait ces étranges événemens +perdus, au temps où ils arrivèrent, dans le grand événement de la chute +du grand empire. Ils ne me donneront plus qu'une réflexion à faire: +quelle gigantesque puissance que cette puissance de Napoléon, déjà +éprouvée par le revers, déjà voisine de sa chute, et dont le reflet +suffit pour maintenir dans toute son inviolabilité le pouvoir d'un homme +privé de raison, à deux cents lieues au delà des frontières naturelles +de la France, en face d'une flotte anglaise, et au milieu d'un pays +conquis auquel on n'a pas daigné donner une garnison! + + + + +CHAPITRE CXVI. + +Voyage à Gratz.--Portrait de Louis Napoléon.--Fouché succède à +Junot.--Séjour à Leybach. + + +Il n'est pas nécessaire d'avoir pénétré bien avant dans les secrets de +l'ame d'une femme pour deviner le sentiment qui ne cessait de me +préoccuper au milieu de ces diversions inutiles. Les succès de Lutzen et +de Bautzen n'avaient brillé que comme deux éclairs au commencement de +l'orage qui menaçait de tout engloutir. La tempête était au nord, et je +regrettais d'être partie, pour ne pas en supporter les derniers coups, +s'ils devaient être funestes à ce que j'aimais plus que moi-même. +Cependant mon retour vers ces contrées était si insensé, si ridicule, si +dénué de prétextes, que je cherchais à m'en créer quelques uns en me +forgeant d'illusoires pensées d'utilité, des occasions imaginaires de +dévouement. Je pensais que, dans ces jours d'alarmes où le monde entier +était en question bien mieux qu'à la bataille d'Actium, tout ce qui +avait appartenu au tourbillon de Napoléon devait se précipiter vers lui, +et que le concours des plus faibles volontés pouvait le servir, s'il +était sincère, courageux, unanime. Louis Napoléon était à Gratz, et son +influence morale, un peu altérée par une vie méticuleuse et une royauté +bourgeoise, n'était cependant pas entièrement désarmée d'ascendant et de +crédit. Je partis pour la Styrie. + +Le duc d'Abrantès était à Goritzia, et probablement à la Glacière, quand +je sortis de Trieste, une heure après le lever du soleil. Je m'étais +promis de visiter les grottes d'Adelsberg et les curiosités du lac de +Zirchnitz; mais un sentiment plus imposant que tous ces vains appâts de +l'imagination avait absorbé mes pensées. Je parcourus l'espace sans le +voir, et je traversai Leybach au milieu de la nuit, sans m'y arrêter. Le +jour du lendemain était déjà assez avancé quand je m'éveillai près de la +Save, dans une des campagnes les plus poétiques de la terre. Comme ce +n'est pas ici un de ces romans à la mode où les descriptions romantiques +usurpent plus de la moitié du récit, je me garderai bien d'esquisser les +impressions que j'éprouvai à la vue de ce fleuve bleu, encaissé dans des +rochers pittoresques, de ces monts neigeux, et en particulier du mont +d'Eg, dont le sommet se perd dans un ciel si brillant et si pur, de ce +ciel surtout qui diffère de celui des Alpes de Suisse par une +transparence ardente, animée, colorée, si l'on peut s'exprimer ainsi, et +qui verse sur tous les aspects je ne sais quelle lueur idéale. Je n'en +parle qu'autant que cette sensation se liait à quelques événemens. +J'avais laissé à ma droite la fabrique fantastique du pont du diable, +sous lequel une rivière d'azur se roule et se brise entre d'énormes +rochers de marbre blanc, qu'elle inonde d'une écume plus blanche que le +marbre même; j'avais traversé la riche ville de Krainbourg, et je +côtoyais depuis long-temps les abîmes au milieu desquels on l'a jetée, +quand mon postillon s'arrêta à l'aspect d'une chaise rompue. Le +voyageur, un peu froissé par cet accident, semblait attendre +impatiemment un moyen de continuer sa route, et il accueillit la +proposition que je lui fis de l'achever dans ma voiture avec ces +manières exquises qui font reconnaître partout un Français. C'était M. +le comte Édouard de Charnage, intendant de Villach, jeune homme de +vingt-huit à trente ans, que la nature semblait avoir formé pour +représenter ce qu'il y a de plus élégant et de plus élevé dans les +manières et dans les sentimens d'une nation, et qui, sous ce rapport au +moins, avait été admirablement choisi pour cette mission lointaine. M. +de Charnage avait une figure charmante, mais un peu enfantine, à +laquelle les grandes occasions seules pouvaient imprimer une fierté +imposante. Sa haute taille avait plus d'abandon que de dignité, mais cet +abandon était noble et presque royal; son rire surtout m'étonnait par un +effet de modulation que je ne saurais exprimer, et qui me rappelait une +idée connue. Je m'écriai tout à coup: «Avez-vous vu Oudet?...» Il était +impossible de voir Charnage sans se rappeler quelque chose d'Oudet; +c'était cette pierre de Bologne qui conserve pendant la nuit les rayons +que le soleil lui a confiés. «Si j'ai vu Oudet! répondit-il; eh! c'était +mon ami et mon frère... Mais vous...» Le lecteur en sait déjà trop sur +ce genre de confidences; le souvenir d'Oudet n'est pas un de ces +sentimens qui s'épuisent, et demandez à tous ceux qui l'ont approché +quels traits il aimait à graver dans le coeur d'une femme, d'un enfant, +du pauvre avec lequel il partageait sa bourse, du blessé dont il pansait +la plaie, du malade dont il assistait le chevet mortuaire? J'écoutais +son ami, et mon coeur, si long-temps épouvanté par l'ascendant impérieux +d'Oudet, qui ne vivait plus!... s'associait avec un trait incroyable à +ce panégyrique passionné. Heureux qui a vécu ainsi, et qui a laissé de +pareils sentimens! + +Je n'ai pas besoin de dire que les honneurs de Villach me furent faits +de la manière la plus gracieuse par le comte Édouard. Je ne l'ai jamais +revu, mais je sais qu'il a épousé long-temps après madame la marquise de +Montgérault, qui est justement célèbre dans les arts. + +J'avais, pour compter sur l'accueil de Louis, deux titres qui en +valaient mille: je pouvais m'honorer des bontés de la plus chérie de ses +soeurs, et j'étais une Italienne naturalisée en Hollande. Ce pays lui +avait laissé les souvenirs les plus doux de sa vie, et il n'en parlait +qu'avec la tendresse qu'un époux porte à une épouse bien aimée, qu'un +père a pour ses enfans. Le plaisir de causer de la Hollande me valut +sans doute une partie des témoignages d'extrême bienveillance dont il ne +cessa de me combler pendant mon séjour, mais je n'en dus pas moins au +sentiment d'affectueuse hospitalité qu'il aimait à exercer envers tous +les étrangers. Louis Napoléon, et on peut le dire aujourd'hui même sans +crainte d'être démenti, était adoré à Gratz; il n'a cependant aucune de +ces qualités entraînantes qui subjuguent l'ame, et qui agissent sur elle +à tous les momens de la vie par une parole, par un geste, par un regard. +Timidement organisé pour toutes les choses avec lesquelles on fait de la +gloire, si ce n'est pour la bonté qui n'est pas le moyen le plus sûr d'y +parvenir, il y avait dans toutes les habitudes de sa physionomie et de +sa conversation des symptômes de faiblesse ou d'abattement. Ses traits, +jeunes encore, portaient déjà l'empreinte des vieilles peines et des +longs soucis, et cette empreinte d'une secrète affliction de coeur le +rendait plus intéressant que ne l'aurait fait le bandeau royal. Une ride +prématurée sied bien à un front qui a ceint la couronne. L'Europe lui +connaissait d'ailleurs quelques touchantes douleurs, et avait admiré en +lui quelques nobles résistances. On prétendait qu'il s'était démis du +trône pour ne pas souscrire à des concessions contraires à l'intérêt de +ses peuples, et il circulait en Illyrie des copies de l'adieu royal +qu'il leur avait adressé quand il fut obligé de renoncer à les rendre +heureux. J'avais lu cette espèce de proclamation avec une émotion que je +ne saurais exprimer: elle était belle comme ce que les anciens ont +laissé de plus beau, comme l'aurait faite un Fabricius, roi, comme +l'aurait écrite un Épictète, secrétaire d'État. Les ouvrages qu'il a +publiés ou laissé publier depuis, sont peu propres à confirmer cet +éloge; mais est-il juste d'apprécier un homme si parfait dans ses +actions par quelques imperfections auxquelles les génies les plus +sublimes ont payé leur tribut, lui qui n'était que roi? + +J'avais d'abord parlé français, puis hollandais; le mouvement de la +conversation nous amena à l'italien, notre langue naturelle à tous deux. +Cette facilité si multipliée de contacts engendre un peu de familiarité; +je me trouvai plus à mon aise. Le comte de Saint-Leu (c'était le nom +sous lequel on le connaissait à Gratz) ne fut peut-être jamais plus +aimable, et ne jouit peut-être jamais davantage d'une conversation de +faits et de souvenirs. Il y avait au fond de son coeur quelque chose de +tendre et de gracieux que la nécessité de sa position ne lui avait pas +permis de développer, et qu'une affection attentive et caressante aurait +fait éclore. Il aimait à être écouté, et surtout à être entendu; mais +c'était avec toutes les réticences modestes d'un jeune auteur qui lit +son premier ouvrage. Il venait de faire imprimer à peu d'exemplaires son +roman de _Marie_, en deux beaux grands volumes in-8°, et le succès de +quelques vers qui y sont répandus l'avait encouragé. Il faisait des +vers, c'était son défaut; il faisait d'excellentes actions, c'était son +instinct: la postérité remarquera cette différence entre le maître +d'école de Corinthe et le bourgeois de Gratz. Louis, regretté d'une +nation qu'il avait quittée, chéri d'une nation qui lui donnait avec +plaisir le droit de cité, appartenait à toutes les nations par son +caractère; et, chose merveilleuse, si l'empire de Napoléon s'était +maintenu, il y aurait un nom qui lutterait avec celui de Napoléon devant +les historiens, et qui l'emporterait aux yeux des sages, et ce serait le +nom de cet excellent Louis, prince inopiné, roi par force, le seul homme +de tous les siècles qui ait prêté à une usurpation, imposée d'ailleurs, +l'ascendant moral de la légitimité; qui a porté le sceptre comme un +fardeau, et qui était digne de le porter dans une tribu peu nombreuse où +l'élection du souverain ne se fonderait que sur la vertu. + +Ce qu'il y avait de plus remarquable dans Louis, c'est qu'il ne s'était +pas identifié avec ces formes de roi, qui sont si ridicules quand on ne +l'est plus; ses prétentions littéraires l'occupaient trop pour qu'il se +souvînt beaucoup de sa souveraineté passagère. C'était un lauréat enté +sur un bourgmestre. + +Toutes ses idées se ressentaient de ce mélange de position. Les intérêts +territoriaux de la Hollande se mêlaient à tout moment à des théories +nouvelles de facture poétique dont il était préoccupé. Il détestait la +rime et la douane, et comme si cette famille avait été destinée à +innover en tout, il était presque romantique en littérature, et libéral +en politique. Cependant, de tous les écrivains français, celui qu'il +estimait le plus, c'était M. de Bonald, qu'il avait voulu faire le +précepteur de ses enfans, et qu'il regardait comme le philosophe le plus +profond qui ait existé, pour former un peuple de prélats et de +gentilshommes. + +Je ne sais si le roi de Hollande a eu beaucoup de succès auprès des +femmes. Son habitude d'abandon et de tristesse, qui contrastait d'une +manière si remarquable avec notre activité méridionale, ne manquait pas +de quelque charme, et il n'y avait rien en lui de repoussant. Il était +impossible cependant de méconnaître dans ses manières et dans sa +physionomie la longue impression d'un amour malheureux; mais ce pouvait +être l'effet seulement d'une extrême modestie de caractère, d'une +religieuse réserve de moeurs, aussi bien que de quelque infirmité secrète +qu'on lui a quelquefois, et sans doute injurieusement supposée. +Tout-à-fait désintéressée dans cette question, j'ai eu l'occasion de le +voir galant et même tendre. Mon passage à Gratz concourait, je ne dirai +ni pourquoi ni comment, avec celui d'une belle personne qui se faisait +nommer mademoiselle Pascal, et dont le talent sur la harpe n'est pas +tout-à-fait oublié dans ces contrées, quoiqu'il y ait laissé moins de +traces peut-être que sa figure et ses grâces. Aucune des héroïnes de +notre roi poëte ne lui a inspiré plus de vers, et ne lui en a inspiré de +plus heureux. Mais leur candeur n'a cessé de révéler un chaste amour, +dont les entreprises auraient été probablement mal accueillies si elles +avaient été plus téméraires. Ajouterai-je que ce n'est pas ici une +histoire scandaleuse, et que j'ai cependant dit sur Louis Napoléon, tout +ce que mes rapports passagers avec lui, tout ce que le bruit public, +tout ce que la renommée, tout ce que l'histoire m'en ont appris, excepté +le bien, car c'est un chapitre sur lequel l'on ne finirait point? Il n'y +a pas en Styrie une institution pieuse, un établissement utile, une +pauvre famille qui ne se souvienne de ses bienfaits, et lui-même, +descendu si récemment d'un trône, n'existait, dit-on, que de faibles +ressources! + +Le jour où l'Autriche rompit son alliance avec l'Empereur d'une manière +si inattendue, Louis sentit la nécessité de renoncer à l'asile qu'il ne +pouvait plus devoir qu'aux ennemis de son frère, et il alla réclamer +auprès de l'injuste grand homme qui l'avait rebuté, la seule place qui +convînt à la dignité de son caractère. Que de regrets alors, que +d'instances, que de prières! On lui refusait des chevaux, le peuple les +dételait pour le conduire; son départ volontaire ressemblait à un +triomphe, et ce roi banni qui n'avait plus de patrie, fut accompagné +d'autant de démonstrations d'amour en partant de son exil qu'en arrivant +à son trône. + +Il n'y avait plus moyen de traverser l'Autriche, dès lors soulevée +contre nos armes. Je fus obligée de reprendre la route de Leybach, à +travers quelques partis qui commençaient à se jeter dans la Carinthie. +J'arrivai trop tard à Villach pour y retrouver l'ami d'Oudet. L'autorité +supérieure avait dû abandonner cette ville où flottaient depuis le matin +les couleurs d'un autre empire. Je la parcourus de nuit aux lueurs de +l'incendie qui dévorait ses faubourgs, et, à mon grand étonnement, sans +apercevoir aucune troupe. L'Illyrie était déjà cédée, et toute sa +défense reposait sur quelques bataillons épars, et sur quelques +compagnies de douaniers. La modération bienveillante de ce peuple +excluait, au reste, l'idée de tout danger pour les Français délaissés +dans le pays. On avait redoublé pour eux d'égards et de sollicitude, à +mesure que la mauvaise fortune de nos drapeaux s'était accrue, et les +bons Esclavons étaient devenus plus affectueux en devenant plus libres. +Pleins de dignité avec les vainqueurs, pleins d'affabilité avec les +vaincus, ils avaient donné un double exemple qui mérite d'être +recommandé à la mémoire des nations. Il est vrai que le peuple illyrien +se distingue entre tous les peuples par la perfection de son caractère +religieux et moral. J'ai entendu affirmer que depuis la conquête, il n'y +avait pas eu lieu dans ses vastes et populeuses provinces, à une +condamnation capitale. Nos Italiens peignent cette probité nationale de +l'Illyrie par une expression assez heureuse. Ils l'appellent «le pays où +l'on voyage avec l'argent sur la main.» + +Je vis Leybach que j'avais traversée sans la voir, et où l'on s'occupait +aussi peu de l'irruption allemande que si la ville avait été couverte +par cent mille hommes. Il y avait tant de prestiges dans le gouvernement +de Napoléon, que sa ruine est encore un problème pour moi. Le seul bruit +de son nom faisait l'effet d'une armée, et les régimens autrichiens ne +rentraient pas sans inquiétude dans leurs villes autrichiennes quand +nous les avions occupées; ils paraissaient craindre qu'il n'y restât +quelque chose de notre puissance et que ces murs abandonnés ne +s'écroulassent sur eux. Cette espèce de superstition était fortifiée par +l'insouciance crédule des Français, qui faisaient depuis douze ans des +opinions dans les bulletins, et qui prenaient au pied de la lettre les +gasconnades un peu usées des journaux. Il y avait à Leybach tel +honorable fonctionnaire public, sincèrement convaincu sur la foi du +_Moniteur_ de Paris, qu'il avait vu passer quinze jours auparavant une +division de trente mille hommes, et suivant niaisement sur la carte les +mouvemens de cette armée imaginaire. + + + + +CHAPITRE CXVII. + +Le duc d'Otrante, nouveau gouverneur d'Illyrie.--Le comte de Chabrol, +intendant général.--Un bal. + + +Le duc d'Otrante venait de remplacer le duc d'Abrantès au gouvernement, +et la confiance affectée de ce grand politique dans l'invariable durée +de la circonscription de l'empire communiquait à tous les esprits une +sécurité aveugle. On ne pensait pas à quitter Leybach: on y donnait des +fêtes, des comédies, on y appelait des cantatrices et des bateleurs, on +dansait; et ce qu'il y a de plus étonnant, c'est qu'on dansait chez le +duc d'Otrante, l'homme le moins dansant peut-être qui ait jamais existé, +mais qui savait être aimable, comme autre chose, parce qu'il était +toujours ce qu'il était nécessaire qu'il fût. + +Je ne pensais pas que mes anciens rapports avec lui fussent effacés de +son imperturbable mémoire, mais je pensais moins encore qu'ils pussent +m'être défavorables auprès de lui dans le profond oubli où Moreau était +tombé. Je lui demandai une audience, et je l'obtins minute pour minute; +car l'hôtel _du Sauvage_ où j'étais logée est presque en face de celui +du gouvernement. Un suisse de six pieds de hauteur vint me prévenir que +son Excellence m'attendait; et quoique ma toilette fût à peine finie, je +me hâtai de le suivre pour ne pas exposer le vice-roi d'Illyrie à +attendre. Je le connaissais, et je savais que je venais de quitter un +roi de meilleure composition. + +Le gouverneur était alors dans une salle basse, consacrée à ses travaux +intimes. On me nomma; il vint, m'offrit la main, attacha sur moi ces +yeux pénétrans qui fascinaient les ames les plus fortes, et me conduisit +à un fauteuil avec une aménité dont on était toujours disposé à lui +savoir gré, parce que la nature n'en avait imprimé le caractère ni dans +sa figure de pierre, ni dans ses paroles incisives, ni dans ses manières +sèches et absolues. Ensuite il me salua de la main, comme pour s'excuser +de ne pas parler encore, et reprit sa promenade que j'avais interrompue, +en s'arrêtant successivement à chacun de ses bureaux. Le premier était +occupé par un homme d'un âge et d'une physionomie respectables, qui +feuilletait des journaux étrangers et qui paraissait employé à les +traduire. «Eh bien! lui dit-il, mon Babel, car vous êtes pour moi le +trésor des langues, où en sont-ils avec toute leur jactance? Ces +Mirmidons ont-ils un Achille?» M. Babey, c'était le nom de l'écrivain, +lui répondit par un sourire équivoque. Le duc n'insista pas, imposa +doucement sa main sur l'épaule du bon oratorien, et passa. C'était la +simple échange d'une phrase ou d'un signe avec un ami; mais cette phrase +avait son intention, et je cherchai cette intention sans m'en rendre +compte au premier abord. + +Le second bureau était occupé par un jeune homme de petite taille, +auditeur au conseil d'état, et je crois militaire, dont les yeux animés +annonçaient des résolutions décidées, promptes, impétueuses. Sa lèvre +supérieure était garnie de deux moustaches épaisses, et tous ses +mouvemens indiquaient une sorte de brusquerie loyale. J'ai oublié son +nom. «Quelle folie, lui dit le duc d'Otrante, que de vouloir nous +persuader des choses pareilles! Votre oncle Charette était un grand +homme, que personne n'a mieux apprécié que moi, mais il se battait avec +des Français contre des Français; il courait la noble chance des guerres +civiles, et il en a subi les malheurs. Pensez-vous qu'il eût passé sous +des drapeaux étrangers?» Et pendant qu'il semblait attendre une réponse, +il me fixa de son oeil de linx. Je compris qu'il s'agissait de Moreau, et +je baissai les yeux. Il y avait dans ces phrases si subitement arrangées +un commencement de révélation. + +Au troisième bureau était un autre jeune homme, beaucoup plus grand (on +se levait au passage de monseigneur). Il n'avait de remarquable qu'une +physionomie douce, paresseuse et fatiguée. «Très bien, mon Moniteur, +reprit le duc; je suis enchanté de votre dernier numéro. Il y a là de +bonnes études et de la solide instruction, mais cela est peut-être trop +spécial, trop scientifique, trop littéraire même pour le temps. Faites +apprécier les avantages de l'influence française sur l'éducation +publique; parlez de l'abolition des fiefs, parlez de la liberté: c'est +un nom qui sonne très bien dans toutes les langues. Recueillez ce qui +nous honore; démentez ce qui nous flétrit; justifiez Moreau d'une +imputation odieuse!» Il me regarda encore, et vint à moi: «Pardon, +Madame, me dit-il, tous mes services vous sont acquis. J'ai peu de +momens à vous donner ce matin, mais je m'en dédommagerai. On m'a donné +un gouvernement où il n'y a rien à faire. + +«--Je vous en félicite, répondis-je, et d'autant plus que je m'en +doutais moins. J'arrive de Villach, qu'on a brûlé cette nuit. + +«--Entendez-vous, dit-il? on a brûlé Villach cette nuit! Des bandits, +des bandits! L'écume des troupes de Schill et de Chateler! Tout ce qu'il +y a de plus méprisable! La compagnie de Jacquinot suffit pour les mettre +à la raison. Oh! point d'esclandre, point de bruit! cela y donnerait la +consistance de quelque chose! Mais une ville qui brûle, cela arrive tous +les jours... Avez-vous vu des troupes? + +«--Aucune. + +«--Aucune troupe! C'est cela; c'est un crime privé. N'oubliez pas de +mettre dans le journal qu'une poignée de bandits a profité de la +sécurité de nos garnisons pour mettre le feu dans les faubourgs de +Villach, et que les brigands vont être livrés à la main de la +justice.--Je reçois ce soir, Madame, et j'ai entendu dire que vous +dansiez à merveille.» En parlant ainsi, il m'offrait la main comme pour +me reconduire avec une invitation; mais, parvenu à un salon qui +précédait ce cabinet de travail, il s'arrêta tout à coup avec un air de +réminiscence. «Je l'ai entendu dire à Moreau, reprit-il. C'était mon +compatriote, mon ami, un homme de bien, incapable, je pense, de +l'indigne trahison qu'on lui attribue. Vous en savez quelque chose? + +«--Depuis un moment, répondis-je; et mon étonnement ne m'a pas encore +permis d'approfondir cette idée. Elle m'accablerait, si elle ne me +révoltait pas. Oui, Monseigneur, Moreau en est incapable. + +«--Cela présente bien, dit-il, en paraissant parler à sa pensée, une +apparence de vérité. Nous avons une armée de prisonniers en Russie, et +Moreau, montré à ces troupes tout à coup délivrées de leur esclavage, +comme un nouveau souverain; Moreau, couronné sous le nom de Victor Ier, +dans le camp de l'ennemi, sous les drapeaux aux trois couleurs; Moreau, +engagé par un traité de paix honorable avec l'étranger, par des +promesses de liberté avec l'intérieur, opposerait certainement à +l'Empereur le plus grand obstacle qu'il ait rencontré dans sa glorieuse +carrière. Ce serait là, il faut l'avouer, une abominable tactique.» + +Tout cela était récité avec une méthode de calme si extraordinaire, +qu'il fallait connaître Fouché depuis long-temps pour ne pas tomber dans +la déception qu'il voulait produire. J'y cédais sans m'en apercevoir, et +rassemblant dans mon esprit tout ce que j'avais pu saisir des projets +d'Oudet, tout ce que je me rappelais de l'autorité passive que Moreau +avait prêtée à cette conjuration, tout ce qu'elle lui offrait de +ressources dans les rangs de l'armée, j'allais peut-être laisser +échapper l'expression d'un doute qui s'éclaircit, d'une pensée qui se +fixe, quand l'huissier annonça la Cour impériale. C'était la première +fois qu'elle était présentée au nouveau gouverneur. Il jeta sur moi un +regard pétrifiant comme s'il avait voulu fixer à son terme +l'investigation commencée, et s'assurer de la reprendre au même point, +quand il en aurait le loisir. Il n'est que trop vrai de dire qu'il y +avait dans ses yeux, dans son langage, je ne sais quelle puissance de +volonté qui lui était particulière, une sorte de fascination, mais qui +avait cela de commun avec les autres, que l'événement le plus +indifférent en détruisait le prestige. Quand la Cour défila avec ses +robes et ses fourrures, je retrouvai sans crainte le front glacé, la +physionomie immobile et le regard creux du duc d'Otrante. Le charme +était rompu, et le Méphistophélès de la révolution n'était qu'un homme. + +L'audience de la Cour ne fut pas longue. Le duc d'Otrante passa dans le +cercle, saluant d'un geste familier de sa main pâle, chacune des +personnes qui lui étaient nommées par M. de Heim, le même que j'avais vu +à Trieste, et leur adressant quelques paroles brèves auxquelles il +n'attendait point de réponse. Le procureur général, qui était par +parenthèse un charmant jeune homme, nommé M. Duclos, ou quelque chose +comme cela, s'approcha seul de lui avec un grand nombre de feuilles à +signer; le gouverneur y jeta les yeux, regarda derrière lui, et fit +appeler par l'huissier un des messieurs que j'avais vus dans la salle de +travail, puis retint les feuilles, et renvoya sa réponse au lendemain. +La Cour sortit. + +«Que me demandent-ils?» dit le gouverneur en jetant les papiers dans la +main de son jeune auditeur au conseil d'état, «et qu'ai-je à voir dans +ces paperasses? + +«--Monseigneur, répondit l'auditeur, les pouvoirs de Votre Excellence +ont cela d'inusité chez la plupart des autres nations, qu'elle a droit +de suspendre et même d'empêcher l'exécution des actes de la justice, +quand toutes les voies de juridiction et de grâce sont épuisées. +L'exécution d'aucun jugement criminel ne peut s'accomplir sans son +autorisation, et c'est la signature de Votre Excellence qui décidera de +la vie de quatorze malheureux depuis long-temps condamnés. + +«--Quatorze hommes condamnés à mort! et pour quel crime, dans ce pays si +renommé par la pureté des moeurs, par l'aménité de ses habitans? + +«--Ce sont des vagabonds étrangers au pays, et qui l'ont effrayé par +quelques vols à main armée. + +«--Des voleurs de grand chemin! s'écria le duc; quatorze voleurs de +grand chemin! Ah! continua-t-il avec un sourire aussi expansif que sa +figure pût le lui permettre; nous remettrons cela, s'il vous plaît, à la +session prochaine. J'ai plus besoin de quatorze voleurs de grand chemin +que de toute la cour impériale.» + +Je désire sincèrement qu'on ne voie dans ce récit, très fidèle, que la +peinture sans haine d'un caractère d'exception, qui a prêté, par +quelques côtés, à des reproches que je n'examinerai point; mais qui a +racheté des fautes de conduite et peut-être des excès, par +d'innombrables services, et par des marques singulières de bonté. M. le +duc d'Otrante a été peut-être de tous les hommes d'état qui ont existé, +le plus facile, le plus accessible, le plus ouvert aux impressions +bienveillantes, le moins entêté dans les préventions fâcheuses. Il +semblait surtout s'améliorer par l'expérience, et devenir tolérant par +raison, comme il avait été exagéré par sentiment. Dans l'intérieur de sa +maison, il était admirable de simplicité, de naturel, de cet abandon qui +ressemble à la grâce, et dont on sait cent fois plus de gré aux hommes +secs et sévères qu'aux autres. Il chérissait ses enfans dont il était +chéri, et l'affection qu'il inspirait, sans effort, autour de lui, était +sentie du dernier de ses domestiques. Sa conversation familière était +pleine d'agrément et de charmes, surtout pour les hommes d'un esprit +ferme et d'une bonne éducation. L'étude et l'enseignement des lettres +avaient occupé la première partie de sa vie, et il n'était jamais plus +heureux que lorsqu'il pouvait rétrograder sur ses souvenirs, et +_latiniser_, comme il disait, avec _ses carabins_. C'était le nom que se +donnaient entre eux les Oratoriens. Le duc d'Otrante en avait toujours +trois ou quatre autour de lui, et jamais il n'a oublié, dit-on, ni un de +ses écoliers, ni un de ses condisciples, ni un de ses maîtres. +L'engouement incroyable du faubourg Saint-Germain, en 1815, prouve qu'il +avait su se faire aimer de ses ennemis naturels. Un éloge qu'il ne +mérite pas moins, c'est qu'il n'a pas perdu un ami, pendant sa longue +carrière politique. Il serait difficile d'y ajouter quelque chose. + +À l'époque dont je parle, le duc d'Otrante était veuf. Il n'y avait de +femme dans sa maison qu'une dame parfaite dans ses manières, et qui +présidait l'éducation d'une jeune et charmante demoiselle. Le bal de +monseigneur n'était donc qu'un bal de convenance politique, où, sur le +point d'une dissolution infaillible d'intérêt avec les pays un moment +conquis, on cherchait mettre en rapport pour la dernière fois la haute +société des deux nations, et prévenir, par des rapprochemens d'estime et +de politesse, les inconvénient d'un brisement prochain. + +Ce bal offrait, dans un pays si caractérisé, des rapprochemens +extraordinaires et qui m'étonnent encore. Il y avait d'un côté, toutes +les hautes décorations de l'empire, de l'autre, tous les insignes des +vieilles monarchies du Nord. Les chanoinesses autrichiennes avec leurs +rubans et leurs médailles y étaient mêlées nos françaises, nos +italiennes, étourdies de leur jeunesse et de leur élégance. Parmi elles, +mais sans distinction, figurait une princesse Porcia, dont la famille se +flattait de remonter aux Porcius de Rome, mais qui se souciait peu, +suivant le bruit vulgaire, de justifier cette légitimité sévère par la +sévérité de ses moeurs. Elle avait été belle, et sa physionomie romaine, +et sa froide immobilité au milieu des groupes toujours mouvans, et ce +nom qui l'entourait d'une sorte d'auréole, jetait sur la banquette +qu'elle occupait, isolée, un prestige de grandeur, et de je ne sais quel +autre sentiment qui contrista mon coeur. Hélas! les courtisans de toutes +les fortunes et de tous les souvenirs ne se pressaient pas autour de la +fille de Caton! + +L'Illyrie avait appelé, parmi quelques illustrations, beaucoup de +fortunes malheureuses, beaucoup d'hommes honorables, mais repoussés du +centre où vivait le pouvoir. C'était là encore un nouvel objet +d'observation. Il était curieux de voir ces exilés d'opinion, mêlés avec +quelques favoris qu'on n'osait essayer que sur une terre étrangère et +avec quelques esprits notables du pays qui s'étaient arrangés à notre +domination et à nos manières, par résignation ou par goût. On +distinguait entre ceux-ci le brillant Palatin, président de la cour +impériale; le noble, l'élégant Guaraguin, _sauvage de Monténègre_, dont +la grâce aurait fait envie au plus spirituel de nos _merveilleux_; le +prince de Lichtenberg, qui, tout en se prêtant à nos lois avec +complaisance, paraissait les subir avec fierté. Je me rappelle un peu +moins les Français qui se ressemblent un peu plus partout, et sur +lesquels il y a par conséquent beaucoup moins de choses à dire. J'en ai +vu quelques uns gagner en fortune, je ne crois pas en avoir vu gagner en +célébrité. + +Tout s'écroulait quand je quittai Leybach, le lendemain du bal, et +personne ne le savait que l'homme inconcevable par qui ce bal avait été +donné. Le dernier serrement de main du gentilhomme esclavon et du +voyageur français fut un adieu éternel. Il n'y avait plus d'Illyrie, et +le royaume de l'Adriatique, rêvé dans les hautes pensées de Napoléon +pour le plus cher de ses capitaines, pour son Eugène, pour son fils, +disparut cette nuit même entre la _Fourlane_ et la _Montferrine_. +L'Illyrie était cédée. + +Mon retour ne m'offrit que ce triste spectacle d'une retraite confuse, +auquel le désastre de Moskou m'avait si péniblement accoutumée. C'était +une chose qui ne manquait cependant pas de côtés plaisans, que le +déménagement d'une armée d'administrateurs et d'employés à travers +quelques pelotons de soldats ou de douaniers, échelonnés sur +Ober-Leybach, Lowich, Planina et Adelsberg. Trieste, désert des pétulans +Français qui l'animaient si peu de jours auparavant de toute l'amabilité +de leur caractère, de toute la vivacité de leurs moeurs, présentait un +aspect de deuil et de terreur qui m'étonnait. Les frégates anglaises +stationnaient toujours à la face du port, et on entendait gronder le +canon autrichien dans les bois de Materiá. L'arrivée du nouveau +gouverneur avait fait peu d'impression. Tout le monde savait qu'elle ne +devait que marquer une courte transition entre deux ordres de choses +très différens. Le bruit de la mort de Junot commençait à se répandre. +Il s'était tué dans son délire, en essayant de se faire l'amputation de +la cuisse pour une blessure idéale. L'artère crurale avait été coupée, +et le guerrier était mort du moins comme il avait vécu, dans une sorte +d'illusion héroïque, et rêvant le champ de bataille et la gloire. En +traversant rapidement Goritzia, j'aperçus une espèce de mendiant, +bizarrement bariolé du grand cordon bleu de la Réunion et du grand +cordon rouge de la Légion d'Honneur. C'était ce fou dont Junot avait +fait son dernier ami, et qu'il avait décoré dans sa folie des plus +nobles insignes de la France. Ces rubans, prostitués par le fou qui les +avait donnés, souillés par le fou qui les traînait, parlaient +puissamment à la pensée. C'était tout ce qui allait bientôt rester du +grand Empire. + +FIN DU QUATRIÈME VOLUME. + + + + +NOTES + + +[1: Il recevait, outre ses places, un traitement extraordinaire de +300,000 francs.] + +[2: Lebon était son nom de famille.] + +[3: Napoléon, qui n'ignorait pas que l'argent est le nerf de la guerre, +qui avait d'ailleurs cet ordre qui sait à propos être prodigue, et cette +économie qui peut toujours être généreuse, accordait tous les ans, sur +sa cassette prévoyante ou sur son commode trésor du domaine +extraordinaire, sous la forme d'une gratification, la valeur d'un +treizième mois d'appointemens et de solde à la garde impériale. Voilà ce +que les soldats, dans leur ingénieuse reconnaissance, avaient appelé le +_mois Napoléon_.] + +[4: «Venez ici, c'est là, c'est là le véritable polichinel qui peut seul +vous sauver, ames damnées!»] + +[5: Lorsque j'appris, dans le temps, la conspiration de Mallet, Guidal +et Lahorie, je me rappelai avec effroi la prédiction du colonel.] + +[6: M. Rossini.] + +[7: Cipriani Franceschi, né en Corse, suivit Napoléon à Sainte-Hélène: +il y est mort.] + +[8: «Ce n'est pas pour moi que je verse des larmes, je pleure pour des +infortunes depuis long-temps passées.»] + +[9: «Maudit la sorcière qui nous vaut cela!»] + +[10: «J'y dormais.] + +[11: «C'est un voeu.»] + +[12: «Elle était compatissante comme vous, ma chère maîtresse.»] + +[13: Parent de celui dont j'ai déjà parlé, et qui était gouverneur du +palais de Turin.] + + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Mémoires d'une contemporaine, (4/8), by +Ida Saint-Elme + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MEMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE, (4/8) *** + +***** This file should be named 28787-8.txt or 28787-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/2/8/7/8/28787/ + +Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online +Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. +This file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/28787-8.zip b/28787-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e3f34ff --- /dev/null +++ b/28787-8.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..208c7bb --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #28787 (https://www.gutenberg.org/ebooks/28787) |