initial commit of ebook 28082HEADmain

1 files changed, 10830 insertions, 0 deletions

diff --git a/28082-0.txt b/28082-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..a6fe16c
--- /dev/null
+++ b/28082-0.txt
@@ -0,0 +1,10830 @@
+The Project Gutenberg EBook of Oeuvres complètes de lord Byron. Volume 5., by 
+George Gordon Byron
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Oeuvres complètes de lord Byron. Volume 5.
+       comprenant ses mémoires publiés par Thomas Moore
+
+Author: George Gordon Byron
+
+Annotator: Thomas Moore
+
+Translator: Paulin
+
+Release Date: February 14, 2009 [EBook #28082]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OEUVRES DE LORD BYRON ***
+
+
+
+
+Produced by Mireille Harmelin, Rénald Lévesque and the
+Online Distributed Proofreaders Europe at
+http://dp.rastko.net. This file was produced from images
+generously made available by the Bibliothèque nationale
+de France (BnF/Gallica)
+
+
+
+
+
+
+
+ŒUVRES COMPLÈTES
+DE
+LORD BYRON,
+AVEC NOTES ET COMMENTAIRES,
+COMPRENANT
+SES MÉMOIRES PUBLIÉS PAR THOMAS MOORE,
+ET ORNÉES D'UN BEAU PORTRAIT DE L'AUTEUR.
+
+_Traduction nouvelle_
+
+PAR M. PAULIN PARIS,
+DE LA BIBLIOTHÈQUE DU ROI.
+
+
+
+TOME CINQUIÈME.
+
+
+
+_Paris_
+DONDEY-DUPRÉ PÈRE ET FILS, IMPR.-LIBR., ÉDITEURS,
+RUE SAINT-LOUIS, N° 46,
+ET RUE RICHELIEU, N° 47 _bis_.
+
+1831.
+
+
+
+
+LE GIAOUR,
+FRAGMENT D'UNE
+HISTOIRE TURQUE.
+
+   _One fatal remembrance--one sorrow that throws
+   Its bleak shade alike o'er our joys and our woes--
+   To which life nothing darker nor brighter can bring,
+   For which joy hath no balm--and affliction no sting_.
+
+(MOORE.)
+
+Un fatal souvenir,--un chagrin qui jette son ombre noire sur nos joies
+comme sur nos douleurs,--auquel la vie ne peut rien apporter de plus
+sombre ni de plus brillant, pour lequel la joie n'a pas de charme--et
+l'affliction pas d'amertume.
+
+A
+SAMUEL ROGERS, ESQ.
+Comme une légère, mais très-sincère marque d'admiration pour son génie,
+de vénération pour son caractère, et de gratitude pour son amitié,
+CETTE PRODUCTION EST DÉDIÉE
+Par son obligé et affectionné serviteur,
+BYRON.
+
+
+
+
+AVERTISSEMENT.
+
+
+L'histoire qu'offrent ces fragmens décousus est fondée sur des
+circonstances moins communes maintenant dans l'Orient qu'autrefois, soit
+parce que les femmes y sont plus circonspectes que dans les _vieux
+tems_, soit parce que les chrétiens sont plus heureux ou moins
+entreprenans. L'histoire, lorsqu'elle était complète, contenait les
+aventures d'une femme esclave, qui fut jetée dans la mer, à la manière
+des Turcs, pour infidélité, et vengée par un jeune Vénitien, son amant,
+dans le tems que les Sept Iles étaient possédées par la république de
+Venise, peu de tems après que les Arnautes eurent été chassés de la
+Morée qu'ils avaient ravagée après l'invasion russe. La désertion des
+Maïnotes, à qui le pillage de Misitra avait été refusé, fit abandonner
+cette entreprise, et causa le ravage de la Morée, durant lequel la
+cruauté exercée de part et d'autre est restée sans exemple, même dans
+les annales des Croyans.
+
+
+
+
+LE GIAOUR.
+
+Aucun souffle d'air léger pour rider la surface des flots qui se
+déroulent sous le tombeau de l'Athénien; ce tombeau[g1] qui,
+apparaissant sur le rocher, salue le premier le navire rentrant dans le
+port, en dominant la contrée qu'il sauva en vain: quand un semblable
+héros, reparaîtra-t-il sur la terre?
+
+
+Beau climat! où chaque saison sourit avec amour sur ces îles fortunées
+qui, vues des hauteurs du lointain Colonna, réjouissent le cœur ému par
+ce délicieux spectacle, et prêtent un charme à la solitude. Là,
+gracieusement ondulée, la surface de l'Océan réfléchit les teintes des
+pics nombreux dont l'image est reproduite par les vagues souriantes qui
+baignent ces Édens de l'Orient; et si parfois une brise passagère vient
+à rompre le cristal des flots, ou détache une fleur des arbres du
+rivage, qu'il est ravissant chaque souffle d'air qui réveille et emporte
+avec lui les plus doux parfums! Car c'est là--sur les collines ou dans
+les vallées, que la rose, sultane du rossignol[g2], la vierge pour
+laquelle il fait entendre sa mélodie et ses mille chants d'amour,
+fleurit en rougissant aux histoires de son amant harmonieux: la reine
+des jardins, sa reine, sa rose, non courbée par les vents, non glacée
+par les neiges, loin des hivers du nord, caressée par les brises de
+chaque saison, renvoie, en doux encens vers le ciel, les parfums que lui
+a donnés la nature, et embellit, par ses brillantes couleurs et ses
+soupirs odorans, ces cieux qui semblent lui sourire. Là brillent maintes
+fleurs printannières; maint ombrage invite à l'amour, maintes grottes
+invitent au repos, en même tems qu'elles servent d'asile au pirate dont
+la barque, cachée sous l'abri protecteur, guette l'arrivée d'une proue
+pacifique, jusqu'au moment où la guitare du joyeux marinier[g3] se fait
+entendre, et où l'étoile du soir se montre à l'horizon. Alors, voguant
+avec leurs rames enveloppées, et protégés par les rochers du rivage, les
+voleurs nocturnes fondent sur leur proie, et aux chants de joie font
+succéder les plaintifs gémissemens.
+
+Il est étrange que là où la nature s'est plu à répandre ses dons comme
+pour le séjour des dieux, et à faire briller tous ses charmes dans ce
+paradis enchanté, l'homme amant de la destruction, veuille le changer en
+désert, et foule aux pieds, pareil à la brute, ces fleurs qui ne
+demandent pas les soins d'une main laborieuse pour croître sur cette
+terre féconde, mais qui fleurissent comme pour prévenir les soins de
+l'homme, et qui, dans leurs séduisantes caresses, ne veulent--qu'être
+épargnées! Il est étrange--que là ou tout est en paix, les passions
+triomphent dans leur orgueil, et la rapine étende son cruel et
+sanguinaire empire. C'est comme si les démons prévalaient contre les
+séraphins glorieux, et, assis sur les trônes célestes, rendaient ces
+anges libres héritiers de l'Enfer; aussi douce est cette contrée formée
+pour le bonheur, aussi maudits sont les tyrans qui l'oppriment et la
+désolent!
+
+Celui qui s'est penché sur--le cadavre d'un être expiré avant que le
+premier jour de la mort soit enfui, le premier sombre jour du néant, le
+dernier du danger et de la détresse (avant que les doigts dévorans de la
+destruction aient effacé les traits où la beauté respire encore), et a
+remarqué l'air doux et angélique, l'extase du repos qui est là, les
+traits fixes, quoique tendres, qui relèvent la langueur d'une paisible
+joue, et--mais pour cet œil triste et voilé qui ne brûle plus, ne sourit
+plus, ne pleure plus; pour ce front immobile et froid où l'apathie[g4]
+de la mort effraie le cœur désolé de celui qui le contemple, comme s'il
+avait le pouvoir de lui faire partager le destin qu'il redoute et dont
+il ne peut cependant se détacher: oui! pour ces choses, et ces choses-là
+seules, pendant quelques momens--une heure traîtresse,--il pourrait
+mettre en doute le pouvoir tyrannique du trépas; tant est beau, tant est
+calme, tant est doux, le premier, le dernier, aspect révélé par la
+mort[g5]!
+
+Tel est aussi l'aspect de ce rivage: c'est la Grèce; mais la Grèce qui
+n'a plus de vie! si froidement douce, si tristement belle, que nous
+tressaillons, car l'ame manque là! Son charme est celui de la mort qui
+ne disparaît pas entièrement avec le souffle de la vie; mais c'est une
+beauté qui a cette fleur sinistre, cette couleur appartenant à la tombe,
+dernière et fugitive lueur de l'expression, auréole dorée qui plane sur
+une ruine, le rayon d'adieu du sentiment qui n'est plus! étincelle de
+cette flamme d'une origine peut-être céleste, qui éclaire encore, mais
+qui n'échauffe plus désormais sa terre chérie!
+
+Patrie des braves échappés à l'oubli! dont le sol, depuis les plaines
+jusqu'aux cavernes des montagnes, fut l'asile de la liberté, ou le
+tombeau de la gloire! temple des héros[loc1]! se peut-il que ce soit là
+tout ce qui reste de toi? Approche, esclave timide et rampant; dis, ne
+sont-ce pas là tes Thermopyles? Ces ondes bleues qui s'étendent au loin,
+ô race dégénérée d'un peuple libre! dis, quelles sont-elles? quels sont
+ces rivages? N'est-ce pas le golfe, n'est-ce pas le rocher de Salamine?
+Ces lieux célèbres, leur histoire qui n'est pas inconnue au monde, ô
+Grecs! levez-vous, et faites-en de nouveau votre patrie! Cherchez parmi
+les cendres de vos pères les étincelles du feu divin qui les embrasait;
+et celui qui expirera dans le combat ajoutera à leurs noms un nom
+terrible qui fera trembler la tyrannie: il laissera à ses fils une
+espérance, une renommée pour lesquelles ils mourraient plutôt que de les
+livrer au déshonneur; car le combat de la liberté une fois commencé, le
+père expirant en lègue le triomphe à son fils, triomphe qui succède
+toujours à toutes les défaites. O Grèce! tes pages vivantes en sont
+témoins, et attestent la gloire de tes siècles immortels! Tandis que tes
+rois enfouis dans l'obscurité poudreuse des âges ont laissé une pyramide
+sans nom, tes héros, malgré les ravages du tems qui a renversé la
+colonne monumentale de leurs tombes, ont encore un monument plus
+imposant, les montagnes de leur terre natale! Là, la muse montre aux
+regards des étrangers les tombeaux de ceux qui ne peuvent mourir!--Il
+serait trop long de rappeler, et trop pénible de retracer l'histoire et
+la description de chaque lieu célèbre, depuis ses tems de splendeur
+jusqu'à ses jours de misère: assez--aucun ennemi étranger n'a pu dompter
+ton courage, jusqu'à ce qu'il se soit flétri lui-même. Oui! un
+abaissement, une dégradation volontaires, ont aplani la route aux
+chaînes honteuses de l'esclavage, à la domination des tyrans.
+
+[Note loc1: _Shrine of the mighty_!]
+
+Que peut-il raconter celui qui foule aujourd'hui tes rivages? Aucune
+histoire de tes vieux tems, aucun sujet capable d'inspirer à la muse un
+essor aussi élevé que celui des jours qui ne sont plus, lorsque l'homme
+était digne de ton climat.
+
+Les cœurs nourris dans tes vallées, les ames ardentes qui auraient pu
+conduire tes enfans à des actions héroïques et sublimes, rampent, depuis
+le berceau jusqu'à la tombe, esclaves--oui! esclaves d'un esclave[g6]!
+et sourds, excepté à la voix du crime, couverts de tous les vices qui
+souillent l'humanité et font descendre l'homme au-dessous de la brute,
+sans avoir même le mérite d'une sauvage vertu, du courage opprimé, mais
+indompté d'un homme libre. Ils portent encore dans les ports voisins
+leurs ruses proverbiales et leur ancienne astuce. C'est en cela que l'on
+reconnaît encore ce Grec subtil; et c'est en cela, en cela seul qu'il a
+conservé son ancien renom. En vain, la liberté ferait-elle un appel au
+courage pour briser son joug, ou pour relever le cou qui semble
+courtiser son esclavage: je cesse de plaindre ces malheurs.
+
+Cependant cette histoire sera une histoire plaintive; et ceux qui
+l'entendront croiront sans peine que celui qui l'entendit pour la
+première fois en fut touché.
+
+
+Lointaines, sombres et se projetant sur la mer bleue, les ombres des
+rochers font tressaillir, le pêcheur dont elles frappent les regards,
+comme la barque d'un pirate des îles ou d'un Maïnote. Craignant pour son
+léger caïque, il évite l'anse prochaine et périlleuse; quoique abattu et
+harassé par ses travaux, et surchargé de son heureuse pêche, il vogue
+lentement, à force de rames, jusqu'à ce que le rivage sûr du port Léone
+le reçoive à la lueur délicieuse de l'astre qui embellit de tant de
+charmes une nuit orientale.
+
+
+Quel est celui qui accourt sur un coursier noir, bride abattue, au galop
+retentissant comme un tonnerre? Le bruit des fers et les coups de fouet
+répétés font retentir les échos des cavernes d'alentour. L'écume qui
+couvre les flancs du coursier semble être celle des vagues de l'Océan:
+bien que les flots de la mer soient tranquilles et comme abîmés dans le
+calme, il n'en est point dans le sein du cavalier; le murmure de la
+tempête qui se prépare est encore plus calme que ton cœur, ô jeune
+Giaour[g7]! Je ne te connais point, je hais ta race; mais je découvre
+dans tes traits quelque chose que le tems ne pourra que fortifier et non
+effacer. Quoique jeune et pâle, ce front blême est sillonné par les
+passions; quoique tenant fixé vers la terre ton œil farouche, et que tu
+passes comme un météore, je vois bien dans toi un de ceux que des fils
+d'Othman devraient faire périr ou éloigner de leur demeure.
+
+Loin,--loin,--il fuit, et mes regards étonnés le suivent à peine; et
+quoique, semblable à un démon de la nuit, il ait passé et se soit
+évanoui à ma vue, son aspect et son maintien ont laissé dans mon ame un
+souvenir de trouble et de confusion, et les pas retentissans de son
+coursier noir résonnent encore à mon oreille étonnée. Il pique vivement
+de l'éperon; il approche de ce rocher escarpé qui projette son ombre sur
+l'abîme; il en fait rapidement le tour; il galope sur ses bords. Le
+rocher l'eut promptement dérobé à ma vue, car je sentis bien que j'étais
+désagréable à celui qui cherchait à éviter tout regard indiscret; et il
+n'est pas une étoile qui ne paraisse trop brillante à celui qui
+s'échappe à une heure si étrange. Il s'éloigne rapidement; mais avant de
+disparaître, il lance un dernier regard en arrêtant un moment son
+coursier qui bondit, et respire un moment dans sa course ralentie; un
+instant il se dresse sur ses arçons.--Que regarde-t-il dans le bois
+d'olivier? Le croissant brille sur la colline; les hautes lampes de la
+mosquée brûlent encore: quoique trop éloigné pour entendre le bruit du
+lointain tophaïque[g8] répété par l'écho, on aperçoit les éclairs de
+chaque joyeuse détonnation, qui prouvent le zèle des religieux
+musulmans. Ce soir, le dernier soleil du Ramazan s'est couché; ce soir
+commence la fête du Baïram[loc2]; ce soir--mais qui es-tu? qu'as-tu
+fait, toi, au vêtement étranger, au front terrible? Que te font ces
+jeux, ces fêtes, pour t'arrêter ainsi ou pour fuir?--Il s'arrête
+encore.--Quelque frayeur légère se peignait sur son visage; bientôt
+l'expression de la haine la remplaça. Elle ne se manifesta point avec la
+rougeur subite d'une colère passagère, mais avec une pâleur semblable au
+marbre de la tombe, dont la funèbre blancheur augmente encore les
+sombres teintes. Son front était penché, son œil avait un éclat vitreux;
+il leva son bras avec un mouvement menaçant de fierté, en frappant
+rudement de la main, ne sachant s'il devait retourner ou fuir. Impatient
+de sentir différer sa fuite rapide, le noir coursier pousse un lourd
+hennissement.--La main du cavalier retomba sur la garde de son sabre; ce
+hennissement a dissipé sa rêverie, comme le cri du hibou réveille un
+homme en sursaut.--L'éperon s'enfonce dans le flanc du coursier; il part
+avec la rapidité d'un djerrid[g9] lancé dans les airs par une main
+puissante; le rocher est dépassé, et le rivage ne retentit plus de ses
+pas rapides; la crête est franchie, on ne voit plus le cimier et le
+front altier du chrétien. Ce n'était que pour un instant qu'il avait
+contenu l'ardeur de son vigoureux coursier; ce n'était que pour un
+instant qu'il s'était arrêté; et tout-à-coup il avait redoublé de
+vitesse comme s'il avait été poursuivi par la mort. Mais dans cet
+instant, des hivers de souvenirs semblaient avoir passé sur son ame, et
+rassemblé, dans cette seconde[loc3] de tems, une vie de peine, un siècle
+de crimes. Pour celui qu'agitent l'amour, la haine, ou la crainte, un
+tel moment accumule toutes les douleurs passées. Alors
+qu'éprouva-t-_il_, l'inconnu, accablé qu'il fut par tout ce qui peut le
+plus déchirer le cœur? Cette halte qui décida sa destinée, oh! qui
+pourra mesurer sa durée terrible! Quoique, dans les registres du tems,
+elle soit comme imperceptible, elle fut une éternité pour sa pensée! car
+elle est infinie comme l'espace incommensurable, la pensée que le
+sentiment peut embrasser, et qui peut comprendre en lui-même des maux
+sans nom, sans espérance, ou sans fin!
+
+[Note loc2: Carême turc.]
+
+[Note loc3: En anglais, _drop_, goutte.]
+
+L'heure est passée; le Giaour est déjà loin; a-t-il fui seul ou succombé
+seul? Maudite soit l'heure de son arrivée ou de sa fuite: la
+malédiction, pour le péché d'Hassan, a changé un palais en tombeau. Il
+vint, le Giaour, il passa comme le simoun[g10], cet avant-coureur de la
+désolation et de la mort, sous le souffle dévorant duquel les cyprès
+même s'anéantissent;--arbre sombre, et encore triste lorsque les autres
+douleurs sont évanouies; seul fidèle aux souvenirs passagers de la mort.
+
+Le coursier a disparu de l'étable déserte; on ne voit plus d'esclaves
+dans les salles du palais d'Hassan. L'araignée solitaire couvre les murs
+de sa toile grisâtre; la chauve-souris bâtit son nid dans son harem; et
+le hibou s'est emparé de la plus haute tour de son château fort: le
+dogue sauvage, tourmenté de soif et de faim, hurle sur les bords de ses
+bassins desséchés; car le ruisseau a disparu de son lit de marbre, où
+maintenant les ronces croissent sur une poussière désolée. Il était beau
+jadis de le voir se jouer dans cette enceinte, et chasser la chaleur
+étouffante du jour, en faisant jaillir en haut sa rosée d'argent dans
+des tourbillons fantastiques, et en répandant dans l'air, et sur le vert
+gazon, une délicieuse fraîcheur. Il était doux, quand des étoiles sans
+nuages brillaient dans les cieux, de voir des vagues de lumière se
+projeter sur ce marbre, d'entendre, la nuit, la mélodie de ces ondes!
+L'enfance d'Hassan avait souvent joué sur les bords de cette cascade; et
+souvent, sur le sein de sa mère, il s'était endormi au bruit harmonieux
+des vagues. La jeunesse d'Hassan avait été souvent bercée, sur ces
+bords, par les chants de la beauté; et chaque accord harmonieux semblait
+plus harmonieux encore mêlé à la voix d'Hassan. Mais jamais la
+vieillesse d'Hassan ne viendra se reposer sur ces bords à la chute du
+crépuscule: la source qui alimentait ce ruisseau est tarie.--Le sang qui
+échauffait son cœur est versé! Jamais aucune voix humaine ne fera
+entendre ici des accens de rage, de regrets ou de plaisir. Les derniers
+et tristes sons qu'ait répétés l'écho furent les lamentations funèbres
+d'une femme; et _ces sons_ expirèrent dans le silence!--Tout est
+muet!--excepté, parfois, la jalousie que le vent agite. Que la tempête,
+retentisse, que la pluie tombe par torrens, aucune main ne viendra
+désormais fermer les ouvertures de ce château.
+
+Ce serait une joie pour le voyageur de découvrir, sur ces sables
+déserts, les pas grossiers d'un homme,--tellement que la voix même de
+la douleur réveillât un écho consolateur. Au moins elle lui dirait:
+«Tout n'est pas mort en ces lieux, la vie murmure encore, bien qu'elle
+soit le soupir d'un seul.--Car de nombreux appartemens dorés étalent
+encore ici une splendeur que la solitude semble devoir oublier; dans ce
+palais, la destruction a opéré lentement son œuvre dévorante;--mais la
+sombre désolation est assise sur le seuil de la porte, que le
+fakir[loc4] lui-même n'oserait plus franchir. Là, le derwiche[loc5]
+errant ne voudrait pas s'arrêter, car la charité hospitalière n'est plus
+là pour le recevoir; l'étranger, harassé de fatigues, ne viendra plus
+s'y reposer pour y bénir «le pain et le sel sacré[g11].» La richesse et
+la pauvreté passent également aux environs avec la même insouciance; car
+la politesse hospitalière et la charité bienveillante ont disparu avec
+Hassan, tombé sur les montagnes. Son toit, qui était le refuge de
+l'homme, est devenu l'antre affamé du désespoir.
+
+[Note loc4: Moine turc.]
+
+[Note loc5: Moine mendiant.]
+
+L'hôte a fui la salle de festin, et les vassaux leurs travaux
+champêtres, depuis que le sabre de l'infidèle a fendu le turban de la
+tête d'Hassan[g12].
+
+
+J'entends un bruit de marche qui approche, mais aucune voix n'arrive à
+mon oreille. Il s'approche davantage;--je puis distinguer chaque turban,
+et chaque ataghan au fourreau d'argent[g13]. Le chef de la troupe se
+distingue; c'est un émir à la robe verte[g14]. «Ho! qui es-tu?--Cet
+humble _salem_[g15] vous dit que je suis un croyant. Le fardeau que vous
+portez avec tant d'attention semble réclamer tous vos soins, et, sans
+doute, c'est une précieuse cargaison. Mon humble barque est toute prête
+pour la recevoir.
+
+--Tu parles convenablement; démarre ton esquif, et emmène-nous loin de
+ce rivage silencieux. Laisse déployée ta voile, et vogue à force de
+rames. Au milieu de cette baie entourée de rochers, où les eaux sombres
+et emprisonnées dorment dans un calme profond, ta tâche sera
+finie.--Nous y sommes.--Tu as ramé à merveille; notre course a été
+rapide; cependant c'est le plus long voyage, je pense, qu'un de...»
+
+
+L'objet mystérieux fut plongé dans les flots, et s'enfonça lentement; la
+vague calme roula doucement jusqu'au rivage. Je veillais attentivement
+sur ce qui avait été précipité, et il me sembla un instant, par le
+mouvement du courant, que quelque chose s'était comme débattu..... ce
+n'était qu'un rayon de la lune qui se réfléchissait sur le courant. Je
+ne cessai de prêter mon attention à cette scène singulière que lorsque
+l'objet qui la causait eut disparu totalement à ma vue, comme une pierre
+lancée dans l'onde, qui laisse après elle un tournoiement passager se
+rétrécissant de plus en plus, et forme comme une tache blanche, perle
+aqueuse qui se moque de l'œil qui la contemple. Tous les secrets sont
+ensevelis et dorment sous les ondes, connus seulement des génies de
+l'abîme, qui, tremblans dans leurs grottes de corail, n'osent en rien
+murmurer aux vagues.
+
+
+Comme on voit, dans les prairies émaillées du Kachemire, la reine des
+papillons[g16] s'élever sur ses ailes de pourpre, en invitant le jeune
+enfant à la poursuivre, en le promenant de fleurs en fleurs pendant une
+heure inutile et laborieuse; elle le quitte pour s'envoler dans les
+airs, en lui laissant le cœur déchiré et les yeux pleins de larmes:
+ainsi la beauté se joue du jeune homme échappé de l'enfance, brillante
+aussi et volage comme elle: chasse d'espérances et de craintes frivoles,
+commencée dans la folie et terminée dans les larmes. Si toutes deux
+elles se laissent prendre, le malheur attend la reine des papillons et
+la jeune fille; une vie de peines, la perte de la tranquillité; l'une
+est le jouet de l'enfant, l'autre, le caprice de l'homme: ce bijou
+charmant, recherché avec tant d'ardeur, perd son charme dès qu'il est
+obtenu; car chaque attouchement caressant fait disparaître ses plus
+brillantes couleurs, jusqu'à ce que charme, couleurs, beauté, étant
+évanouis, on le laisse s'envoler ou on l'abandonne sans compassion.
+L'aile blessée, ou le cœur déchiré, hélas! dans quel lieu l'une et
+l'autre de ces victimes pourront-elles trouver un asile? Celle-ci, avec
+son aile abattue, pourra-t-elle voltiger de la rose à la tulipe comme
+dans ses jours de liberté? ou la beauté, flétrie dans une heure,
+pourra-t-elle retrouver son bonheur et sa joie dans sa retraite
+profanée? Non: les insectes joyeux qui passent près de celui qui va
+mourir, ne le couvrent jamais de leurs ailes. Les aimables et jeunes
+beautés sont compatissantes pour toutes les fautes, excepté pour celles
+de leurs semblables; tous les malheurs peuvent attendre d'elles une
+larme, excepté la honte d'une sœur abusée.
+
+
+Le cœur qui se nourrit des remords du crime ressemble au scorpion
+environné de flammes, dans un cercle qui se rétrécit à mesure qu'elles
+font des progrès. Les flammes resserrent le prisonnier jusqu'à ce que,
+consumé intérieurement par mille dards brûlans, et se torturant dans sa
+rage, il ne voie plus qu'une seule et triste ressource contre ses
+cruelles douleurs: le dard venimeux qu'il conservait pour ses ennemis,
+et dont le venin n'avait jamais été vainement lancé; ce dard qui ne
+cause qu'une douleur et guérit tous les maux, il le tourne contre
+lui-même dans un accès de désespoir: ainsi expire celui qui a l'ame
+noire et déchirée de remords[loc6], ou il vit, comme le scorpion,
+environné de flammes dévorantes[g17]. Ainsi se ronge celui que le
+remords dévore; maudit sur la terre, condamné par le ciel, les ténèbres
+sont sur sa tête, et le désespoir à ses pieds; autour de lui est un
+cercle de flammes, et dans son sein--la mort!
+
+[Note loc6: _The dark in soul_!]
+
+
+Le sombre Hassan fuit de son harem, il n'arrête ses regards sur les
+charmes d'aucune femme: la chasse inaccoutumée l'occupe uniquement
+désormais; et cependant il ne partage aucune joie du chasseur. Hassan
+n'était point ainsi habitué à courir dans les bois, lorsque Leïla
+habitait son sérail. Leïla ne l'habiterait-elle plus?--c'est ce
+qu'Hassan seul pourrait dire. D'étranges rumeurs se sont répandues dans
+la ville à ce sujet: on dit que Leïla s'enfuit dans cette soirée où se
+coucha le dernier soleil du Ramazan[g18], et où l'éclat d'un million de
+feux allumés au sommet des minarets proclamait la fête du Baïram dans
+l'immense Orient. Ce fut alors qu'elle s'éloigna comme pour aller au
+bain, et qu'elle rendit inutiles et vaines les recherches et la colère
+d'Hassan. Dans le déguisement d'un page géorgien, elle avait trompé
+l'active surveillance des gardes du palais, et, loin de la tutelle
+musulmane, elle est allée s'en venger dans les bras d'un infidèle
+Giaour.
+
+Quelque chose de ce récit avait fait naître les soupçons d'Hassan; mais
+Leïla paraissait encore si tendre, elle lui paraissait encore si belle,
+qu'il eut trop de confiance dans l'esclave dont la trahison méritait la
+mort. Ce soir même il s'était rendu à la mosquée, et de-là il était allé
+assister à une fête qu'il donnait dans son kiosque. Telle est l'histoire
+que racontent ses Nubiens, dont la surveillance aurait dû être plus
+active; mais d'autres disent que cette nuit même, à la pâle et
+tremblante lumière de Phingari[g19], le Giaour avait été vu seul sur son
+coursier d'un noir de jais, galopant à force d'éperons le long du
+rivage; il n'emportait en croupe derrière lui aucune jeune fille, aucun
+page.
+
+
+Ce serait vainement que j'essaierais de décrire le charme de l'œil noir
+de Leïla; regardez ceux de la gazelle, ils aideront admirablement votre
+imagination. Ceux de Leïla étaient aussi larges (ou fendus); aussi
+languissamment noirs, mais l'ame s'échappait de chaque étincelle qu'ils
+dardaient sous leurs sourcils arqués, aussi brillans que les joyaux de
+Giamschid[g20].
+
+Oui, son _ame_ se peignait dans ses regards; notre prophète pourrait-il
+dire que cette forme si belle n'était rien qu'une argile brillante? Par
+Allah! je répondrais _non_, quand même je serais sur la fameuse arche
+d'Al-Sirat[g21] jetée sur la mer de Flamme, avec la perspective du
+paradis sous mes yeux, et toutes ses houris qui me feraient signe d'y
+entrer. Oh! celui qui a connu l'éclat des yeux de Leïla pourrait-il
+ajouter foi à cette partie de sa croyance[g22], qui dit que la femme
+n'est que poussière, un jouet sans ame destiné aux caprices sensuels
+d'un tyran? Les Muftis, en la contemplant, auraient pu avouer que la
+divinité brillait dans ses regards. Les jeunes fleurs pourprées de la
+grenade jetaient sur les belles et fraîches couleurs de ses joues un
+éclat toujours nouveau[g23]; sa chevelure d'hyacinthe[g24] était
+flottante, et, au milieu de ses suivantes qu'elle dominait de toute sa
+beauté, elle en laissait descendre les boucles jusqu'au pavé de marbre
+sur lequel ses pieds brillaient plus blancs que la neige des montagnes
+avant que les nuages qui lui ont donné naissance ne soient tombés sur la
+terre, et n'y aient amassé des souillures.
+
+Le jeune cygne s'avance noblement sur la surface de l'onde; ainsi
+marchait sur la terre la belle fille de Circassie, l'aimable oiseau du
+Franguestan[g25]! Comme le cygne relève sa tête élancée, et frappe
+l'onde de ses ailes orgueilleuses, quand un étranger passe sur les bords
+de son domaine; ainsi Leïla élevait un cou plus blanc que celui du
+cygne:--ainsi, armée de sa beauté, elle eût repoussé avec dignité un
+regard indiscret; aussi noble et aussi gracieuse était sa démarche! Son
+cœur était aussi tendre pour son compagnon.--Son compagnon, terrible
+Hassan, quel était-il? Hélas! ce nom n'était pas fait pour toi! Le
+terrible Hassan est parti en voyage, accompagné de vingt vassaux, chacun
+armé, comme il convient le mieux à un homme, d'arquebuse et d'ataghan;
+le chef les précède, équipé comme pour la guerre: il porte à sa ceinture
+le cimeterre teint autrefois du meilleur sang arnaute, quand les
+rebelles se révoltèrent, et que peu d'entre eux s'en rétournèrent dans
+leurs foyers pour raconter l'histoire de ceux qui étaient tombés dans la
+vallée de Parne. Les pistolets qu'il porte à sa ceinture sont ceux dont
+un pacha fit autrefois usage, et que maintenant, quoique ornés de
+pierreries et bosselés d'or, des voleurs trembleraient même de regarder.
+On dit qu'Hassan est allé chercher une fiancée, plus fidèle que celle
+qui à abandonné sa couche, l'esclave coupable qui a déserté son harem,
+et plus coupable de l'avoir déserté pour un Giaour!
+
+
+Les derniers rayons du soleil sont descendus sur la colline, et
+étincellent dans le courant du ruisseau, dont les ondes fraîches et
+limpides reçoivent les bénédictions des montagnards. Ici le négociant
+grec, fatigué de ses longues marches, peut trouver ce repos que l'on
+chercherait vainement dans les cités où sa demeure est trop voisine de
+celle de ses maîtres, ce qui lui inspire de la terreur pour ses secrètes
+richesses.--Il peut se soustraire ici à tous les regards. Dans la foule,
+c'est un esclave; dans le désert, il est libre; il peut ici souiller
+d'un vin défendu la coupe qu'un bon Musulman ne doit jamais vider.
+
+Le premier de la troupe est un Tartare qui se distingue par son manteau
+jaune; les soldats le suivent dans un long défilé. Au-dessus d'eux, la
+montagne élève un pic où les vautours aiguisent leurs becs avides de
+carnage; ils pourront se repaître dans un grand festin avant que
+l'aurore du matin ait brillé. En bas, un torrent d'hiver a reculé devant
+les rayons brûlans de l'été, et a laissé un lit noir et dépouillé de
+verdure, excepté quelques broussailles qui ne naissent que pour périr
+aussitôt. Chaque côté, qui forme un sentier, est couvert de débris de
+granit raboteux et grisâtre, arrachés par le tems, ou par la foudre des
+montagnes, de ces sommets enveloppés des brouillards du ciel; car où est
+celui qui a contemplé le pic de Liakura dégagé de ces voiles éternels?
+
+
+L'émir et sa troupe ont enfin atteint le bois de sapins: «Bismillah
+[g26]! le moment du péril est passé, car la plaine se découvre à nos
+yeux, et quand nous y serons parvenus, nous piquerons nos chevaux des
+éperons.» Ainsi parle le Tchiaous, et à peine a-t-il cessé qu'une balle
+siffle sur sa tête. Le Tartare qui conduisait la troupe mord la
+poussière! Les cavaliers d'Hassan n'ont que le tems de saisir la bride
+et de descendre promptement de cheval; mais trois d'entre eux n'y
+rémonteront plus; l'ennemi qui porte, les blessures mortelles est
+invisible; le moribond demande en vain vengeance. Le poignard hors du
+fourreau, la carabine à la main, quelques-uns d'entre eux restés sur
+leurs coursiers se penchent pour éviter lès balles, à moitié protégés
+par leur monture; d'autres fuient derrière le rocher le plus voisin qui
+les défend des coups invisibles, ne voulant point rester exposés à périr
+par les flèches d'ennemis inconnus qui n'osent pas quitter leur retraite
+sûre des rochers. Le sévère Hassan dédaigne seul de descendre de son
+cheval, et poursuit sa course jusqu'à ce qu'une décharge de carabines
+l'avertît trop sûrement que le clan de brigands s'est emparé de la seule
+issue qui pouvait laisser échapper leur proie.
+
+Alors sa moustache[g27] se recourbe avec colère, et son œil étincelle
+d'un fier courroux: «Quoique les balles sifflent de toutes parts,
+dit-il, j'ai échappé à une, heure plus sanglante que celle-ci.» Dans cet
+instant l'ennemi quitte son embuscade et crie aux vassaux d'Hassan de se
+rendre. Mais le front d'Hàssan et un mot terrible sont plus redoutés que
+le sabre ennemi. Aucun homme de la troupe ne rendra sa carabine ou son
+ataghan, et n'élèvera le lâche cri: Amaun[g28]! Les ennemis apparaissent
+plus nombreux, s'approchent de plus en plus, et, débusquant du bois,
+arrivent ceux qui se plaisent dans les charges avancées. Quel est celui
+qui les commande armé d'un fer étranger et étincelant dans sa main
+puissante? «C'est lui! c'est lui! je le connais maintenant; je le
+reconnais à son front pâle, je le reconnais à cet œil méchant[g29], qui
+favorise ses envieuses trahisons; je le reconnais à son noir coursier,
+quoique déguisé sous un costume d'Arnaute; apostat de sa propre et vile
+croyance, ce titre ne le sauvera pas de la mort. C'est lui! rencontre
+heureuse et désirée! Perds l'amour de Leïla, maudit Giaour!»
+
+Comme un fleuve se précipite dans l'océan, en roulant ses eaux
+écumantes; comme lés vagues de la mer se soulèvent en colonnes azurées
+pour repousser au loin avec orgueil le courant qui lutte avec ses ondes
+écumantes; tandis que l'abîme tournoyant, et les vagues qui se brisent,
+soulevées par le vent impétueux de l'hiver, s'épuisent en terribles
+mugissemens, et qu'à travers l'écume blanchâtre, le fracas du tonnerre,
+les éclairs des ondes reluisent d'une blancheur effrayante sur le
+rivage, qu'ils brillent et se brisent sous la rame; ainsi, comme le
+fleuve et l'océan se rencontrent avec des vagues qui sont en fureur de
+se mêler;--ainsi se joignent deux troupes qu'une même haine, un même
+destin, une même fureur anime. Le cliquetis des sabres qui se heurtent,
+les cris de guerre qui frappent l'oreille épouvantée, les détonnations
+retentissantes, le bruit de la mêlée, de la fusillade, les gémissemens
+des mourans sont répétés par l'écho de la vallée plus accoutumée aux
+refrains du pasteur. Quoique peu nombreux,--les combattans se livrent
+une lutte acharnée, car aucun n'épargne la vie d'un autre, aucun ne
+demande grâce pour la sienne! Ah! deux jeunes cœurs peuvent se presser
+avec amour, pour recevoir et partager leurs caresses; mais l'amour
+lui-même ne pourrait jamais avoir, pour tout ce que la beauté soupire
+d'accorder, des palpitations la moitié aussi vives que la haine en
+inspire au dernier embrassement de deux ennemis, lorsque, se saisissant
+dans le combat, ils plient leurs bras qui ne lâcheront plus leur proie.
+Les amis se rencontrent pour se séparer; l'amour rit au mot de fidélité;
+de vrais ennemis, une fois rencontrés, sont unis jusqu'à la mort!
+
+
+Avec un sabre brisé jusqu'à la garde, et dégouttant encore du sang qu'il
+a répandu, resté cependant dans la main puissante qui promenait partout
+cette arme infidèle; son turban roulé par terre derrière lui, et coupé
+dans ses plis les plus épais; sa robe flottante déchirée par le
+cimeterre, et rougie comme ces nuages du matin qui, bigarres d'un rouge
+noir, annoncent par de funestes présages que la journée aura une fin
+orageuse; une tache de sang sur chaque buisson qui porte un lambeau de
+son palampore[g30]; sa poitrine couverte d'innombrables blessures, son
+dos couché sur la terre, son visage tourné vers le ciel, Hassan tombé
+repose!--Son œil encore ouvert est fixé menaçant sur son ennemi, comme
+si l'heure qui a scellé sa destinée eût laissé survivre sa haine
+inextinguible; et sur lui est penché cet ennemi avec un front aussi
+sombre que celui qui gît par terre ensanglanté--.
+
+
+«Oui, Leïla sommeille sous les vagues; mais cette terre sera un tombeau
+plus sanglant: l'esprit de Leïla a guidé le fer qui a appris à ce cœur
+félon ce que c'est que ses atteintes. Il a appelé le prophète, mais son
+pouvoir fut vain contre le Giaour vengeur; il a invoqué Allah--mais ce
+mot s'est élevé inexaucé ou inentendu. Oh! sot païen! la prière de Leïla
+n'aurait pas été écoutée, et la tienne serait ici exaucée? J'ai ménagé
+mon tems, je me suis ligué avec ces hommes pour saisir le traître à son
+tour: ma vengeance est assouvie, l'œuvre est consommée; je pars--mais je
+pars seul.»
+
+
+On entend tinter les clochettes des chameaux dans leurs pâturages. La
+mère d'Hassan regarde inquiète du haut de ses jalousies,--elle voit la
+rosée du soir qui couvre sous ses yeux, de ses perles étincelantes, le
+vert pâturage; elle voit les étoiles qui ne brillent plus que d'un pâle
+éclat. «C'est l'aurore, dit-elle.--Hassan avec sa troupe ne doit pas
+être éloigné.»
+
+Elle ne peut demeurer dans le bosquet du jardin, mais elle regarde à
+travers les créneaux de sa tour la plus élevée.
+
+«Pourquoi ne vient-il pas? Ses coursiers sont d'une race vigoureuse et
+choisie, ils ne craignent pas les chaleurs de l'été. Pourquoi le fiancé
+n'envoie-t-il pas le présent promis? Son cœur est-il plus froid, ou son
+cheval de Barbarie moins agile? Oh! reproche non mérité! voilà un
+Tartare qui a déjà gagné le sommet de la plus proche montagne, et il
+descend avec précaution le penchant escarpé: il est maintenant dans la
+vallée; il porte le présent sur les arçons de sa selle.--Que son cheval
+me paraît marcher lentement! Mes largesses sauront bien récompenser sa
+vitesse et les fatigues de sa route.»
+
+Le Tartare est descendu de cheval à la porte du château; mais à peine
+peut-il soutenir son corps chancelant: son visage basané porte
+l'expression de la détresse; mais c'est peut-être l'effet de la fatigue:
+son vêtement est souillé de sang; mais c'est peut-être celui de son
+cheval fatigué de l'éperon: il tire de dessous son manteau le
+présent.--Ange de la mort! c'est le cimier brisé d'Hassan! son calpac
+déchiré[g31]--son caftan ensanglanté.--«Madame, ton fils a épousé une
+fatale fiancée; ils m'ont épargné, mais non par pitié, mais pour
+t'apporter ce présent ensanglanté. Paix au brave! dont le sang est
+versé: malheur au Giaour! c'est lui qui l'a tué.»
+
+
+Un turban sculpté[g32] sur une pierre brute, une colonne que les ronces
+couvrent de leurs épines, où l'on peut lire à peine maintenant le vers
+du Koran qui déplore la mort du défunt, indiquent le lieu où Hassan est
+tombé victime dans le vallon solitaire. Il dort là comme un fidèle
+Osmanli, aussi bien que s'il avait été fléchir le genou à la Mecque,
+aussi bien que s'il eût repoussé avec dédain le vin défendu, ou prié la
+face tournée vers le tombeau saint, au cri solennel d'_Allah hu_[g33]!
+Cependant il est mort par la main d'un étranger, au sein de sa terre
+natale; cependant il est mort les armes à la main, et il n'a pas été
+vengé, du moins par le sang de son ennemi: mais les vierges impatientes
+du paradis l'invitent déjà à leur demeure, et le cil noir des yeux des
+houris lui sourira à jamais. Elles s'avancent--elles agitent leurs
+voiles bleus[g34], et saluent le brave avec un baiser! Celui qui est
+tombé dans la bataille contre un Giaour est le plus digne de leurs
+faveurs immortelles.
+
+
+Mais toi, faux infidèle! tu seras livré à la faux vengeresse de
+Monkir[g35], et tu n'échapperas à ses tourmens que pour errer autour du
+trône perdu d'Eblis[g36]. Un feu dévorant, inextinguible, t'entourera,
+te consumera, te dévorera le cœur. Aucune oreille ne peut entendre,
+aucune langue ne peut dire les tortures de cet enfer intérieur! Mais
+d'abord, envoyé sur la terre comme un vampire[g37], ton cadavre sera
+arraché de sa tombe. Alors tu hanteras comme un fantôme ton lieu natal,
+et tu suceras le sang de toute ta race. Là, à l'heure de minuit, tu
+tariras la source de la vie de ta fille, de ta sœur, de ta femme.
+
+Cependant tu assisteras avec dégoût au banquet où, malgré toi, tu devras
+te nourrir de ton livide et vivant cadavre; tes victimes, avant
+d'expirer, reconnaîtront un démon dans leur père, et comme elles te
+maudiront, tu les maudiras, et ces jeunes fleurs, tes filles, seront
+flétries sur leur tige. Mais une d'elles doit surtout mourir pour expier
+ton crime, la plus jeune, la plus aimée de toutes, qui te bénira, en
+t'appelant du nom de père,--Ce nom déchirera ton cœur! Cependant, tu
+devras achever ton œuvre sanglante, et voir s'effacer sur sa joue le
+dernier coloris de la vie; s'éteindre de son œil la dernière étincelle,
+et contempler le dernier regard vitreux qui se glacera sur son teint
+livide. Alors, d'une main impie, tu arracheras les tresses de sa
+chevelure dorée; chevelure dont une boucle enlevée pendant sa vie eût
+été portée comme un gage de la plus tendre affection. Mais maintenant tu
+l'emportes, souvenir de ton affreuse agonie! Humectée de ton meilleur
+sang, elle s'échappera [g38] de tes dents grinçantes et de ta lèvre
+hideuse. Alors, retourne, en arpentant, à ton noir tombeau, va--et
+livre-toi à tes hideuses frénésies avec les Afres et les Goules, jusqu'à
+ce qu'ils fuient d'horreur loin du spectre encore plus maudit qu'eux.
+
+«Comment nommez-vous ce caloyer que j'aperçois seul là-bas? J'ai déjà
+entrevu ses traits dans mon pays natal, il y a nombre d'années: j'errais
+sur le rivage solitaire de la mer; je le vis pressant les flancs de son
+coursier rapide, qui semblait favoriser les vœux de son cavalier. Je
+n'ai vu qu'une fois ce visage, mais il était alors si empreint d'une
+douleur intime, que je n'ai pas eu besoin de le voir une seconde fois
+pour le reconnaître. Aujourd'hui, il respire la même douleur sombre,
+comme si la mort était imprimée sur son front.
+
+--Il y aura six ans d'écoulés cet été, depuis qu'il est venu parmi nos
+frères. Il trouve du soulagement, sans doute, à habiter ici pour expier
+quelque crime sombre[loc7] qu'il ne veut pas nommer; mais, jamais à
+notre prière du soir, jamais devant le tribunal de la confession, il ne
+fléchit le genou; il se soucie peu de voir s'élever l'encens ou les
+hymnes vers les cieux; mais il vit seul dans sa cellule; sa foi et sa
+famille nous sont également inconnues.
+
+[Note loc7: Dark deed.]
+
+»Il est venu des contrées payennes en traversant la mer et en se rendant
+ici de la côte. Cependant, il ne semble pas appartenir à la race
+musulmane, car son visage indique un chrétien. Je le croirais quelque
+renégat égaré, et repentant de son apostasie, s'il ne fuyait pas notre
+saint temple, s'il ne refusait pas de goûter notre pain et notre vin
+consacrés. Il a fait de grandes largesses à notre couvent, et il a ainsi
+captivé ta faveur de notre abbé. Mais si j'étais prieur, je ne
+souffrirais pas un jour de plus la présence parmi nous d'un tel
+étranger, ou il serait condamné à habiter pour toujours notre cellule
+pénitentiaire. Il parle souvent dans ses visions d'une jeune fille
+précipitée dans la mer, de cliquetis de sabres, d'ennemis mis en fuite,
+d'outrages vengés, de musulman expirant. On l'a vu, debout sur ce roc
+escarpé, se livrer à des accès de délire, comme à l'apparition d'une
+main sanglante, fraîchement séparée de son corps, visible pour lui seul,
+lui montrant le lieu de sa tombe, et l'invitant à se précipiter dans les
+vagues.
+
+»Sombre et non terrestre est le regard sourcilleux qui brille sous son
+noir capuchon. L'éclair de cet œil mobile révèle trop bien des jours qui
+ne sont plus. La couleur de ses traits, quoique changeante, est
+insaisissable: souvent son regard fait repentir celui qui l'observe de
+sa témérité; car il possède cet ascendant irrésistible et sans nom qui
+parle, mais que l'on ne peut définir; esprit indompté et fier qui impose
+par son influence puissante; et comme l'oiseau agite en frémissant ses
+ailes, sans pouvoir fuir le serpent qui l'aspire, ceux sur lesquels
+tombe le regard de cet homme sont comme frappés de consomption, et ne
+peuvent fuir son prestige magique.
+
+»Le moine intimidé, qui se trouve seul sur son passage, s'empresse de
+s'éloigner, comme si cet œil et ce sourire amer transmettaient aux
+autres la crainte et la déception. Cet homme ne descend pas souvent à
+sourire, et, quand il sourit, il est triste de voir que c'est seulement
+par moquerie de la misère. Comme cette pâle lèvre se renfle et frémit!
+Bientôt elle devient plus immobile que jamais, comme si la douleur ou le
+dédain lui défendaient de sourire de nouveau. Que n'en est-il ainsi!--Un
+sourire si horrible ne peut jamais être l'expression d'une joie pure;
+mais il serait encore plus triste de rechercher quels furent autrefois
+les sentimens qui se manifestèrent sur ces traits: le tems n'en a pas
+encore fixé les rides, mais il y a confondu ensemble quelque chose de
+noble et de criminel: ses traits, qui ont encore conservé de la
+fraîcheur, indiquent une ame que les crimes dans lesquels elle s'est
+plongée n'ont pas entièrement dégradée. La foule vulgaire ne voit dans
+cet homme que l'aspect sinistre d'un coupable poursuivi par
+l'accomplissement de sa réprobation. L'observateur attentif peut
+reconnaître dans cet étranger une ame noble et une haute naissance:
+hélas! quoique ces dons précieux que la douleur a rendus
+méconnaissables, et que le vice a souillés, lui aient été accordés en
+vain, ce n'est pas un être vulgaire celai qui en a été favorisé; et
+cependant c'est presque avec effroi que le regard s'arrête sur lui. La
+chaumière dont le toit est tombé, qui n'offre plus que des ruinés,
+attire à peine l'attention du passant: la tour que la guerre ou la
+tempête a renversée, tant qu'il lui reste quelques créneaux, demande et
+obtient un regard de l'étranger. Chaque arche tapissée d'ifs, chaque
+colonne solitaire plaident fièrement pour ses gloires passées!
+
+»Sa robe flottante dont les larges plis l'enveloppent balaie la
+poussière, tandis qu'il s'avance dans l'enceinte du temple parsemée de
+colonnes. Il est aperçu avec terreur, lui qui contemple d'un air sombre
+les cérémonies qui sanctifient l'enceinte sacrée. Mais lorsque l'hymne
+religieux ébranle le chœur, que les moines s'agenouillent, lui se
+retirer et on voit son ombre errer sous ce portique qu'éclaire une lampe
+isolée et vacillante; c'est là qu'il attend la fin des cérémonies--et
+écoute la prière, sans jamais en murmurer une seule. Regardez:--près de
+ce mur à moitié éclairé, le voilà qui rejette en arrière son capuchon;
+ses noirs cheveux tombent en désordre et recouvrent son front pâle,
+comme si là Gorgone avait arraché de sa tête ses plus noirs serpens, et
+qu'elle les eût jetés sur le front terrible de cet étranger; car il
+décline les règles du couvent, et laisse croître cette chevelure impie:
+mais il porte toujours la robe de notre ordre. Ce n'est point par piété,
+mais par orgueil, qu'il donne des richesses à un couvent qui n'a jamais
+entendu de lui ni vœux ni même une parole.
+
+»Mais!--remarquez, tandis que l'harmonie fait retentir des hymnes de
+louange vers les cieux, remarquez cette joue livide, cette attitude
+immobile mêlée de défi et de désespoir! Saint François! éloigne cet
+homme de l'autel! Autrement nous pouvons craindre que la colère divine
+ne se manifeste par quelques signes terribles. Si jamais un mauvais ange
+a revêtu la forme d'un mortel, telle a été celle qu'il a choisie. Par
+toutes mes espérances dans la miséricorde divine, de tels regards
+n'appartiennent ni à la terre ni au ciel!»
+
+Les cœurs tendres sont facilement portés à l'amour; mais trop timides
+pour partager ses peines, trop faibles pour attendre ou braver le
+désespoir, de tels cœurs ne sont jamais à lui tout entiers. Les cœurs
+plus durs seuls peuvent ressentir des blessures que le tems ne peut
+jamais cicatriser.
+
+Le métal brut de la mine doit être passé par le feu avant de briller par
+son poli; plongé dans la fournaise ardente, il se plie et se fond--mais
+sans changer sa nature. Alors, façonné pour tes besoins, ou au gré de
+tes désirs, il servira à te dépendre où à donner la mort; cuirasse pour
+ton heure de danger, ou lame pour percer ton ennemi. Mais s'il porte la
+forme d'un poignard, que ceux qui aiguisent son tranchant prennent
+garde! Ainsi le feu des passions et l'art séducteur d'une femme peuvent
+amollir et façonner le cœur le plus dur; ce sont ces deux choses qui lui
+donnent sa forme, et ce qu'elles l'ont fait, c'est pour toujours, car il
+se briserait--plutôt que de se plier de nouveau.
+
+
+Si la solitude succède au malheur, la délivrance de ses peines est une
+légère consolation; le cœur vide et désert pourrait remercier l'angoisse
+qui le rendrait moins vide et moins solitaire. Nous nous dégoûtons de ce
+que personne ne partage avec nous; le bonheur même--deviendrait un
+malheur s'il fallait le supporter seul.
+
+Le cœur, une fois laissé ainsi désolé, doit recourir enfin, pour
+éprouver quelque soulagement,--à la haine. C'est comme si les morts
+pouvaient sentir les vers glacés circuler autour de leurs corps, et
+ramper comme pour faire un festin sur leur sommeil en putréfaction, sans
+pouvoir chasser ces froids reptiles rongeant et dévorant leurs cadavres!
+C'est comme si l'oiseau du désert [g39], dont le bec s'ouvre le sein
+pour nourrir sa jeune famille affamée, sans regretter une vie qu'elle
+lui transmet, ne la trouvait plus dans son nid abandonné, au moment où
+il vient de se déchirer le sein maternel.
+
+Les angoisses les plus aiguës que puisse éprouver le malheureux seraient
+des ravissemens, en comparaison de ce vide redoutable, de ce désert
+aride du cœur, de ce ravage, de ce débordement de sentimens superflus et
+sans objet. Qui voudrait-être condamné éternellement à contempler un
+ciel sans nuage ou sans soleil?
+
+Le mugissement de la tempête est beaucoup moins terrible que l'idée de
+ne plus jamais braver le courroux des vagues--pour le malheureux jeté,
+au milieu de la lutte des élémens, comme un débris solitaire sur quelque
+rivage abandonné, au sein d'une baie calme et silencieuse, destiné à
+mourir dans une lente et solitaire agonie. Il vaut mieux être englouti
+dans le choc des tempêtes que de se consumer peu à peu sur un rocher!
+
+
+»Père! tés jours ont été passés--paisiblement en comptant les grains de
+ton chapelet, et en récitant d'éternelles prières; ils ont été passés à
+effacer les péchés des autres: toi-même exempt de crime et de soucis,
+excepté ces maux passagers que tous les hommes doivent souffrir: tel a
+été ton sort depuis ton berceau jusqu'à ton âge avancé. Tu te félicites
+d'avoir été préservé de ces passions violentes et sans frein, telles que
+t'en découvrent tes pénitens, dont les secrets péchés et les peines
+mortelles demeurent ensevelis dans ton sein pur et indulgent. Mes jours,
+quoique peu nombreux, ont été consumés dans les plaisirs, mais plus
+encore dans le malheur. Au moins, dans ces heures d'amour et de
+détresse, j'ai échappé à l'ennui profond de la vie; tantôt dans la
+compagnie d'amis, tantôt environné d'ennemis, je n'avais de dégoût que
+pour la langueur du repos. Maintenant qu'il ne me reste plus rien que je
+puisse aimer ou haïr, rien qui relève mon espérance ou mon orgueil, je
+préférerais être l'insecte qui rampe sur les murs du cachot, que d'être
+condamné à passer mes jours stupides et monotones dans la méditation et
+la contemplation. Cependant il germe dans mon sein un désir de
+repos--mais pour la jouissance duquel je n'ai point de penchant. Bientôt
+ma destinée accomplira ce désir, et je dormirai sans rêver, à ce que je
+fus et à ce que je voudrais être encore, quelque sombres que te
+paraissent mes actions.
+
+»Ma mémoire n'est plus maintenant que le tombeau de joies, qui ne sont
+plus; mon espérance est de partager leur destinée, quoiqu'il eût mieux
+valu pour moi mourir avec elles que de traîner une vie de languissantes
+douleurs. Mon ame n'a point refusé de supporter les traits déchirans
+d'une douleur impérissable; elle n'a point cherché dans la tombe le
+refuge volontaire des fous de l'antiquité et des lâches de nos jours:
+cependant ce n'est pas la mort que j'ai redoutée; elle m'eût été douce
+sur le champ dé bataille, si le sort m'eût destiné à être l'esclave de
+la gloire, au lieu d'être celui de l'amour. J'ai bravé le danger--non
+pour de vains honneurs: je souris des lauriers conquis ou perdus; que
+d'autres usent leur vie pour obtenir une haute renommée ou un vil
+salaire. Mais placez devant mes yeux quelque chose qui me semble un prix
+digne du danger: la jeune beauté que j'aime, l'ennemi que je hais, et je
+saurai me précipiter sur les pas du destin, à travers la pointe
+déchirante des épées, à travers des torrens de flammes pour sauver
+l'objet chéri, ou pour percer un cœur détesté. Tu ne dois point regarder
+ces paroles comme sortant de la bouche vaniteuse d'un homme qui agirait
+ainsi;--mais ce sont les paroles de celui qui _a déjà fait_ ces actions.
+L'ame fière et indomptée défie la mort, le faible la supporte, le
+malheureux doit l'implorer. Alors que la vie retourne à celui qui l'a
+donnée: je n'ai point chancelé à l'approche du danger quand j'étais
+puissant et heureux;--tremblerais-je _aujourd'hui_?
+
+
+«Je l'aimai, ô moine! oui, je l'adorai;--mais ce sont des mots dont tout
+le monde se sert:--je le prouvai plus par mes actions que par mes
+paroles. Il est sur cette épée une tache de sang qui ne s'effacera
+jamais. Ce sang fut versé pour elle, qui mourut pour moi; il échauffait
+le cœur d'un ennemi abhorré: oui, ne frémis pas--non--ne fléchis pas le
+genou, ne compte pas une telle action au nombre de mes péchés, car
+c'était aussi un ennemi de ta croyance! Le nom seul du Nazaréen irritait
+l'humeur sombre de ce païen. Sot ingrat! puisque ses blessures ont été
+faites par une main galiléenne habile à manier le fer, le plus sûr moyen
+d'arriver plus promptement dans son ciel turc;--car pour lui ses houris
+impatientes attendraient peut-être encore à la porte du prophète. Je
+l'aimai--l'amour sait pénétrer dans des lieux où les loups mêmes
+redouteraient d'aller chercher leur proie, et s'il sait assez oser, il
+serait difficile que la passion ne fût pas couronnée de quelque
+succès.--Qu'importe comment, où, et pourquoi, je ne cherchai ni ne
+soupirai en vain: cependant quelquefois, plein de remords, je voudrais
+qu'elle n'eût pas aimé une seconde fois. Elle mourut--je n'ose te
+raconter comment; mais regarde--cela est écrit sur mon front! Là se lit
+le crime et la malédiction de Caïn, en caractères que le tems n'a point
+effacés. Mais avant de me condamner, écoute: quoique j'eusse été la
+cause de son supplice, je n'en fus pas l'auteur; et cependant son
+meurtrier n'a fait que ce que j'aurais fait moi-même, si elle avait été
+infidèle une fois de plus. Elle l'avait trahi, et il l'a immolée; elle
+m'était fidèle, et je l'ai vengée: quelque mérité qu'ait été son sort,
+sa trahison était de la fidélité pour moi; à moi elle donna son cœur, la
+seule chose que la tyrannie ne puisse soumettre: et moi, hélas!
+j'arrivai trop tard pour la sauver! Cependant, tout ce que je pus alors
+lui donner, je le lui ai donné: une tombe à notre ennemi. Sa mort m'est
+légère; mais le sort de sa victime m'a fait--ce qui te fait horreur dans
+moi. Son destin était inévitable--il le savait bien, averti qu'il était
+par la voix du redoutable Tahir, à l'oreille prophétiquement sinistre de
+qui[g40] le bruit funèbre des balles de la mort avait présagé l'approche
+du meurtrier, à mesure que sa troupe défilait dans le passage où il est
+tombé!
+
+«Il mourut heureusement dans le tumulte de la bataille, moment où le
+trépas n'est accompagné ni de souffrances ni d'agonie. Il implora l'aide
+de son prophète, et adressa ses prières à Allah: il me reconnut, et nous
+croisâmes le fer dans la mêlée.--Je le contemplai dans sa défaite,
+étendu sur la terre, et je voulus lui voir rendre son dernier soupir.
+Quoique percé de coups comme un léopard sous le fer des chasseurs, il ne
+ressentit pas la moitié des tourmens que j'endure maintenant.--Je
+cherchai, mais ce fut vainement, de trouver dans ses mouvemens
+l'expression d'un esprit humilié: chaque trait, chaque mouvement de ce
+corps abattu et austère trahissaient sa rage, mais non ses remords. Oh!
+que ma vengeance n'eût-elle pas donné pour saisir quelques traces du
+désespoir dans ce visage expirant! le dernier repentir de cette heure où
+la pénitence a perdu son pouvoir d'arracher une terreur de la tombe,
+celui de donner des consolations, et où elle ne peut plus donner
+d'espérance de salut.
+
+
+«Les habitans d'un climat froid ont le sang aussi froid que leur climat,
+leur amour peut à peine conserver ce nom; mais le mien ressemblait à ce
+torrent de lave qui bouillonne en s'échappant du cratère enflammé de
+l'Etna. Je ne connais point les discours langoureux et larmoyans qui
+célèbrent l'amour des dames et les chaînes de la beauté. Si l'altération
+de couleur du visage, l'ardeur d'un sang qui bouillonne dans les veines,
+le mouvement de lèvres qui se tordent, mais qui ne murmurent jamais de
+lâches plaintes; si un cœur qui se brise, un cerveau en délire, des
+actions audacieuses, des pensées de vengeance, et tout ce que j'ai
+éprouvé et que j'éprouve encore, décèlent l'amour:--cet amour était le
+mien, et il s'est manifesté par plus d'une révélation amère. Il est vrai
+que je ne puis ni me lamenter ni pousser des soupirs; je ne connais que
+la possession de l'objet aimé ou mourir. Je meurs--mais avant j'ai
+possédé, et il arrivera ce qu'il pourra, _j'ai été_ heureux. Irai-je
+maudire le destin que j'ai cherché? Non--privé de tout, mon ame
+indomptable ne s'attendrit qu'au souvenir de la mort de Leïla: donne-moi
+le plaisir avec ses angoisses, à ce prix je vivrai pour aimer de
+nouveau. J'éprouve des regrets, mais ce n'est pas, ô mon saint guide!
+pour celui qui va mourir, mais à cause de celle qui n'est plus: elle
+sommeille sous les vagues errantes.--Ah! si elle avait une tombe sur la
+terre, ce cœur brisé et cette tête en délire demanderaient à partager
+son étroite couche. Elle était une forme pure de vie et de lumière, qui,
+une fois que je l'eus aperçue, fut une partie inséparable de ma vision;
+et de quelque côté que je tournasse mes regards, se levait cette étoile
+matinale de mon souvenir!
+
+«Oui, l'amour est un rayon céleste descendu du ciel, c'est une étincelle
+de ce feu immortel partagé avec les anges, et donné par Allah! pour
+élever nos pensées et nos désirs corrompus au-dessus de la région de la
+terre. La piété élève l'ame vers le ciel, mais le ciel lui-même descend
+dans l'amour; c'est un sentiment ravi à la divinité, pour effacer de
+notre ame toute pensée sordide; c'est un rayon de celui qui a formé
+l'univers, une auréole de gloire dont l'ame est couronnée!
+
+«J'accorde que _mon_ amour ait été imparfait, ainsi que tout ce que les
+mortels appellent faussement de ce nom; alors il peut te paraître un
+mal, tout ce que tu voudras; mais dis, oh! dis que le _sien_ n'était pas
+coupable! Elle était la lumière fidèle de ma vie; et cette lumière
+éteinte, quel rayon pourrait désormais rompre l'obscurité de mes nuits?
+Oh! que ne brille-t-elle encore pour me conduire, quand même ce serait à
+la mort, aux malheurs les plus redoutables! Pourquoi s'étonner si ceux
+qui ont perdu les joies présentes, les espérances futures, ne résistent
+plus que faiblement aux atteintes de la douleur, et accusent alors, dans
+leur frénésie, leur cruelle destinée; pourquoi s'étonner si, dans leur
+égarement, ils commettent des actions terribles qui ne semblent ajouter
+que le crime au malheur? Hélas! le cœur qui saigne intérieurement n'a
+rien à redouter des blessures du dehors; celui qui tombe du faîte du
+bonheur s'inquiète peu dans quel abîme il roule. Sans doute, ô
+vieillard, mes actions t'apparaissent maintenant aussi féroces que
+celles du sombre vautour. Je lis sur ton front l'horreur qu'elles
+t'inspirent, et ce sentiment, il a trop été dans mon destin de
+l'inspirer. Il est vrai que, comme cet oiseau de proie, j'ai laissé sur
+la trace de mes pas le ravage et la désolation; mais j'ai appris de la
+colombe à mourir,--et à ne pas connaître de second amour. C'est une
+leçon que l'homme doit recueillir de la part d'êtres qu'il ose mépriser.
+L'oiseau qui chante dans la bruyère, le cygne qui vogue sur le lac,
+n'ont qu'une compagne, une seule compagne. Que l'insensé vante son
+inconstance et se raille de ceux qui ne peuvent changer; qu'il partage
+ses railleries avec une jeunesse vaine et présomptueuse, je ne lui envie
+point ses nombreuses joies, mais j'estime moins cet homme lâche et sans
+foi, que le cygne fidèle sur son lac solitaire. Combien, combien il est
+au-dessous de la pauvre jeune fille qu'il a abandonnée fidèle, et qu'il
+a trahie! Une telle honte, au moins, ne fut jamais la mienne.--Leïla!
+chacune de mes pensées était à toi! mes vertus, mes défauts, mes
+plaisirs, mes souffrances, mon espoir dans l'avenir,--toutes mes
+espérances ici-bas;--tout cela c'était toi! La terre ne renferme rien
+qui te soit semblable; ou du moins ce n'est pas pour moi. Pour tous les
+mondes je n'oserais regarder la dame qui te ressemblerait, quoiqu'elle
+ne réunît pas tous tes charmes. Les seuls crimes qui aient souillé ma
+jeunesse, ce lit de mort--atteste ma fidélité. O Leïla!--tu fus, tu es
+encore le délire chéri de mon cœur!
+
+«Elle a cessé d'être,--et cependant je respire encore; mais ce n'est
+point le même air des autres hommes que je respire. Un serpent
+enveloppait mon cœur de ses froides étreintes, et empoisonnait de son
+dard toutes mes pensées. Comme tous les jours j'abhorrais tous les
+lieux, et, dans mes frémissemens, j'aurais voulu fuir toute la nature.
+Partout où je trouvais autrefois du charme, j'y portais la teinte sombre
+de mes pensées. Le reste, tu le connais déjà, ainsi que tous mes crimes
+et la moitié de mes douleurs: mais ne parle plus de pénitence; tu sais
+que je vais bientôt partir de ces lieux; et quand même tes contes
+pieux[loc8] seraient vrais, pourrais-tu défaire ce qui est accompli! Ne
+me crois pas ingrat;--mais ces griefs n'attendent du prêtre aucun
+soulagement[g41]. Devine en secret l'état de mon ame; mais si tu veux
+avoir plus de compassion, parle moins. Quand tu pourras rendre la vie à
+ma Leïla, je viendrai te prier de me pardonner. Tu pourras alors plaider
+ma cause dans ce haut lieu, où des messes achetées[loc9] obtiennent des
+grâces. Va calmer dans son antre la lionne solitaire, à qui la main du
+chasseur des forêts a ravi ses lionceaux frémissans; mais n'adoucis
+pas--ne raille pas _ma_ misère!
+
+[Note loc8: _Thy holy tale_.]
+
+[Note loc9: _Purchased masses_.]
+
+«Dans les jours de ma jeunesse, dans des heures moins agitées, lorsque
+le cœur aime à se confier dans un cœur, aux lieux où fleurissent les
+bosquets de ma vallée native, j'eus,--hélas! que ne l'ai-je encore
+maintenant!--un ami! Je te charge de lui faire parvenir ce gage, comme
+un souvenir d'un vœu de jeunesse; je voudrais l'avertir de ma mort
+prochaine. Quoique les ames absorbées comme la mienne accordent peu de
+pensées à l'amitié absente, mon nom obscurci lui sera encore cher. Cela
+est étrange;--il a prédit mon sort, moi j'en ai souri;--car alors je
+pouvais sourire,--quand la prudence me parlait par sa voix, et
+m'avertissait--de ce qui m'arrive, et dont alors je me souciais fort
+peu. Mais aujourd'hui ma mémoire me rappelle des paroles qu'à peine
+j'avais remarquées jusqu'à ce jour. Dis-lui--que ses prédictions
+s'accomplissent, et il frémira d'entendre cette vérité, et il désirera
+que ses paroles eussent été plus sévères. Dis-lui que, dans l'état de
+trouble et d'agitations où je me suis trouvé, je me suis rappelé, à
+travers des souvenirs et des scènes amères, les joies de notre jeunesse
+dorée, et que, dans l'agonie, ma langue embarrassée eût essayé de bénir
+sa mémoire avant de mourir; mais la divinité dans sa colère eût détourné
+sa face, si le criminel avait osé prier pour l'innocent.
+
+«Je ne lui demande point de m'épargner le blâme, il est trop généreux
+pour maudire mon nom, et d'ailleurs qu'ai-je à faire avec la renommée?
+Je ne lui demande pas de s'abstenir de me donner des regrets; cette
+froide demande ressemblerait trop au dédain. Et qui pourrait mieux
+honorer la tombe d'un frère que les larmes viriles de l'amitié?
+Porte-lui cette bague, elle fut à lui autrefois, et dis-lui--tout ce que
+tu vois! des traits flétris, un esprit ravagé, un débris de la violence
+des passions, une écorce desséchée, une feuille dispersée et jaunie par
+le souffle dévorant du malheur!
+
+
+«Ne me parle plus de vision fantastique; non, père, non, ce n'était
+point un rêve. Hélas! le rêveur doit pouvoir d'abord dormir. J'étais
+éveillé, et j'aurais désiré pleurer, mais je ne le pouvais pas; car mon
+front brûlant battait à chaque pulsation comme à présent; je ne désirais
+que de pouvoir verser une larme, comme si c'eût été pour moi quelque
+chose d'heureux, de nouveau et de cher. Je la désirais alors et je la
+désire encore.--Le désespoir est plus sévère que ma volonté. Ne perds
+pas inutilement les oraisons, le désespoir est plus puissant que tes
+prières religieuses. Quand même je pourrais le devenir, je ne voudrais
+pas être heureux. Je n'ai pas besoin de paradis, mais de repos. C'était
+alors, je te le dis, père! alors que je l'ai vue; oui, elle avait repris
+une nouvelle vie; elle brillait enveloppée de son blanc symar[g42],
+comme à travers ce pâle et gris nuage brille l'étoile que je contemple
+maintenant, semblable à Leïla, qui me paraît encore plus belle. Je ne
+vois plus qu'obscurément sa lumière scintillante; la nuit de demain sera
+plus noire encore; et moi, je paraîtrai devant ses rayons, cadavre sans
+vie, l'effroi des vivans. Je m'égare, père! car mon ame s'approche du
+terme final.
+
+«Je l'ai vue, ô moine! et je m'élance près d'elle, oublieux de nos
+premiers malheurs. Me précipitant de ma couche, je la saisis, et la
+presse sur mon cœur désespéré. Je l'embrasse,--qu'est-ce donc ce que
+j'embrasse? Aucune forme vivante n'est dans mes bras; nul cœur ne répond
+au mien par ses battemens, et, cependant, Leïla! cependant cette forme
+est la tienne! O amante la plus adorée! es-tu donc, changée à tel point
+que tu paraisses à mes yeux, et que tu te moques de mes sens? Ah! si tes
+charmes ne sont que glacés, que m'importe, pourvu que je puisse serrer
+dans mes bras tout ce que j'ai jamais désiré d'y retenir? Hélas! ils
+n'embrassent qu'une ombre, ils retombent en frémissant sur mon cœur
+solitaire; cependant, elle est encore là, debout en silence, qui me fait
+signe de ses mains suppliantes, avec ses cheveux tressés, et son œil
+brillant et noir!--Je reconnais mon erreur,--elle ne pouvait mourir!
+Mais _lui_, n'est-il pas mort? Je l'ai vu enseveli dans la vallée où il
+tomba; il ne vient pas, car il ne peut soulever la terre qui le couvre:
+alors pourquoi t'es-tu réveillée toi-même? Ils m'ont dit que les vagues
+sauvages avaient roulé sur le visage que je vois maintenant, sur les
+charmes que j'aime; ils m'ont dit,--c'était une histoire hideuse! je la
+redirais bien, mais ma langue se refuserait à la raconter. Si elle est
+véritable, et si tu es venue des gouffres de l'Océan pour réclamer une
+tombe plus calme, oh! passe tes doigts de rosée sur ce front qui cessera
+de brûler sous ton empreinte; pose-les sur mon cœur sans espoir: mais
+forme ou bien ombre vaine! quoi que tu sois, par pitié, ne m'abandonne
+plus! du moins, emporte avec toi mon ame dans un lieu où les vents ne
+puissent plus mugir, et les vagues rouler!
+
+
+«Tel est mon nom, et telle est mon histoire. Confesseur! à ton oreille
+secrète j'ai confié mes angoisses et les erreurs que je déplore. Je te
+remercie de la généreuse larme que mon œil glacé n'aurait jamais versée.
+Fais-moi déposer parmi les morts les plus obscurs, et; excepté la croix
+placée sur ma tête; qu'aucun nom ne soit lu sur ma tombe par la piété de
+l'étranger; qu'aucun emblême n'arrête les pas du pélerin.»
+
+
+Il expira.--Rien de son nom ni de sa famille n'a été connu, excepté ce
+que le père qui l'avait assisté à ses derniers momens ne doit pas
+raconter. Cette histoire, rompue par fragmens, est tout ce que nous
+savons sur celle qu'il aima, et sur celui qu'il fit tomber dans la
+vallée[g43].
+
+FIN DU GIAOUR.
+
+
+
+
+NOTES
+DU GIAOUR.
+
+
+NOTE 1.
+
+Le tombeau qui subsiste sur les rochers du promontoire est regardé par
+quelques écrivains comme le tombeau de Thémistocle.
+
+NOTE 2.
+
+La passion du rossignol pour la rose est une fable persanne bien connue.
+Si je ne me trompe, le _Bulbul des mille contes d'amour_ est une de ses
+dénominations orientales.
+
+NOTE 3.
+
+La guitare est l'instrument favori du nautonnier grec, surtout la nuit;
+pendant une belle brise et durant le calme, il l'accompagne toujours de
+la voix et souvent de la danse.
+
+NOTE 4.
+
+   «_Ay, but to die and go we know not where,
+   To lie in obstruction's cold apathy_.»
+
+(Shakspeare's _Measure for measure_, act III.)
+
+NOTE 5.
+
+Je pense que peu de mes lecteurs ont jamais eu l'occasion d'éprouver ce
+que je cherche à décrire ici; mais ceux qui l'ont éprouvé conserveront
+sans doute un triste souvenir de cette singulière beauté qui reste
+empreinte, à peu d'exceptions près, sur les traits d'un mort; peu
+d'heures _après que l'ame a eu quitté ce corps_. Il est à remarquer que,
+dans les cas dé mort violente, telle que par une blessure d'arme à feu,
+l'expression est toujours celle de la langueur, quelle que soit
+l'énergie naturelle de la personne qui a reçu le coup mortel; mais, dans
+la mort causée par un coup de poignard, la physionomie conserve son
+expression féroce, et dévoile tous les mouvemens de l'ame.
+
+NOTE 6.
+
+Athènes est la propriété du _kislar-aga_ (l'esclave du sérail et le
+gardien des femmes), qui nomme le waiwode. Un pendard et un eunuque,--ce
+ne sont pas des termes polis, mais ce sont des termes
+exacts,--_gouverne_ maintenant le _gouverneur_ d'Athènes!
+
+NOTE 7.
+
+_Giaour_, infidèle, dans l'esprit d'un Musulman.
+
+NOTE 8.
+
+_Tophaik_, mousquet:--Le Baïram est annoncé par le canon au coucher du
+soleil; l'illumination des mosquées et les détonnations d'armes à feu de
+toute espèce proclament la fête durant la nuit.
+
+NOTE 9.
+
+_Djerrid_, javeline turque à pointe émoussée, qui est lancée, par les
+cavaliers avec une grande forcé et grande précision. C'est un exercice
+favori des Musulmans; mais je ne sais pas si on peut l'appeler un
+exercice _viril_, puisque les plus habiles dans cet art sont les
+eunuques noirs de Constantinople.
+
+NOTE 10.
+
+Le vent du désert, fatal à tout être vivant, et auquel il est souvent
+fait allusion dans la poésie orientale.
+
+NOTE 11.
+
+Partager la nourriture, rompre le pain et le sel avec son hôte, fait la
+sûreté de celui qui reçoit l'hospitalité. Quand même il serait un
+ennemi, de ce moment sa personne est sacrée.
+
+NOTE 12.
+
+Je n'ai pas besoin d'observer que la charité et l'hospitalité sont les
+premiers devoirs imposés par Mahomet; et, pour dire la vérité, ils sont
+généralement pratiqués par ses disciples. Le premier éloge que l'on doit
+accorder à un chef, dans un panégyrique, est celui de sa libéralité, et
+ensuite, de sa valeur.
+
+NOTE 13.
+
+L'_ataghan_, longue dague portée avec les pistolets à la ceinture, dans
+un fourreau de métal, ordinairement d'argent; et, chez les personnes
+riches, cet ataghan est doré ou même d'or.
+
+NOTE 14.
+
+Le vert est la couleur privilégiée des nombreux descendans prétendus du
+Prophète. Parmi eux, comme chez nous, la foi (héritage de famille) est
+supposée bien supérieure à la nécessité des bonnes œuvres: aussi ces
+familles sont-elles les plus méprisables d'une race indifférente.
+
+NOTE 15.
+
+_Salem aleïkoum! aleïkoum salem!_ la paix soit avec vous! avec vous soit
+la paix!--C'est le salut réservé pour les croyans.--A un chrétien, on
+dit: _Urlarula_, bon voyage! ou: _Saban hiresem_, _saban serula_, bon
+jour, bon soir; et quelquefois: _Soyez heureux_, sont les saluts
+habituels.
+
+NOTE 16.
+
+Le papillon azuré de Cachemire, le plus rare et le plus beau de tous les
+papillons.
+
+NOTE 17.
+
+Allusion au suicide douteux du scorpion, ainsi donné comme modèle par
+d'aimables philosophes. Quelques-uns soutiennent que la direction du
+dard, lorsqu'il est tourné contre la tête, est purement un mouvement
+convulsif; mais d'autres portent contre lui le verdict de _felo de se_.
+Les scorpions sont sûrement intéressés à une prompte décision de la
+question; comme, si une fois il est établi que ce sont des
+_insectes-Catons_, on leur permettra sans doute de vivre aussi long-tems
+qu'ils le jugeront convenable, sans périr martyrs pour une hypothèse.
+
+NOTE 18.
+
+Le canon, au coucher du soleil, ferme le Ramazan. Voyez la note 8.
+
+NOTE 19.
+
+_Phingari_, la lune.
+
+NOTE 20.
+
+Le fameux et célèbre rubis du sultan _Giamschid_, auquel _Istakar_ doit
+ses embellissemens, et nommé, à cause de sa splendeur, _Schebgerag_, le
+_flambeau de la nuit_, ainsi que _la coupe du soleil_, etc. Dans les
+premières éditions de ce poème, _Giamschid_ était donné comme un mot de
+trois syllabes, d'après l'orthographe de d'Herbelot; mais je suis
+informé que Richardson le réduit à un mot dissyllabique, et l'écrit
+_Jamschid_. J'ai laissé dans le texte l'orthographe de l'un avec la
+prononciation de l'autre [n1].
+
+[Note n1: Ce sultan était le quatrième souverain de la dynastie des
+Pichdadiens, et frère ou neveu de Tahamurah. Son vrai nom était composé
+des mots _Giam_ ou _Gem et Shid_; ce dernier mot, dans l'ancien langage
+persan, signifie _soleil_.
+
+(D'HERBELOT.)]
+
+NOTE 21.
+
+_Al-Sirat_, pont d'une largeur moindre que celle du fil d'une araignée
+affamée, sur lequel les Musulmans doivent glisser (_skate_) pour aller
+en Paradis dont il est la seule entrée. Mais ce n'est pas le pire; la
+rivière qui coule au-dessous est l'Enfer lui-même, dans lequel, comme on
+doit s'y attendre, l'inhabileté et la sensibilité du pied font tomber
+avec un _facilis descensus Averni_: ce qui n'offre pas une perspective
+très-agréable aux passagers qui suivent. Il y en a encore un plus étroit
+au-dessous pour lés juifs et les chrétiens.
+
+NOTE 22.
+
+Erreur vulgaire. Le Koran alloue au moins le tiers du Paradis aux femmes
+de bonne conduite; mais le très-grand nombre des Mahométans interprètent
+le texte à leur manière, et excluent leurs moitiés du Paradis. Ennemis
+des platoniciens, ils ne peuvent discerner _aucune propriété de choses_
+dans les âmes des personnes de l'autre sexe, pensant qu'ils en seront
+dédommagés par les houris.
+
+NOTE 23.
+
+Comparaison orientale, qui paraîtra peut-être, quoique véritablement
+empruntée, _plus arabe qu'en Arabie_ [n2].
+
+[Note n2: Ces mots sont en français dans le texte.]
+
+NOTE 24.
+
+Hyacinthe, en arabe _sunbul_: pensée aussi commune chez les poètes
+orientaux qu'elle l'était parmi les Grecs.
+
+NOTE 25.
+
+_Franguestan_, Circassie.
+
+NOTE 26.
+
+_Bismillah_! au nom de Dieu! C'est le début de tous les chapitres du
+Koran, excepté un, ainsi que des prières et des actions de grâces.
+
+NOTE 27.
+
+Phénomène qui n'est pas rare chez un Musulman en colère. En 1809, les
+moustaches du capitan-pacha, dans une audience diplomatique, ne
+causèrent pas moins d'effroi à tous les drogmans que celles d'un tigre.
+Ces moustaches terribles se tordirent: elles se dressèrent de leur
+propre mouvement; et on s'attendait à tout moment à les voir changer de
+couleur, mais à la fin elles consentirent à se rabattre: ce qui sauva
+probablement plus de têtes qu'elles ne contenaient de poils.
+
+NOTE 28.
+
+_Amaun_, quartier, pardon.
+
+NOTE 29.
+
+Le _mauvais œil_, superstition commune dans le Levant, et dont les
+effets imaginaires sont cependant vraiment singuliers pour ceux qui se
+croient en être affectés.
+
+NOTE 30.
+
+_Palampore_, schall à fleurs porté généralement par les personnes de
+distinction.
+
+NOTE 31.
+
+Le _calpac_; c'est la calotte solide ou la partie centrale de la
+coiffure: le schall est tourné autour et forme le turban.
+
+NOTE 32.
+
+Le turban, une petite colonne et un verset du Koran ornent les tombeaux
+des Osmanlis, soit dans le cimetière ou dans les champs. En parcourant
+les montagnes, vous rencontrez fréquemment de semblables monumens; et,
+sur votre demande, on vous dit qu'ils rappellent quelque victime de la
+rebellion, du brigandage ou de la vengeance.
+
+NOTE 33.
+
+Allah hu! Ce sont les mots qui terminent l'appel à la prière que fait le
+muezzin, de la plus haute galerie extérieure du minaret. Dans un soir
+calme, lorsque le muezzin a une belle voix, ce qui arrive souvent,
+l'effet de cette voix est solennel, et bien plus beau que celui de
+toutes les cloches de la chrétienté.
+
+NOTE 34.
+
+Ce qui suit fait partie d'un chant de guerre des Turcs:--
+
+Je vois,--je vois une jeune fille du Paradis, aux yeux noirs; elle agite
+un mouchoir, un voile d'azur, et me crie de toutes ses forces; «Viens,
+embrasse-moi; car je t'aime, etc.»
+
+NOTE 35.
+
+Monkir et Nékir sont les inquisiteurs des morts. Le défunt subit devant
+eux un court noviciat et un échantillon préparatoire de la damnation. Si
+les réponses ne sont pas les plus claires, il est tiré en haut par une
+faux, et repoussé en bas avec un marteau rougi au feu, jusqu'à ce qu'il
+soit bien préparé par ces épreuves et par quantité d'autres
+subsidiaires. Les fonctions de ces anges ne sont pas une sinécure, car
+ils ne sont que deux; et le nombre des orthodoxes décédés étant en
+petite proportion avec ceux qui ne le sont pas, leurs mains sont
+toujours occupées.
+
+(Voyez d'Herbelot, Bibl. Orient.)
+
+NOTE 36.
+
+Eblis, prince oriental des ténèbres.
+
+(Note de Lord Byron.)
+
+C'est le Διαßολος des Grecs corrompu en Eblis par les Arabes. (Voyez
+d'Herbelot, Bibl. Orient.)
+
+(N. du Tr.)
+
+NOTE 37.
+
+La croyance superstitieuse aux vampires est encore générale dans le
+Levant. L'honnête Tournefort nous a conté une longue histoire que M.
+Southey cite dans ses notes sur Thalaba, sous le nom de Vroucolochas,
+comme il les appelle. Le terme romaïque est Vardoulacha. Je me rappelle
+une famille entière effrayée du cri d'un enfant qu'elle croyait causé
+par une semblable visite. Les Grecs ne mentionnent jamais ce mot sans
+horreur: J'ai trouvé que Broucolokàs est un vieux et légitime mot
+hellénique,--au moins est-il ainsi appliqué à Arsénius, qui, selon les
+Grecs, fut animé par le démon après sa mort. Les modernes, cependant, se
+servent du mot mentionné plus haut.
+
+NOTE 38.
+
+La fraîcheur du visage et des lèvres humides de sang sont les signes
+infaillibles pour reconnaître un vampire. Les histoires racontées en
+Hongrie et en Grèce sur ces mangeurs horribles sont singulières, et
+quelques-unes sont attestées de la manière la plus incroyable.
+
+NOTE 39.
+
+Le pélican est, je crois, l'oiseau ainsi calomnié par l'imputation de
+nourrir ses petits de son sang.
+
+NOTE 40.
+
+Cette superstition de seconde ouïe (car je n'ai jamais rencontre une
+véritable seconde vue dans l'Orient) fut une fois l'objet de mon
+observation. Dans mon troisième voyage au cap Colonna, au commencement
+de 1811, comme nous traversions le défilé qui commence au hameau entre
+Kératié et Colonna, je remarquai que Dervish Tahiri pressait son cheval
+pour sortir de ce passage, et penchait sa tête sur sa main comme un
+homme inquiet. Je le joignis au galop et le questionnai. «Nous sommés en
+péril, me répondit-il.--Quel péril? Nous ne sommes pas maintenant en
+Albanie, ni dans les défilés d'Ephèse, de Missolonghi ou de Lépante;
+nous sommes en nombre, bien armés, et les Choriates n'ont pas le courage
+d'être voleurs.--C'est vrai, Effendi; mais néanmoins le coup de feu
+résonne à mes oreilles.--Le coup de feu! on n'a pas tiré un seul coup de
+tophaïque ce matin.--Je l'entends cependant--bom--bom!--aussi
+distinctement que j'entends votre voix.--Bah!--Comme il vous plaira,
+Effendi; si cela est écrit, cela arrivera.»--Je laissai ce prophète aux
+habiles oreilles, et galopai vers Basile, son compatriote chrétien, dont
+les oreilles, quoique pas du tout prophétiques, n'en annonçaient pas
+moins d'intelligence. Arrivés tous à Colonna, nous y restâmes quelques
+heures, et nous revînmes à loisir, débitant une foule de mots
+spirituels, en plus de dialectes que n'en entendit la Tour de Babel, sûr
+le devin qui s'était trompé: Romaïque, Arnaute, Turc, Italien et Anglais
+s'exercèrent tous à des railleries variées sur le pauvre Musulman.
+Pendant que nous contemplions la délicieuse perspective, Dervish était
+occupé à examiner les colonnes. Je pensai qu'il s'était métamorphosé en
+antiquaire, et je lui demandai s'il était devenu un Palaocastro. «Non,
+dit-il, mais ces piliers seront utiles pour soutenir une attaque;» et il
+ajouta d'autres remarques qui prouvaient au moins sa conviction dans sa
+malencontreuse faculté de préentendre. A notre retour à Athènes, nous
+apprîmes de Leoné (prisonnier débarqué quelques jours après) le projet
+d'attaque des Maïnotes, mentionné avec les causes de sa non-exécution
+dans les notes du second chant de _Childe-Harold_. Je me donnai la peine
+de questionner cet homme, et il décrivit les vêtemens, les armes, les
+chevaux de notre troupe d'une manière si exacte, que ce détail, joint à
+d'autres circonstances, ne nous permit pas de douter qu'il n'eût été de
+la _bande vilaine_, et nous-mêmes près de fort mauvais voisins. Dervish
+devint un prophète pour toute sa vie; et j'ose dire, qu'il entend
+maintenant plus de mousqueterie qu'il n'en sera jamais tiré, à la grande
+satisfaction des Arnautes de Bérat et des montagnards ses compatriotes.
+
+--Je rapporterai encore un trait de cette race singulière. En mars 1811,
+un Arnaute, remarquable par sa vigueur et son activité (il était, je
+crois, le cinquième dans la même disposition), vint s'offrira moi pour
+domestique. L'ayant refusé: «Bien, Effendi, me dit-il, puissiez-vous
+vivre!--vous m'auriez trouvé utile. Demain je quitterai la ville pour
+les montagnes; je reviendrai en hiver, peut-être alors me
+recevrez-vous.» Dervish, qui était présent, remarqua, comme une chose
+naturelle et sans conséquence, que, _dans cet intervalle, il allait
+joindre les klephtes_ (voleurs), ce qui était vrai à la lettre.--S'ils
+ne sont pas tués, ils reviennent l'hiver, et le passent, sans être
+inquiétés, dans une ville où ils sont souvent aussi bien connus que
+leurs exploits.
+
+NOTE 41.
+
+Le sermon du moine est omis. Il semble qu'il ait eu aussi peu d'effet
+sur le patient, qu'il en aurait probablement sur le lecteur. Il suffira
+de dire qu'il était de la longueur habituelle (comme on peut s'en
+apercevoir par les interruptions et l'ennui du patient), et qu'il fut
+débité avec le ton nasillard de tous les prédicateurs orthodoxes.
+
+NOTE 42.
+
+_Symar_, drap mortuaire.
+
+NOTE 43.
+
+La circonstance à laquelle se rapporte l'histoire ci-dessus n'est pas
+rare en Turquie. Il y a quelques années, la femme de Muchtar Pacha se
+plaignit au père de celui-ci[n3] de l'infidélité supposée de son fils;
+il lui demanda, et elle eut la barbarie de lui donner une liste des
+douze plus belles femmes de Janina. Elles furent saisies, enfermées dans
+des sacs, et jetées dans le lac la même nuit! Un des gardes qui étaient
+présens m'apprit qu'aucune des victimes ne poussa un cri, ou ne montra
+quelque symptôme de terreur en étant si soudainement arrachée _à tout ce
+qu'on aimait, à tout ce que l'on aime_. Le sort de Phrosine, la plus
+belle de ces victimes, est le sujet d'un grand nombre de chants
+romaïques et arnautes.
+
+[Note n3: Le fameux Aly, pacha de Janina.]
+
+L'histoire racontée dans le poème est arrivée, dit-on, à un jeune
+Vénitien, il y a plusieurs années, et maintenant elle est presque
+oubliée. Je l'ai, par hasard, entendu raconter par un des diseurs
+d'histoires, si communs dans les cafés du Levant, qui chantent ou
+déclament leurs récits. Les additions et interpolations du traducteur
+seront aisément distinguées du reste, par le manque d'images orientales;
+et je regrette que ma mémoire ait retenu si peu de fragmens de
+l'original.
+
+Pour ce qui concerne quelques-unes des notes, j'en suis redevable en
+partie à d'Herbelot, et en partie à ce très-oriental, et comme
+l'appelait si justement M. Wéber, au _sublime conte du calife
+Wathek_[n4].
+
+[Note n4: Ce livre est de lord Beckford. Il a paru d'abord en français,
+puis en anglais, et a eu plusieurs réimpressions en français.
+
+(_N. du Tr_.)]
+
+Je ne sais pas à quelle source l'auteur de ce singulier volume a puisé
+ses matériaux. Quelques-uns de ses épisodes peuvent se rencontrer dans
+la _Bibliothèque Orientale_; mais par l'exactitude des mœurs, par la
+beauté de ses descriptions et la puissance de l'imagination, il surpasse
+de beaucoup toutes les imitations européennes; et il porte tant de
+marques d'originalité, que ceux qui ont visité l'Orient-croiront
+difficilement que ce n'est pas une traduction. Comme nouvelle orientale,
+_Rasselas_ même doit s'incliner devant lui: son _heureuse vallée_ ne
+supporterait pas la comparaison avec le _palais d'Eblis_.
+
+FIN DES NOTES DU GIAOUR.
+
+
+
+
+LA
+FIANCÉE D'ABYDOS.
+
+HISTOIRE TURQUE.
+
+_Had we never loved so kindly, Had we never loved so blindly, Never met
+or never parted, We had ne'er been broken-hearted_. (BURNS.)
+
+Si nous n'avions jamais aimé si tendrement, Si nous n'avions jamais aimé
+si aveuglément, Si nous ne nous étions jamais rencontrés, jamais
+séparés, Nous n'aurions jamais eu nos cœurs brisés.
+
+
+
+
+AU TRÈS-HONORABLE
+LORD HOLLAND
+CETTE HISTOIRE EST DÉDIÉE,
+AVEC UN PROFOND SENTIMENT D'ESTIME ET DE RESPECT,
+PAR SON RECONNAISSANT, OBLIGÉ
+ET SINCÉRE AMI,
+BYRON.
+
+
+
+
+Chant Premier[loc10].
+
+[Note loc10: Notre fidélité à suivre le système que nous avons adopté de
+traduire le plus littéralement possible, nous fait rencontrer plus
+souvent, pour l'expression, dans ce poème, avec M. A. P. que partout
+ailleurs, parce que lui-même, d'après son aveu, a fait la traduction
+récente de cet ouvrage en suivant un système différent de celui qu'il
+avait toujours suivi. S'il eût appliqué, ce système a toutes les œuvres
+de Byron, il n'aurait pas eu de successeur.
+
+(_N. du Tr_.)]
+
+
+1. Connaissez-vous la contrée où le cyprès et le myrte sont les emblèmes
+des actions de ceux qui l'habitent? où la rage du vautour, L'amour de la
+tourterelle, tantôt se changent en soupirs, tantôt s'égarent dans le
+crime? Connaissez-vous là contrée du cèdre et de la vigne où les fleurs
+sont toujours fleuries; où le ciel est toujours brillant et pur; où les
+ailes légères du zéphir, chargées de parfums, s'arrêtent fatiguées sur
+les jardins de la rosé dans toute sa fraîcheur [1]; où le citron et
+l'olive sont les plus beaux des fruits; où la voix du rossignol n'est
+jamais muette; où les teintes de la terre et les couleurs du ciel,
+variées entre elles, rivalisent de beauté; où la pourpre de l'océan est
+si profondément nuancée; où les vierges sont aussi douces que les roses
+dont elles tressent des guirlandes; et où, excepté le caractère de
+l'homme, tout est divin?
+
+C'est le climat de l'Orient; c'est la contrée du soleil.--Peut-il
+sourire avec amour à des actions comme celles de ses enfans[f2]? Oh!
+sombres comme les accens de l'adieu des amans sont les cœurs qu'ils
+portent, et les histoires qu'ils racontent.
+
+2. Entouré d'esclaves nombreux et vaillans, armés comme il convient aux
+braves et attendant chacun l'ordre de leur maître pour guider ses pas ou
+garder son sommeil, le vieux Giaffir était assis dans son divan: une
+profonde pensée se faisait remarquer dans son œil chargé d'années, et
+quoique le visage d'un musulman ne trahisse pas souvent à ceux qui
+l'observent l'intérieur de son ame, très-habile qu'il est à cacher tous
+ses sentimens, excepté son indomptable orgueil, son front pensif et son
+air absorbé décelaient plus que de coutume les pensées qui l'agitaient.
+
+3. «Que la salle soit évacuée.»--La troupe a disparu.--«Maintenant
+appelez-moi le chef de la garde du harem.» Il n'y a plus avec Giaffir
+que son fils unique, et l'esclave de la Nubie qui attend les ordres de
+son maître. «Haroun,--quand toute cette foule qui attend aura dépassé la
+porte extérieure (malheur à la tête de celui dont l'œil regarderait le
+visage non voilé de mon enfant Zuleïka!) va, amène-moi ma fille de sa
+tour; sa destinée est fixée dès cette heure. Cependant ne lui répète pas
+mes paroles; elle doit être instruite par moi seul de ses devoirs!»
+
+«Pacha! entendre, pour moi, c'est obéir.» L'esclave n'en doit pas dire
+davantage à un despote.--Déjà il a pris le chemin de la tour, mais ici
+le jeune Sélim rompt le silence; il s'incline d'abord par une humble et
+respectueuse révérence, baisse modestement les yeux, et parle avec
+grâce, en se tenant toujours aux pieds du pacha: car le fils d'un
+musulman mourrait plutôt avant d'oser s'asseoir devant son père!
+
+«Père! dans la crainte que tu ne grondes ma sœur, ou son noir gardien,
+sache--que la faute, si une faute a été commise, vient de moi seul;
+alors, que tes reproches ne tombent que sur moi.--La matinée était si
+belle que--le vieillard et l'homme fatigué pouvaient dormir,--moi je ne
+le pouvais pas; et pour voir seul, pour contempler seul les plus belles
+scènes de la nature dans la campagne et sur la mer, sans avoir personne
+pour sympathiser avec des pensées qui faisaient battre vivement mon
+cœur, c'eût été une peine, une privation cruelle;--car quelle que soit
+mon humeur, en vérité, je n'aime point la solitude. J'ai été réveiller
+Zuleïka, et, comme tu sais que la lourde clef de la porte du harem se
+tourne promptement pour moi, nous étions déjà dans les bosquets de
+cyprès avant que les gardiens esclaves se soient éveillés, et nous
+jouissions avec délices de la terre, de la mer et du ciel qui semblaient
+nous appartenir! Là, nous sommes restés trop long-tems peut-être,
+séduits par l'histoire de Medjnoun et les chants de Sâdi[f3]; jusqu'à ce
+que, ayant entendu le son retentissant du tambour[f4] annonçant l'heure
+prochaine de ton divan; fidèle à toi et à mon devoir, et averti par cet
+appel, je suis revenu à la hâte pour te présenter mes respectueuses
+salutations. Mais Zuleïka se promène encore,--Oh! père, ne te courrouce
+point;--n'oublie point que personne ne peut pénétrer dans ce secret
+bosquet, excepté ceux qui gardent la tour des femmes.»
+
+4. «Fils d'un esclave,--lui dit le pacha,--élevé par une mère infidèle,
+vaine était l'espérance d'un père de voir quelque chose dans toi qui fût
+d'un homme. Quand ton bras devrait courber l'arc, lancer le javelot et
+dompter un coursier, toi, Grec d'ame, sinon de croyance, tu vas
+t'amollir à écouter le murmure des eaux, à voir les roses épanouir. Que
+ce globe, dont les clartés matinales excitent tant l'admiration de tes
+yeux languissans, ne te communique-t-il quelque chose de son feu ardent!
+Toi! tu supporterais de voir ces créneaux abattus, pièce par pièce, par
+les chrétiens; oui, tu verrais lâchement les vieux murs de Stamboul
+tomber devant les dogues de Moscou, et tu ne frapperais pas un seul coup
+pour la vie ou la mort contre les chiens de Nazareth! Va--que ta main,
+plus faible que celle d'une femme, prenne le fuseau--non le fer. Mais,
+Haroun!--cours vers ma fille: écoute,--tu m'en réponds sur ta tête.--Si
+Zuleïka s'échappe ainsi souvent,--tu vois cet arc,--il a une corde!»
+
+5. On n'entendit aucun accent s'échapper de la bouche de Sélim; aucun du
+moins n'alla frapper l'oreille du vieux Giaffir, mais chaque froncement
+de sourcils, chaque parole du vieillard lui perçaient plus le cœur que
+l'épée d'un chrétien.
+
+«Fils d'un esclave!--accusé de lâcheté!» Ces insultes eussent coûté cher
+à un autre. «Fils d'un esclave! et _qui_ donc est mon père!» Ainsi Sélim
+donnait carrière à ses noires pensées; et dans l'éclat de ses regards
+brillait plus que de la colère; cet éclat disparaît. Le vieux Giaffir a
+frémi en considérant son fils, car il a lu dans ses yeux tout ce qu'ont
+fait naître ses dures paroles; il y vit commencer la rébellion: «Viens
+ici, enfant.--Quoi! pas de réponse? Je te comprends et j'apprends à te
+connaître. Mais il est des actions que tu n'oserais pas entreprendre:
+mais si ta barbe avait une longueur plus virile, et si ta main avait
+plus d'adresse et de force, je me plairais à te voir rompre une lance,
+quand même ce serait contre la mienne.»
+
+Comme il avait laissé tomber ces paroles avec ironie, il fixa fièrement
+son regard sur celui de Sélim qui lui rendit défi pour défi, et soutint
+avec tant d'orgueil le regard de son père qu'il le força à le
+baisser.--Celui-ci n'osa pas s'avouer la cause et la nature de son
+émotion.
+
+«Je dois me méfier, disait-il en lui-même, que cet enfant indocile et
+mutin ne me cause un jour de plus sérieuses craintes; je ne l'ai jamais
+aimé depuis sa naissance, et--mais son bras est peu à redouter; à peine,
+à la chasse, oserait-il lutter avec le faon timide ou l'antilope, encore
+moins voudrait-il se hasarder dans ces combats où l'homme lutte pour la
+gloire et la vie.--Je ne voudrais pas me fier à ce regard, à cet accent:
+non,--ni même à ce sang si près du mien. Ce sang,--il n'a pas
+entendu;--c'est assez,--je le surveillerai bien plus attentivement
+désormais. Il est un Arabe[f5] à mes yeux, ou un chrétien demandant
+grâce dans le combat.--Mais écoutons!--j'entends la voix de Zuleïka;
+elle frappe mon oreille comme l'hymne des houris: elle est l'enfant de
+mon choix. Oh! elle m'est plus chère même que sa mère; avec elle tout
+est espérance, rien n'est à craindre.--Ma Péri! tu es toujours ici la
+bien-venue! Douce comme l'eau de la fontaine du désert aux lèvres
+qu'elle vient rappeler à la vie,--ainsi tu parais à mes regards
+impatiens; les pélerins, dont l'eau du désert a sauvé la vie,
+n'adressent pas aux autels de la Mecque plus d'actions de grâces pour
+leur vie que moi pour la tienne, moi qui ai béni ta naissance, et qui te
+bénis encore maintenant.»
+
+6. Belle comme la première femme qui fut coupable de la première chute,
+lorsqu'elle souriait à ce redoutable, mais séduisant serpent, dont
+l'image était déjà gravée dans son cœur,--et une fois séduite, séduisant
+de plus en plus; ravissante, oh! comme ces visions trop passagères,
+accordées au sommeil peuplé des fantômes de la douleur, lorsque le cœur
+retrouve un cœur dans des songes élyséens, et revoit vivans dans le ciel
+ceux qu'il avait perdus sur la terre; douce comme la mémoire d'un amour
+qui n'est plus; pure comme la prière que l'enfance adresse vers le ciel:
+telle était la fille de ce sévère et vieux chef, qui accueillit la jeune
+fille avec des larmes,--mais non pas des larmes de regrets.
+
+Qui n'a pas éprouvé combien les mots sont impuissans pour essayer de
+fixer une étincelle du rayon céleste de la beauté? qui ne le sent pas,
+jusqu'à ce que son regard troublé se confonde dans l'émotion de sa
+propre félicité, jusqu'à ce que ses joues pâlies, son cœur défaillant,
+confessent la puissance,--la majesté de cette aimable souveraine? Telle
+était Zuleïka;--ainsi brillaient sur sa personne les charmes
+inexprimables qu'elle seule n'avait point remarqués; le feu de l'amour,
+la pureté de la grâce, l'esprit, la mélodie qui respirait sur ses
+traits[f6], le cœur dont la douce expansion mettait tout en
+harmonie:--et, oh! ce regard qui était à lui seul une ame!
+
+Ses bras gracieux étaient croisés avec candeur sur son sein naissant: à
+un mot de tendresse, Zuleïka étendit ses bras et vint les jeter autour
+du cou de celui qui avait béni son enfance caressante par des caresses
+paternelles;--et Giaffir sentit son dessein s'évanouir à moitié; non que
+son cœur, quoique sévère, eût conçu autre chose que le bonheur de sa
+fille; l'affection enchaînait ce cœur à elle, l'ambition brisait ces
+mêmes liens.
+
+7. «Zuleïka! enfant de gentillesse! ce jour t'apprendra combien tu m'es
+chère, puisque j'oublie la douleur de perdre celle que j'aime tant, pour
+lui ordonner d'aller demeurer avec un autre. Un autre! jamais homme plus
+brave ne parut dans la chaleur du combat. Nous, Mahométans, nous faisons
+peu de cas de la noblesse du sang; mais cependant la race de
+Carasman[f7] n'a pas changé dans la première famille des bandes
+glorieuses et hardies des Timariotes qui conquirent et qui ont su
+défendre leurs terres fertiles. C'est assez que celui qui doit t'épouser
+soit le parent du Bey Oglou: ses années doivent à peine attirer
+l'attention; je ne voudrais pas te marier à un enfant. Tu auras un
+superbe douaire. Sa puissance et la mienne réunies pourront se moquer
+des firmans de mort, dont la pensée seulement fait trembler les pachas;
+et elles apprendront au messager[f8] quel destin attend le porteur d'un
+tel compliment. Maintenant tu connais la volonté de ton père, c'est tout
+ce que les personnes de ton sexe doivent savoir. C'était mon devoir de
+t'apprendre l'obéissance;--pour l'amour, ton époux saura te
+l'enseigner.»
+
+8. La tête de la vierge s'était penchée en silence, et si ses yeux
+étaient pleins de larmes que l'émotion comprimée n'ose laisser échapper;
+si sa joue, de pâle qu'elle était, devint rouge, et de rouge pâle, à
+mesure que ces paroles ailées parvinrent à ses oreilles comme des
+flèches aiguës, que pouvait-on y voir, excepté des craintes virginales?
+Une larme est si belle dans l'œil de la beauté que l'amour regrette à
+moitié de la sécher par un baiser; la rougeur de la pudeur est si douce,
+que la pitié désire à peine de la voir s'effacer. Quelle qu'ait été la
+cause des émotions de la jeune vierge, son père les oublia, ou, s'il
+s'en souvint, il n'y fit pas attention. Trois fois il frappa des mains
+et demanda son cheval[f9]; il déposa sa chibouque ornée de pierres
+précieuses[f10], et montant galamment à cheval, il se rendit dans la
+prairie entouré de ses maugrebis[f11], de ses mamelouks et de ses
+délis[f12], pour voir nombre d'exercices actifs, exécutés avec la lame
+tranchante du sabre, ou avec le djerrid émoussé. Le Kislar et ses Mores
+gardaient seuls attentivement les portes massives du harem.
+
+9.--Sa tête était penchée sur sa main; son regard était fixé sur la mer
+bleue et profonde, qui coule et se soulève agréablement entre les
+dangereuses Dardanelles; mais il ne voyait ni la mer, ni le sable, ni
+même la troupe à turbans du pacha, mêlée dans le jeu d'un combat simulé,
+caracolant en s'exerçant sur un feutre plissé[f13] qu'ils fendent
+adroitement d'un coup de sabre; il ne remarquait pas la troupe qui
+lançait la javeline, et n'entendait pas leurs _allahs_[f14] éclatans et
+sauvages.--Il ne pensait qu'à la fille du vieux Giaffir!
+
+10. Aucune parole ne s'échappe du sein de Sélim; un soupir dévoile la
+pensée de Zuleïka. Il continue à jeter ses regards à travers la jalousie
+de la fenêtre, pâle, muet et tristement immobile. Le regard de Zuleïka
+était fixé sur lui; mais son attitude ne lui apprit que peu de choses.
+Sa douleur était égale à la sienne, quoique cependant elle ne fût pas la
+même. Son cœur avouait une plus douce flamme, mais ce cœur alarmé ou
+timide l'empêche de parler, sans qu'elle puisse s'en rendre compte.
+Cependant il faut qu'elle parle;--mais quand l'essaiera-t-elle?
+
+--«Qu'il est étrange qu'il se détourne ainsi de moi! Nous ne nous
+rencontrions pas ainsi auparavant, et nous ne devons pas ainsi nous
+séparer.»--
+
+Trois fois elle a traversé l'appartement avec lenteur, en épiant un
+regard de Sélim,--il le tenait toujours fixé sur la mer. Elle saisit
+l'urne où se trouvaient déposés les parfums de l'atar-gul[f15] persan,
+et répandit leur essence sur les lambris peints de couleurs variées et
+sur le pavé de marbre[f16]: les gouttes que la jeune fille répand en se
+jouant sur les vêtemens brillans de Sélim pénètrent jusqu'à sa poitrine,
+et le laissent aussi insensible que le marbre lui-même.
+
+--«Quoi donc! encore le même air sombre? cela ne peut pas être.--Oh!
+aimable Sélim, est-ce bien toi!» Elle aperçoit rangées dans un ordre
+curieux les plus belles fleurs de l'Orient: «Il les aimait autrefois;
+elles pourraient lui plaire encore offertes par la main de Zuleïka.»
+
+La pensée enfantine était à peine exprimée que la rose était déjà
+cueillie et disposée en bouquet; le moment d'après vit son beau corps,
+sa belle tête inclinés aux pieds de Sélim.--«Cette rose porte un message
+de Bulbul[f17] pour calmer les chagrins de mon frère; il dit que cette
+nuit il prolongera pour l'oreille de Sélim son chant le plus doux; et
+quoique ses accens soient quelquefois tristes, il essaiera pour cette
+fois une harmonie plus gaie, avec la faible espérance que ses chants
+modifiés pourront dissiper ses sombres pensées.
+
+11. «Quoi! ne pas recevoir même cette pauvre fleur! Oh! je suis donc
+bien malheureuse! Tes regards peuvent-ils s'abaisser ainsi sur moi? et
+ne sais-tu pas qui t'aime plus que personne? Oh! cher Sélim! oh! toi qui
+m'es encore plus que le plus cher des frères! Dis, est-ce moi que tu
+hais ou que tu crains? Viens, repose ta tête sur mon sein, et je
+t'endormirai par mes baisers, puisque mes paroles et les chants même de
+mon rossignol fabuleux ne peuvent y réussir. Je savais que notre père
+était quelquefois sévère; mais j'avais encore à apprendre de toi ce
+changement de caractère. Je sais trop bien qu'il ne t'aime point, mais
+l'amour de Zuleïka est-il oublié? Ah! si je savais qu'il le fût! le
+projet du pacha, ce parent du bey de Carasman est peut-être ton ennemi.
+S'il en était ainsi, je jure par les autels de la Mecque, si ces autels
+qu'il est défendu aux femmes d'approcher ne repoussent pas leurs vœux,
+que, sans ton libre consentement, sans ton ordre, le sultan même
+n'aurait pas ma main! Penses-tu que je puisse supporter de m'éloigner de
+toi, et d'apprendre à partager mon cœur? Ah! si j'étais séparée de toi,
+qui serait ton amie--et qui serait mon guide? Les années n'ont pas vu,
+le tems ne verra pas l'heure qui arrachera mon ame à la tienne.
+Azraël[f18] lui-même, quand s'échappera de son terrible carquois cette
+flèche qui sépare tous les êtres, destinera pour toujours nos cœurs à
+une poussière inséparable.»
+
+12. Il est revenu à la vie,--il a respiré,--il a fait des mouvemens,--il
+a recommencé à sentir; il a relevé la jeune vierge agenouillée: son
+angoisse est passée;--son œil vif brille de pensées qui ont long-tems
+sommeillé dans l'ombre; de ces pensées qui brûlent,--qui rayonnent dans
+ses regards: comme le torrent naguère voilé sous le rideau de ses
+saules, lorsqu'il se révèle avec impétuosité dans l'éclat de ses
+vagues;--comme la foudre dans l'espace s'échappe du nuage plombé qui la
+comprimait, ainsi étincelait l'ame de l'œil de Sélim à travers les longs
+cils de ses paupières. Un cheval de guerre au son de la trompette; un
+lion levé de son gîte par un imprudent chien de chasse; un tyran appelé
+à un combat soudain par un poignard mal dirigé, ne frémissent pas d'une
+vie plus convulsive que Sélim, qui a entendu ce vœu, ce serment prononcé
+qui, en se trahissant, lui a tout révélé.
+
+«Maintenant, tu es donc à moi, pour toujours à moi, à moi pendant la
+vie, et peut-être même plus que la vie! Maintenant tu es à moi; ce
+serment sacré, quoique prononcé par toi, nous a liés tous les deux. Oui,
+tu as agi tendrement, sagement, ce serment a sauvé plus d'une tête. Mais
+ne pâlis point,--une simple boucle de tes cheveux réclame de moi plus
+que de la tendresse; je ne voudrais pas outrager le dernier des cheveux
+qui se groupent autour de ton beau front pour tous les trésors enfouis
+dans les souterrains d'Istakar[f19]. Ce matin, des nuages sombres me
+couvraient, les reproches pleuvaient sur ma tête, et Giaffir m'a presque
+appelé lâche! Maintenant j'ai une raison d'être brave. Le fils de son
+esclave abandonnée--oui, ne tressaille pas, c'est le terme dont il s'est
+servi--peut montrer, quoique peu disposé à se vanter, un cœur que ni ses
+paroles ni ses actions ne peuvent enchaîner. _Son_ fils,
+vraiment!--cependant, grâces à toi, peut-être le suis-je, ou au moins le
+serai-je. Mais que notre serment secret ne soit su que de nous.
+
+«Je connais le misérable qui ose demander à Giaffir ta main qui le
+repousse. Jamais l'avidité puissante d'un Musselim[f20] ne posséda
+richesses plus mal acquises, ame plus basse. N'a-t-il pas été élevé à
+Égripo[f21]? Qu'Israël nous montre une race plus vile! Mais laissons
+cela.--Que notre serment ne soit révélé à personne; le tems apprendra le
+reste. Laisse Osman Bey à moi et aux miens; j'ai des partisans pour le
+jour de danger. Ne pense pas que je sois ce que je te parais; j'ai des
+armes, des amis, et ma vengeance est prochaine.»
+
+13. «Que je ne pense pas que tu sois ce que tu parais être! mon Sélim!
+Tu es tristement changé; ce matin je t'ai vu le plus aimable, le plus
+charmant! mais maintenant, que tu es différent de toi-même! Sans doute
+tu connaissais déjà mon amour, il ne fut jamais moins vif, il ne pourra
+jamais l'être davantage. Te voir, t'entendre, être près de toi; haïr la
+nuit, je ne sais pour quel motif, si ce n'est que nous ne pouvons nous
+rencontrer que le jour; vivre avec toi; avec toi mourir; voilà mes
+espérances auxquelles je n'ose renoncer. Baiser tes joues, tes yeux, tes
+lèvres comme ceci,--comme cela,--pas davantage que cela; car, par Allah!
+tes lèvres sont assurément de flamme! Quelle fièvre circule dans tes
+veines? les miennes sont maintenant presque aussi enflammées; au moins
+je sens que ma joue est brûlante. Calmer tes souffrances, soigner ta
+santé, partager, mais ne jamais dissiper tes richesses, rester près de
+toi avec des sourires, et sans murmures; soulager ta pauvreté; me
+dévouer à tout, excepté à fermer ton œil mourant, car je ne pourrais
+vivre pour l'essayer; c'est à cela seulement que mes pensées aspirent.
+Pourrais-je faire, ou exigerais-tu davantage?
+
+«Mais, Sélim, réponds-moi donc! Pourquoi avons-nous besoin de tant de
+mystère? je ne puis en deviner ni en exprimer la cause. Mais que cela
+soit, puisque tu dis que cela est bien. Cependant, ce que tu entends par
+_armes_, par _amis_, surpasse ma faible intelligence. Je voudrais que
+Giaffir eût entendu le serment que je t'ai fait; sa colère ne pourrait
+me forcer à révoquer ma parole: mais sûrement il me laisserait libre. Ce
+tendre désir pourrait sembler étrange dans moi, de rester ce que j'ai
+toujours été? Quel autre a vu Zuleïka depuis sa plus tendre enfance?
+Quel autre que toi Zuleïka a-t-elle recherché pour compagnon des jeux de
+son enfance? Ces pensées chéries commencèrent avec notre existence; dis,
+pourquoi ne pourrais-je plus les avouer? Quel changement est survenu qui
+me fasse déguiser la vérité, la vérité qui a été mon orgueil et le tien
+jusqu'à ce jour? Notre loi, notre croyance, notre dieu nous défend de
+nous laisser voir par les étrangers; aucune de mes pensées ne se
+révoltera contre cette volonté du Prophète. Non! je me trouve plus
+heureuse même par ce décret! il m'a tout laissé en te laissant à moi.
+Profondes étaient mes angoisses, de me voir ainsi forcée de m'unir avec
+un homme que je n'ai jamais vu; pourquoi ne dirais-je pas cela à mon
+père? pourquoi me forces-tu à le cacher? Je sais que le caractère
+hautain du pacha ne t'a jamais traité avec bienveillance, et qu'il se
+courrouce souvent pour rien. Allah! fais que Sélim ne donne jamais à sa
+colère de motifs légitimes! Je ne sais pourquoi, mais la dissimulation
+pèse à mon cœur comme un péché. Alors si dissimuler ainsi est un crime,
+comme les sentimens et les émotions que j'éprouve; oh! Sélim!
+apprends-moi ce mystère; il en est tems encore, ne m'abandonne pas ainsi
+à mes pensées de terreur. Ah! regarde là-bas le Tchocadar [f22], mon
+père revient du combat simulé; je tremble maintenant de rencontrer ses
+regards.--Dis moi, Sélim, peux-tu m'en apprendre la cause?»
+
+14. «Zuleïka! retourne à ton appartement de la tour.--Moi je puis
+présenter mes devoirs à Giaffir; je suis obligé de parler avec lui de
+firman, d'impôts, de levées, d'état. Il est arrivé des nouvelles
+fâcheuses des bords du Danube; notre visir laisse noblement éclaircir
+les rangs de son armée, et les Giaburs peuvent lui adresser leurs
+remerciemens! Notre sultan a un moyen très-expéditif pour récompenser de
+si chers triomphes; mais, écoutè-moi, quand le tambour du soir aura
+averti les troupes de prendre leur nourriture et de se livrer au
+sommeil, Sélim se rendra dans ta cellule: alors nous sortirons
+secrètement du harem, et nous pourrons nous promener, ensemble pendant
+la nuit; les murs de notre jardin sont élevés; personne ne pourrait les
+escalader pour écouter nos paroles, ou nous faire abréger notre tems; et
+si quelqu'un l'osait, j'ai une épée qui a déjà fait ses preuves, et qui
+est destinée à ne pas rester oisive. Alors tu apprendras de Sélim plus
+de choses que tu n'en as entendues ou rêvées jusqu'ici. Crois-moi,
+Zuleïka,--n'aie pas peur de Sélim! tu sais que je possède une clef du
+harem.» «Te craindre, mon cher Sélim! tu ne m'as jamais dit jusqu'ici un
+mot semblable.» «Ne perds pas de tems; je prends la clef.--La garde
+d'Haroun a déjà reçu _quelque_ récompense, et elle en recevra encore
+davantage. Cette nuit, Zuleïka, tu entendras mon histoire, mes projets
+et mes craintes; ô mon amie! je ne suis pas ce que je parais être.»
+
+
+
+
+Chant deuxième.
+
+
+1. Les vents sont violens sur les vagues d'Hellé, comme dans la nuit des
+ondes soulevées, où l'Amour, qui l'avait envoyé, oublia de sauver le
+jeune, le beau, le brave Léandre, le seul espoir de la fille de Sestos.
+Oh! quand son fanal brillait isolé sur la haute tour nocturne, vainement
+le vent soulevé, l'écume des brisans et les cris perçans des oiseaux des
+mers l'avertissaient de rester dans sa demeure; vainement les nuages
+amoncelés dans les airs, les vagues agitées lui défendaient
+d'entreprendre son voyage: il ne pouvait voir, il ne voulait pas
+entendre les bruits, les signes qui lui prédisaient des terreurs; son
+œil ne voyait que la lumière de l'amour, cette étoile isolée qu'il
+saluait dans les cieux; son oreille n'entendait que les chants de Héro.
+«O vagues, ne séparez pas long-tems deux amans!»--Cette histoire est
+vieille; mais l'amour peut encore inspirer assez deux jeunes cœurs pour
+prouver qu'elle est véritable.
+
+2. Les vents sont soulevés, et les vagues d'Hellé roulent sombres et
+impétueuses; les ombres tombantes de la nuit couvrent en vain ce champ
+humide d'une rosée sanglante; ce désert, autrefois l'orgueil du vieux
+Priam; les tombeaux, seuls vestiges de son règne; tout--excepté les
+rêves immortels qui trompaient les ennuis du vieillard aveugle de l'île
+rocheuse de Scio.
+
+3. Oh! cependant,--car mes pas ont erré dans ces lieux; ils ont foulé
+ces rivages sacrés; cette vague bouillonnante m'a porté sur son
+sein;--oh! antique ménestrel! puissé-je long-tems avec toi méditer,
+soupirer et parcourir ces scènes du passé, croyant que chaque tertre de
+gazon vert contient les cendres d'un héros non fabuleux, et qu'autour de
+ces lieux historiques ton _large Hellespont_ se précipite encore [f23],
+et froid serait le cœur de celui qui pourrait ici contredire tes chants!
+
+4. La nuit est descendue sur la vague d'Hellé; et elle n'a pas encore
+atteint le sommet de la colline d'Ida, cette lune qui brillait autrefois
+sur les exploits sublimes racontés par le grand poète; aucun guerrier ne
+se plaint aujourd'hui de son paisible rayon; mais les bergers
+reconnaissans bénissent toujours cet astre argenté. Leurs troupeaux
+paissent aujourd'hui sur le tertre de celui qui ressentit la flèche du
+berger dardanien. Cet immense amas de terre entassée, autour duquel le
+fils d'Ammon [f24] se promena avec orgueil, monument élevé par des
+nations, couronné par des monarques, est aujourd'hui un tertre solitaire
+et sans nom! Au dedans,--combien ta demeure est étroite! Au dehors,--les
+étrangers, seuls peuvent murmurer le nom de celui qui y fut enseveli. La
+poussière surpasse en durée la pierre tumulaire; mais toi,--ta poussière
+même n'est plus!
+
+5. Tard--bien tard cette nuit, Diane viendra réjouir le berger et
+chasser les craintes du matelot; jusqu'alors--aucun signal sur le rocher
+ne peut diriger la course de la nacelle luttant contre les flots; toutes
+les lumières dispersées qui entourent la baie se sont éteintes une à
+une. La seule lampe allumée de cette heure solitaire scintille sur la
+tour de Zuleïka.
+
+Oui! là, dans cette chambre silencieuse, brille une lumière vacillante;
+et sur l'ottomane de soie de la jeune fille sont jetés les grains
+d'ambre odoriférans, sur lesquels glissent ses doigts gracieux [f25].
+Près de ces grains, entouré d'émeraudes (comment pourrait-elle oublier
+ce bijou?) se trouve l'amulette béni dé sa mère [f26], sur lequel est
+gravé le texte même du Koursi, et dont la vertu pourrait rendre heureux
+en cette vie, ainsi qu'elle garantit la félicité pour l'autre. Auprès de
+son comboloio [f27] est un Koran, orné d'enluminures, et plusieurs
+brillans manuscrits de poésie, décorés d'emblêmes, rachetés dès injures
+du tems par d'élégans écrivains de la Perse. Sur ces manuscrits
+splepdides repose son luth, négligé maintenant, mais qui autrefois
+n'était pas si souvent muet. Autour de sa lampe d'or ciselé
+s'épanouissent des fleurs dans des vases de porcelaine dé Chine. Les
+plus riches tissus des fabriques de l'Iran, les tributs de parfums de
+Schiraz; tout ce qui peut faire les délices de la vue et des sens est
+rassemblé dans cet appartement somptueux; et cependant cette demeure a
+un air de tristesse et de mélancolie. Elle, la déesse de cette rétraite
+de Péri, que fait-elle dans cette nuit si troublée et si décisive?
+
+6. Enveloppée dans un de ces vêtemens tout noirs que les nobles
+musulmans ont seuls le droit de porter, et qu'elle à revêtu pour
+protéger contre les vents du ciel un sein aussi cher à Sélim que le ciel
+lui-même, elle s'avance d'un pas prudent dans les détours du bosquet,
+tressaillant chaque fois qu'à travers la clairière le vent par bouffées
+fait entendre de lourds gémissemens, jusqu'à ce que, parvenue à un
+sentier plus uni, son cœur timide batte plus librement. La jeune fille
+suit son guide silencieux; et quoique sa terreur, la pousse à retourner
+sur ses pas, comment pourrait-elle se déterminer à abandonner son cher
+Sélim? comment apprendrait-elle ses lèvres caressantes à prononcer des
+paroles de reproches?
+
+7. Ils atteignirent enfin une grotte creusée par la nature, mais
+agrandie par l'art, où souvent Zuleïka vint accoutumer son luth à rendre
+des sons harmonieux, et apprendre par cœur son Koran. Souvent, dans ses
+jeunes rêveries, elle s'efforçait de se figurer ce que pouvait être le
+Paradis. Où l'ame des femmes devait aller après la mort, son prophète
+avait dédaigné de le dire; mais la demeure de celle de Sélim était sûre,
+et, pensait-elle, il ne pourrait supporter long-tems un séjour dans
+d'autres mondes de félicité; sans celle qu'il avait tant aimée dans
+celui-ci! Oh! qui pourrait demeurer avec lui qui l'aimât autant que moi?
+Quelle houri pourrait seulement lui offrir la moitié de mes soins?
+
+8. Depuis le jour où elle avait visité ce lieu, quelques changemens lui
+semblaient s'y être opérés. Peut-être était-ce seulement la nuit qui
+déguisait les objets qu'elle avait vus à la clarté du jour; la lampe de
+bronze qui l'éclairait ne projetait qu'obscurément un rayon qui n'avait
+rien de la clarté du ciel. Mais, dans un coin de la caverne, son œil
+tomba sur un objet étrange. Là des armes étaient entassées, non
+semblables à celles que brandissaient les délis dans le champ de
+bataille. Les poignées et les lames en étaient d'une forme et d'une
+trempe étrangères; une d'elles était rougie--peut-être par un crime! Ah!
+comment sans lui ce sang pourrait-il être répandu? Une coupe aussi était
+placée à coté, qui ne semblait pas contenir le sorbet. Que signifie tout
+cela? Elle se détourna pour chercher des yeux son cher Sélim.--«Oh! se
+peut-il que ce soit lui?»
+
+9. Sa robe superbe était jetée de coté, son front ne portait point la
+haute couronne du turban; mais à sa place un shall de couleur rouge,
+légèrement plissé, entourait sa tête. Cette dague, dont la poignée
+portait un diamant digne du plus haut diadême, n'étincelait plus à sa
+ceinture, où des pistolets sans ornement étaient fixés, et à son
+baudrier pendait un sabre, et de son épaule descendait négligemment le
+manteau blanc, la mince capote qui couvre l'errant Candiote: en
+dessous--sa veste plaquée d'or--serrait comme une cuirasse sa poitrine;
+les guêtres qui entouraient étroitement ses jambes étaient revêtues de
+plaques d'argent. Mais si ce n'eût été cet air impérieux du commandement
+qui éclatait dans ses regards, dans sa voix, dans ses gestes; tout ce
+qu'un œil inattentif eût pu distinguer dans Sélim l'aurait fait prendre
+pour quelque jeune Galiongui[f28].
+
+10.--«Je t'ai dit que je n'étais pas ce que je te paraissais être, et
+maintenant tu vois que mes paroles étaient vraies. J'ai une histoire que
+tu n'as jamais rêvée; si elle est véritable--sa vérité sera fatale à
+plusieurs. Il serait inutile maintenant de te cacher cette histoire. Je
+ne puis te voir la fiancée d'un Osmanli. Mais si ta propre bouche ne
+m'avait pas révélé combien j'avais de part à la tendresse de ton jeune
+cœur, je ne te découvrirais pas, je ne devrais pas te découvrir le
+sombre secret du mien. Je ne te parle pas maintenant de mon amour, de
+cet amour que le tems, la constance et le péril sauront te prouver. Mais
+d'abord--oh! n'en épouse jamais un autre--Zuleïka! je ne suis pas ton
+frère!»
+
+11. «Oh! tu n'es pas mon frère!--rétracte ces paroles.--Dieu! Suis-je
+abandonnée seule sur la terre pour y pleurer?--Je n'ose pas maudire--le
+jour qui fut témoin de ma solitaire naissance! Oh! tu ne m'aimeras plus
+dorénavant! mon cœur défaillant prévoyait un malheur; mais
+reconnais-_moi_ encore pour tout ce que j'étais avant ce fatal aveu: ta
+sœur--ton amie, ta Zuleïka. Tu m'as fait venir en ce lieu peut-être pour
+me donner la mort. Si tu as des motifs de vengeance, regarde: je t'offre
+mon sein,--contente tes ressentimens! plus heureuse cent fois de
+descendre parmi les morts que de vivre ainsi, ne t'étant plus rien.
+Peut-être dois-je redouter quelque chose de pire encore, car je connais
+maintenant pourquoi Giaffir semblait toujours ton ennemi. Et je suis,
+hélas! l'enfant de Giaffir, par qui tu fus outragé, avili. Si je ne suis
+pas ta sœur--si tu veux épargner ma vie, oh! fais-moi ton esclave!»
+
+12. «Mon esclave, Zuleïka!--non, je suis le tien; mais, cher amour,
+calme ce transport; ta destinée sera d'être unie à la mienne: je le jure
+par le temple de notre Prophète; cette pensée sera un baume pour tes
+chagrins. Ainsi, puissent les vers du Koran[f29] gravés sur la lame de
+mon sabre diriger mes coups, à l'heure du danger, pour nous sauver tous
+deux, si je suis fidèle à ce redoutable serment! Le nom qui faisait
+battre ton cœur d'un amoureux orgueil doit être changé; mais, ma
+Zuleïka, sache que ce lien qui nous unissait s'est resserré, au lieu de
+s'être rompu, quoique ton père soit mon plus mortel ennemi. Le mien fut
+pour Giaffir tout ce que tu croyais que j'étais naguère pour toi-même.
+Ce frère conspira et occasiona la chute d'un frère, mais il épargna du
+moins mon enfance; il me berça d'une vaine déception dont il est tems
+encore de le récompenser.--Il m'a élevé, non avec des soins paternels,
+mais comme le neveu d'un Caïn[f30]; il me surveillait comme le petit
+d'un lion qui ronge déjà son frein, et qui pourra bientôt briser sa
+chaîne. Le sang de mon père bout dans toutes mes veines; cependant, pour
+l'amour de toi, je suspendrai ma vengeance, quoique je ne doive plus
+rester ici. Mais d'abord, bien-aimée Zuleïka! écouté comment Giaffir
+accomplit ses infâmes projets.
+
+13. «Comment naquit et s'envenima la discorde de ton père et du mien;
+fut-ce l'amour ou l'envie qui les rendit ennemis? peu importerait même
+si je ne l'ignorais pas. Dans des esprits fiers, irascibles, quelques
+torts légers sans intention suffisent pour troubler la paix. Le bras
+d'Abdallah était redoutable dans la mêlée; il est encore célébré dans
+les chants bosniaques, et les hordes rebelles de Paswan[f31] attestent
+assez combien elles redoutaient un pareil hôte. Sa mort, cruel effet de
+la haine de Giaffir, est tout ce que j'ai besoin de rappeler ici, et
+comment le secret de ma naissance qui me fut révélé, quel qu'en soit
+d'ailleurs le résultat, a déjà eu celui de me rendre libre.
+
+14. «Lorsque Paswan, après plusieurs années de combat, en dernier lieu
+pour affermir sa puissance, mais d'abord pour défendre sa vie, régnait
+trop orgueilleusement dans les murs de Widdin, nos pachas se rallièrent
+autour du gouvernement. Ni plus ni moins élevé dans le commandement
+militaire, chacun des deux frères conduisait une troupe séparée. Ils
+déployèrent leurs étendards de queues de cheval [f32] au vent, et ils
+firent leur jonction dans la plaine de Sophie, où les troupes devaient
+être passées en revue: leurs tentes étaient plantées, leur poste
+assigné; mais à l'un d'eux, hélas! assigné en vain! Qu'est-il besoin de
+paroles? La coupe redoutable fut préparée, par l'ordre de Giaffir, avec
+un poison aussi subtil et aussi cruel que son ame; cette coupe,
+présentée à Abdallah, envoya son ame dans le ciel. Fatigué par une
+chasse pénible, il reposait dans le bain ses membres engourdis et
+fiévreux; il était loin de penser que la haine d'un frère lui destinait
+une telle coupe pour étancher sa soif. Ce fut un esclave gagné qui la
+lui présenta. Il en but une goutte [f33], il n'en fallait pas davantage!
+Si tu doutes de la vérité de mon histoire, ô Zuleïka! appelle Haroun, il
+pourra te confirmer ce récit.
+
+15.»Le crime une fois consommé, et la guerre avec Paswan en partie
+terminée, quoiqu'il n'eût pas été entièrement subjugué, le pachalik
+d'Abdallah fut gagné. Tu ne sais pas combien, dans notre divan, la
+richesse peut acquérir de considération au plus misérable des
+hommes.--Les honneurs d'Abdallah furent obtenus par celui qui s'était
+souillé par le meurtre d'un frère. Il est vrai que les poursuites qu'ils
+lui oceasionèrent pour les obtenir épuisèrent ses trésors acquis par un
+crime; mais il les eut bientôt réparés. Voudrais-tu savoir par quels
+moyens? Contemple ces déserts incultes, et demande au paysan couvert de
+haillons ce que deviennent les produits de ses sueurs? Pourquoi le cruel
+usurpateur m'a-t-il épargné? pourquoi à-t-il partagé avec moi son
+palais? Je l'ignore. La honte, les regrets, les remords; la faible
+crainte que lui inspirait la faiblesse d'un enfant; en outre, l'adoption
+qu'il a faite de moi comme son fils, à lui, à qui le ciel n'en a point
+accordé; ou quelque intrigue inconnue, quelque caprice; voilà ce qui m'a
+ainsi préservé,--mais ce qui ne m'a pas laissé en paix. Lui ne peut
+dompter son caractère fier et hautain, et moi je ne lui pardonne point
+le sang de mon père.
+
+16.»Il est des ennemis dans le palais de ton père; tous ceux qui rompent
+son pain ne lui sont pas fidèles. Si je leur révélais mon secret, ses
+jours, ses heures même seraient peu nombreuses. Ils n'ont besoin que
+d'un courage qui les dirige, d'une main qui leur indique les coups qu'il
+faut frapper. Mais Haroun seul connaît ou a connu cette histoire, dont
+le dénouement est très-prochain. Il a été élevé dans le palais
+d'Abdallah, et il y occupait dans son sérail le poste qu'il occupe
+maintenant ici.--Il vit son maître expirer; mais que pouvait faire un
+simple esclave? Venger son maître?--hélas! il était trop tard;
+soustraire son fils à un sort semblable? il choisit ce dernier parti; et
+pendant que, tout fier d'avoir subjugué ses ennemis ou trahi ses amis,
+l'orgueilleux Giaffir s'endormait dans son triomphe, Haroun me
+conduisait, orphelin sans appui, à la porte du palais de Giaffir; et ce
+ne fut pas vainement qu'il employa ses efforts pour sauver la vie de
+celui pour lequel il était venu l'implorer. Ma naissance fut cachée à
+tout le monde, et surtout à moi-même. Ainsi fut protégée la sûreté de
+Giaffir. Il quitta bientôt la Roumélie et les flots lointains du Danube
+pour revenir s'établir sur nos rives asiatiques, n'ayant avec lui
+qu'Haroun qui connût mon histoire--et ce Nubien a senti que les secrets
+d'un tyran ne sont que des chaînes que le captif brise avec joie; voilà
+ce qu'il m'a révélé et d'autres choses encore. C'est ainsi que le juste
+Allah envoie au crime esclaves, instrumens, complices,--jamais amis!
+
+17.»Tout cela, ô Zuleïka! doit douloureusement retentir à tes oreilles;
+mais la suite de mon histoire te sera encore plus pénible: quoique mes
+paroles blessent ta timide douceur, je dois cependant prouver et te
+faire connaître la vérité toute entière. Je t'ai vue frémir en regardant
+ce vêtement que je porte; cependant je l'ai souvent porté, et je dois le
+porter encore long-tems. Ce Galiongui, auquel tu es liée par un serment,
+est le chef de ces hordes de pirates dont la loi et la vie reposent sur
+leurs épées. D'entendre seulement leur effrayante histoire, ta joue pâle
+deviendrait bien plus pâle encore: ces armes que tu vois là, ce sont mes
+soldats qui les ont apportées; les bras qui les brandissent ne sont pas
+éloignés: cette coupe aussi est remplie pour les brigands féroces.--Une
+fois vidée par eux, ils rie reculent jamais devant le danger. Notre
+Prophète peut pardonner à ces esclaves; ils ne sont infidèles que pour
+cette liqueur défendue.
+
+18.»Que pouvais-je faire? proscrit dans ces lieux, blâmé pour avoir
+seulement désiré de voyager; laissé dans l'oisiveté,--car les craintes
+de Giaffir me refusaient même un cheval et une épée.--Que de fois
+cependant, ô Mahomet! que de fois en plein divan le despote ne m'a-t-il
+pas raillé, comme si ma faible main s'était refusée à manier la bride ou
+le cimeterre: lui allait toujours seul à la guerre, et me laissait ici
+inoccupé, inconnu. Abandonné avec les femmes aux soins d'Haroun, trompé
+dans mes espérances, privé de gloire, tandis que toi,--dont la douceur
+m'eût long-tems charmé, quoiqu'elle ait pu m'énerver, elle m'aurait du
+moins consolé,--tu étais envoyée dans les murs de Bruse pour y attendre
+l'issue des batailles. Haroun, qui vit mon ésprit s'affaisser sous le
+joug pesant de l'inaction, brisa mes chaînes pendant une campagne, et
+libéra son captif malgré toutes ses craintes, sur la promesse de revenir
+avant la fin du commandement de Giaffir. C'est en vain--ma langue ne
+peut exprimer toute l'ivresse de mon cœur; lorsque pour la première fois
+ces yeux rendus à la liberté contemplèrent la terre, l'océan, le soleil
+et les cieux; comme si mon ame les eût pénétrés et en connût les plus
+intimes, les plus secrètes pensées! Un mot seul peut la peindre, cette
+sensation suprême:--j'étais libre! Je cessai même de soupirer pour ta
+présence: le monde,--oui--le ciel lui-même était à moi!
+
+19.»La chaloupe d'un More fidèle me porta loin de cet oisif rivage; Je
+désirais voir les îles qui parent comme des diamans le diadême de
+pourpre du vieil océan; je les cherchais dans mon excursion nautique, et
+je les vis toutes [f34]; mais quand et dans quel lieu me suis-je ligué
+avec cette troupe pour triompher ou périr; lorsque tout ce que nous
+désirons d'accomplir sera accompli, ce sera alors le tems de nous revoir
+de nouveau pour te raconter la fin de cette histoire.
+
+20.»Il est vrai que c'est une troupe indisciplinée, sans lois, à formes
+rudes, à caractères farouches; toutes les croyances, toutes les nations
+ont trouvé avec eux,--et peuvent encore trouver place. Un caractère
+ouvert, le bras toujours prêt à frapper, l'obéissance au commandement de
+leur chef; une ame propre à toutes les entreprises, et ne voyant jamais
+avec les yeux de la crainte; de l'amitié pour chacun des leurs, de la
+fidélité à tous, de la vengeance vouée pour ceux qui succombent; voilà
+ce qui les rend les utiles instrumens de mes projets et de plus encore.
+Et quelques-uns,--je les ai étudiés tous,--sont distingués de la foule
+vulgaire; mais j'appelle principalement à mon conseil la sagesse et la
+prudence du Franc.--Quelques autres aspirent à de plus hautes pensées,
+ce sont les derniers des patriotes de Lambro [f35], qui jouissent déjà
+d'une liberté anticipée, et qui souvent, autour du feu de la caverne,
+discutent des plans chimériques pour arracher les Rayas [f36] à leur
+sort. Qu'ils soulagent leurs cœurs en discourant sur l'égalité des
+droits que les hommes n'ont jamais connus; j'ai aussi, moi, un amour
+ardent de la liberté.
+
+»Ah! laisse-moi errer comme le patriarche de l'Océan [f37], ou ne
+connaître sur la terre que la demeure du Tartare [f38]! Ma tente sur le
+rivage, ma galère sur la mer, sont pour moi plus que des cités et des
+sérails. Porté par mon cheval à travers le désert, ou entraîné par ma
+voile au souffle du vent sur la mer orageuse; emporte-moi où tu voudras,
+toi, mon coursier! fais-moi voguer où tu voudras, toi, ma barque légère!
+Mais toi, sois l'astre bienfaisant qui guide le voyageur, ô ma Zuleïka!
+partage et bénis ma nacelle; sois la colombe de paix et d'espérance de
+ma destinée! ou, puisque l'espérance est refusée à ce monde de combats
+et de tribulations, sois mon arc-en-ciel au milieu des orages de ma vie.
+Sois pour moi le rayon du soir qui dissipe les nuages par un sourire, et
+teint les couleurs du matin d'un rayon prophétique! Heureuse et fortunée
+pour moi--comme les accens du Muezzin qui partent des murs de la Mecque,
+et arrivent au pèlerin pieux et prosterné à leur appel; douce--comme la
+mélodie des jours de la jeunesse qui dérobe une larme tremblante à la
+muette admiration; chère--comme les chants de la terre natale à
+l'oreille d'un exilé, sera ta voix bien aimée. Pour toi, dans ces îles
+brillantes et fortunées, j'ai préparé un asile aussi beau, aussi
+délicieux qu'Aden [f39], aux premières heures de sa création. Un millier
+de glaives, sympathisant avec le cœur et le bras de Sélim,
+attendent--s'agitent--défendent--détruisent--à ton signal! Enveloppé par
+ma troupe, Zuleïka à mes côtés, la dépouille des nations parera ma
+fiancée. Les languissantes, oisives et molles années du harem peuvent
+bien être échangées pour des soucis,--pour des plaisirs comme ceux-là.
+Je ne m'aveugle point sur ma destinée; je vois, dans quelques lieux que
+je porte mes pas, dés périls innombrables; mais un seul, un seul amour!
+Oui, ce tendre cœur me récompensera bien de tous mes travaux, de toutes
+mes fatigues, quand même la fortune me serait contraire, ou que de faux
+amis me trahiraient. Qu'il m'est doux de rêver que, dans les heures les
+plus sombres de l'infortune, lorsque tout sera changé pour moi, je te
+trouverai toujours fidèle! Que ton ame, comme celle de Sélim, se montre
+ferme et courageuse; que l'ame de Sélim te soit chère comme la tienne;
+adoucissons mutuellement nos chagrins, partageons nos plaisirs,
+confondons toutes nos pensées,--mais que rien ne puisse jamais nous
+désunir! Une fois libres, c'est mon devoir de guider de nouveau notre
+bande; amis entre eux, les hommes qui la composent sont les ennemis des
+autres hommes. Et toutefois nous ne faisons que suivre le penchant que
+la nature fatale a assigné à la race guerroyante des hommes. Regarde! Là
+où son carnage, où ses conquêtes ont cessé, il y a fait une solitude et
+il la nomme--paix! Je veux, comme les autres, user de mon adresse ou de
+ma force, mais je ne demande pas plus d'espace de terre que la longueur
+de mon sabre: le pouvoir ne gouverne que par la division.--Sa ressource
+la meilleure, c'est l'alternative de la ruse ou de la violence! que
+cette dernière soit la nôtre. La ruse pourra venir en son tems, si nous
+nous laissons emprisonner dans les cages des villes pour vivre en
+société. Mais là ton ame pourrait faillir.--Que de fois la corruption
+n'a-t-elle pas séduit des cœurs que le péril n'avait pu ébranler! et la
+femme, plus que l'homme, quand la mort, les malheurs, ou même la
+disgrâce, ont frappé l'objet de son amour, égarée dans les voies du
+plaisir, la femme se livre au déshonneur!--Loin de moi tout soupçon! il
+ne souillera, point le nom de Zuleïka! Mais la vie est un hasard dans ce
+qu'elle a de plus heureux; et ici il ne nous reste rien à espérer, mais
+beaucoup à craindre. Oui! des craintes! le doute, la peur de te perdre
+par le pouvoir d'Osman, ou par la sévère volonté de Giaffir. Cette
+crainte s'évanouira avec la brise favorable que l'amour a promise cette
+nuit à ma voile. Aucun danger n'effraie les amans que son sourire a
+rendus heureux; leurs pas peuvent errer dans la vie, mais leurs cœurs ne
+changent point. Avec toi, tous les dangers, toutes les fatigues me
+seront douces; chaque climat aura des charmes; sur la terre,--sur
+l'océan,--notre univers sera dans nos bras! Oh! que les vents impétueux
+soufflent sur notre tillac, pour que ces bras me serrent plus
+étroitement! Le plus profond murmure qui s'échappera de ces lèvres ne
+sera point un soupir pour ma sûreté; mais une prière pour toi! La guerre
+des élémens ne peut effrayer l'amour dont le poison le plus redoutable
+est l'artifice des hommes; _voilà_ les seuls écueils qui puissent
+arrêter notre course. _Ici_ nous n'avons que quelques instans de
+dangers; _là_ sont des années de naufrage! Mais loin de nous, sombres
+pensées qui présentez ces horribles images! Cette heure nous donne ou
+nous ôte à jamais la faculté de fuir. Je n'ai que peu de mots à ajouter
+pour terminer mon histoire, tu n'en as qu'un seul à dire pour que nous
+soyons bientôt séparés de nos ennemis; oui,--ennemis!--La haine de
+Giaffir pour moi s'éteindra-t-elle? et Osman, qui voudrait nous séparer
+en t'arrachant à moi, n'est-il pas le tien?
+
+21.»Pour préserver sa fidélité de tout soupçon et sa tête de la mort, je
+revins au tems fixé pour sauver mon gardien; peu de personnes apprirent,
+et aucune ne répéta que, pendant ce tems, j'avais vogué sur la mer et
+erré d'île en île; et depuis, quoique séparé de ma troupe et que
+j'abandonne trop rarement la terre qui me sépare d'elle, elle n'a rien
+fait, elle ne fera rien avant que je n'en sois instruit et qu'elle n'ait
+reçu mes ordres. Je forme les plans, je distribue les dépouilles; il est
+juste que je partage aussi plus souvent les fatigues.
+
+«Mais tu m'as déjà prêté trop long-tems ton attention. Le tems presse;
+une barque flotte déjà; nous ne laisserons derrière nous que la haine et
+la crainte. Demain, Osman arrivera avec sa suite;--cette nuit doit
+rompre ta chaîne; et si tu veux sauver ce bey orgueilleux, et peut-être
+aussi la vie de _celui_ qui te donna la tienne, hâte-toi, hâte-toi de me
+suivre à l'instant!--Mais cependant, quoique tu sois à moi par un
+serment, voudrais-tu révoquer ton vœu volontaire, effrayée par les
+vérités que tu viens d'apprendre?--Je reste ici--non pour voir la femme
+d'Osman; mais pour que le péril retombe sur _ma_ tête!»
+
+22. Zuleïka, muette et immobile, ressemblait à cette statue de douleurs;
+lorsque, voyant son dernier espoir pour jamais évanoui, la mère désolée
+fut changée en pierre; tout ce que l'on pouvait apercevoir de différent
+dans Zuleïka, c'est qu'elle était une Niobé plus jeune. Mais avant que
+ses lèvres ou même ses yeux essayassent de parler ou de répondre par un
+regard, une torche enflammée répandit au loin son éclat perfide sous le
+porche du jardin! une autre--une autre encore!--et puis une autre!--«Oh!
+fuis!--toi qui n'es plus--toi qui maintenant m'es plus qu'un frère!» Au
+loin, partout, à travers les bosquets les plus épais, les torches
+menaçantes brillent d'une lumière rougeâtre, et elles ne sont pas
+seules--car chaque main droite de ceux qui les portent est armée d'un
+glaive nu. Ils se séparent; ils poursuivent; ils reviennent; ils
+tournent avec le flambeau qui guide leurs recherches et le fer
+étincelant, et le dernier de tous, brandissant son sabre, le terrible
+Giaffir, se précipite dans sa fureur. Et bientôt les voilà qui touchent
+presque à la grotte--oh! cette grotte doit-elle être le tombeau de
+Sélim?
+
+23. Il demeurait debout intrépide. «Le moment est venu--il sera bientôt
+passé--un baiser, Zuleïka--c'est mon dernier; mais cependant ma troupe,
+qui n'est pas loin du rivage, pourrait entendre mon signal et distinguer
+le feu de mon arme; elle serait toutefois trop peu
+nombreuse--l'entreprise serait d'un succès difficile: n'importe--encore
+un effort!»
+
+Il se précipite à l'entrée de la caverne; la décharge de son pistolet
+fait retentir au loin l'écho. Zuleïka n'a point tremblé, n'a point versé
+de larmes; le désespoir avait glacé son œil et son cœur!--«Ils ne
+m'entendent point, ou s'ils arrivent à force de rames, ce sera seulement
+pour me voir mourir; cette détonnation n'a fait qu'attirer mes ennemis
+plus près. Alors, cimeterre de mon père! sors de ton fourreau! tu
+n'auras jamais vu une lutte plus inégale! Adieu, Zuleïka!--douce amie!
+éloigne-toi: reste cependant dans la grotte--tu y seras plus en sûreté:
+la fureur de Giaffir se bornera pour toi aux emportemens et aux
+reproches. Demeure immobile,--afin d'éviter l'atteinte d'une arme ou
+d'une balle égarées. Crains-tu pour ton père?--Puissé-je expirer si je
+le cherche dans ce combat! Non--quoique ce poison ait été versé par lui;
+non--quand même il m'appellerait encore lâche! Mais recevrai-je
+paisiblement leur fer dans mon sein? non--leurs têtes vont ressentir mes
+coups, excepté celle de ton père!»
+
+24. Il s'élance aussitôt, et il a gagné le rivage sablonneux; déjà le
+plus acharné de la troupe qui le poursuit est tombé à ses pieds: c'est
+une tête qui râle, un tronc qui s'agite dans ses dernières convulsions;
+un autre tombe--mais autour de lui se forme un cercle nombreux
+d'ennemis. Il s'ouvre un passage en frappant de droite à gauche, et il
+va atteindre les vagues qui le protègent: sa barque paraît--elle n'est
+plus même à la distance de cinq rames--ses compagnons font des efforts
+désespérés--oh! arriveront-ils encore à tems pour le sauver? Les
+premiers brisans baignent ses pieds; ses soldats plongent dans la baie;
+leurs sabres brillent avec éclat à travers l'écume--malgré les obstacles
+que leur opposent les vagues,--infatigables, ils luttent contre elles
+pour atteindre le rivage:--les voilà près du bord! ils arrivent--ce
+n'est que pour accroître le carnage--le sang le plus pur du cœur de
+Sélim a déjà rougi la vague écumante!
+
+25. Échappé aux coups des balles et aux blessures des sabres, ou à peine
+effleuré pour en ressentir les atteintes, Sélim, trahi, entouré, avait
+regagné le lieu où les vagues de la mer se brisent au rivage. Là, au
+moment où son dernier pas abandonnait la terre, où son bras frappait un
+dernier coup mortel;--hélas! pourquoi se retourna-t-il pour regarder
+celle que son œil cherchait en vain? Cette pause, ce fatal regard, ont
+décidé sa mort ou fixé ses chaînes. Triste témoignage d'amour au milieu
+du péril et de la peine! jusqu'à quelle extrémité l'espérance des amans
+ne se soutient-elle pas! Sélim avait derrière lui les vagues écumantes,
+et ses compagnons, serrés, prêts à combattre pour le défendre, quand
+tout-à-coup une balle siffle.--«Ainsi puissent tomber les ennemis de
+Giaffir!» Quelle voix a fait entendre ces paroles? quel est celui dont
+la carabine vient de détonner, dont la balle a sifflé à travers les
+ombres de la nuit, partie de trop près et trop perfidement dirigée pour
+s'égarer? C'est la tienne--meurtrier d'Abdallah! Le père essuya
+lentement l'effet de ta haine farouche; le fils a trouvé par ta main une
+mort plus prompte. Le sang s'échappe en bouillonnant de sa poitrine, et
+rougit la blanche écume de la mer.--Si ses lèvres essayèrent quelques
+gémissemens, les vagues, mugissantes en étouffèrent la voix.
+
+26. Le matin disperse lentement les nuages; on aperçoit peu de trophées
+du combat; le silence a succédé au cri de guerre qui fit retentir la
+baie à l'heure de minuit; mais ces sables du rivage peuvent offrir
+quelques débris de la lutte mortelle dont ils ont été témoins, tels que
+des fragmens d'armes brisées, des empreintes laissées par les pieds des
+combattans, et des mains abattues, lancées, dans leurs dernières
+convulsions, sur l'arène sanglante. Non loin est une torche brisée, une
+barque sans rames, et mêlée aux algues marines qui sont amoncelées sur
+le rivage et penchent sur l'abîme. Là se découvre une capote blanche!
+elle est déchirée en deux lambeaux--l'un d'eux est souillé par une tache
+de sang noir que la vague s'efforce en vain d'effacer. Mais où est celui
+qui la portait? Vous! qui voulez pleurer sur ses restes, allez,
+cherchez-les où les lames mugissantes les ont déjà entraînés; vers les
+écueils de Sigée, ou sur les rivages de Lemnos. Les oiseaux de mer
+crient au-dessus de leur proie, sur laquelle leurs becs affamés
+diffèrent de s'abattre, tandis que, secouée sur son mobile coussin, la
+tête du cadavre est bercée par le balancement des vagues. Cette main,
+dont le mouvement n'est pas celui de la vie, tantôt soulevée en haut par
+les flots qui l'agitent, tantôt ramenée à leur niveau, semble encore
+faiblement menacer son ennemi.--
+
+Qu'importe que ce cadavre repose dans un tombeau vivant? L'oiseau qui
+dévore ces traits, ces formes abattues, livides, n'a fait que dérober la
+proie du ver plus vil que lui. Le seul cœur qui eût saigné, le seul œil
+qui eût pleuré en le voyant mourir, le seul être qui eût recueilli ses
+membres dispersés et qui eût versé des larmes sur sa tombe ornée de son
+turban[f40]; ce cœur s'est brisé--cet œil s'est fermé--oui--fermé avant
+celui qui surnage sur les flots.
+
+27. Près des vagues d'Hellé s'élève une voix de deuil! et l'œil de la
+femme est humide--la joue de l'homme est pâle: Zuleïka! dernier rejeton
+de la race de Giaffir, l'époux qui t'était destiné est arrivé trop tard;
+il ne te voit pas--il ne verra jamais ton visage! Ne peut-il entendre
+les lourds _woul-woulleh_[f41] qui l'avertissent dans son éloignement?
+Tes femmes qui pleurent aux portes du harem; les chantres du Koran qui
+répètent l'hymne de la mort; les esclaves silencieux qui attendent, les
+bras croisés sur leur poitrine; les soupirs dans le palais, les cris qui
+luttent contre les vents, lui apprennent ton histoire!
+
+Tu ne vis pas tomber ton Sélim! A ce moment terrible où il quitta la
+grotte, ton cœur devint glacé: il était ton espoir--ta joie--ton
+amour--ton tout--et cette dernière pensée pour celui que tu ne pouvais
+sauver suffit pour te donner la mort; un cri déchirant s'échappa de ton
+sein, et tout fut silencieux.--Paix à ton cœur brisé, à ta tombe
+virginale! Oh! heureuse! heureuse encore de ne perdre que le pire de la
+vie! Cette douleur--quoique profonde--quoique fatale,--fut la première
+que tu éprouvas; trois fois heureuse de ne sentir ni de ne craindre les
+tourmens de l'absence, de la honte, de l'orgueil, de la haine, de la
+vengeance et du remords! et cette angoisse qui est plus que de la
+démence; ce ver rongeur qui ne sommeille,--qui ne meurt jamais; pensée
+de jours sombres et de nuits pleines de fantômes horribles; cette pensée
+qui craint les ténèbres, qui abhorre aussi la lumière, qui nous étreint
+et déchire le cœur frémissant! ah! pourquoi ne le consume-t-elle
+pas--pour s'enfuir ensuite!
+
+Malheur à toi, cruel et implacable chef! Vainement tu couvres ta tête de
+cendres; vainement la haire et le cilice pressent tes membres abattus;
+Sélim est mort de la même main qu'Abdallah. Maintenant arrache ta barbe
+dans ton inutile douleur: l'orgueil de ton cœur, la fiancée du lit
+d'Osman, celle que ton sultan n'aurait pu voir sans la désirer pour
+épouse, ta fille est morte! Espoir de ta vieillesse, doux rayon de ton
+crépuscule, une étoile brillait dans toute sa beauté sur les rives de
+l'Hellespont: qui a éteint sa lumière?--c'est le sang que tu as répandu!
+Écoute! à la question précipitée du désespoir: «Où est mon enfant?»
+l'écho répond: «Où[f42]?»
+
+28. Dans l'enceinte des mille tombeaux qui apparaissent sous l'ombrage
+du mélancolique mais vivant cyprès, qui ne se flétrit jamais, quoique
+ses branches et ses feuilles soient empreintes d'une éternelle douleur,
+comme un premier amour malheureux, il est un lieu qui fleurit toujours,
+même dans ce lugubre bosquet de mort.--Une rose isolée y répand son
+éclat solitaire: douce et pâle, on la dirait plantée par le
+désespoir;--si blanche,--si languissante, que le plus faible souffle du
+vent pourrait emporter ses feuilles dans les airs. Et cependant, c'est
+en vain que les orages et la pluie l'assaillent, que des mains plus
+rudes que les cieux d'hiver s'efforcent de l'arracher à sa tige; le
+lendemain la voit refleurir de nouveau! Quelque aimable génie du lieu la
+relève doucement et l'arrose de larmes célestes; car elles peuvent bien
+croire, les vierges d'Hellé, que ce ne peut pas être une fleur
+terrestre, celle qui se moque de l'heure flétrissante de la tempête, et
+s'épanouit sans être abritée par un bosquet de verdure. Elle ne languit
+pas, quoique le printems lui refuse sa rosée bienfaisante, que les
+rayons fécondans de l'été la privent de leurs caresses. Un oiseau
+inconnu,--mais peu éloigné, lui chante, pendant toute la nuit, des
+chants plaintifs et mélodieux. Invisibles sont ses ailes aériennes; mais
+doux comme les harpes dont jouent les houris, sont ses accords ravissans
+et prolongés! Ce serait le Bulbul[loc11]; mais sa voix, quoique
+plaintive, n'a pas des accens si touchans: car ceux qui les entendent ne
+peuvent abandonner ce lieu, mais ils s'y attachent et pleurent comme
+s'ils avaient aimé en vain!... Et cependant les larmes qu'ils versent
+sont si douces, leur douleur est si peu mêlée de crainte, qu'ils peuvent
+à peine pardonner au matin de venir rompre ce charme mélancolique. Ils
+voudraient veiller et pleurer plus long-tems; cet oiseau a des chants si
+étranges et si beaux! Mais lorsque le jour apparaît soudain dans les
+cieux, cette magique mélodie expire. Il en est qui ont cru (tant les
+rêves de la jeunesse sont décevans, mais ceux qui les blâment sont bien
+durs) que des accens si pénétrans et si profonds formaient et faisaient
+entendre le nom de Zuleïka[f43]. C'est de la cime de son cyprès que ce
+nom aérien part et se perd dans les airs; c'est à la poussière tendre et
+virginale de sa tombe que la pâle rose doit sa naissance et sa frêle
+vie. Un marbre avait été placé récemment sur cette tombe; le soir le vit
+poser,--le matin il n'y était plus!
+
+[Note loc11: [Arabe ou Farsi?], nom du rossignol en persan, dont les
+amours avec la rose, [Arabe ou Farsi], _gul_, sont le sujet de beaucoup
+de poèmes dans l'Orient.
+
+(_N. du Tr._)]
+
+Ce ne fut pas un bras mortel qui transporta sur le rivage ce pilier de
+marbre fixé profondément; la légende d'Hellé raconte qu'on le trouva le
+lendemain à l'endroit où était tombé Sélim, battu par les flots agités
+qui avaient refusé à ses restes une tombe plus sainte. Et là, pendant la
+nuit, on dit qu'on voit inclinée une tête livide enveloppée d'un turban;
+et le marbre funéraire renversé par la vague se nomme--_l'oreiller du
+fantôme du Pirate_! C'est dans le lieu où il avait été d'abord placé que
+la fleur plaintive a fleuri, et qu'elle fleurit encore maintenant,
+solitaire, et couverte de rosée froide, pure et pâle, comme la joue de
+la beauté qui verse des larmes au récit de l'infortune.
+
+FIN DE LA FIANCÉE D'ABYDOS.
+
+
+
+
+NOTES
+DE LA FIANCÉE D'ABYDOS.
+
+
+NOTE 1.
+
+_Gul_, la rose, en turc et en persan.
+
+(_Note de Lord Byron_.)
+
+Le nom persan de la rose, _gul_, revient souvent dans les poésies
+orientales de Byron: c'est qu'en effet, la rose, et le rossignol,
+_bulbul_, sont le sujet perpétuel des comparaisons et des amplifications
+poétiques de l'Orient; et il y a tant de grâce et de fraîcheur dans les
+amours de cette reine des fleurs et de cet oiseau mélodieux
+personnifiés, que l'on ne doit pas être surpris de les voir si souvent
+reproduites. «Le printems est délicieux! dit Sâdi; oh! _rose_! où as-tu
+été? N'entends-tu pas les lamentations du _bulbul_, sur la longueur de
+ton absence?»
+
+Les Mahométans, et particulièrement les Turcs, conservent une espèce de
+vénération religieuse pour la rose. Ils pensent qu'elle fut produite
+pour la première fois de la sueur de leur Prophète, et ils ne souffrent
+pas que ses feuilles soient foulées aux pieds.
+
+(_N. du Tr._)
+
+NOTE 2.
+
+   _Souls made of fire, and children of the sun,
+   With whom revenge is virtue_.
+
+(YOUNG's Revenge.)
+
+«Ames formées de flammes, et enfans du soleil, pour lesquels la
+vengeance est une vertu.»
+
+NOTE 3.
+
+MEDJNOUN et LEÏLA, les ROMÉO et JULIETTE de l'Orient. SADI, le poète
+moral de la Perse.
+
+(_Note de Lord Byron_.)
+
+[Arabe] DJAMI, célèbre poète persan, auteur d'un poème sur _Joseph_ et
+_Zuleïka_, en a aussi fait un sur _Medjnoun_ et _Leïla_, qui a été
+traduit en français par M. Chézy, 2 vol. in-18. Son poème de _Jousouf et
+Zuleïka_ a été publié en persan et en allemand à Vienne, par le comte de
+Rozenszweig, un vol. in-folio. [Arabe] SADI est encore plus célèbre que
+Djâmi. Il est l'auteur du [Arabe] _Gulistan_, ou _Jardin des Roses_,
+dont il existe deux mauvaises traductions en français; et du [Arabe],
+_Boustân_, qui n'a pas été traduit. Il est aussi l'auteur d'un _Pend
+Nameh_, ou Livre des Conseils, qui n'est pas si estimé que celui de
+_Féridun Attar_, publié et traduit par M. le baron Sylvestre de Sacy.
+
+Quant au poème de _Medjnoun et Leïla_ de _Djâmi_, nous citerons, pour en
+donner une idée, un passage de la traduction abrégée de M. Chézy; c'est
+la première entrevue de _Medjnoun_ avec _Leïla_.
+
+«De retour à sa tribu, Keïs (Medjnoun), l'ame navrée de tristesse, et
+l'imagination pleine encore de cette belle et perfide étrangère qui,
+semblable à un astre étincelant, éclipsait la beauté de ses jeunes
+compagnes, brûlait plus que jamais de rencontrer une amie sensible, dont
+la douce clarté pût dissiper les ténèbres qui enveloppaient sa couche
+solitaire; et il cherchait de nouveau, au milieu de mille beautés, celle
+qui pût remplir ses désirs. Chaque étranger qui arrivait de quelque
+tribu lointaine recevait de lui l'accueil le plus flatteur; il le
+caressait et le questionnait avidement sur cette classe d'êtres
+favorisés de la nature, dont il était idolâtre. Un jour, quelques
+voyageurs qui s'arrêtèrent chez lui s'apercevant de cette passion
+ardente dont il était dominé, lui indiquèrent une tribu où il existait
+une jeune fille dont la beauté égalait celle des houris. «Son nom est
+Leïla, lui dirent-ils; et de toutes parts mille jeunes gens prétendent
+au bonheur de lui plaire. Ses charmes sont au-dessus de toute
+description; vole toi-même vers elle, et juge de ses attraits.
+N'abandonne pas à ton oreille les fonctions de ton œil.» A ce récit,
+Keïs se lève, se pare de ses vêtemens les plus précieux; et déjà dévoré
+de l'amour le plus vif, il s'élance sur sa chamelle. Dans son
+impatience, il accélère encore sa marche précipitée, et se trouve
+bientôt rendu à l'habitation de Leïla. A la vue de ce jeune étranger,
+ses serviteurs l'accueillirent avec affabilité, l'introduisirent, et le
+firent asseoir à la place d'honneur. Cependant, de quelque côté qu'il
+tournât ses regards, il n'apercevait aucune trace de l'unique objet
+qu'il cherchait. Déjà privé d'espoir, son cœur éprouvait un tourment
+insupportable, lorsque tout-à-coup un bruit léger d'ornemens précieux se
+fait entendre: il voit alors paraître une jeune fille à la taille svelte
+et élégante, semblable dans sa démarche gracieuse à la perdrix des
+montagnes. Belle sans aucun fard, la nature avait coloré du rose le plus
+tendre ses joues brillantes de fraîcheur; son sourcil délié ressemblait
+à un arc délicat formé d'ambre précieux; et ses cils, comme autant de
+petites flèches de musc, pénétraient les cœurs. Ses lèvres avaient
+l'éclat du rubis sans en avoir la dureté: on eût dit qu'elles lui
+avaient dérobé sa couleur, et à l'ambroisie son parfum. Mais à quoi
+comparer cette bouche gracieuse, où l'on voyait errer le plus voluptueux
+sourire? On l'eût prise pour une abeille au milieu des fleurs, lorsque
+délicatement posée sur le calice d'une rose, elle en extrait avec art
+son miel parfumé. Comme elle, elle blessait d'un aiguillon acéré, et
+répandait sur sa blessure un baume céleste. Son sourire enchanteur
+découvrait-il des dents aussi belles que les perles les plus pures? on
+croyait voir le bouton de la rose encore étincelant des larmes de
+l'aurore; et les pommes d'albâtre de son sein virginal, les doigts
+arrondis d'une main caressante eussent suffi pour en mesurer le gracieux
+contour. C'est au milieu de tous ces charmes que Leïla parut. Keïs ne
+fut plus maître de son cœur. Leur entrevue fut délicieuse. Elle laissa
+échapper avec négligence quelques boucles de sa longue chevelure, et
+Keïs brûla de désirs; elle souleva le voile léger qui tempérait ses
+charmes, et il perdit ce qui lui restait de raison. Leïla lui lança un
+trait mortel, et un soupir prolongé de Keïs lui fit connaître la
+profondeur de sa blessure. Enfin, tout ce que la beauté et les grâces
+peuvent offrir de charmes, elle le développa aux yeux de Keïs, dont le
+regard languissant semblait implorer son secours; et leurs cœurs aussi
+étroitement unis que les feuilles de la rose dans le bouton qui les
+renferme, se lièrent à jamais. Lorsque leurs regards satisfaits eurent
+ainsi parcouru toute l'étendue de leurs charmes, leurs lèvres
+frémissantes livrèrent passage aux plus tendres discours..... Une seule
+crainte les agitait: c'était de voir approcher la nuit, qui devait
+terminer pour eux ce jour de bonheur. Comment pourraient-ils vivre
+éloignés l'un de l'autre?... Soleil! monarque éclatant du jour! ô toi
+qui de ton sceptre de feu éloignes les ombres de la nuit, puisses-tu
+désormais ne te voiler jamais, et changer nos nuits en un jour
+éternel!... Obligés de se séparer, Keïs et Leïla restèrent plongés dans
+une douleur inexprimable; l'un, porté par sa chamelle, reprit avec
+lenteur le chemin de sa tribu, et la triste Leïla demeura en gémissant
+sous sa tente solitaire.»
+
+Les amours de _Joseph et Zuleïka_ du même auteur, présentent des
+morceaux d'une très-grande beauté; l'amour y est élevé à une pureté
+souvent mystique.
+
+(_N. du Tr._)
+
+NOTE 4.
+
+Tambour turc que l'on bat au lever du soleil, à midi et au crépuscule du
+soir.
+
+NOTE 5.
+
+Les Turcs abhorrent les Arabes (qui leur rendent au centuple leur
+compliment) plus encore qu'ils ne haïssent les chrétiens.
+
+NOTE 6.
+
+Cette expression a suscité plusieurs objections. Je ne m'en rapporterai
+pas à _celui qui n'a pas de musique dans son ame_, mais je prie
+simplement le lecteur de se rappeler, pour dix secondes, les formes de
+la femme qu'il croit être la plus belle; et si alors il ne comprend pas
+pleinement ce qui n'est que faiblement exprimé dans les vers précédens,
+j'en serai désolé pour nous deux. Voyez un passage éloquent du dernier
+ouvrage du premier écrivain féminin de notre âge, et peut-être de tous
+les âges, sur l'analogie (et la comparaison immédiate excitée par cette
+analogie) entre la peinture et la musique; _de l'Allemagne_, vol. III,
+chap. 10. Ce rapport de connexion n'est-il pas plus fort avec l'original
+qu'avec la copie? avec le coloris de la nature qu'avec celui de l'art?
+Après tout, c'est une chose que l'on peut plutôt sentir que décrire;
+aussi pensé-je qu'il se trouvera des personnes qui la comprendront, ou
+au moins qui l'auraient comprise s'ils avaient vu la figure dont
+l'harmonie parlante en a suggéré l'idée; car ce passage n'est pas le
+produit de l'imagination, mais de la mémoire: ce miroir que la douleur
+brise par terre, et qui, en regardant ses fragmens, n'y voit que la
+réflexion multipliée.
+
+NOTE 7.
+
+_Carasman Oglou_, ou _Kara Osman Oglou_, est le principal propriétaire
+en Turquie: il gouverne Magnésie. Ceux qui, par une espèce de droit
+féodal, possèdent des terres à condition de service sont appelés
+_Timariotes_; ils servent comme spahis, fournissent des soldats en
+proportion de l'étendue du territoire, et en envoient un certain nombre
+à l'armée, généralement de la cavalerie.
+
+NOTE 8.
+
+Quand un pacha a des forces suffisantes pour résister, le messager, qui
+est toujours le premier porteur de sa condamnation à mort, est étranglé
+par ses ordres, et quelquefois cinq ou six de ces messagers le sont
+ainsi l'un après l'autre par l'ordre du pacha rebelle. Si au contraire
+il est faible et loyal, il se prosterne, baise la respectable signature
+du sultan, et se laisse complaisamment étrangler. En 1810, plusieurs
+présens de têtes de pachas furent exposés dans la niche de la porte du
+Sérail: parmi elles on remarquait la tête du pacha de Bagdad, brave
+jeune homme assassiné par trahison, après une résistance désespérée.
+
+Note 9.
+
+C'est par certains battemens de mains qu'on appelle les domestiques. Les
+Turcs haïssent une dépense inutile de voix, et ils n'ont pas de
+clochettes.
+
+NOTE 10.
+
+_Chibouque_, pipe turque: le tuyau de la bouche est ordinairement
+d'ambre, et quelquefois la culée qui contient les feuilles de tabac est
+ornée de pierres précieuses, si elle est portée par un homme riche.
+
+NOTE 11.
+
+_Maugrabis_, mercenaires maures.
+
+NOTE 12.
+
+_Délis_, braves qui forment la troupe perdue de la cavalerie, et
+commencent toujours l'action.
+
+NOTE 13.
+
+Un _feutre_ plissé est employé par les Turcs pour la manœuvre du sabre;
+et il n'y a guère qu'une arme musulmane qui puisse le fendre d'un seul
+coup. Quelquefois un turban très-dur est employé au même usage. Le
+_djerrid_ est un combat à la javeline émoussée: ce jeu est pittoresque
+et très-animé.
+
+NOTE 14.
+
+_Ollahs, alla il allah_, cri que les poètes espagnols appellent
+_leilies_, et dont le son est _ollah_. Pour un peuple taciturne, les
+Turcs sont vraiment prodigues de cette exclamation, particulièrement
+pendant le jeu du _djerrid_ ou à la chasse, mais surtout au combat. Leur
+agitation sur le champ de bataille et leur gravité dans leur intérieur,
+avec leur pipe et leur comboloio (ou chapelet), forment un amusant
+contraste.
+
+NOTE 15.
+
+_Atar-gul_, essence de roses. Celle de Perse est la plus fine.
+
+(_Note de Lord Byron_.)
+
+Les luxurieux Persans sont si passionnés pour la délicieuse essence de
+roses, que non-seulement ils répandent avec profusion dans leurs
+appartemens l'eau de ses feuilles distillées, mais après l'avoir
+préparée avec du cinnamon et du sucre, ils en font aussi une infusion
+avec du café qu'ils boivent ensuite. La rose de Schiraz est regardée
+comme la plus précieuse de l'Orient, et son essence est extrêmement
+estimée dans les contrées les plus éloignées de l'Inde. La poudre du
+bois de sandal est souvent ajoutée en distillation aux feuilles de cette
+fleur; mais la partie huileuse la plus exquise, ou la substance épaisse,
+qu'ils nomment [Arabe], atar-gul, ou essence de rose, est plus précieuse
+que l'or même. On voit que Lord Byron connaissait bien les usages de
+l'Orient.
+
+(N. du Tr.)
+
+NOTE 16.
+
+Les plafonds et les boiseries, ou plutôt les murs des appartement dans
+les grandes maisons en Turquie, sont généralement recouverts de
+peintures qui représentent éternellement une vue très-coloriée de
+Constantinople, dont le principal mérite est un noble mépris de la
+perspective. Au-dessous, des armes, des cimeterres, etc., sont en
+général fantastiquement et non inélégamment disposés.
+
+NOTE 17.
+
+On a long-tems douté si les accens de cet amant de la rose sont tristes
+ou gais; et les remarques de M. Fox sur cet objet ont provoqué quelques
+controverses savantes concernant les opinions que les anciens avaient
+sur ce sujet. Je n'ose hasarder une conjecture sur ce point, quoiqu'un
+peu incliné à l'errare mallem, etc., si M. Fox s'était trompé.
+
+NOTE 18.
+
+Azraël,--l'ange de la mort.
+
+NOTE 19.
+
+Les trésors des sultans préadamites. Voyez d'Herbelot, article Istakar.
+
+(Note de Lord Byron.)
+
+_Istakar_ est l'ancienne _Persépalis_, ville capitale de la Perse
+proprement dite, sous les rois des trois premières races; car ceux de la
+quatrième, qui sont les Cosroès, avaient établi leur siège royal dans
+celle de Madain. Elle est située à 88° 30' de longitude, et à 30° de
+latitude, selon le calcul des tables arabiques.
+
+L'auteur du _Lebtarikh_ écrit que Kischtasb, fils de Lohorasb, cinquième
+roi de la race des Kainides, y établit sa demeure; qu'il y fit bâtir
+plusieurs de ces temples dédiés au Feu, que les Grecs appellent _Pyraea_
+et _Pyrateria_, les Persans _Atesch Khane_ et _Atesch Gheda_; et que
+fort près de cette ville, dans la montagne qui la joint, il fit tailler
+dans le roc des sépulcres pour lui et ses successeurs: l'on en voit
+encore aujourd'hui les ruines, avec des restes de figures et de
+colonnes, lesquelles, quoiqu'effacées par la longueur du tems, marquent
+assez que ces anciens rois avaient choisi leur sépulture en ce lieu.
+
+Il ne faut pas confondre ces monumens avec un superbe palais que la
+reine Homaï, fille de Bahaman, fit bâtir au milieu de la ville
+d'Istakar: on le nomme aujourd'hui, en langue persane, _Gihil_ ou
+_Tchilminar_, les _quarante phares_ ou _colonnes_. Les Musulmans en
+firent autrefois une mosquée; mais la ville s'étant entièrement ruinée,
+on s'est servi de ses décombremens pour bâtir celle de Schiraz, qui n'en
+est éloignée que de douze parasanges, et qui a pris la place de capitale
+de la province proprement dite, _Fars_ ou _Perse_.
+
+Ce que le même auteur écrit de la grandeur ancienne de cette ville
+paraît fabuleux... mais il est certain que tous les historiens de la
+Perse en parlent comme de la plus ancienne et de la plus magnifique
+ville de toute l'Asie.
+
+Ils écrivent que ce fut _Giamschid_ qui en fut le premier fondateur, et
+quelques-uns font remonter son ancienneté jusqu'à Houschenk, et même
+jusqu'à Kainmarath, premier fondateur de la monarchie de Perse. Il est
+vrai cependant qu'elle a tiré son principal lustre de la seconde
+dynastie des rois qui abandonnèrent le séjour de la ville de Balkhe, en
+Khorassan, pour demeurer à Istakar.
+
+On peut ajouter ici que le superbe palais de la ville d'Istakar, que la
+reine Homaï fit bâtir, pourrait bien être un de ces ouvrages tant vantés
+de Sémiramis, laquelle n'est pas inconnue aux Orientaux, puisqu'ils font
+mention de deux _Semirem_ dans leurs histoires, dont la seconde, qui
+pourrait avoir été la même qu'Homaï, n'est pas entièrement ignorée des
+Grecs.
+
+Je finis ce titre en disant que la tradition fabuleuse des Persans porte
+que cette ville a été bâtie par les Péris, c'est-à-dire par les fées, du
+tems que le monarque Gian Ben Gian gouvernait le monde, long-tems avant
+le siècle d'Adam, ce qui n'est attribué à aucune autre ville d'Asie qu'à
+Istakar et à Balbek.
+
+(D'HERBELOT.)
+
+NOTE 20.
+
+_Muselim_, gouverneur, le premier en rang après le pacha; le waywode est
+le troisième, ensuite vient l'aga.
+
+NOTE 21.
+
+_Egripo_, Négrepont. Selon le proverbe, les Turcs d'Egripo, les Juifs de
+Salonique et les Grecs d'Athènes sont les plus détestables de leurs
+races respectives.
+
+NOTE 22.
+
+_Tchocadar_, domestique qui précède un homme d'autorité.
+
+NOTE 23.
+
+On ne sait si l'épithète d'Homère signifie le large _Hellespont_ ou
+_l'immense Hellespont_, et quelle est sa signification précise. J'ai
+même entendu sur les lieux une dispute à ce sujet; et ne prévoyant pas
+une prompte conclusion à la controverse, je m'amusai pendant ce tems à
+passer à la nage le détroit: et j'aurai probablement encore le tems de
+le passer plusieurs fois avant que la controverse soit terminée. Dans
+tous les cas, la question touchant la vérité de _l'histoire de la divine
+Troie_ n'est pas encore résolue, car la principale difficulté repose sur
+le mot απειρος. Probablement qu'Homère avait la même notion de la
+distance qu'une coquette du tems, et quand il parle d'une largeur sans
+limites, il entend la moitié d'un mille; comme lorsque la coquette, par
+une semblable figure, parle d'un _éternel_ attachement, elle veut dire
+simplement une durée de trois semaines.
+
+NOTE 24.
+
+Avant son invasion en Perse, Alexandre visita le tombeau d'Achille, et
+le couronna de lauriers, etc. Il fut ensuite imité par Caracalla dans sa
+race. On croit que ce dernier empoisonna aussi un ami, nommé Festus,
+dans le but de pouvoir instituer de nouveaux jeux patrocliens. J'ai vu
+les moutons paître sur les tombes d'Aesicte et d'Antiloque: le premier
+est au centre de la plaine.
+
+NOTE 25.
+
+Quand l'ambre est frotté, il est susceptible de produire un parfum qui
+est léger, mais non désagréable.
+
+NOTE 26.
+
+La croyance aux amulettes gravés sur gemmes ou renfermés dans des boîtes
+d'or, contenant des passages du Koran, et portés autour du cou, du
+poignet ou du bras, est encore universelle dans l'Orient. Le verset du
+Koursi (trône), au second chapitre du Koran, décrit les attributs du
+Très-Haut, et il est gravé de cette manière et porté par les Musulmans
+pieux, comme la plus est mée et la plus sublime des sentences.
+
+NOTE 27.
+
+_Comboloio_,--rosaire turc. Les manuscrits, particulièrement ceux des
+Persans, sont richement ornés et enluminés. Les femmes des Grecs sont
+tenues dans la dernière ignorance, mais un grand nombre de jeunes filles
+turques reçoivent une éducation parfaite; quoi qu'elles puissent être,
+elles ne serraient pas bien vues dans une coterie chrétienne. Peut-être
+quelques-unes de nos _bleues_ (savantes) n'en vaudraient pas moins pour
+_blanchir_ un peu.
+
+NOTE 28.
+
+_Galiongee_ ou _Galiongui_, marin, c'est-à-dire marin turc; les Grecs
+naviguent, les Turcs se battent. Leur costume est pittoresque; et j'ai
+vu plus d'une fois le capitan pacha le porter comme une espèce
+d'incognito. Leurs jambes cependant sont généralement nues. Les
+jambières qui sont décrites dans le texte comme revêtues de plaques
+d'argent, sont décrites d'après celles d'un pirate arnaute chez lequel
+j'ai logé (il a quitté sa profession) à son Pyrgo, près Gastouni, en
+Morée. Elles étaient plaquées d'écailles placées l'une sur l'autre,
+comme le dos d'une armadille.
+
+NOTE 29.
+
+Les caractères gravés sur tous les sabres turcs contiennent quelquefois
+le nom du lieu de la manufacture où ils ont été fabriqués, mais plus
+généralement un texte du Koran gravé en lettres d'or. Parmi ceux que
+j'ai en ma possession, il en est un dont la lame est d'une forme
+singulière: il est très-large, et le tranchant est entaillé en
+sinuosités, comme les ondulations de la vague ou de la flamme. Je
+demandai à l'Arménien qui me l'avait vendu de quel avantage pouvait être
+une pareille disposition. Il me répondit, en italien, qu'il l'ignorait;
+mais que les Musulmans avaient dans l'idée que des armes semblables font
+des blessures plus dangereuses; et qu'ils les préféraient parce qu'elles
+étaient _piu feroce_. Je ne pus admirer la raison, mais je l'achetai
+pour sa singularité.
+
+NOTE 30.
+
+Il est à observer que toute allusion à une chose ou à un personnage de
+l'Ancien-Testament, comme l'Arche, ou Caïn, est également le privilége
+du Musulman et du Juif. Bien plus, les premiers professent être plus
+instruits sur les vies, vraies ou fabuleuses, des patriarches, que nous
+ne le sommes par notre propre Écriture-Sainte; et non contens de
+remonter à Adam, ils ont une biographie des préadamites. Salomon est le
+monarque de toute la nécromancie, et Moïse un prophète inférieur
+seulement au Christ et à Mahomet. Zuleïka est le nom persan de la femme
+de Putiphar, et ses amours avec Joseph constituent un des plus beaux
+poèmes de leur langue[n5]. C'est pourquoi ce n'est pas une violation du
+costume que de placer les noms de Caïn et de Noé dans la bouche d'un
+Musulman.
+
+[Note n5: Byron veut dire la langue persane, car c'est en persan qu'il
+existe un poème et même plusieurs sur les amours de Joseph et de
+Zuleïka. Voyez notre note, page 114.
+
+(_N. du Tr._)]
+
+NOTE 31.
+
+_Paswan Oglou_, le rebelle de Widdin, qui, pendant les dernières années
+de sa vie, brava la puissance de la Porte.
+
+NOTE 32.
+
+Queue de cheval, étendard d'un pacha.
+
+NOTE 33.
+
+Giaffir, pacha d'Argyro-Castro ou Scutari, je ne sais au juste laquelle
+de ces deux villes, fut alors empoisonné par l'Albanien Ali, de la
+manière décrite dans le texte. Ali Pacha, pendant que j'étais encore
+dans le pays, se maria avec la sœur de sa victime, quelques années après
+l'événement arrivé dans un bain à Sophie ou Andrinople. Le poison fut
+mêlé dans une tasse de café, qui est présentée avant le sorbet par le
+garçon de bain, après que l'on s'est habillé.
+
+NOTE 34.
+
+Les notions géographiques turques sur presque toutes les îles ne
+s'étendent pas plus loin que l'Archipel, mer à laquelle le texte fait
+allusion.
+
+NOTE 35.
+
+Lambro Canzani, Grec fameux par les efforts qu'il fit en 1789-90 pour
+rétablir l'indépendance de sa patrie. Abandonné par les Russes, il
+devint pirate, et l'Archipel fut le théâtre de ses entreprises. On dit
+qu'il vit encore à Saint-Pétersbourg. Lui et Riga sont les deux plus
+célèbres des révolutionnaires grecs.
+
+Note 36.
+
+_Rayahs_. Tous ceux qui paient la taxe de capitation appelée _haratch_.
+
+NOTE 37.
+
+Ce premier des voyages est du petit nombre de ceux que les Musulmans
+professent bien connaître.
+
+NOTE 38.
+
+La vie errante des Arabes, des Tartares et des Turkomans est détaillée
+dans chaque volume de voyages au Levant. On ne peut nier que ce genre de
+vie ne possède un charme tout particulier. Un jeune renégat français
+avoua à Châteaubriand qu'il ne s'était jamais trouvé seul, galopant dans
+le désert, sans éprouver une sensation qui approchait du ravissement et
+qui est ineffable.
+
+NOTE 39.
+
+_Djannat al Aden_, le séjour perpétuel, le paradis des Musulmans.
+
+NOTE 40.
+
+Un turban est gravé en pierre sur les tombes des hommes seulement.
+
+NOTE 41.
+
+Le chant de mort des femmes turques. Les _esclaves silencieux_ sont les
+hommes que les idées de _décorum_ empêchent de gémir _en public_.
+
+NOTE 42.
+
+«Je suis venu au lieu de ma naissance, et j'ai crié: «Les amis de ma
+jeunesse où sont-ils?» et un écho m'a répondu: Où sont-ils?»
+
+(_Extraits d'un manuscrit arabe_.)
+
+La citation ci-dessus (d'où l'idée du texte est empruntée) doit être
+déjà très-familière à chaque lecteur:--elle est donnée dans la première
+note des _Plaisirs de la Mémoire_ (_The Pleasures of Memory, by Samuel
+Rogers_), poème si connu qu'il est inutile de le citer, mais aux pages
+duquel on sera charmé de recourir.
+
+Note 43.
+
+   _And airy tongues that syllable men's names_.
+
+(MILTON.)
+
+«Et des voix aériennes qui prononcent les noms des hommes.»
+
+Pour trouver des personnes qui croient que les ames des morts habitent
+la forme des oiseaux, il n'est pas nécessaire d'aller en Orient.
+L'histoire du revenant de lord Littleton; la duchesse de Kendal, qui
+croyait que George Ier était venu voltiger autour de sa fenêtre, sous la
+forme d'un corbeau (voyez _Oxford's Reminiscences_), et beaucoup
+d'autres exemples nous montrent cette superstition dans nos propres
+demeures. Le plus singulier fut la fantaisie d'une dame de Worcester,
+qui, s'étant imaginé que sa sœur vivait sous la forme d'un oiseau
+chantant, remplit littéralement son prie-dieu, dans la cathédrale, avec
+des cages pleines d'oiseaux de la même espèce. Comme elle était riche,
+et qu'elle embellissait l'église par ses bienfaits, on ne s'opposa point
+à son innocente folie.--Pour cette anecdote, voyez les _Oxford's
+Letters_.
+
+FIN DES NOTES DE LA FIANCÉE D'ABYDOS.
+
+
+
+
+LE CORSAIRE.
+
+POÈME.
+
+   _I suoi pensieri in lui dormir non ponno_.
+
+(TASSO, _Gerusalemme liberata_, canto X.)
+
+
+
+
+A
+THOMAS MOORE, ESQ.
+
+MON CHER MOORE,
+
+Je vous dédie la dernière production que j'imposerai pendant quelques
+années, à la patience du public et à votre indulgence; et j'avoue que je
+me trouve heureux de pouvoir profiter de cette opportunité, qui est
+peut-être la dernière, pour orner mon poème d'un nom consacré par des
+principes politiques inébranlables, et par les talens les plus
+incontestables et les plus variés. Tandis que l'Irlande vous range parmi
+les plus fermes de ses patriotes, tandis que vous restez, dans son
+estime, le premier de ses poètes, et que la Grande-Bretagne répète et
+ratifie ce jugement, permettez à celui dont le seul regret, depuis notre
+première liaison, est dans les années qu'il a perdues avant cette
+liaison; permettez-lui d'ajouter l'humble, mais sincère suffrage de son
+amitié, à la voix unanime de plusieurs nations. Il vous prouvera du
+moins que je n'ai jamais oublié les avantages que j'ai retirés de votre
+société, ni abandonné l'espoir d'en jouir encore, quand vos goûts et vos
+loisirs vous permettront de faire oublier à vos amis votre trop longue
+absence. On dit parmi ces amis, et j'aime à le croire, que vous êtes
+engagé dans la composition d'un poème dont la scène sera placée en
+Orient; personne ne peut rendre avec autant de vérité que vous de
+pareilles scènes. Les souffrances de votre propre contrée (l'Irlande),
+le caractère noble et fier de ses enfans, la beauté et la sensibilité de
+ses filles pourront s'y retrouver; et Collins, quand il donnait à ses
+églogues orientales le surnom d'_irlandaises_, ne se doutait pas combien
+était juste une partie au moins de son parallèle. Votre imagination
+créera un soleil plus ardent et un ciel moins nuageux; mais la fierté,
+la tendresse et l'originalité font partie de vos titres nationaux à une
+origine orientale, à laquelle vous avez déjà prouvé vos droits plus
+clairement que les plus zélés antiquaires de votre nation.
+
+Me permettrez-vous d'ajouter quelques mots sur un sujet pour lequel on
+suppose que tout le monde a un penchant assez vif, mais qui ne plaît
+nullement aux autres?--soi-même. J'ai écrit beaucoup, j'ai publié même
+plus qu'il ne faudrait pour autoriser un silence plus long que celui que
+je médite actuellement; mais, pour quelques années au moins, c'est mon
+intention de ne pas provoquer le jugement _des Dieux, des hommes et des
+colonnes_. Dans la composition actuelle, j'ai essayé un rhythme qui
+n'est pas le plus difficile, mais qui est peut-être la mesure la mieux
+appropriée à notre langue: c'est la bonne vieille et héroïque strophe,
+maintenant négligée. La stance de Spencer est peut-être trop lente et
+trop pompeuse pour une narration; cependant, je l'avoue, c'est la mesure
+que je préfère de beaucoup. Scott seul, de notre tems, a jusqu'ici
+complètement triomphé de la fatale facilité du vers de huit syllabes; et
+ce n'est pas le moindre triomphe de ce génie fertile et puissant. Dans
+les vers blancs, Milton, Thompson et nos poètes dramatiques sont les
+signaux qui brillent dans les ténèbres, mais qui nous avertissent
+d'éviter les rochers rudes et stériles sur lesquels ils sont allumés. Le
+couplet héroïque n'est pas certainement la mesure la plus populaire;
+mais comme je n'en ai pas cherché une autre par le désir de flatter ce
+que l'on nomme l'opinion publique, je bornerai ici mon apologie, et
+courrai encore une fois la chance avec un rhythme dans lequel je n'ai
+encore écrit que des compositions dont la publicité qu'elles ont reçue
+est une partie de mes regrets actuels comme elle le sera de mes regrets
+futurs.
+
+Pour ce qui concerne mon histoire, et toutes mes histoires en général,
+je me croirai heureux si j'ai rendu mes personnages plus parfaits et
+plus aimables, s'il est possible; d'autant plus que j'ai été quelquefois
+critiqué et considéré comme non moins responsable de leurs actions et de
+leurs défauts que si ces actions et ces défauts m'étaient personnels.
+Soit.--Si j'ai été entraîné à la triste vanité de _peindre d'après
+soi-même_, les portraits sont probablement ressemblans, puisqu'ils sont
+si défavorables; ou sinon, ceux qui me connaissent ne s'y trompent
+point, et ceux qui ne me connaissent pas, j'ai peu d'intérêt à les
+détromper. Je n'ai pas le désir spécial que personne, excepté mes amis,
+croie l'auteur meilleur que les personnages créés par son imagination;
+mais je ne puis me soustraire à une légère surprise, et peut-être à une
+certaine gaîté, sur quelques singulières et critiques exceptions dans
+l'exemple actuel, en voyant plusieurs bardes (bien supérieurs, je
+l'avoue) dans une condition vraiment estimable, et tout-à-fait exempts
+de toute participation aux défauts de ces héros, qui, néanmoins, n'ont
+guère plus de moralité que _le Giaour_, et peut-être--mais non:--je dois
+admettre que _Childe-Harold_ est un personnage tout-à-fait odieux; et,
+quant à son identité, ceux qui aiment à la reconnaître peuvent lui
+donner tel type qu'il leur plaira.
+
+Si cependant il valait la peine de détruire cette impression, il serait
+important pour moi que l'homme qui fait les délices de ses lecteurs et
+de ses amis, le poète de tous les cercles et l'idole du sien, me permît
+en cette occasion et toujours de me souscrire,
+
+   Son très-dévoué, très-affectionné
+   Et obéissant serviteur,
+
+   BYRON.
+
+   2 janvier 1814.
+
+
+
+
+Chant Premier.
+
+           _Nessun maggior dolore,
+   Che ricordarsi, del tempo felice
+   Nella miseria_............
+
+(DANTE.)
+
+
+1. «Sur les ondes joyeuses de la mer sombre et bleue, nos pensées sont
+sans limites et nos ames sont libres: aussi loin que la brise peut nous
+porter, aussi loin que les vagues écument, contemple notre empire et
+regarde notre patrie! Ce sont là nos royaumes, et aucune frontière ne
+leur est imposée;--notre pavillon est un sceptre auquel tous ceux qui le
+rencontrent obéissent. Elle est nôtre aussi la vie sauvage et
+tumultueuse qui passe de la fatigue au repos et du repos à la fatigue,
+avec la même gaîté dans chaque changement. Oh! qui pourrait raconter--ce
+n'est pas toi, luxurieux esclave! dont l'ame tomberait en défaillance
+sur la vague soulevée; ni toi, souverain orgueilleux de l'indolence et
+du luxe! que le sommeil ne délasse point,--pour qui le plaisir n'a plus
+d'attraits.--Oh! qui, excepté celui dont le cœur a été éprouvé, et qui a
+dansé en triomphe sur les flots écumans, pourrait raconter les
+transports exaltés,--le mouvement frénétique du pouls qui agitent ceux
+qui voyagent sur ces plaines sans vestiges? Qui pourrait raconter
+comment nous aimons le combat pour le combat lui-même, et changeons en
+délices ce que d'autres appellent des dangers; comment nous recherchons
+avec avidité ce qu'évite le lâche; et comment, où le faible
+tremble,--c'est seulement là que nous commençons à sentir--sentir--avec
+toute l'énergie de la sensation la plus intime, quand l'espérance se
+réveille et redouble le courage.
+
+«Aucune peur de la mort,--si nos ennemis meurent avec nous:--excepté
+qu'elle nous paraît plus ennuyeuse encore que le repos. Qu'elle vienne
+quand elle le voudra:--nous jouissons avec profusion de la vie[loc12]--;
+quand on la perd,--qu'importe--que ce soit par la maladie ou par le
+combat? Que celui qui rampe sur la terre, amoureux de ses propres
+ruines, se cramponne sur sa couche, et végète ainsi languissamment
+pendant de longues années; arrache péniblement son souffle de sa
+poitrine, en secouant sa tête paralysée: pour nous,--le frais gazon, et
+non pas un lit fiévreux. Tandis que, dans son épuisement, soupir par
+soupir, l'homme décrépit expectore son ame, la nôtre, dans une seule
+convulsion,--par un seul bond,--échappe à tout contrôle. Son cadavre
+peut s'enorgueillir de son urne et de son étroit tombeau; ceux qui
+maudissaient sa vie pourront dorer sa tombe. Pour nous sont des pleurs,
+quoique peu nombreux, mais sincèrement versés, quand l'Océan nous couvre
+de son immense linceul et ensevelit nos cadavres; des banquets
+remplacent des regrets superflus, et la coupe se remplit pour honorer
+notre mémoire. Une brève épitaphe n'est pas omise au jour du danger,
+quand ceux qui survivent partagent les dépouilles, et s'écrient, avec un
+triste souvenir empreint sur chaque front: «Oh! que _ce moment_ eût été
+beau pour le brave qui est tombé dans la mêlée!»
+
+[Note loc12: _We snatch the life of life_.]
+
+2. Tels étaient les accens qui partaient de l'île du Pirate, autour du
+feu nocturne de la garde; tels étaient les sons qui retentissaient le
+long des rochers du rivage, et qui semblaient un chant à des oreilles
+aussi sauvages! Les pirates en groupes dispersés sur le sable doré,
+jouent,--boivent à la ronde,--conversent--ou aiguisent leurs armes
+tranchantes, choisissent celles qui sont les plus
+meurtrières,--assignent à chacun sa lame, et regardent sans émotion le
+sang qui ternit son éclat. Ils réparent la chaloupe, replacent les mâts
+ou les rames, tandis que d'autres errent en rêvant sur le rivage.
+Ceux-là tendent des piéges aux oiseaux sauvages, ou déploient au soleil
+les filets trempés dans la mer, et épient dans le lointain, avec toute
+l'ardeur d'une curiosité avide, si quelque voile distante se détache sur
+l'horizon; d'autres racontent les histoires de plus d'une nuit de danger
+et de fatigue, et se demandent avec inquiétude quand ils pourront encore
+s'emparer de dépouilles. Peu leur importe dans quel lieu:--ce soin est
+l'affaire de leur chef; la leur, c'est de ne jamais douter du succès de
+leur entreprise et des projets de leur chef. Mais quel est ce CHEF? Son
+nom est fameux et redouté sur chaque rivage:--ils n'en demandent et n'en
+connaissent pas davantage.
+
+Il ne se mêle avec eux que pour les commander; peu nombreuses sont ses
+paroles, mais son œil est perçant et sa main hardie. Jamais il ne mêle à
+leurs banquets joyeux un sourire de gaîté; mais ils oublient son silence
+en faveur de ses succès. Jamais ils ne remplissent la coupe pour ses
+lèvres dédaigneuses: le verre passe devant lui sans qu'il daigne le
+goûter;--et quant à ses mets,--les plus austères de sa troupe voudraient
+aussi qu'ils passassent devant lui sans qu'il les goûtât. Le pain le
+plus dur de la terre, les racines les plus simples du jardin, et
+rarement le luxe des fruits d'été, composent humblement ses courts repas
+qu'un ermite pourrait à peine refuser. Mais tandis qu'il se prive des
+jouissances les plus grossières des sens, son esprit semble nourri de
+cette abstinence. «Que l'on vogue vers ce rivage!»--ils
+voguent.--«Faites ceci!»--cela est fait. «Que l'on se réunisse et que
+l'on me suive!»--les dépouilles sont dans leurs mains. Aussi prompts
+sont ses ordres, aussi promptes ses actions, et tous obéissent; il en
+est peu qui s'informent du motif de sa volonté. A ceux-là, une brève
+réponse et un regard de mépris et de blâme: c'est tout ce qu'ils
+obtiennent.
+
+3. «Une voile!--une voile!»--une dépouille promise à leur avide
+espérance! «Sa nation?--son pavillon?--que dit le télescope?» Ce n'est
+pas une prise, hélas!--mais c'est une voile amie: le pavillon couleur de
+sang se déroule au souffle de la brise. Oui,--elle est des
+nôtres:--c'est un navire qui rentre au port.--Souffle agréablement, ô
+brise!--qu'il jette l'ancre avant la nuit. Déjà le cap est
+doublé;--notre baie reçoit cette proue qui fend orgueilleusement l'écume
+des flots. Comme il tire majestueusement et avec grâce sa bordée! Ses
+voiles blanches sont déployées au vent:--elles ne fuient jamais devant
+l'ennemi.--Il s'avance sur les ondes comme un être animé, et semble
+avoir l'audace de défier les élémens au combat. Qui ne voudrait pas
+affronter les décharges de la mêlée--et le naufrage--pour se sentir le
+monarque de ce navire peuplé?
+
+4. Le câble retentissant glisse rudement sur les flancs du vaisseau; les
+voiles sont ployées, et la chute de l'ancre fait balancer le navire. Les
+spectateurs oisifs de l'île distinguent le canot qui descend des larges
+ouvertures de la proue. Il est équipé;--les rames se meuvent de concert
+vers le rivage, jusqu'à ce que sa quille creuse le sable bruissant.
+Salut au cri de bien-venue!--On se parle amicalement! une main serre une
+autre main qui l'attend au rivage; on se sourit, on s'interroge, on se
+répond brièvement: tous les cœurs se promettent une fête.
+
+5. Les nouvelles se répandent et la foule augmente sans cesse. Le bruit
+confus des voix, le rire prolongé de l'allégresse, et les tendres et
+inquiets accents de la femme s'entendent confusément:--chaque parole
+exprime le nom d'un ami,--d'un mari--ou d'un amant. «--Oh! sont-ils
+sauvés? nous ne nous informons pas du succès,--mais les verrons-nous?
+aurons-nous le bonheur d'entendre encore leurs accens? Là où la bataille
+s'est donnée,--où les flots se sont levés en courroux,--sans doute ils
+se sont conduits en braves;--mais qui sont ceux qui ont échappé? qu'ils
+se hâtent de venir jouir de notre bonheur et de notre surprise, et, par
+des baisers, chasser le doute de nos yeux enchantés!»--
+
+6. «--Où est notre chef? pour lui nous apportons un message,--et nous
+doutons que la joie--qui salue notre arrivée--dure long-tems; mais
+sincère comme elle est,--elle est douce pour nous, quoique de si courte
+durée. Mais, Juan, conduis-nous sur-le-champ à notre chef. Nos devoirs
+de civilités étant remplis, nous reviendrons nous réjouir avec vous; et
+chacun pourra entendre ce qu'il désire qui lui soit raconté.»
+
+Ils montent lentement un sentier creusé dans le roc sur lequel est
+placée la tour d'observation qui domine la baie, entourée de buissons
+touffus, de fleurs sauvages épanouies. Là une douce fraîcheur s'exhale
+des sources argentées dont les ondes sinueuses jaillissent de bassins de
+granit, se précipitent dans un courant animé[loc13], et invitent par
+leur pureté à étancher la soif; ils montent de rochers en rochers.--
+
+[Note loc13: _Leap into life_.]
+
+--Près de cette grotte prochaine, quel est cet homme solitaire qui
+contemple la profondeur des ondes, appuyé dans une posture méditative
+sur son sabre qui ne sert pas souvent d'appui à sa main sanglante?
+«C'est lui,--c'est Conrad;--c'est là--qu'il se plaît--à être seul.
+Va,--Juan!--va,--et fais connaître l'objet de notre visite. Il a vu le
+vaisseau;--dis-lui que nous venons lui apprendre des nouvelles qu'il
+doit être pressé d'entendre. Nous n'osons pas cependant approcher;--tu
+connais son humeur, lorsque des étrangers ou des personnes non invitées
+s'introduisent près de lui.»
+
+7. Juan l'aborde et l'instruit de leur dessein.--Il ne parle pas;--mais
+un signe a fait connaître son consentement. Juan appelle les
+messagers:--ils arrivent.--Il répond à leur salut par une légère
+inclination, mais ses lèvres restent muettes. «Ces lettres, chef, sont
+du Grec,--l'espion, qui nous avertit quand le butin ou le péril sont
+près de nous. Quelles que soient ses nouvelles, nous pouvons bien dire
+que--» «Paix! paix!» Il impose silence à leur discours. Dans leur
+étonnement, ils se détournent, confondus, en se faisant part tout bas,
+l'un à l'autre, de leurs conjectures; ils épient ses regards d'un œil
+clandestin, pour voir avec quelle contenance ce chef recevra les
+nouvelles qu'ils lui apportent. Mais, comme s'il eût deviné leur
+intention, il a détourné la tête, peut-être par suite de quelque
+émotion, par doute ou par fierté. Il lit la lettre.--«Mes tablettes,
+Juan, écoute.--Où est Gonsalvo!»
+
+--«Sur le vaisseau à l'ancre.»--«Qu'il y reste.--Porte-lui cet ordre; et
+vous, retournez à vos devoirs.--Préparez-vous pour ma course: vous serez
+cette nuit de mon entreprise.»--«Cette nuit, seigneur Conrad?»
+
+--«Oui! au coucher du soleil: la brise fraîchira à la fin du jour. Mon
+armure,--mon manteau,--une heure--et nous sommes partis. Ceins ton
+cor;--veille à ce que, dépouillé de sa rouille, il ne trompe pas ma
+légitime attente. Que le tranchant de mon large sabre soit aiguisé; que
+la garde en remplisse mieux ma main, et que l'armurier l'arrange à la
+hâte. La dernière fois, ce sabre a plus fatigué mon bras que les
+ennemis: fais attention que l'on tire exactement le coup de signal qui
+nous avertit que l'heure d'attente est expirée.»
+
+8. Ils obéissent, et se retirent à la hâte pour aller de nouveau
+chercher des dangers sur la vaste mer. Cependant ils ne murmurent
+point:--c'est Conrad qui les guide! Et qui oserait mettre en question ce
+qu'il a décidé? Cet homme de solitude et de mystère, que l'on ne voit
+presque jamais sourire et plus rarement soupirer; dont le nom seul
+intimide les plus hardis de sa troupe, et teint leurs visages basanés
+d'une couleur plus pâle, sait gouverner leurs ames avec cet art du
+commandement qui éblouit, dirige et fait trembler les courages
+vulgaires.
+
+Quel est ce charme, ce charme que sa troupe indisciplinée reconnaît et
+envie, sans oser cependant s'y opposer? Que peut-il être, ce pouvoir qui
+s'empare ainsi de la confiance des siens? c'est le pouvoir de la
+pensée,--la magie de l'intelligence! conquise d'abord par le succès, et
+conservée par l'habileté qui façonne la faiblesse des autres à sa
+volonté, se sert de leurs propres mains, mais sans qu'ils s'en doutent,
+et fait que leurs exploits les plus glorieux paraissent lui appartenir.
+
+C'est ce qui est arrivé,--qui arrivera toujours--sous le soleil: le plus
+grand nombre se sacrifient pour la gloire d'un seul! c'est la loi de la
+nature.--Mais que le malheureux qui travaille n'accuse pas, ne haïsse
+pas _celui_ qui profite de ses sueurs. Oh! s'il connaissait le poids des
+chaînes dorées, que ses peines obscures, mises dans la balance, lui
+sembleraient légères!
+
+9. Différent des héros des antiques races, démons par leurs actions,
+mais dieux au moins par leur visage, Conrad n'avait rien dans ses traits
+qui pût exciter l'admiration, quoique ses sourcils noirs ombrageassent
+un regard de feu. Robuste, sans être un Hercule,--sa taille commune
+n'avait rien de la stature d'un géant. Cependant, sur le tout, celui qui
+le considérait avec attention distinguait en lui quelque chose de plus
+que n'en aperçoit la foule des hommes vulgaires, ce quelque chose qui
+finit par exciter la surprise et l'admiration,--que l'on a vu tel sans
+pouvoir se l'expliquer. Ses joues étaient brûlées par le soleil; son
+front élevé et pâle était ombragé par les boucles noires de ses cheveux
+abondans; et souvent le mouvement de ses lèvres révélait des pensées
+fières qu'il contenait à peine, mais qu'il dissimulait rarement; quoique
+sa voix fût douce, que son maintien habituel fût calme, il semblait
+qu'il y avait quelque chose qu'il eût voulu en retrancher. Les lignes
+profondes de ses traits et la couleur changeante de son visage faisaient
+naître parfois dans ceux qui l'approchaient un inexplicable embarras,
+comme si, dans la sombre profondeur de cette ame, eussent été renfermés
+des sentimens redoutables et indéfinis. Qu'il en eût été
+ainsi,--personne ne pouvait l'assurer avec certitude:--son sévère regard
+eût bientôt glacé l'ame de celui qui aurait voulu le sonder de trop
+près. Il se serait trouvé peu d'hommes susceptibles d'affronter la
+fixité de son œil pénétrant. Il avait l'art, quand le regard de la
+curiosité essayait d'épier les mouvemens de son cœur et les changemens
+de sa physionomie, de surveiller lui-même les mouvemens de
+l'observateur, et de le forcer à se tenir sur ses gardes, afin de ne pas
+trahir aux yeux de Conrad quelque secrète pensée, plutôt que de
+découvrir celle de ce chef puissant. Il y avait un démon ricanant dans
+son sourire dédaigneux qui suscitait à la fois des émotions de rage et
+de crainte; et là où tombait le geste de sa sombre colère, l'espérance
+disparaissait flétrie,--et la compassion soupirait son adieu!
+
+10. Légères sont les marques extérieures de la pensée du mal; c'est au
+dedans,--c'est au-dedans que l'impression en est profonde! L'amour
+découvre toutes ses émotions;--la haine, l'ambition, la fourberie ne se
+trahissent que par un sourire amer. Le mouvement le plus imperceptible
+de la lèvre, la plus légère pâleur jetée sur une contenance maîtrisée
+indiquent seuls de grandes passions; et pour juger de leur violence, il
+faut que l'observateur les voie sans être vu lui-même. Alors se
+découvrent--les pas précipités, l'œil levé vers le ciel, les mains
+jointes, le silence du désespoir qui écoute, tremblant que des pas trop
+rapprochés ne le surprennent dans ses transes. Alors se découvrent, dans
+chaque expression des traits, les mouvemens du cœur, qui se manifestent
+dans toute leur force sans s'éteindre; cette lutte convulsive--qui
+s'élève;--ce froid de glace ou cette flamme qui brûle en passant, sueur
+froide sur les traits, ou abattement soudain sur le front. Alors,
+étranger! si tu l'oses sans trembler, contemple son ame,--considère le
+repos qui devrait soulager ses tourmens! Regarde--comment ce cœur
+solitaire et flétri consume la pensée déchirante d'années maudites!
+Regarde!--mais qui a vu--ou qui verra jamais l'homme tel qu'il
+est,--donnant un libre cours à ses secrètes pensées?
+
+11. Cependant Conrad n'avait pas été destiné par la nature à commander
+des criminels,--les pires instrumens du crime;--son ame fut changée
+avant que ses actions l'eussent entraîné à faire la guerre à l'homme et
+à renier le ciel. Trompé par le monde à l'école du désappointement, il
+fut trop sage dans ses paroles et insensé dans sa conduite. Trop ferme
+pour céder, et beaucoup trop fier pour s'arrêter; condamné par ses
+propres vertus à être dupe, il maudit ces vertus comme la cause de ses
+maux, au lieu de maudire les perfides qui le trahissaient toujours: il
+ne s'imaginait pas que ses bienfaits, accordés à des hommes meilleurs,
+lui auraient donné du bonheur, en lui procurant les moyens d'en accorder
+de nouveaux. Craint,--évité,--calomnié,--avant que sa jeunesse eût perdu
+sa vigueur, il haïssait trop l'homme pour éprouver le remords; et il
+pensa que la voix de la colère était un avertissement sacré, pour se
+venger sur tous les hommes des injures de quelques-uns. Il se sentit
+lui-même coupable;--mais il lui sembla que le reste des hommes ne valait
+pas mieux que lui: et il méprisa les meilleurs comme des hypocrites qui
+cachaient des actions que des esprits plus hardis ne craignaient pas de
+commettre publiquement. Il savait qu'il était détesté; mais il savait
+aussi que ceux qui le haïssaient rampaient devant lui et le redoutaient.
+Solitaire, farouche, étrange, il vivait exempt pareillement de toute
+affection et de tout mépris. Son nom inspirait de la crainte et ses
+actions de la surprise; mais ceux qui le craignaient n'osaient pas le
+mépriser. L'homme foule aux pieds le ver de terre, mais il hésite avant
+de réveiller le venin du serpent: le premier peut se retourner,--mais
+non se venger; le dernier expire,--mais il ne laisse pas vivant son
+ennemi. Il s'attache à celui qui l'a frappé pour sa condamnation; il
+peut être écrasé--mais non vaincu,--car il conserve son dard!
+
+12. Personne n'est entièrement méchant.--Dans le cœur de Conrad
+subsistait encore avec force un sentiment tendre qu'il n'avait pu
+chasser. Souvent il avait souri de pitié à la faiblesse de ceux qui se
+laissent séduire par des passions dignes d'un fou ou d'un enfant.
+Cependant il avait vainement lutté contre cette passion, et même chez
+lui cette passion exigeait le nom d'amour! Oui, c'était
+l'amour,--l'amour constant,--impérissable, éprouvé pour une personne à
+laquelle il ne fut jamais infidèle. Quoique les plus belles captives
+eussent été journellement offertes à ses regards, il ne les évitait ni
+ne les recherchait, mais il passait froidement auprès d'elles. Quoique
+plus d'une beauté pleurât sa liberté dans la prison d'un bosquet, aucune
+ne put jamais attendrir sa sévère indifférence. Oui,--c'était
+l'amour,--si des pensées de tendresse éprouvées par la tentation,
+alimentées par le malheur, non ébranlées par l'absence, constantes dans
+tous les climats, et cependant--oh! plus que tout cela
+encore!--ineffacées par le tems; pensées que ni ses espérances déçues,
+ni ses projets détruits, ne purent rendre tristes et sombres près du
+sourire de celle qu'il aimait; que sa colère ne pouvait troubler ni la
+douleur ternir, en jetant sur elle un murmure de mécontentement; dont il
+savait aborder l'objet avec gaîté, le quitter avec calme, de crainte que
+l'aspect de ses chagrins ne pénétrât jusqu'à son cœur; dont rien ne put
+altérer la tendresse, ni ne menaça de l'altérer.--S'il y eût jamais
+amour parmi les mortels,--ce fut assurément de l'amour! Il était
+criminel--oui,--les reproches pleuvaient sur lui;--mais sa passion ne
+l'était pas, ni les effets de cette passion, qui prouvaient seulement,
+toutes les autres vertus évanouies, que le crime lui-même n'avait pu
+éteindre la plus aimable des vertus!
+
+13. Il s'arrêta un moment,--jusqu'à ce que ses hommes, marchant à la
+hâte, eussent passé le premier détour du sentier qui conduisait à là
+vallée.--«Étranges nouvelles!--moi qui ai couru tant de dangers, je ne
+sais pourquoi celui que je vais affronter me paraît le dernier!
+Toutefois, si mon cœur a des pressentimens, il ne peut éprouver de
+craintes, et mes compagnons ne me trouveront point indigne de moi. Il
+est téméraire d'aller au-devant de la mort; mais il est plus dangereux
+d'attendre qu'on vienne nous porter un trépas certain. Et si mes
+projets, quoique sans succès, sont favorisés par un sourire de la
+fortune, nous aurons des pleurs à nos funérailles. Oui,--qu'ils se
+livrent au sommeil;--paisibles soient leurs rêves! le matin ne les aura
+jamais réveillés avec des rayons de feu aussi brillans que ceux qui
+seront allumés cette nuit (mais souffle, ô brise!) pour réchauffer ces
+tardifs vengeurs des mers. Maintenant à Médora.--Oh! mon cœur, cœur
+défaillant, que le sien puisse être long-tems moins troublé que tu ne
+l'es! Cependant je fus brave:--vain orgueil d'une bravoure dont chacun
+peut se vanter! Les insectes eux-mêmes tirent leurs aiguillons pour
+l'objet qu'ils cherchent à conserver. Ce courage commun que nous
+partageons avec les brutes, et qui doit ses plus redoutables efforts au
+désespoir, peut mériter quelques éloges;--mais j'ai eu l'espérance plus
+noble d'apprendre à ma faible troupe de se mesurer avec de nombreux
+ennemis. Je les ai long-tems conduits là--où le sang n'était pas
+inutilement versé. Point de milieu maintenant:--nous devons périr ou
+vaincre! Qu'il en soit ainsi:--ce n'est pas de mourir qu'il m'inquiète;
+c'est d'entraîner mes compagnons dans des lieux d'où ils ne pourront
+fuir. Mon sort m'a jusqu'ici peu occupé; mais mon orgueil souffre d'être
+ainsi joué dans une embûche. Est-ce le cas d'employer mon habileté? ma
+force? Faut-il engager d'un seul coup espérances, pouvoir et vie? Oh!
+destin!--Accuse ta folie, non le destin;--il pourrait te sauver
+encore:--car il n'est pas trop tard.»
+
+14. C'est ainsi que Conrad s'entretenait avec ses pensées, jusqu'à ce
+qu'il eût atteint le sommet de sa colline couronnée d'une tour. Là, il
+s'arrêta près du portail;--car, tendre en même tems que farouche, il
+prêta l'oreille à ces accens qu'il ne s'était jamais lassé d'entendre. A
+travers les jalousies élevées du balcon s'échappent les doux chants de
+sa bien-aimée; et voici les paroles que son oiseau de beauté chantait:
+
+I.
+
+      Profond dans mon ame demeure caché ce tendre secret,
+      solitaire et perdu à jamais pour la clarté du jour; excepté
+      quand, pour répondre au tien, mon cœur palpite d'amour: mais
+      bientôt il tremble seul en silence comme avant.
+
+II.
+
+      Là, dans ce cœur, une lampe sépulcrale brûle en jetant une
+      flamme lente, éternelle,--mais invisible; que les ténèbres
+      du désespoir ne peuvent éteindre, quoique ses rayons soient
+      aussi inutiles que s'ils n'avaient jamais existé.
+
+III.
+
+      Souviens-toi de moi;--oh! ne passe pas auprès de ma tombe
+      sans donner une pensée à celle dont elle contient les
+      restes: la seule angoisse que mon cœur n'oserait soutenir,
+      serait de trouver l'oubli dans le tien.
+
+IV.
+
+      Écoute mes plus tendres,--mes plus faibles--et mes derniers
+      accens: la vertu ne peut blâmer de gémir sur l'être qui
+      n'est plus; alors accorde-moi tout ce que je t'ai jamais
+      demandé;--une larme, la première,--la dernière,--la seule
+      récompense de tant d'amour!
+
+Il franchit le portail,--traversa le corridor, et pénétra dans la
+chambre à l'instant où les chants venaient de cesser: «Ma Médora! oh!
+que ton chant est triste!»--«Voudrais-tu qu'il fût gai en l'absence de
+Conrad? Quand tu n'es pas ici pour prêter l'oreille à mes chants, ils
+doivent trahir mes pensées et les sentimens de mon ame: chacun de mes
+accens doit être en harmonie avec mon cœur; car ce cœur parlerait--quand
+même mes lèvres seraient muettes! Oh! plus d'une nuit, penchée sur cette
+couche solitaire, mes songes craintifs prêtaient aux vents les ailes des
+tempêtes, quand la brise languissante enflait à peine tes voiles:
+prélude murmurant de l'ouragan réveillé; quoique douce, cette brise me
+semblait l'hymne lugubre et prophétique qui gémissait sur toi devenu le
+jouet d'une mer orageuse. Alors je me levais pour aller raviver les feux
+du fanal, de crainte que des gardiens moins fidèles ne laissassent
+expirer cette lumière. Et que d'heures sans repos j'ai passées à
+contempler chaque étoile! Le matin survenait--et tu n'étais pas venu!
+Oh! comme la bise froide glaçait alors mon cœur! le matin paraissait
+redoutable à mes yeux troublés, et je ne cessais de contempler la
+mer;--pas une proue ne venait satisfaire mes larmes,--ma fidélité,--mes
+vœux! Enfin--l'heure de midi arrivait;--je saluais et bénissais un mât
+qui frappait ma vue,--il approchait--hélas! et disparaissait soudain! Un
+autre se présentait,--ô Dieu! c'était le tien enfin! Ces jours
+d'angoisses ne seraient-ils pas à jamais passés! Ne voudras-tu jamais,
+mon Conrad, apprendre à partager les joies de la paix? Assurément tu as
+plus que de la fortune; et plus d'une demeure aussi belle que celle-ci
+nous invite à renoncer à la vie errante. Tu sais que ce n'est pas le
+péril que je crains: je ne tremble que lorsque tu n'es pas près de moi;
+et alors ce n'est point pour ma vie, mais pour cette vie cent fois plus
+chère qui fuit l'amour et ne languit que pour le combat.--Qu'il est
+étrange qu'un cœur si tendre encore pour moi lutte avec la nature et ses
+plus doux penchans!»
+
+--«Oui, il est étrange, en effet, que ce cœur soit ainsi changé depuis
+long-tems; il avait été foulé aux pieds comme le ver de terre,--il s'est
+vengé comme la vipère, sans autre espérance sur la terre que ton amour,
+et attendant à peine une lueur de pardon d'en haut. Cependant les mêmes
+sentimens que tu condamnes, mon tendre amour pour toi et ma haine pour
+les hommes, sont tellement confondus, que, s'ils étaient séparés, je
+cesserais de t'aimer lorsque j'aimerais le genre humain. Mais ne crains
+pas cela;--les épreuves du passé garantissent pour l'avenir que mon
+amour pour toi sera mon dernier sentiment. Oh! Médora! donne de
+l'énergie à ton tendre cœur; une heure encore--et nous nous
+séparons,--mais non pour long-tems.»
+
+--«Dans une heure nous nous séparons!--mon cœur l'avait prévu: c'est
+ainsi que se flétrissent pour jamais mes rêves enchantés de bonheur.
+Dans une heure!--cela ne peut être;--dans une heure, séparés! Un navire
+là-bas vient à peine de jeter l'ancre dans la baie; son compagnon de
+voyage est encore absent, et son équipage a besoin de repos avant de se
+remettre en mer. Mon amour! tu te moques de ma faiblesse; et voudrais-tu
+prémunir mon cœur pour le préparer à la douleur d'une véritable
+séparation? Mais ne te joue pas plus long-tems de ma douleur; il y a
+plus que de l'amertume dans ce jeu folâtre. N'en parle plus,
+Conrad!--mon plus cher ami! viens partager le repas que j'ai préparé de
+mes mains avec délices; peine légère! que d'être chargée de préparer et
+de servir ton repas frugal! Vois, j'ai cueilli les fruits qui m'ont paru
+les plus suaves; et quand je n'en étais pas sûre, indécise, mais
+joyeuse, j'ai choisi ceux qui m'ont paru les plus beaux. Trois fois mes
+pas ont parcouru la colline pour rencontrer la source la plus fraîche.
+Oui! ton sorbet va ce soir s'échapper avec douceur; regarde comme il
+pétille dans son vase d'albâtre! Le jus réjouissant de la grappe ne
+délecte jamais ton cœur; tu montres plus de rigidité qu'un Musulman à
+l'aspect de la coupe. Ne pense pas que je t'en fasse un reproche;--car
+je me réjouis de ce que les autres appellent privations dans tes
+habitudes. Mais viens; la table est préparée; notre lampe d'argent est
+disposée, et ne crains pas le souffle du sirocco. Mes suivantes, pour te
+faire trouver le tems moins long, formeront des danses avec moi, ou
+feront entendre des chants. Ma guitare, que tu aimes encore à entendre,
+te délassera ou te charmera par ses accords;--ou, si cela déplaît à tes
+oreilles, nous changerons de divertissemens, nous lirons les histoires
+racontées par l'Arioste: celle des amours et des malheurs de la belle
+Olympie[c1]. Ainsi--tu serais plus coupable que celui qui rompt ses vœux
+en faveur de cette pauvre damoiselle, si tu m'abandonnais maintenant;
+plus coupable même que ce chef inconstant.--Je t'ai vu sourire lorsque
+le ciel pur nous faisait apercevoir l'île d'Ariane, que je t'ai souvent
+montrée du haut de ces rochers. Alors, livrée tout à la fois à la joie
+et à la crainte, je disais, avant que le tems n'eût élevé ce doute à
+quelque chose de plus que de la crainte: Ainsi Conrad, hélas!
+m'abandonnera pour l'Océan! Et il m'abusait;--car--il revenait encore!»
+
+--«Encore,--encore,--et toujours encore,--mon amour! Tant que la vie
+lui restera ici-bas, et l'espérance en haut, il reviendra près de
+toi;--mais maintenant les momens sur leurs ailes rapides apportent
+l'instant du départ: le pourquoi,--le où,--qu'est-il besoin de te le
+dire? Puisque tout doit finir dans ce monde sauvage,--adieu! Cependant
+j'aimerais,--si le tems me le permettait,--à te découvrir--ne crains
+pas,--ces ennemis ne sont pas redoutables; et ici veillera une garde
+plus nombreuse que de coutume, préparée pour un siége imprévu et pour
+une longue défense. Tu ne restes pas seule,--quoique ton amant
+s'éloigne; nos matrones et tes compagnes demeurent avec toi. Et que ceci
+te donne du courage:--quand nous nous reverrons, la sécurité rendra
+notre repos plus doux. Écoute!--c'est le son du cor;--Juan le fait
+retentir avec force.--Un baiser,--encore un,--un autre encore!--oh!
+Adieu!»
+
+Médora s'est levée,--s'est élancée,--s'est précipitée dans les
+embrassemens de Conrad; elle y reste jusqu'à ce que son cœur succombe,
+accablé par la douleur de Médora. Il n'osait pas lever sur elle cet œil
+bleu qui est fixé vers la terre dans une sèche agonie. Les longs cheveux
+de Médora flottent sur les bras de Conrad, dans tout le désordre de ses
+charmes dévoilés; à peine sent-il battre ce cœur où son image est si
+profondément gravée,--et que le sentiment semble rendre comme
+insensible! Écoutez!--la détonnation du canon de départ fait entendre
+ses mugissemens! il annonce le coucher du soleil,--coucher qu'il maudit.
+Encore,--encore;--il presse avec une fureur insensée cette femme
+charmante dont les étreintes et les caresses muettes imploraient sa
+pitié! Il va la déposer en chancelant sur sa couche;--la contemple un
+moment--comme s'il ne devait plus la contempler; éprouve--qu'elle seule
+l'attache à la terre; baise son front glacé,--se détourne--Conrad est-il
+parti?
+
+15. «Est-il parti?»--Dans sa solitude soudaine que de fois cette
+question terrible sera répétée!--«Il y a à peine un instant de
+passé--qu'il était là! et maintenant--» Elle se précipite hors du
+porche, et là ses larmes coulent enfin en liberté,
+amères,--brillantes--et abondantes, comme jamais elle ne l'a éprouvé.
+Ses larmes coulent de ses beaux yeux; mais ses lèvres refusent de
+prononcer--adieu! car dans ce mot,--ce mot fatal,--quelles que soient
+nos promesses,--nos espérances,--notre foi,--il n'y respire que du
+désespoir.
+
+Sur chaque trait de ce visage calme et pâle, le chagrin a déjà gravé ce
+que le tems ne peut jamais effacer. Le bleu tendre de ces grands yeux
+languissans est devenu glacé en contemplant sa solitude déserte, jusqu'à
+ce que--oh! à quelle distance!--ils aient encore aperçu Conrad; alors
+ils fondirent en larmes,--et la frénésie sembla respirer dans ces longs,
+noirs et brillans regards humides de cette sombre tristesse qui devait
+si souvent se renouveler.--«Il est parti!» Médora presse ses mains sur
+son cœur, par un mouvement convulsif,--et les élève ensuite tristement
+vers le ciel; elle jeta un regard et vit le soulèvement des vagues, la
+voile blanche qui voguait:--elle n'osa pas regarder de nouveau. Mais se
+retournant, l'ame défaillante, du côté de la porte:--«Ce n'est pas un
+rêve,--je suis livrée à la désolation!»
+
+16. Descendant de rocher en rocher--et précipitant sa course, le sévère
+Conrad n'a pas une seule fois détourné la tête; mais craignant que
+quelque détour du sentier n'offrît à ses regards les objets qu'il fuit,
+sa solitaire mais charmante demeure située sur le sommet de la montagne,
+qui le salue la première quand il rentre au port après une longue
+course; et elle,--cette étoile sombre et mélancolique, dont les charmans
+rayons l'atteignaient de loin; il ne doit point jeter sur elle un
+dernier regard, il ne doit point penser qu'il pouvait rester là auprès
+d'elle,--mais seulement sur le bord de l'abîme. Cependant il s'arrête un
+instant,--il est sur le point d'abandonner son destin au hasard--et ses
+projets à la merci des ondes; mais non--il n'en doit pas être ainsi;--un
+chef digne de sa fortune peut s'attendrir, mais il ne se laisse point
+séduire par la douleur d'une femme. Il voit son navire; il remarque
+combien le vent est beau, et recueille courageusement toute l'énergie de
+son ame. Il reprend sa marche,--et, comme il écoute, le bruit du tumulte
+vibre à ses oreilles qui sont frappées de sons confus, du bruissement du
+rivage, des cris du signal et de la rame qui fend les flots. Il remarque
+le mousse au haut du mât, l'ancre qu'on lève, les voiles qui se
+déploient dans les airs, les mouchoirs flottans de la foule qui envoie
+ce muet adieu à ceux qui s'éloignent; et plus que tout, son pavillon
+rouge hissé dans les airs, et il s'étonne comment son cœur a pu éprouver
+tant de faiblesse. Le feu dans les regards et l'impétuosité bouillante
+dans le cœur, il sent qu'il est redevenu lui-même. Il bondit,--il se
+précipite;--jusqu'à ce qu'il ait atteint le pied de la colline où
+commence la baie; là, il arrête sa course précipitée, moins pour
+respirer la fraîcheur de la brise qui s'élève de la mer, que pour
+reprendre son attitude ordinaire de dignité, afin que, par cette
+précipitation, il ne parût troublé aux yeux du vulgaire: car l'habile
+Conrad avait appris à soumettre la foule par ces artifices qui déguisent
+les puissans et leur servent souvent de sauve-garde. Sa démarche était
+imposante, et son maintien, tenu à distance, semblait éviter les
+regards,--et inspirait le respect à ceux qui en étaient juges. Il avait
+le front plein de gravité, et le regard fier qui repousse toute
+familiarité vulgaire, sans manquer de courtoisie: c'est par là qu'il
+commandait l'obéissance. Mais lorsqu'il désirait se lier avec quelqu'un,
+sans forcer son caractère, sa bienveillance dissipait la crainte de ceux
+qui l'écoutaient; et les dons des autres n'étaient rien au prix d'une de
+ses paroles, lorsqu'elle faisait pénétrer dans les cœurs la profonde
+mais tendre mélancolie de sa voix. Toutefois cette condescendance était
+si étrangère à ses manières habituelles qu'il s'inquiétait peu de
+dominer par la persuasion, mais bien de subjuguer. Les mauvaises
+passions de sa jeunesse lui avaient fait moins apprécier
+l'affection--que l'obéissance.
+
+17. Autour de lui est rangée en ordre sa garde prête au départ. Juan est
+debout devant lui.--«Tous les hommes sont-ils prêts?»
+
+«Oui;--ils sont plus que prêts--ils sont embarqués; la dernière chaloupe
+n'attend plus que mon maître.»
+
+--«Mon épée et mon manteau.»
+
+Aussitôt son épée est fortement ceinte et son manteau placé sur ses
+épaules. «Fais venir Pédro!» Il vient,--et Conrad s'incline pour le
+saluer, avec toute la courtoisie qu'il accordait à ses amis.--«Accepte
+ces tablettes, observe leur contenu avec soin; des instructions d'une
+haute importance, et qui contiennent des révélations dignes de foi, y
+sont consignées. Double la garde; et quand la barque d'Anselme arrivera,
+qu'il prenne également connaissance de ces ordres. Dans trois jours (si
+la brise nous est favorable) le soleil éclairera notre retour;
+jusque-là, puisses-tu rester en paix!»
+
+Cela dit, il serra la main de son frère pirate, et il se dirige vers sa
+chaloupe avec une attitude fière. Les rames brisent les vagues et
+répandent tout autour une lueur phosphorique[c2]; ils abordent le
+vaisseau.--Il est debout sur le tillac; le sifflet perçant
+siffle;--toutes les mains manœuvrent;--il admire avec quelle légèreté le
+navire obéit à cette manœuvre,--la bonne tenue de sa troupe,--et il
+daigne lui en témoigner sa satisfaction. Ses yeux pleins d'orgueil se
+tournent vers Gonsalvo.--Pourquoi s'arrête-t-il soudain et semble-t-il
+gémir intérieurement? Hélas! ses yeux ont aperçu sa tour du rocher, et
+sa pensée un moment s'est fixée sur l'heure des adieux. Elle--sa
+Médora--aperçoit-elle le vaisseau qui l'emporte? Ah! jamais il n'avait
+la moitié tant aimé qu'en ce moment! Mais cependant il lui reste encore
+beaucoup à faire avant la chute du jour.--Il recueille de nouveau son
+courage, détourne ses regards, et descend dans la cabine de Gonsalvo
+pour lui faire connaître son plan,--ses moyens de le faire réussir,--et
+son but. Devant eux brûle une lampe; il développe la carte et fait
+apporter tous les instrumens nécessaires à l'art nautique. Ils
+prolongent leurs débats jusqu'à minuit; aux yeux inquiets et aux esprits
+agités quelle est l'heure qui paraît jamais avancée?
+
+Pendant ce tems, la brise propice souffle avec sérénité, et le vaisseau
+fuit rapide comme un faucon. Il a passé les hauts promontoires des îles
+groupées au milieu des flots, et il gagne le port, long-tems--long-tems
+avant le premier sourire du matin. Ils découvrent bientôt, à travers le
+miroir de la nuit, l'étroite baie où est mouillée la flotte du pacha.
+Ils comptent chaque voile,--et remarquent avec quelle insouciance les
+Musulmans se gardent à la clarté de la nuit. Tranquille et sans être
+aperçu, le vaisseau de Conrad passe à côté de cette flotte, et il a jeté
+l'ancre dans le lieu où il a résolu de se tenir en embuscade. Il est à
+l'abri d'une surprise par un rocher projeté du cap, qui élève dans les
+airs sa forme fantastique. Il n'a pas besoin d'exciter sa troupe à ses
+devoirs,--ni de la tirer de son sommeil,--préparée qu'elle est également
+aux luttes de terre et de mer; tandis que, porté sur les flots, le chef
+s'entretient avec calme;--et cependant, avec ses compagnons, c'est de
+sang qu'il s'est entretenu!
+
+
+
+
+Chant Deuxième.
+
+_Conosceste i dubiosi desiri_?
+
+(DANTE.)
+
+
+1. Dans la baie de Coron se balancent avec grâce de nombreuses galères;
+à travers les jalousies des fenêtres de Coron brillent les lampes
+nocturnes, car Seyd, le pacha, donne une fête cette nuit; une fête à
+l'occasion des triomphes qu'il se promet dans une lutte prochaine, quand
+il emmènera dans ses prisons les pirates chargés de fers. Il l'a juré
+par Allah et son épée; et fidèle à son firman et à sa parole, il a réuni
+ses vaisseaux le long de la côte, rassemblé ses soldats orgueilleux
+comme lui d'un prochain triomphe. Déjà ils se sont partagé les captifs
+et les dépouilles, quoique l'ennemi qu'ils méprisent ainsi soit encore
+éloigné. Ils sont prêts à mettre à la voile;--aucun doute qu'au soleil
+de demain ils verront les pirates enchaînés--et leur port conquis!
+Pendant ce tems la garde peut se livrer au sommeil si elle veut; ils
+peuvent non-seulement se dispenser de faire sentinelle avant le combat,
+mais encore rêver la mort de leurs ennemis, quoique tous ceux qui en ont
+la liberté se débandent sur le rivage, et vont chercher à essayer leur
+bouillante valeur sur le Grec: comme de semblables prouesses conviennent
+aux héros de turban,--de faire briller le tranchant de leurs sabres
+devant les yeux d'un esclave! Ils pillent sa maison,--mais ils épargnent
+sa vie;--leurs armes sont puissantes, mais aujourd'hui ils veulent être
+généreux! et ils ne daignent pas frapper, parce qu'ils pourraient le
+faire impunément! à moins qu'un joyeux caprice n'inspire leurs coups,
+afin de s'exercer pour l'ennemi futur. La débauche et les festins
+trompent les heures fugitives des Grecs; et ceux qui désirent porter
+encore quelque tems leur tête cherchent à sourire; que leurs lèvres
+feignent aux yeux des Musulmans toute la gaîté dont ils sont
+susceptibles, et accumulent dans le silence leurs malédictions, jusqu'à
+ce que la côte en soit à jamais purgée!
+
+2. Seyd, avec son turban, est mollement étendu dans la haute salle de
+son palais; autour de lui sont les chefs à longue barbe qui
+l'accompagnent dans son expédition. Le banquet est achevé, ainsi que la
+dernière rasade,--breuvage défendu, dit-on,--qu'il a osé vider, tandis
+que des esclaves distribuent aux autres chefs, observateurs plus rigides
+des lois de Mahomet, un jus plus sobre[c3]. Un nuage de fumée s'échappe
+ensuite de la longue chibouque[c4], tandis que[c5] les Almès dansent à
+des accords sauvages. Le lever du matin verra l'embarquement de tous ces
+chefs; mais les vagues sont quelquefois traîtresses pendant la nuit, et
+ceux qui se sont livrés à la débauche peuvent dormir plus sûrement sur
+leur couche de soie que sur le perfide élément. Qu'ils se réjouissent
+pendant qu'il leur est permis:--jusqu'à l'heure du combat, ils peuvent
+oublier ses hasards; et qu'ils se fient moins à la victoire qu'aux
+paroles de leur Koran. Cependant les nombreux soldats du pacha, qu'il
+mènera contre l'ennemi, pourraient lui faire espérer des exploits plus
+glorieux que ceux dont il s'enorgueillit déjà.
+
+3. L'esclave chargé de veiller à la porte extérieure s'avance avec une
+précaution respectueuse; il incline profondément la tête,--et sa main
+salue le plancher de l'appartement avant que sa langue prononce le
+message qui lui est confié. «Un derviche échappé du nid des pirates est
+ici:--lui-même demande à raconter le reste.» Seyd a fait un signe
+d'assentiment qui est compris par l'esclave; il amène bientôt le saint
+homme en silence près du pacha[c6]. Ses bras étaient croisés sur son
+vêtement d'un gris foncé, sa démarche était chancelante, son regard
+abattu semblait plutôt l'être par les austérités que par les années, et
+sa joue était pâle de pénitence et non de crainte. Voué à son Dieu,--il
+portait une chevelure noire qui soulevait orgueilleusement son haut
+capuchon. Autour de lui était jetée une longue robe traînante qui
+enveloppe un cœur qui ne bat plus que pour le ciel. Soumis, mais plein
+d'une noble assurance, il supporte avec calme les regards curieux qui
+l'examinent pour chercher à deviner le but de sa mission, avant que la
+volonté du pacha lui ait permis de s'exprimer.
+
+4. «D'où viens-tu, derviche?»
+
+--«De la caverne indépendante des pirates; je suis un fugitif.»--
+
+«Où fus-tu pris et dans quel tems?»
+
+--«Dans une traversée du port de Scalanovo à l'île de Scio, sur un
+saïque marchand bien monté; mais Allah ne nous fut pas favorable dans
+notre navigation:--les corsaires s'emparèrent du butin des marchands;
+nos membres furent chargés de chaînes. Je ne craignais pas la mort; je
+n'avais point de richesses à déplorer, excepté la liberté de voyager qui
+me fut enlevée. Enfin, une humble barque de pêcheur que je découvris
+pendant la nuit me fit naître quelque espérance, en m'offrant des
+chances de pouvoir échapper par la fuite. Je saisis l'heure, et j'y ai
+trouvé ma délivrance--Avec toi,--très-puissant pacha! qui pourrait
+éprouver de la crainte?»
+
+--«Que font ces pirates, mis hors la loi des nations? Sont-ils bien
+préparés à défendre leurs richesses conquises par le pillage, et leurs
+rochers déserts? Songent-ils à notre expédition prochaine, destinée à
+réduire en cendres leur nid de scorpions?»
+
+--«Pacha! l'œil gémissant du captif enchaîné pleure sa liberté, mais il
+jouerait mal le rôle d'espion. Je n'entendais que le mugissement
+continuel des vagues, de ces vagues qui se refusaient à me transporter
+loin de ce rivage; je ne remarquais que le glorieux soleil, et le ciel,
+trop brillant,--trop bleu--pour ma captivité; et je n'éprouvais--que
+tout ce qui peut consoler le cœur qui aspire à sa délivrance, et à voir
+briser ses chaînes avant de pouvoir sécher ses larmes. Tu peux juger au
+moins, par ma fuite, que les pirates ne pensent guère au péril d'une
+surprise; autrement j'aurais vainement imploré ou cherché le hasard qui
+m'amène devant toi,--s'ils se gardaient avec vigilance: la garde
+négligente qui n'a pas aperçu ma fuite, veille sans doute aussi
+négligemment pour prévenir ton attaque prochaine. Pacha!--mes membres
+sont défaillans,--et la nature demande des alimens pour se soutenir.
+Permets-moi de me retirer;--la paix soit avec toi! la paix avec tous
+ceux qui t'entourent!--J'ai besoin maintenant de repos--et de
+nourriture.»
+
+--«Demeure, derviche! J'ai encore à t'interroger.--Demeure, je te le
+commande;--assieds-toi;--veux-tu m'entendre?--obéis! Je dois
+t'interroger encore; et des esclaves vont t'apporter de la nourriture:
+tu ne languiras pas de faim au milieu d'un banquet. Ton souper
+fini,--prépare-toi à me répondre clairement et amplement:--je n'aime pas
+le mystère.»
+
+Ce fut vainement que l'on chercha à connaître ce qui se passa dans
+l'esprit du saint homme qui ne regarda pas le divan avec satisfaction.
+Il ne montra pas beaucoup de goût pour les mets du banquet, et encore
+moins de respect pour chaque convive. Un mouvement peu dissimulé de
+dépit passa un instant sur sa figure, qui reprit aussitôt son calme. Il
+s'assied en silence, et son front a recouvré la sérénité qu'il avait un
+moment oubliée. Il est servi avec empressement;--mais il évite les mets
+somptueux comme s'ils étaient mêlés de poison. Pour un homme si
+long-tems condamné aux austérités et aux privations, il est étrange
+qu'il profite si peu d'un si riche festin.--«Qu'as-tu donc, derviche?
+mange.--Pourrais-tu supposer que l'on te sert un repas de chrétien? ou
+penses-tu que mes amis ne sont pas les tiens? Pourquoi évites-tu le sel?
+ce gage sacré qui, une fois partagé, émousse le tranchant du sabre,
+opère la réunion des tribus divisées, et fait paraître des ennemis comme
+des frères!»
+
+--«Le sel assaisonne les mets recherchés,--et ma nourriture est encore
+la plus humble racine, ma boisson, le plus humble ruisseau; mes vœux
+austères et les lois de mon ordre[c7] s'opposent à ce que je rompe ou
+que je mêle le pain avec amis ou ennemis. Cela peut te paraître
+étrange;--s'il y a quelque chose à craindre, le péril ne menace que ma
+tête. Mais pour toute ta puissance; oui, bien plus encore,--pour le
+trône de ton sultan, je ne goûte ni de ton pain, ni de tes mets--à moins
+d'être seul. Si j'enfreignais la règle de notre ordre, la colère de
+notre Prophète pourrait empêcher mon pélerinage à la Mecque.»
+
+--«Bien,--comme il te plaira,--ascétique que tu es[loc14]--Réponds à une
+question; et tu pourras alors te retirer en paix. Combien sont-ils?--Ah!
+ce n'est assurément pas encore le jour? Quel astre,--quel soleil
+éclatant resplendit dans la baie? elle rayonne comme un lac de feu!--Aux
+armes!--aux armes! Ho! trahison! mes gardes! mon sabre! Nos galères sont
+livrées aux flammes;--et je suis loin d'elles! Maudit derviche!--voilà
+donc tes nouvelles,--misérable espion!--Qu'on le saisisse,--qu'on
+l'écartelle,--qu'il soit mis à mort sans délai!»
+
+[Note loc14: La simplicité du pacha veut dire [Arabe ou Farsi], _soufy_;
+religieux ascétique turque et persan.
+
+(_N. du Tr._)]
+
+Le derviche s'est levé à l'éclat subit de cette lumière. Son changement
+de forme n'excite pas moins de terreur. Il s'est levé le derviche,--non
+dans l'accoutrement d'un religieux, mais comme un guerrier qui bondit
+sur son cheval d'Ukraine. Il a foulé aux pieds son capuchon et déchiré
+sa robe; sa cotte de maille frappe les regards, et la lame de son sabre
+a brillé comme un éclair! Son casque étroit, mais étincelant; son noir
+panache, son œil noir encore plus brillant, et l'ombre encore plus noire
+de ses noirs sourcils, tout le fait paraître aux yeux des Musulmans
+comme un Afrite dont les coups mortels et infernaux ne laissent pas
+d'espoir de salut. Le tumulte le plus confus, les noirs tourbillons de
+flamme qui montent dans les airs, et les torches qui promènent
+l'incendie; les cris de terreur et les cliquetis du fer qui se
+croise:--car les sabres commencent à frapper; et les mugissemens qui
+s'élèvent, tout répand sur ce lieu de carnage comme un aspect de
+l'enfer!
+
+Éperdus et fuyant çà et là, les esclaves dispersés ne voient qu'un
+rivage sanglant et des vagues enflammées. Ils ne tiennent aucun compte
+du cri menaçant du pacha: «_Qu'ils_ saisissent le derviche! Saisissez le
+_Zatanaï_[c8]!» Conrad a vu leur terreur,--et a réprimé le premier
+mouvement de désespoir qui ne lui offrait que de résister et périr dans
+ce palais, puisqu'il avait été si prématurément et si bien obéi.
+L'incendie avait été allumé avant qu'il en eût donné le signal. Il a vu
+leur terreur;--il détache son cor de son baudrier,--en tire un
+son,--mais un son perçant. On lui répond.--«Bien, courage! ma valeureuse
+troupe! Comment ai-je pu douter de leur promptitude à me secourir? et
+comment ai-je pu penser qu'ils m'avaient ici abandonné?» Son bras
+puissant a décrit un cercle autour de lui;--ce mouvement rapide de
+rotation qu'il a imprimé à son sabre répand une terreur qui répare son
+fatal délai. Sa fureur achève ce que la frayeur avait commencé; il abat,
+comme un troupeau ses lâches assaillans. Les turbans mis en pièces
+jonchent les appartemens, et à peine un bras ose encore se lever pour se
+défendre. Seyd lui-même, troublé par la rage et l'étonnement, recule
+devant lui, en continuant de le menacer. Il ne demande pas quartier,
+Seyd;--mais il redoute cependant les coups de l'étranger, tant le
+désordre a rendu cet étranger redoutable! Les galères enflammées de Seyd
+frappent toujours ses regards. Il s'arrache la barbe, et se retire du
+combat en écumant de rage[c9]: car les pirates ont déjà dépassé la porte
+du harem, et se précipitent dans l'intérieur;--s'arrêter un instant de
+plus, c'était attendre la mort. Là les cris d'épouvante,--les
+supplications des hommes qui jettent leurs armes en demandant
+quartier--sont poussés en vain;--le sang coule par torrens! Les
+corsaires qui affluent se précipitent où le cor de Conrad a sonné, et où
+les gémissemens des victimes expirantes et les supplications les
+avertissent de la manière courageuse avec laquelle il soutient la
+terrible lutte. Ils le comblent de leurs acclamations en le voyant seul,
+terrible et farouche comme un tigre qui se rassasie dans le sang qui
+inonde son repaire! Mais courtes sont leurs félicitations,--plus courte
+la réponse:--«C'est bien;--mais Seyd est échappé,--et il doit mourir.
+Beaucoup a été fait,--mais il reste encore plus à faire.--Leurs galères
+brûlent;--pourquoi leur ville n'est-elle pas encore en flammes?»
+
+5. A peine a-t-il parlé, et déjà chacun d'eux a saisi une torche; et
+l'incendie est allumé du minaret au porche du palais. Un farouche
+plaisir se remarquait dans les yeux de Conrad; mais il frémit
+soudain:--car à son oreille ont retenti les cris des femmes; et, comme
+un glas de mort, ils ont ému ce cœur qui était resté insensible aux
+râlemens plaintifs des mourans dans la mêlée. «Oh! enfoncez les portes
+du harem;--n'outragez pas, sur votre vie, aucune femme: souvenez-vous
+que nous aussi--_nous_ avons des femmes. La vengeance pourrait faire
+retomber sur elles un pareil outrage. C'est l'homme qui est notre
+ennemi; et c'est sur lui qu'il faut frapper: nous devons épargner la
+proie la plus faible. Oh! je l'avais oublié;--mais que le ciel ne
+l'oublie pas, si par mon ordre des êtres sans défense cessaient de
+vivre. Que ceux qui le voudront me suivent!--j'y vais:--nous avons
+encore le tems de soulager nos ames au moins d'un crime.»
+
+Il monte l'escalier qui craque déjà atteint par les flammes.--Il enfonce
+la porte; il ne sent pas ses pieds que brûle le plancher ardent. Sa
+respiration est étouffée par des volumes épais de fumée; mais il
+continue à se précipiter d'appartement en appartement. Ils
+cherchent,--ils trouvent,--ils sauvent. Chacun d'entre eux emporte dans
+ses bras robustes des charmes respectés par les regards; ils calment les
+terreurs de ces femmes éplorées; soutiennent leurs corps défaillans avec
+tous les soins que réclame la beauté sans défense, tant Conrad avait
+d'empire sur le caractère farouche de ses compagnons pour retenir des
+mains toutes couvertes de sang. Mais qui est-elle, celle que les bras de
+Conrad enlèvent du milieu des appartemens enflammés et des débris du
+combat?--Elle! c'est la bien-aimée de celui dont il a juré la mort!
+c'est la reine du harem!--c'est l'esclave de Seyd!
+
+6. Conrad n'a qu'un moment pour adresser quelques paroles à
+Gulnare[c10], pour rassurer cette tremblante beauté; car dans cette
+suspension du combat donnée à la pitié, l'ennemi qui se retirait en
+toute hâte s'étonne de ne pas se voir poursuivi. Sa fuite est moins
+précipitée;--il s'est rallié--et rangé en bataille. Seyd s'en est
+aperçu; il a reconnu d'abord le petit nombre des compagnons du corsaire,
+comparé avec sa troupe, et il rougit de sa méprise, en voyant que sa
+défaite a été causée par la terreur et la surprise. _Alla il alla_!
+c'est le cri de vengeance qu'il pousse.--La honte se change en rage; il
+veut maintenant vaincre ou périr! Les flammes doivent répondre aux
+flammes, et le sang au sang! Des flots de ce sang vont couler de nouveau
+pour le triomphe;--car la fureur vaincue va renouveler le combat, et
+ceux qui attaquaient pour vaincre se défendent pour conserver leur vie.
+Conrad voit le danger;--il voit ses compagnons succomber sous le nombre
+toujours croissant des ennemis.--«Un effort,--encore un effort--pour
+nous ouvrir le cercle de nos ennemis!» Ils se rallient,--se
+serrent,--chargent,--chancellent;--tout est perdu! Serrés étroitement de
+toutes parts,--assaillis par le nombre, sans espoir, mais non sans
+courage, ils se défendent encore vaillamment.--Ah! maintenant le
+désordre est dans leurs rangs;--criblés de blessures,--culbutés de
+toutes parts; chacun d'eux combat isolément,--sans pousser un cri.--Ils
+tombent épuisés de fatigues plutôt que vaincus; et frappent encore
+jusqu'à ce que la lame échappe à leurs mains roidies par la mort.
+
+7. Mais avant que l'ennemi rallié eût recommencé le combat, et eût
+opposé rang d'hommes à rang d'hommes et cimeterre à cimeterre, Gulnare
+et toutes ses compagnes du harem avaient été mises en sûreté dans une
+maison de la ville, par ordre de Conrad, qui avait commis une garde à
+leur protection; ces femmes essuyaient les larmes que la crainte de la
+mort et du déshonneur leur avait fait répandre. Et quand la jeune
+Gulnare, cette dame aux yeux noirs, se rappela ces pensées qu'avait fait
+naître son désespoir, elle s'étonna beaucoup de la courtoisie qui
+respirait dans les accens de Conrad et dans la douceur de ses regards.
+Il était étrange--_qu'un_ brigand, ainsi souillé de sang, lui parût plus
+aimable que Seyd; dans ses manières les plus tendres. Le pacha aimait
+comme s'il lui eût semblé que son esclave dût s'estimer fort heureuse de
+l'amour qu'il voulait bien lui témoigner. Le corsaire lui avait offert
+sa protection, avait calmé ses terreurs, comme si son hommage était dû
+de droit à la beauté. «Le désir en est coupable;--et ce qui est pire
+pour une femme,--il est inutile; cependant je désire revoir ce chef;
+afin de lui faire mes remerciemens, ce que la crainte m'a fait oublier,
+pour la vie qu'il m'a conservée,--et dont mon amoureux seigneur ne s'est
+pas souvenu!»
+
+8. Elle l'aperçut, au plus épais du carnage, se défendant au milieu des
+cadavres sanglans, loin de sa troupe, et luttant avec un ennemi qui
+semble chèrement acheter le terrain que Conrad est forcé de céder,
+couvert de blessures,--perdant son sang,--ne pouvant trouver la mort
+qu'il cherche, et pris enfin pour expier tous les maux qu'il a causés;
+épargné pour languir dans les tourmens et pour vivre en vain, tandis que
+la vengeance méditera de nouveaux plans de tortures. Celle-ci étanche
+son sang pour le verser plus tard--mais goutte par goutte: car l'œil
+insatiable de Seyd voudrait le voir toujours mourant,--jamais mourir!
+Est-il possible que ce soit lui! lui qu'elle a vu naguère triomphant,
+quand le signe impérieux de sa main sanglante était une loi! C'est bien
+lui!--désarmé, mais non abattu; n'ayant qu'un seul regret, celui de
+conserver la vie. Ses blessures sont trop légères, quoiqu'il eût
+volontiers baisé la main qui lui aurait donné la mort. Oh! il n'a pu
+recevoir aucun coup de ceux si nombreux qui ont été portés, pour envoyer
+son ame--dans ce lieu dont il se souciait à peine,--au ciel! Il doit
+donc, seul de tous les siens, conserver ce souffle de vie, lui qui, plus
+qu'aucun autre, s'est exposé à le perdre? Il sent profondément--ce que
+les cœurs mortels sont destinés à ressentir, lorsque, renversés sur la
+roue de l'inconstante fortune, les traitemens du vainqueur leur
+présagent l'expiation de leurs crimes dans de languissantes
+tortures.--Il le sent profondément, tristement; mais le coupable orgueil
+qui l'a conduit à commettre ces actions--l'aide maintenant à dissimuler.
+On remarque encore dans son attitude fière et recueillie l'air d'un
+vainqueur plutôt que d'un vaincu. Quoique épuisé par les fatigues
+mortelles de la lutte et le sang qu'il a répandu, il en est peu, dans le
+nombre de ceux qui le considèrent, dont le regard soit aussi calme et
+assuré que le sien. Ceux que son bras avait tenus à distance, et que son
+regard seul faisait trembler, l'accablent maintenant de clameurs
+insolentes; les braves qui l'ont vu de près n'insultent pas l'ennemi qui
+leur a appris la crainte, et les gardes farouches qui le conduisent à sa
+prison le contemplent en silence, pénétrés d'une secrète terreur.
+
+Le médecin lui a été envoyé,--mais non par compassion; c'est pour savoir
+ce que peut encore supporter son reste de vie. Ce médecin lui en trouve
+assez pour lui faire porter les plus pesantes chaînes, et pour espérer
+qu'il ne sera pas insensible aux aiguillons de la douleur.
+Demain--oui--au coucher du soleil de demain, commencera pour lui le
+supplice affreux du pal; et levés avec les premiers rayons du matin, ses
+ennemis viendront voir comment il supportera courageusement ou lâchement
+ses angoisses. De tous les supplices, celui-ci est le plus long et le
+plus cruel; il ajoute la soif à toutes les autres agonies, soif que
+chaque jour la mort oublie de venir étancher, tandis que les vautours
+affamés voltigent autour de la fourche patibulaire. «Oh! de l'eau!--de
+l'eau!»--La haine, souriant de contentement, se refuse à la prière de la
+victime;--car, s'il boit,--la mort finit ses tourmens.
+
+Ce destin lui était réservé.--Le médecin, les gardes sont partis; ils
+ont laissé l'orgueilleux Conrad seul, couvert de chaînes.
+
+10. Il serait inutile de peindre les sentimens qu'il éprouve;--il serait
+même douteux si lui-même en avait connaissance. Il est une lutte, un
+chaos dans l'ame: c'est lorsque tous ses élémens sont en
+convulsions,--sont confondus,--qu'ils se heurtent avec une sombre et
+puissante énergie, en grinçant les dents d'un impénitent remords, ce
+démon décevant[loc15]--qui n'avait pas encore élevé la voix,--mais qui
+crie maintenant: «Je t'avais averti!» lorsque l'œuvre est consommée.
+Voix inutile! l'ame qui se consume sans être domptée peut se tordre,--se
+révolter,--le faible seul se repent! même à cette heure solitaire,
+lorsque les sentimens se foulent, et que l'ame se révèle à elle-même
+avec tous les souvenirs du passé,--sans qu'aucune passion, aucune pensée
+dominante s'empare souverainement d'elle; en lui dérobant les autres.
+Mais la sombre et déserte perspective de l'ame qui passe en revue ses
+souvenirs du passé,--souvenirs qui se précipitent à travers mille
+issues; les rêves expirans de l'ambition, les regrets de l'amour, la
+gloire en danger, la vie elle-même emprisonnée; les joies non goûtées,
+le mépris ou la haine contre ceux qui triomphent de notre destinée de
+misères; le passé sans espérance, l'avenir qui s'avance avec trop de
+rapidité pour penser à l'enfer ou au ciel; les actions, les pensées, les
+paroles peut-être jamais rappelées d'une manière si aiguë jusqu'à cet
+instant, bien que jamais oubliées; choses légères ou charmantes dans
+leur tems, mais maintenant offertes comme des crimes à l'austère
+réflexion; le sentiment flétrissant du mal non révélé, non moins
+dévorant pour avoir été plus caché;--tout, en un mot, tout ce qui peut
+faire reculer d'effroi, ce sépulcre ouvert,--le cœur mis à nu, où sont
+ensevelies tant de douleurs, étalent leurs misères, jusqu'à ce que
+l'orgueil se réveille pour arracher ce miroir à l'ame--et le brise.
+
+[Note loc15: _That juggling fiend_.]
+
+Oui,--l'orgueil peut voiler et le courage braver
+tout--tout--tout:--l'avenir,--le passé;--la plus terrible des défaites.
+Chacun a des craintes, et il n'y a qu'un hypocrite qui les dissimule
+pour s'attirer des louanges. Le lâche aussi dissimule, lui dont la
+forfanterie ne sait que fuir loin du danger; mais celui qui ne sait
+point cacher les mouvemens de son ame, envisage la mort de sang
+froid--et meurt. Il a parcouru sa carrière en homme réfléchi, et il lui
+en coûte peu d'épargner à la mort la moitié de sa course!
+
+11. C'est dans la chambre la plus élevée de sa plus haute tour que le
+pacha a jeté Conrad et l'a fait charger de chaînes. Son palais a été
+consumé par les flammes:--cette forteresse sert à la fois de prison à
+son captif et de retraite à sa cour. Conrad n'a pas beaucoup à blâmer
+cette sentence; si son ennemi eût été vaincu, il eût éprouvé le même
+sort. Il est seul;--et dans sa solitude, il est descendu dans son cœur
+coupable: mais il avait endurci ce cœur contre l'infortune. Il n'est
+qu'une seule pensée qu'il ne peut--qu'il n'ose aborder: «Oh! comment
+Médora va-t-elle supporter ces nouvelles?» Alors--seulement alors--il
+soulève ses mains en les frappant l'une contre l'autre, et repousse avec
+rage les fers dont elles sont chargées. Mais tout-à-coup il trouva,--ou
+feignit de trouver,--on ne fit que rêver une espérance, et il sourit en
+se moquant lui-même de sa douleur: «Que la torture vienne quand elle le
+voudra--ou quand elle le pourra; n'ai-je pas plus besoin de repos pour
+me préparer à ce jour fatal?» Cela dit, il se traîne lentement vers sa
+natte; et quelles qu'aient été ses visions, il fut promptement endormi.
+
+Il était à peine minuit lorsque cette mortelle attaque avait commencé.
+Les plans que Conrad avait médités mûrement étaient exécutés; et le
+démon du carnage met si bien à profit la fuite précipitée du tems, qu'il
+avait laissé à peine un crime à commettre. Une heure vit Conrad lutter
+avec les vagues,--déguisé,--découvert, conquérant, vaincu, saisi,
+condamné,--tour à tour chef de bande sur terre--et pirate sur la
+mer,--détruisant,--sauvant,--emprisonné--et endormi!
+
+12. Il paraît sommeiller dans un calme profond,--car sa respiration est
+à peine sensible.--Ah! trop heureux si elle avait cessé pour toujours!
+Il dort;--mais qui se penche sur son sommeil paisible? ses ennemis se
+sont retirés--et il n'a pas d'amis dans ces lieux. Serait-ce quelque
+séraphin envoyé d'en haut pour lui apporter sa grâce? non, c'est une
+forme terrestre avec des traits divins! Son bras blanc porte une
+lampe--qu'elle tient soigneusement cachée, de peur que les rayons de
+cette lampe ne frappent soudainement la paupière de cet œil fermé, qui
+ne s'ouvrira plus qu'à la douleur pour se refermer encore,--se refermer
+pour jamais. Quelle est cette beauté, à l'œil si noir, à la joue si
+belle et si fraîche, au front couronné par des touffes épaisses de
+cheveux tressés et ornés de pierreries, à la forme si aérienne,--aux
+pieds nus qui brillent comme de la neige, et se posent si
+silencieusement sur la terre?--Comment est-elle parvenue jusqu'en ces
+lieux, à travers les gardes et la nuit la plus épaisse? Ah! demandez
+plutôt ce qu'une femme ne peut oser, une femme que la jeunesse et la
+pitié conduisent comme toi, ô Gulnare!
+
+Elle n'avait pu dormir;--et tandis que le pacha repose dans des songes
+troublés par l'image de son prisonnier, Gulnare s'est échappée de sa
+couche--en emportant l'anneau qui lui sert de sceau, et dont souvent
+elle avait orné sa main dans ses jeux folâtres.--Munie de ce signe
+respecté, à peine questionnée, elle pénètre à travers les gardes
+assoupis qui obéissent à ce signe tout puissant sur eux. Harassés de
+fatigues, épuisés par les coups échangés dans le combat, leurs yeux
+envient le repos de Conrad. Abattus, et laissant à chaque instant
+retomber leur tête appesantie par le sommeil, ils étendent leurs
+membres, et cessent de veiller; ils n'ont fait que lever leurs têtes
+pour saluer l'anneau du pacha, sans demander qui le porte et quel est
+l'usage qui en doit être fait.
+
+13. Gulnare est étonnée de ce qu'elle voit. «Peut-il dormir avec calme,
+dit-elle, tandis que d'autres yeux pleurent sa défaite ou le carnage de
+son bras, et que mon inquiétude sans repos me fait errer la nuit dans ce
+lieu?--Quel charme soudain m'a rendu cet homme si cher? Il est
+vrai--c'est à lui que je dois ma vie, et plus que la vie, car il nous a
+sauvées, moi et mes compagnes, d'un sort pire que le malheur. Cette
+réflexion est tardive;--mais chut!--son sommeil s'interrompt;--comme il
+soupire pesamment!--il a fait un mouvement--il s'éveille!»
+
+Conrad a soulevé sa tête,--et ébloui par la clarté de la lampe, son œil
+doute de la réalité de ce qu'il voit; il a remué sa main:--le
+froissement de sa chaîne l'a averti trop rudement qu'il vivait encore.
+«Quelle est cette forme? si ce n'est pas une figure aérienne, mon
+geolier est doué d'une merveilleuse beauté!»
+
+«Pirate! tu ne me connais pas;--mais je suis un être reconnaissant pour
+une action que tu as trop rarement accomplie. Regarde-moi,--et
+rappelle-toi celle que tu as sauvée des flammes et des mains de ta bande
+encore plus effrayante. Je viens te voir au milieu des ténèbres:--je
+sais à peine pourquoi;--cependant ne frémis point,--je ne voudrais pas
+te voir mourir.»
+
+«S'il en est ainsi, compatissante dame! ton œil est le seul ici qui ne
+se fera pas une fête de mon supplice. Mes ennemis ont eu pour eux les
+chances du hasard,--qu'ils usent de leurs droits. Mais, quoiqu'il en
+soit, je les remercie de leur courtoisie ou de la tienne pour m'envoyer
+un confesseur aussi aimable que toi.»
+
+Quelqu'étrange que cela paraisse,--cependant il existe une espèce de
+gaîté dans l'extrême infortune,--gaîté qui n'apporte pas de
+soulagement,--car la gaîté du malheur ne trompe jamais; son sourire est
+plein d'amertume,--mais c'est encore un sourire. Quelquefois même il a
+accompagné les plus sages et les plus vertueux jusque sur
+l'échafaud[c11], qui a été l'écho de leurs plaisanteries! Cependant
+cette gaîté apparente n'est point réelle pour eux; elle peut tromper
+tous les cœurs, excepté ceux qu'elle déguise. Quel que fût le sentiment
+qui se manifesta d'abord sur les traits de Conrad, un sourire sauvage a
+déridé son front indompté; et ces accens qu'il proféra exprimaient la
+gaîté, comme si c'était la dernière dont il dût jouir sur la terre.
+Cependant elle était contraire à sa nature;--car, pendant la durée de sa
+courte vie, il eut peu de pensées étrangères à la tristesse et aux
+combats.
+
+14. «Corsaire! ta sentence est prononcée:--mais j'ai le pouvoir
+d'adoucir la colère du pacha dans ses heures les plus cruelles. Je
+voudrais te sauver;--oui, bien plus,--je voudrais te sauver dès à
+présent; mais--ni le tems qui presse,--ni tes forces épuisées ne me
+permettent de l'espérer. Cependant tout ce qui sera en mon pouvoir, je
+le voudrai; au moins je ferai tout pour retarder l'exécution de la
+sentence qui te laisse à peine un jour. Tenter davantage maintenant
+perdrait tout;--toi-même tu te refuserais à une tentative qui ne nous
+procurerait qu'une perte commune.»
+
+«Oui!--je m'y refuserais;--mon ame est préparée à tout: je suis tombé
+trop bas pour craindre une nouvelle chute. Ne t'expose pas toi-même au
+danger; je ne pourrais me bercer de l'espérance d'échapper à des ennemis
+avec lesquels je ne puis pas combattre. Incapable de vaincre,--fuirai-je
+lâchement, le seul de ma troupe qui n'aura pas voulu mourir? Cependant
+il est un être--vers lequel se reporte ma pensée, et je sens que ces
+yeux s'attendrissent pour elle jusqu'aux larmes. Mes seules ressources
+dans le chemin de la vie que j'ai parcouru étaient--mon navire,--mon
+épée,--mon amie,--mon Dieu! Le dernier, je l'ai abandonné dans ma
+jeunesse;--il m'abandonne maintenant:--l'homme qui m'humilie aujourd'hui
+ne fait qu'accomplir ses volontés. Je n'ai pas la pensée de me moquer de
+son trône par des prières arrachées aux souffrances d'un lâche et
+rampant désespoir; c'est assez que je respire--pour que je puisse tout
+supporter. Mon épée est tombée de cette indigne main qui eût dû mieux
+répondre à la bravoure de la troupe qu'elle commandait; mon navire est
+englouti dans les flots, où il est au pouvoir du pacha;--mais mon
+amie,--pour elle encore ma voix pourrait monter en prière vers le ciel.
+Oh! elle est tout ce qui peut me rattacher à la terre.--Ma mort va
+briser un cœur qui a pour moi plus qu'une légitime tendresse, une forme
+si belle--que, jusqu'à ce que j'aie vu la tienne, ô Gulnare! mes yeux
+n'avaient jamais demandé s'il s'en trouvait sur la terre d'aussi belle!»
+
+--«Tu en aimes donc une autre!--Mais que m'importe à moi cela?--cela ne
+m'importe pas,--non, sans doute, jamais cela ne m'importera. Mais
+cependant--tu aimes--et--oh! j'envie ceux dont les cœurs peuvent se
+reposer sur des cœurs aussi fidèles qu'eux, et qui n'ont jamais éprouvé
+ce vide--cette pensée inquiète qui soupire après des visions--comme la
+mienne en est tourmentée.»
+
+«O femme!--j'avais pensé que tu aimais celui pour lequel mon bras
+t'avait sauvée d'une tombe enflammée!»
+
+«Moi, avoir de l'amour pour le farouche Seyd! oh!--non--non--non,
+jamais. Cependant ce cœur, qui ne fait plus d'efforts pour l'aimer,
+s'est efforcé autrefois de répondre à sa passion,--mais il n'a pu
+réussir. Je l'ai éprouvé--et je l'éprouve encore,--l'amour ne peut
+exister qu'avec la liberté. Je suis une esclave; une esclave favorite,
+il est vrai, destinée à partager la splendeur de mon maître, et à
+paraître la femme la plus heureuse! Souvent je suis condamnée à entendre
+cette question: «M'aimes-tu?» et je brûle de répondre: «Non!» Oh! il est
+dur de supporter cette tendresse, et de s'efforcer vainement de la payer
+de retour; mais il est encore plus dur de supporter les répugnances du
+cœur, et de cacher aux yeux de celui qui l'inspire un sentiment
+différent de celui de l'amour. Il me prend une main que je ne lui donne
+pas--ni ne refuse;--le pouls de cette main n'est ni plus lent--ni plus
+rapide,--mais il reste calme et froid; et quand elle m'est rendue, elle
+retombe comme un poids inanimé, en s'éloignant de l'homme que je n'ai
+jamais aimé assez pour le haïr. Mes lèvres, après avoir reçu ses
+caresses, n'en sont pas plus brûlantes, et le souvenir qu'elles me
+laissent glacé tous mes sens. Oui,--si j'avais jamais éprouvé le
+dévouement de la passion, j'aurais pu lui faire succéder la haine, mais
+encore--je le vois partir sans que j'en éprouve de regrets,--et revenir
+sans que je le désire;--et souvent, lorsqu'il est près de moi,--il est
+bien loin de ma pensée. Quand la réflexion arrivera--et elle doit
+arriver--je crains qu'elle m'apporte le dégoût. Je suis son
+esclave;--mais en dépit de l'orgueil, le titre de sa fiancée pour moi
+serait pire que l'esclavage. Oh! que cette dot de son cœur ne m'est-elle
+enlevée! ou, s'il en cherchait une autre, et qu'il me laissât en
+repos--hier encore--j'aurais dit en paix! Oui, si je feins maintenant
+une tendresse qui ne m'est pas habituelle pour lui,
+souviens-toi,--captif! souviens-toi que c'est pour briser tes chaînes;
+pour te payer la vie que je te dois; pour te rendre à cette femme qui
+t'est si chère, et qui partage un amour tel que je n'en connaîtrai
+jamais. Adieu!--le matin commence à poindre,--je dois te quitter: il
+m'en coûtera cher,--mais ne crains pas la mort d'aujourd'hui!
+
+15. Elle pressa ses mains enchaînées contre son cœur, baissa la tête,
+puis se retira sans bruit et disparut comme un songe. Était-ce bien elle
+qui était là? et Conrad est-il seul maintenant? Quelle perle précieuse
+est tombée et a brillé sur ses fers? c'est une des larmes les plus
+sacrées, versée sur les malheurs d'un étranger, qui s'échappe une
+fois--brillante--pure, des yeux de la pitié, déjà polie par une main
+divine!
+
+Oh! elle est trop persuasive,--trop dangereusement chère--la larme
+inappréciable qui tombe des yeux de la femme! cette arme de sa faiblesse
+qu'elle peut employer pour attendrir,--sauver,--subjuguer;--tout à la
+fois sa lance et son bouclier. Évitez-la,--la vertu s'amollit et la
+sagesse tombe dans l'erreur, pour se confier trop tendrement à cette
+expression de douleur de la beauté! Qui a perdu un monde et fait fuir un
+héros? la larme timide de l'œil de Cléopâtre. Cependant la faute du
+tendre triumvir doit être excusée; pour une larme,--combien perdent
+non-seulement la terre,--mais le ciel! livrent leurs ames à l'éternel
+ennemi de l'homme, et comblent leur malheur pour épargner celui de
+quelque beauté volage!
+
+16. Il est jour,--et sur les traits altérés de Conrad viennent jouer ses
+rayons--sans lui ramener les espérances de la veille. Que deviendra-t-il
+avant la nuit? peut-être un corps sans vie sur lequel les corbeaux
+agiteront leurs ailes funèbres, que son œil éteint et fermé n'apercevra
+point, tandis que ce soleil se couchera, et que la rosée du soir
+froide,--humide--et épaisse tombera sur ses membres roidis, en
+rafraîchissant la terre--et en ranimant tout dans la nature, excepté son
+cadavre!--
+
+
+
+
+Chant Troisième.
+
+   Come vedi--ancor non m'abandonna.
+
+   (Dante.)
+
+
+1. Brillant d'une plus aimable splendeur sur la fin de sa carrière, le
+soleil couchant s'abaisse avec lenteur le long des collines de la Morée.
+Il ne brille pas d'un éclat obscurci, comme dans les climats du Nord,
+mais c'est un rayonnement sans nuage d'une flamme vivante! Le rayon
+jaune qu'il jette sur l'abîme silencieux dore les vagues verdâtres,
+étincelantes de ses tremblans reflets. C'est sur le vieux rocher d'Égine
+et sur l'île d'Hydra que le dieu de la gaîté répand son dernier sourire.
+Se complaisant sur ses propres domaines, qu'il quitte à regret, c'est là
+qu'il aime à verser ses rayons, quoique ses autels n'y reçoivent plus
+l'encens de ses adorateurs. Les ombres des montagnes descendent au loin
+et baisent ton golfe glorieux, invincue Salamine! Leurs arcs d'azur
+rencontrent les doux regards du soleil dans la vaste étendue des airs,
+colorés d'une pourpre plus foncée, et des teintes plus tendres, jetées
+sur leurs cimes, marquent sa course triomphante, et reproduisent les
+couleurs du ciel; jusqu'à ce que, dérobé par une ombre profonde à la
+terre et à l'océan, le soleil disparaisse derrière son rocher de Delphes
+pour se jeter dans les bras du sommeil.
+
+Ce fut dans un soir pareil qu'il jeta ses rayons les plus pâles,
+lorsque, Athènes! le plus sage de tes enfans le salua pour la dernière
+fois. Avec quelle inquiétude les meilleurs de tes enfans attendaient son
+dernier rayon d'adieu qui devait terminer le dernier jour de leur
+sage[c12] condamné injustement à boire la ciguë! «Pas encore,--pas
+encore--le soleil s'arrête sur la colline,--l'heure précieuse de l'adieu
+dure encore; mais triste est sa lumière aux yeux agonisans, et sombres
+sont les teintes des montagnes qui lui paraissaient autrefois si
+chères.» Phébus sembla couvrir de voiles lugubres la contrée délicieuse
+qui n'avait encore connu que son sourire; mais avant qu'il eût disparu
+derrière la cime du Cithéron, la coupe fatale fut vidée,--l'esprit vital
+avait fui; l'ame de celui qui dédaigna de craindre ou de fuir,--qui
+vécut et mourut comme nul mortel ne peut vivre ou mourir!
+
+Mais regardez! depuis les hauteurs de l'Hymette jusqu'à la plaine, la
+reine de la nuit impose son règne silencieux[c13]. Aucune nébuleuse
+vapeur, messagère de l'orage, ne couvre sa belle face, n'entoure d'un
+cercle sa forme lumineuse. Là, la blanche colonne, avec sa corniche
+scintillant aux rayons de la lune qui se jouent dans ses ciselures,
+reçoit ses grâcieux baisers, et, couronné de ses tremblans rayons,
+l'emblème de Phébé étincelle sur le haut minaret. Les bosquets
+d'oliviers dispersés au loin comme des taches sombres, là où le modeste
+Céphise verse son onde épuisée; le cyprès qui jette une ombre
+mélancolique près de la sainte mosquée; la brillante tourelle du gai
+kiosque[c14]; triste et sombre au milieu du calme religieux, le palmier
+solitaire près du temple de Thésée: tous ces objets, empreints de
+diverses couleurs, arrêtent les regards,--et stupide serait celui qui
+passerait sans émotion dans ces lieux.
+
+Plus loin la mer Égée, dont le mugissement ne se fait plus entendre,
+assoupit par des caresses le courroux de son vaste sein soulevé par la
+guerre des élémens, et déploie dans des teintes plus douces une immense
+surface de saphir et d'or, mêlée avec les ombres de maintes îles
+lointaines qui offrent un aspect menaçant--là où l'aimable océan semble
+sourire[c15].
+
+2. Je m'écarte de mon sujet.--Pourquoi tourné-je mes pensées vers toi,
+contrée du soleil? Oh! qui peut contempler la mer qui baigne tes
+rivages, et ne pas s'arrêter à ton nom, quel que soit le sujet que l'on
+traite, tant il y a de magie dans tout ce qui parle de toi? Quel est
+celui qui, ayant vu se coucher le soleil sur toi, ô belle Athènes!
+pourrait jamais oublier la scène que tu présentes à cette heure
+merveilleuse du soir? Ce n'est pas celui--dont le cœur ne connaît ni
+tems ni distance, et qu'un charme magique retient dans le parage des
+Cyclades! Cet hommage ne paraîtra point étranger à ses chants; l'île de
+son corsaire fit autrefois partie de ton domaine:--puisse-t-elle, en
+recouvrant la liberté, redevenir encore la tienne!
+
+3. Le soleil s'est couché;--et, plus sombre que la nuit, le cœur de
+Médora défaille près du signal de feu placé sur la hauteur de la
+tour.--Le troisième jour s'est écoulé:--avec lui Conrad n'arrive
+pas,--n'envoie pas de message,--l'infidèle! Le vent a été beau, quoique
+faible, et il ne s'est point élevé de tempête. Hier au soir le navire
+d'Anselme est rentré dans la baie; et cependant les seules nouvelles
+qu'il apporte, c'est qu'il n'a point rencontré Conrad! Cruelle, comme
+elle l'est maintenant, bien différente serait l'histoire, si Conrad eût
+attendu cette voile pour combattre.
+
+La brise de la nuit commence à fraîchir;--Médora a passé ce jour à épier
+tout ce que l'espérance peut lui faire prendre pour un mât; elle est
+assise tristement--sur la hauteur.--L'impatience l'entraîne sur le
+rivage de la mer à l'heure de minuit; là elle erre désolée, sans sentir
+l'écume des flots qui souvent venait jaillir sur ses vêtemens, et
+l'avertissait de s'éloigner. Elle ne la voyait pas,--ne la sentait
+pas,--ne pouvait quitter ce rivage; elle ne sentait pas le froid de
+cette écume:--le froid seul qu'elle éprouvait était sur son cœur. Ce
+retard lui occasionna une telle certitude du malheur, que la vue du
+vaisseau de Conrad lui eût fait perdre également la vie ou la raison.
+
+Enfin arrive--un pauvre bateau tout brisé, dont l'équipage a d'abord
+aperçu celle qu'il cherche. Quelques-uns d'entre ces hommes ont des
+blessures sanglantes:--tous sont dans un état pitoyable.--Ils sont peu
+nombreux;--à peine comprennent-ils comment ils ont pu échapper:--_c'est
+là_ tout ce qu'ils savent. Silencieux, abattus, chacun d'eux paraît
+attendre que la triste voix de son compagnon exprime ses doutes sur le
+sort de Conrad. Ils auraient pu dire quelque chose; mais ils semblaient
+craindre de confier leurs paroles à l'oreille de Médora. Elle les a
+compris, et cependant elle n'a point succombé,--elle n'a pas même
+tremblé--en apprenant ce malheur accablant, ce délaissement terrible.
+
+Sous les traits délicats et tendres de Médora se cachaient de hauts
+sentimens, qui ne se manifestaient que lorsqu'ils avaient acquis toute
+leur énergie. Cependant, aussi long-tems que l'espérance lui
+restait,--ces sentimens s'exprimaient par de l'attendrissement,--du
+désordre--et des larmes;--quand tout était perdu,--cette sensibilité ne
+s'éteignait pas,--mais elle sommeillait; et de ce sommeil apparent
+naissait cette énergie qui lui disait: «Puisqu'il ne te reste rien à
+aimer,--il ne te reste également rien à craindre.» Cette énergie était
+supérieure à la nature; elle était semblable à ce brûlant et puissant
+délire qui naît de l'accès de la fièvre dévorante.
+
+«Vous restez silencieux,--dit-elle.--Je ne voudrais pas entendre ce que
+vous pouvez me raconter;--ne parlez pas,--ne murmurez pas ce nom:--car
+je sais bien tout.--Cependant je voudrais vous demander--mes lèvres se
+refusent presque à le dire;--que votre réponse soit brève:--dites-moi où
+il repose?»
+
+«Madame! nous l'ignorons,--à peine avons-nous pu sauver notre vie; mais
+il y en a un d'entre nous qui soutient qu'il n'est pas mort: il l'a vu
+saisir, couvert de blessures sanglantes,--mais vivant encore.»
+
+Elle n'en put entendre davantage: c'était en vain qu'elle s'y
+efforçait;--le sang bout dans ses veines;--toutes ses pensées
+s'agitent,--jusqu'à ce que, dans cette lutte opiniâtre, son ame accablée
+succombe à ces paroles. Elle chancelle,--tombe, et les vagues allaient
+peut-être l'arracher sans vie à un autre tombeau; mais ces hommes aux
+mains rudes, bien que leurs yeux soient noyés de larmes, se sont
+empressés de venir à son aide avec la promptitude que commande la pitié.
+Ils versent sur cette joue pâle comme la mort la rosée de l'Océan,
+relèvent Médora,--agitent l'air sur sa figure,--et la soutiennent
+jusqu'à ce qu'elle revienne à la vie. Ils réveillent ses femmes, et
+laissent aux mains des matrones cette forme défaillante dont l'aspect
+les fait gémir de douleur. Ils s'en vont à la caverne d'Anselme pour lui
+faire part de ces affligeantes nouvelles--et de leur courte victoire.
+
+4. Dans cette assemblée farouche retentissent des paroles hardies et
+étranges; il s'élève des pensées de rançon, de guerre et de vengeance,
+de tout, excepté de paix ou de fuite. L'esprit de Conrad respire encore
+dans leur conseil et leur défend le désespoir. Quel que soit son
+destin,--les cœurs qu'il a inspirés et commandés le sauveront vivant, ou
+apaiseront son ombre irritée. Malheur à ses ennemis! il reste encore un
+petit nombre de ses braves dont les actions sont audacieuses, comme
+leurs cœurs sont fidèles.
+
+5. Le cruel Seyd est dans la chambre secrète du harem rêvant au sort de
+son captif. Ses pensées sont alternativement partagées entre l'amour et
+la haine, tantôt avec Gulnare, et tantôt dans la prison de Conrad.
+Étendue à ses pieds, la belle esclave épie les mouvemens de son
+front.--Elle voudrait adoucir les noires pensées de son ame, en jetant
+sur lui les regards inquiets de son œil large et noir, qui cherche
+inutilement dans les siens un retour de sympathie; il fait semblant de
+_les_ tenir constamment sur les grains de son chapelet[c16], mais c'est
+seulement sur les tortures de sa victime qu'il les tient fixés.
+
+--«Pacha! la victoire de ce jour t'appartient; elle s'est fixée sur la
+crête de ton cimier:--Conrad est pris,--le reste est tombé! Le sort de
+Conrad est résolu:--il doit mourir, et il a bien mérité ce
+châtiment;--cependant il me paraît trop indigne de ta haine. Je pense
+qu'en le délivrant un moment, pour lui parler de rançon, en exigeant
+tous ses trésors, serait un moyen plus sage. La renommée vante beaucoup
+ses richesses de pirate;--que mon pacha n'en est-il le maître! Pendant
+ce tems, abattu,--affaibli par ce fatal combat,--surveillé,--suivi,--il
+serait toujours une proie facile; mais une fois mort,--le reste de sa
+troupe embarquera ses richesses et les leurs pour chercher une retraite
+plus sûre.»
+
+«Gulnare!--si pour chaque goutte de son sang on m'offrait un diamant
+aussi riche que le diadême de Stamboul; si pour chacun de ses cheveux on
+faisait briller à mes yeux une mine massive d'or vierge; si tout ce que
+nos contes arabes racontent ou font rêver de trésors et de richesses
+était devant moi,--tous ces trésors ne pourraient racheter le pirate!
+Ils ne retarderaient pas seulement son supplice d'une heure, si je ne le
+savais enchaîné et en mon pouvoir; et si, dans ma soif de vengeance, je
+ne méditais encore sur les tortures qui durent le plus long-tems et
+tuent le plus tard possible.»
+
+«C'est bien,--Seyd!--Je ne cherche pas à comprimer ta rage; elle est
+trop justement excitée pour souffrir la pitié: mes pensées étaient
+seulement de t'assurer ses richesses.--Ainsi relâché, il n'aurait pas
+été libre. Rendu incapable de te nuire, privé de la moitié de sa troupe,
+il pourrait retomber entre tes mains à ton premier signal.»
+
+--«Il pourrait retomber en mes mains!--et je le relâcherais alors pour
+un jour,--quand le misérable est déjà dans mes mains? Relâcher mon
+ennemi!--à la prière de qui?--de la tienne! belle solliciteuse!--C'est
+là cette vertueuse reconnaissance que t'inspire la conduite du giaour
+envers toi et les autres femmes, sans doute parce qu'il t'a
+épargnée,--sans s'inquiéter si sa capture était belle! Mes remerciemens
+et mes éloges lui sont aussi dûs.--Maintenant écoute! j'ai un conseil à
+faire entendre à ton oreille gentille: je me défie de toi, femme! et
+chacune de tes paroles imprime le sceau de la vérité aux soupçons qui
+m'ont été inspirés. Portée dans ses bras à travers les flammes qui
+consumaient le sérail,--dis, avais-tu du regret d'être ainsi emportée
+par lui? Tu n'as pas besoin de répondre;--ta confusion parle, par la
+rougeur qui monte déjà à tes joues coupables. Alors, aimable dame, pense
+à toi! et prends garde: ce n'est pas seulement _sa_ vie qui demande un
+tel soin! Encore une parole--oui--je n'en demande pas davantage. Maudit
+fut le moment où il t'emporta loin des flammes; mieux eût
+valu--mais--non--alors j'aurais gémi sur toi avec la douleur d'un
+amant,--maintenant c'est ton maître qui t'avertit,--femme perfide! Ne
+sais-tu pas que je puis couper tes ailes volages? Ce n'est pas seulement
+par des paroles que je châtie ceux qui m'outragent; prends garde à
+toi:--ne pense pas que ta perfidie reste impunie!»
+
+Il se lève--et il s'éloigne lentement, l'air sévère, la rage dans les
+regards et la menace dans ses adieux. Ah! peu en a été émue cette reine
+des femmes fortes--qu'un front irrité n'a jamais effrayée, que les
+menaces n'ont jamais subjuguée. Seyd ne connaissait guère ton cœur, ô
+Gulnare! il ne savait pas combien l'amour avait sur lui d'empire, et de
+quelle audace la persécution pouvait le rendre capable. Les soupçons du
+pacha lui parurent des outrages,--car elle ne connaissait pas encore
+combien étaient profondes les racines d'où naissait sa compassion.--Elle
+était une esclave;--par cela seul tout captif avait des droits à son
+intérêt, et ce sentiment ne différait d'un autre que de nom. Démêlant à
+peine les motifs des sentimens qui l'agitent,--ne tenant nul compte de
+la colère du pacha, elle voulut s'exposer à de nouveaux dangers, en
+essayant encore de calmer sa haine,--jusqu'à ce que s'éleva dans son
+esprit ce combat de la pensée, source des malheurs de la femme!
+
+6. Cependant--pleins d'anxiété--tristement longs--calmes et uniformes
+s'écoulent les jours et les nuits de Conrad.--Si son ame n'avait pas su
+dompter la terreur, elle n'eût pu supporter ce redoutable intervalle du
+doute et de la crainte, lorsque chaque heure pouvait le condamner à un
+supplice pire que la mort; lorsque chaque pas que répétait l'écho de la
+porte de sa prison pouvait être celui de l'homme qui devait le conduire
+où le pieu fatal l'attendait: lorsque chaque voix qui frappait son
+oreille pouvait être la dernière qu'il lui était permis d'entendre: si
+son ame n'avait pu dompter la terreur,--cet esprit austère et haut eût
+prouvé qu'il était aussi peu disposé à mourir qu'incapable de s'en
+préserver. Il était abattu,--peut-être vaincu;--cependant il supportait
+en silence ce conflit de pensées plus redoutables que tout ce qu'il
+avait essuyé jusqu'alors. La chaleur du combat, le fracas des tempêtes
+laissent à peine une idée assez inactive pour être un tourment; mais
+emprisonné et chargé de fers dans une étroite solitude, se torturer, en
+proie à tous les souvenirs les plus divers; méditer sans cesse sur son
+propre cœur, sur ses irréparables fautes, sur son destin futur;--se voir
+dans l'impossibilité d'éviter ce dernier--et de réparer les
+premières;--compter les heures qui nous poussent impérieusement à notre
+fin, sans avoir un ami pour nous consoler, et redire aux autres que la
+mort a été reçue par nous comme un bien; autour de nous des ennemis
+toujours prêts à mentir sur notre vie passée, et à calomnier nos
+derniers instans; avoir devant soi des tortures que l'ame se sent
+capable de braver, quoiqu'elle doute si la chair frémissante sera assez
+forte pour les supporter, et si un simple cri ne déshonorera pas les
+plus beaux sentimens, et ne lui ravira pas la plus noble gloire, celle
+du courage; la vie que l'on perd ici-bas, se la voir déniée en haut par
+ceux qui s'arrogent le monopole des faveurs du ciel; et surtout se voir
+ravir quelque chose de plus qu'un paradis douteux--le ciel de nos
+espérances terrestres--celle qui est la bien-aimée de nos cœurs; telles
+sont les pensées dont un captif est assiégé, et qui lui font éprouver
+des angoisses qui surpassent les douleurs mortelles: ce sont ces pensées
+qui assiégeaient Conrad.--Les supporte-t-il lâchement ou avec courage?
+puisqu'il n'y succombe pas, il faut bien qu'il en soit ainsi!
+
+7. Le premier jour est passé, il n'a pas vu Gulnare;--le second--le
+troisième--elle n'est pas encore revenue; mais ce que ses paroles
+avaient avancé, ses charmes l'ont accompli, ou autrement il n'aurait pas
+vu un autre soleil. Le quatrième s'est écoulé, et avec la nuit une
+tempête est venue mêler sa puissance de terreur à celle des ténèbres.
+Oh! comme Conrad prêtait avidement l'oreille aux mugissemens de l'abîme,
+qui jusqu'alors n'avaient pas encore interrompu son sommeil! et son
+imagination sauvage s'égare dans de plus sauvages désirs, inspirée
+qu'elle est par la lutte de son propre élément! Souvent il s'était
+élancé sur ces vagues ailées, et il aimait leur rudesse impétueuse qui
+rendait sa course plus rapide. Et maintenant le mugissement de l'océan
+qui retentit à son oreille est pour lui une voix depuis long-tems
+connue, qui lui dit--hélas! que c'est vainement qu'elle est si près de
+lui!
+
+Le vent au-dessus de lui fait entendre de lourds sifflemens; et,
+doublement retentissans, les nuages qui portent le tonnerre ébranlent la
+tourelle de sa prison; la foudre reluit à travers les barreaux, et
+réjouit plus le cœur de Conrad que l'astre de la nuit. Il traîne sa
+lourde chaîne vers ces barreaux éclairés pour y attirer le tonnerre, en
+désirant _que ce péril_ ne fût pas vain. Il soulève ses bras chargés de
+fers vers le ciel, en le priant de lancer dans sa pitié un de ses
+carreaux enflammés pour l'anéantir: le fer qu'il porte et sa prière
+impie les attirent également.--La tempête roule au loin et dédaigne de
+frapper; ses voix retentissantes s'affaiblissent dans le
+lointain,--elles s'éteignent.--Conrad se retrouve seul, comme si quelque
+ami infidèle eût dédaigné d'écouter ses gémissemens.
+
+8. L'heure de minuit est passée,--et un pas léger s'approche de la porte
+massive;--il s'arrête,--il s'approche de nouveau; le verrou criant et la
+clef au son triste tournent légèrement: son cœur l'a devinée,--c'est la
+belle Gulnare! Quels que soient ses péchés, cette femme est pour lui un
+ange protecteur, et belle aussi comme l'imagination d'un ermite pourrait
+la peindre. Cependant elle est changée depuis qu'elle est venue pour la
+première fois dans cette prison; sa joue est plus pâle, sa démarche plus
+chancelante. Elle tourne vers le prisonnier son œil noir et inquiet, et
+ce regard exprime avant ses paroles ces mots: «Tu dois mourir! oui, tu
+dois mourir; il ne te reste qu'une ressource, la dernière,--la pire de
+toutes,--si les tortures ne la surpassaient encore.»
+
+«Femme! je n'en dénie aucune;--mes lèvres expriment ce qu'elles ont déjà
+exprimé:--Conrad est toujours le même. Pourquoi veux-tu chercher à
+sauver la vie d'un condamné, et l'arracher à la sentence qu'il a
+méritée? Oui, je l'ai bien méritée--non seul ici peut-être--j'ai bien
+mérité la vengeance de Seyd par de nombreuses actions coupables.»
+
+--«Tu me demandes pourquoi? pourquoi--oh! n'as-tu pas sauvé ma vie d'un
+sort plus horrible que celui de l'esclavage? Tu me demandes
+pourquoi?--le malheur t'a-t-il aveuglé sur les tendres entreprises de
+l'esprit d'une femme? et dois-je te le dire? quoique mon cœur ressente
+tout ce que la femme peut ressentir, sans pouvoir l'avouer--en dépit de
+tes crimes--ce cœur le ressent pour toi. Il a éprouvé pour toi de la
+crainte,--de la reconnaissance,--de la pitié, de la folie,--de l'amour.
+Ne réplique pas, ne me conte plus ton histoire, ne me dis plus que tu en
+aimes une autre--et que je t'aime en vain. Quoiqu'elle soit aussi tendre
+que moi, qu'elle soit plus belle, je me précipite dans un danger qu'elle
+n'oserait pas affronter. Son cœur, auquel le tien est si fidèle, est-il
+digne du tien? Si je t'appartenais,--tu ne serais pas seul ici
+maintenant. Épouse d'un proscrit,--elle laisse son époux errer seul sur
+les vagues! Qui retient dans sa demeure une si galante dame? Mais assez
+de paroles,--et sur ta tête et sur la mienne un sabre tranchant est
+suspendu par un simple fil; si tu as encore du courage, et que tu
+veuilles être libre, prends ce poignard, lève-toi et suis-moi!»
+
+«Oui,--et mes chaînes! mes pieds, parés de ces ornemens, traverseront
+avec grâce les gardes endormis! Tu l'as oublié,--est-ce là un
+accoutrement pour fuir? ou est-il plus propre que tout autre au combat?»
+
+«Défiant corsaire! j'ai gagné la garde, toujours prête à se révolter et
+avide d'or. Une seule de mes paroles fera tomber tes chaînes; sans un
+pareil secours comment pourrais-je rester ici? Depuis que nous nous
+sommes rencontrés, j'ai mis le tems à profit; et si je me suis rendue
+coupable, c'est toi qui a causé mon crime. Un crime!--ce n'est pas être
+criminelle que de punir ceux de Seyd. Ce tyran détesté, Conrad,--il doit
+mourir! Je te vois frémir;--mon ame est bien changée:--elle a été
+outragée,--méprisée,--avilie;--elle sera vengée.--Accusée d'une trahison
+que jusqu'ici mon cœur avait dédaignée,--trop fidèle, quoique enchaînée
+dans une servitude trop amère; oui, tu souris!--mais il avait peu de
+motifs de se plaindre: je n'étais pas alors perfide,--et toi, tu ne
+m'étais pas encore si cher. Mais Seyd l'a soutenu;--et les jaloux, ces
+tyrans qui, en nous tourmentant, nous portent à les trahir, méritent
+bien le sort que leurs lèvres toujours maussades prédisent. Je ne l'ai
+jamais aimé;--il m'acheta--quelque peu cher--puisqu'avec moi se trouvait
+un cœur qu'il n'avait pu acheter. Je fus une esclave docile; il a dit
+que, pour sa récompense, j'aurais fui volontiers avec toi. C'était faux,
+tu le sais;--mais que de tels augures se repentent de leurs prévisions!
+leurs paroles sont des outrages qui rendent leurs prévisions véritables.
+Ce n'était pas à ma prière qu'il suspendait ta mort; cette grâce
+éphémère n'était que pour lui donner le tems de préparer de nouveaux
+supplices pour te torturer, et pour augmenter mon désespoir. Il a aussi
+menacé ma vie; mais sa folie amoureuse[loc16] me réserve encore pour les
+caprices de sa seigneurie. Quand il sera plus rassasié de ces charmes
+qui se flétrissent et de moi, alors s'ouvrira le sac,--et la mer roule
+près de ces lieux! Quoi! suis-je donc destinée à lui servir dans ses
+caprices, comme un jouet d'enfant que l'on rejette dès qu'il a perdu ses
+dorures? Je t'ai vu,--je t'ai aimé,--je te dois tout;--je voudrais te
+sauver, quand ce ne serait que pour te prouver combien une esclave est
+reconnaissante. Mais quand même le pacha n'aurait pas ainsi menacé ma
+vie et mon honneur (et il tient bien ses sermens prononcés dans des
+momens de colère), je t'aurais encore sauvé;--mais lui eût été épargné.
+Maintenant je suis toute à toi--à tout préparée. Tu ne m'aimes pas,--tu
+ne me connais pas,--ou, si tu me connais, c'est de la manière la plus
+défavorable. Hélas! cet amour--ou cette haine m'est pour la première
+fois connue.--Oh! que ne peux-tu éprouver ma constance, tu ne me
+repousserais pas; tu ne refuserais pas l'amour ardent dont brûle un cœur
+oriental. Il est maintenant le phare de ton salut,--maintenant il te
+montre dans le port la proue d'un Maïnote; mais dans une chambre par où
+nos pas doivent nous conduire, dort-il ne doit pas se réveiller--le
+barbare tyran Seyd!»
+
+[Note loc16: _His dotage_.]
+
+«Gulnare!--Gulnare!--je n'avais jamais, jusqu'à ce moment, senti si
+fortement mon abjecte fortune, ma renommée flétrie si humiliée. Seyd est
+mon ennemi; il eût balayé ma troupe de la terre, avec un bras
+impitoyable, mais frappant à découvert. C'est pourquoi je suis venu ici,
+sur mon vaisseau de guerre, pour émousser le cimeterre par le cimeterre;
+telle est mon arme,--et non le secret poignard:--qui épargne la vie et
+l'honneur d'une femme, épargne aussi celle d'un ennemi qui dort. C'est
+avec joie que je te sauvai, ô femme; ce n'était pas pour cela:--ne me
+laisse pas penser que tu n'étais pas digne de ma pitié. Maintenant,
+adieu donc!--que plus de paix soit réservé à ton cœur! La nuit
+s'écoule:--c'est la dernière de mon repos terrestre!»
+
+«Repose! repose! au soleil levant commenceront tes souffrances
+nerveuses, et tes membres se tordront sur le pieu qui t'attend. J'ai
+entendu donner les ordres,--j'ai vu--mais je ne le verrai plus.--Si tu
+veux périr, je périrai avec toi. Ma vie,--mon amour,--ma haine,--tout ce
+que je possède ici-bas dépend de cette résolution, corsaire! Mais il n'y
+a que cette tentative! sans elle la fuite serait inutile.--Comment! les
+poursuites assurées de Seyd, mes injures non vengées, ma jeunesse
+déshonorée,--les longues, longues années consumées dans les regrets--un
+seul coup nous délivre de toutes nos craintes à venir. Mais puisque la
+dague convient moins à ton bras que l'épée, j'essaierai la fermeté d'une
+main de femme. Les gardes sont gagnés;--encore un moment, et tout sera
+consommé.--Corsaire! nous nous rencontrerons en lieu sûr, ou nous ne
+nous rencontrerons plus. Si ma faible main faillit, le nuage du matin
+roulera sur ton échafaud et sur mon linceul.»
+
+9. Elle se détourna et disparut avant que Conrad eût pu lui répondre,
+mais il la suit long-tems d'un œil inquiet; et recueillant, comme il
+faut, les anneaux des chaînes qui le pressent, pour diminuer leur
+longueur ainsi que le bruit de sa marche, il suit Gulnare, autant que le
+lui permettent ses membres enchaînés, car les verroux ne retiennent plus
+ses pas. Elle était noire et sinueuse la marche qu'il devait suivre, et
+il ne savait pas où ce passage conduisait. Il n'y avait là ni lampes ni
+gardes. Il aperçoit bientôt une sombre lueur:--cherchera-t-il ou
+évitera-t-il une clarté si indistincte et si faible? Le hasard guide ses
+pas,--une fraîcheur soudaine semble frapper son front, comme si c'était
+l'air du matin.--Il a atteint une galerie découverte;--à ses regards
+brille la dernière étoile de la nuit dans un ciel qui s'éclaircit.
+Cependant à peine Conrad y fait-il attention. Une autre lumière, partie
+d'une chambre solitaire, frappe sa vue. Il se dirige de ce côté. Une
+porte entr'ouverte lui a laissé voir cette clarté dans l'intérieur, mais
+rien de plus. Une figure se présente d'un pas précipité; elle
+s'arrête,--se détourne,--s'arrête encore,--c'est elle enfin! Point de
+poignard dans sa main,--aucun indice de crime.--«Grâces soient rendues à
+ce cœur tendre,--elle n'a pu le tuer!» Il la regarde de nouveau; ses
+regards sauvages et égarés semblent reculer de frayeur à la vue du jour.
+Elle s'arrête,--rejette en arrière ses longues tresses de cheveux noirs
+qui voilaient presque tout son visage et son beau sein: on dirait que sa
+tête mal assurée sort d'un état de doute ou de terreur. Ils se
+rencontrent;--sur le front de Gulnare,--inconnue par elle--oubliée--sa
+main précipitée a laissé--une tache légère.--Conrad en observe la
+couleur et devine--Oh! léger mais certain est le gage du crime:--c'est
+du sang!
+
+10. Conrad avait vu des combats;--il s'était nourri, dans la solitude de
+son cachot, des tortures qui apparaissent d'avance au coupable condamné;
+il avait été séduit,--châtié,--et la chaîne emprisonnait encore ses bras
+qui pouvaient la porter à jamais: mais les combats,--la captivité,--le
+remords,--tout ce qu'il a éprouvé de plus terrible,--ne l'ont jamais
+fait frissonner,--n'ont jamais fait frémir le sang dans ses veines comme
+cette tache de pourpre qui le glace d'horreur. Cette goutte de sang,
+cette légère mais criminelle tache a fait disparaître tous les charmes
+de cette beauté! Le sang qu'il a vu,--il aurait pu le voir couler sans
+émotion;--mais alors c'eût été dans le combat, ou versé par une main
+d'homme!
+
+11. «C'en est fait!--il allait se réveiller,--mais c'en est fait.
+Corsaire! il n'est plus:--tu me coûtes bien cher. Toute parole serait
+vaine en ce moment,--fuyons,--fuyons! Notre barque nous attend, il est
+déjà presque jour. Le petit nombre de gardes que j'ai séduits me sont
+maintenant tout dévoués, et ces hommes viendront rejoindre ce qui survit
+de ta troupe. Bientôt ma voix saura justifier mon bras, quand notre
+voile nous emportera loin de ce rivage détesté.»
+
+12. Elle frappa des mains,--et à travers la galerie accourent, équipés
+et armés pour le combat, ses serviteurs--Grecs ou Maures. Ils s'arrêtent
+silencieux, mais empressés; les chaînes de Conrad tombent. Encore une
+fois ses membres sont libres comme le vent des montagnes! mais sur son
+cœur pèse une telle tristesse qu'il semble que le poids des fers
+l'accable maintenant. Aucunes paroles ne sont prononcées;--au signal de
+Gulnare, une porte qui s'ouvre révèle une secrète issue qui conduit au
+rivage. La cité est laissée en arrière;--ils se hâtent, ils atteignent
+les vagues joyeuses qui bondissent sur le sable jaune. Et Conrad, se
+laissant guider par Gulnare, suit ses volontés, ne s'inquiétant pas s'il
+est sauvé ou trahi. La résistance était aussi inutile que si Seyd eût
+encore vécu, pour se rassasier de la vue du supplice que sa vengeance
+avait ordonné.
+
+13. Ils sont embarqués, la voile est déployée, la brise légère
+souffle;--que la mémoire de Conrad a d'objets à passer en revue! Il
+tombe absorbé dans la contemplation, jusqu'au cap où il avait la
+dernière fois jeté l'ancre, et qui élève dans les airs sa forme
+gigantesque. Ah!--depuis cette fatale nuit, quoique courts aient été les
+instans, il avait balayé un siècle de terreur, de peines et de crimes.
+Au moment où l'ombre immense du rocher passa noire sur le mât du navire,
+Conrad voila son visage, et éprouva dans cet instant une douleur amère.
+Il se rappela tout,--Gonsalve et ses compagnons, son triomphe éphémère
+et sa cruelle défaite; il pense aussi à elle, à son amie délaissée: il
+se retourna et vit--Gulnare, l'homicide!
+
+14. Elle observait sa contenance et les mouvemens de ses traits. Bientôt
+elle ne put supporter cet aspect glacé, cette contenance froide qui la
+repoussait; et cette sombre férocité qui était étrangère à ses regards
+s'éteignit dans des larmes trop tardives. Elle s'agenouilla devant
+Conrad et pressa sa main:--«Tu devrais encore me pardonner, quand Allah
+lui-même m'accablerait de son courroux; sans cet attentat ténébreux, que
+devenais-tu? Accable-moi de tes reproches;--mais non cependant--oh!
+épargne-moi _maintenant_! Je ne suis pas ce que je te parais
+être;--cette nuit terrible a égaré ma raison: ne te révolte pas contre
+moi! Si je n'avais jamais aimé,--quoique moins criminelle, tu n'aurais
+pas vécu--pour me haïr,--quand même tu l'aurais voulu.»
+
+15. Elle s'est trompée sur les pensées de Conrad, ces pensées l'accusent
+plutôt qu'elle; il se croit la cause, quoique involontaire, de ses
+misères. Mais muettes, profondes, sombres et inexprimées, ces pensées
+dévorent silencieusement son cœur. Cependant le vent est favorable, les
+flots ne sont point soulevés, les vagues bleues se jouent devant la
+proue du navire. Mais sur la ligne lointaine de l'horizon apparaît un
+point noir--un mât--une voile--un vaisseau armé! Les hommes de quart sur
+le tillac signalent leur petite barque, et une ample voile que le vent
+arrondit dans les airs rend sa course plus rapide. Il s'approche avec
+majesté, se presse sur sa proue, et ses flancs présentent un aspect
+formidable. Une lueur subite est aperçue,--un boulet dépasse la barque
+et glisse en sifflant sous les flots. Le pénétrant Conrad sort
+tout-à-coup de sa rêverie silencieuse; une joie depuis bien long-tems
+éteinte brille dans ses regards: «C'est mon pavillon--mon pavillon
+rouge! Allons--allons--je ne suis pas encore abandonné de tout sur
+l'Océan!» Les pirates reconnaissent le signal, ils répondent au salut;
+ils mettent la chaloupe en mer, et les voiles sont baissées. «C'est
+Conrad! c'est Conrad!» Le commandement ne peut réprimer les transports
+et les acclamations qui s'élèvent du tillac! C'est avec une vive
+allégresse et un sentiment d'orgueil qu'ils le voient monter de nouveau
+sur son vaisseau. Un sourire s'épanouit sur chacun de ces rudes visages;
+ils peuvent à peine s'empêcher de presser leur chef dans leurs francs
+embrassemens. Lui, oubliant à demi ses dangers et sa défaite, répond à
+leur accueil comme un chef doit y répondre, serre avec un mouvement
+cordial la main d'Anselme, et il sent qu'il peut encore vaincre et
+commander!
+
+16. Ces premiers momens de joie passés, les sentimens qui débordent les
+corsaires sont des regrets de ramener leur chef sans avoir frappé un
+seul coup. Ils avaient mis à la voile, préparés pour la
+vengeance;--s'ils avaient su que c'était la main d'une femme qui avait
+délivré leur chef et leur avait enlevé cette gloire,--moins scrupuleux
+que l'orgueilleux Conrad, ils l'auraient nommée leur reine. Par maint
+sourire interrogatif, et par une surprise d'admiration, ils se
+communiquent tout bas leurs pensées en regardant Gulnare. Mais elle,
+tantôt au-dessus,--tantôt au-dessous de son sexe; elle, que le sang n'a
+point épouvantée, est troublée par leurs regards. Elle tourne vers
+Conrad un regard faible et suppliant, baisse son voile, et se tient
+silencieuse à ses côtés. Ses bras sont doucement croisés sur ce cœur
+qui--Conrad sauvé--a résigné le reste au destin. Quoique quelque chose
+de pire que la frénésie puisse remplir ce cœur, extrême en amour comme
+en haine, en bien comme en mal, le dernier des crimes l'a laissée encore
+femme après son exécution!
+
+17. Conrad l'a remarquée, et il a éprouvé--ah! pouvait-il moins? il a
+éprouvé de l'horreur pour cette action,--mais de la pitié pour sa
+position cruelle. Ce qu'elle a fait, des torrens de larmes ne pourront
+jamais l'effacer, et le ciel la punira au jour de sa colère. Mais--ce
+qu'elle a fait, il le sait: quel que soit son crime, c'est pour lui que
+le poignard a frappé, que le sang a été versé; et il est libre!--et pour
+lui elle a donné tout ce qu'elle possédait sur la terre, et plus que
+tout dans le ciel! Alors il se tourne vers cette esclave aux yeux noirs
+qui baisse les yeux vers la terre en rencontrant son regard. Elle lui
+paraît changée et humiliée,--faible et timide; mais variant souvent la
+couleur de ses joues jusqu'aux teintes les plus profondes de la
+pâleur,--tout ce qui en reste rouge est cette tache terrible qui a
+rejailli sur elle de la blessure faite par le poignard! Conrad prend sa
+main;--elle a frémi:--il est maintenant trop tard.--Cette main si douce
+au toucher de l'amour,--si puissante dans les inspirations de la haine,
+Conrad a serré cette main; elle a frémi,--et la sienne a perdu sa
+fermeté, et sa voix est altérée. «Gulnare!»--mais elle ne répond
+rien.--«Chère Gulnare!» Elle a levé les yeux:--c'est sa seule
+réponse;--elle se précipite dans ses bras. S'il l'avait repoussée de cet
+asile de repos, son cœur eût été au-dessus ou au-dessous d'un cœur
+mortel; mais--bien ou mal--il ne la repoussa point de ses bras.
+Peut-être, sans les murmures de sa conscience, sa dernière vertu alors
+serait allée rejoindre les autres. Cependant Médora elle-même aurait pu
+pardonner ce baiser qui ne demandait rien de plus d'une femme si belle;
+le premier et le dernier que la fragilité humaine déroba à la
+constance--sur des lèvres où l'amour avait exhalé tout son souffle; sur
+des lèvres--dont les soupirs interrompus répandaient un parfum semblable
+à celui que ce dieu venait de rafraîchir par l'agitation de son aile!
+
+18. Ils atteignent, à l'heure du crépuscule, leur île solitaire. Les
+rochers semblent leur sourire; le port retentit de murmures joyeux; les
+signaux brillent en tournant sur les hauteurs; les chaloupes plongent
+dans la baie tranquille, et les joyeux dauphins les poussent à travers
+l'écume; le cri aigu de l'oiseau de mer les salue lui-même de sa voix
+discordante. Près de chaque lampe qui brille à travers les fenêtres de
+leurs demeures, leur imagination se peint les amis qui en entretiennent
+la clarté. Oh! qui peut sanctifier les joies du foyer comme l'aimable
+rayon de l'espérance qui sourit du sein des vagues soulevées de l'Océan?
+
+19. Les feux sont allumés sur la montagne et parmi les bosquets de
+l'île; Conrad cherche au milieu d'eux la tour de Médora. Il regarde en
+vain;--c'est étrange:--tous font la même remarque de surprise; au milieu
+de tant de signaux, cette tour est seule dans l'obscurité. C'est
+étrange;--autrefois son phare de salut n'avait jamais manqué. Maintenant
+il n'est peut-être pas éteint, mais seulement voilé. Conrad descend avec
+la première barque qui se porté au rivage, et contemple avec impatience
+la lenteur des rames. Oh! que n'a-t-il des ailes plus rapides que celles
+du faucon, pour le porter comme une flèche sur la cime de la montagne!
+Au premier repos que prennent les rameurs, il n'attend pas,--ne perd pas
+de tems à considérer;--il se jette dans les flots, lutte contre les
+vagues, traverse la baie, et monte par le sentier familier à sa vue.
+
+Il parvient à la porte de sa tour,--s'arrête un instant.--Aucun bruit ne
+s'échappe de l'intérieur; et la nuit sombre régnait autour de lui. Il
+frappe avec force,--aucune démarche, aucune réponse ne lui présage que
+quelqu'un l'a entendu ou l'a cru dans le voisinage. Il frappe
+encore,--mais faiblement,--car sa tremblante main se refusait de venir
+au secours de son cœur troublé. La porte s'ouvre;--c'est un visage bien
+connu,--mais ce n'est pas la forme qu'il est impatient de serrer dans
+ses bras. On ne lui dit rien,--deux fois ses lèvres ont essayé de parler
+sans pouvoir exprimer ce qu'il désire de savoir. Il saisit le
+flambeau:--sa clarté va lui donner une réponse à tout;--cette lampe
+s'échappe de sa main, et s'éteint dans sa chute. Il ne voudrait pas
+attendre qu'elle soit rallumée; il lui en coûterait encore plus
+d'attendre la clarté du jour. Mais, vacillant à travers le sombre
+corridor, un autre flambeau jette des lueurs par intervalle. Conrad se
+précipite dans l'appartement,--ses yeux contemplent tout ce que son cœur
+ne pouvait croire,--bien qu'il l'eût pressenti!
+
+20. Il ne s'est point détourné,--ne parle point,--ne défaille point;--il
+a fixé ses regards sur elle, et contemple une forme qui n'a plus de vie.
+Il la contemple:--qu'il faut de tems, en dépit de la douleur, pour se
+persuader, et oser s'avouer que nous contemplons en vain un objet chéri
+qui n'est plus! Médora avait été si belle et si calme dans sa vie que la
+mort se présentait chez elle sous un aspect plus doux; et les fleurs
+glacées [c17] que sa main plus glacée tenait encore étaient pressées
+doucement, comme si elle les eût serrées à peine, ou qu'elle eût feint
+de dormir, et qu'elle se fût moquée des larmes répandues déjà sur elle.
+De longues veines bleues se dessinaient sur ses paupières blanches comme
+la neige, qui voilaient--des pensées disparues de ces yeux autrefois
+pleins de vie.--Oh! c'est surtout sur les yeux que la mort exerce sa
+puissance, et bannit l'ame de son trône de lumière! Ils se sont
+affaissés et ternis ces cercles bleus dans cette longue et dernière
+éclipse de la vie; mais la mort a épargné, pour un instant, la fraîcheur
+des lèvres de Médora:--elles semblent avoir oublié de sourire, et désiré
+du repos--seulement pour un instant. Mais le blanc linceul, et chaque
+tresse tombante de ses cheveux longs,--beaux--mais dispersés dans un
+dernier abandon privé de vie, et qui naguère, jouets du vent d'été,
+s'échappaient des guirlandes qui s'efforçaient de les retenir dans leur
+couronne; ces cheveux--et sa joue pâle et pure réclament le froid de la
+tombe.--Elle n'est plus rien;--pourquoi Conrad est-il encore auprès
+d'elle?
+
+21. Il n'a fait aucune question;--toutes celles qu'il aurait pu faire
+avaient été résolues par le premier regard qu'il avait jeté sur ce front
+calme--et froid comme le marbre. C'était assez pour lui,--elle était
+morte,--que lui importait comment? L'amour de la jeunesse, l'espérance
+de meilleures années, là source des désirs les plus doux, des craintes
+les plus tendres; le seul être vivant qu'il n'ait pu haïr; tout lui
+était ravi,--et il avait mérité ce destin, mais il n'en sent pas moins
+toute l'amertume.--L'homme de bien se tourne, pour obtenir un terme à
+ses douleurs, vers ces régions d'où le crime est à jamais repoussé;
+l'homme orgueilleux--le méchant--qui ont fixé leurs joies ici-bas, et
+trouvent la terre suffisante pour leurs douleurs, perdent tout en
+perdant ce qui les attache à cette terre--peu de chose peut-être.--Mais
+qui abandonne avec résignation tout ce qui faisait son bonheur? Beaucoup
+de regards stoïques et d'aspects sévères masquent des cœurs où le
+chagrin a laisse peu de choses à connaître; et de nombreuses et tristes
+pensées demeurent cachées, mais non perdues dans les sourires de ceux
+auxquels ils conviennent d'autant moins qu'ils les prodiguent davantage.
+
+22. Ceux qui l'éprouvent le plus vivement sont ceux qui expriment le
+plus mal ce désordre d'un cœur souffrant, où mille pensées se soulèvent
+pour se concentrer dans une seule, et qui cherchent dans toutes le
+refuge qu'ils ne trouvent dans aucune. Nulles paroles ne suffisent pour
+peindre les émotions intimes de l'ame, car la vérité refuse toute
+éloquence au malheur. L'épuisement pèse de tout son poids sur l'ame
+abattue de Conrad, et la stupeur l'a presque rendu immobile. Il est
+maintenant si faible:--que l'attendrissement de sa mère remplit ces yeux
+farouches, qui pleurent comme ceux d'un enfant. C'était seulement la
+faiblesse de son cerveau qui annonçait une douleur irréparable. Personne
+ne vit les larmes qui tombaient de ses yeux;--peut-être, devant des
+témoins, cette inutile effusion de la douleur ne se fût point prononcée.
+Ces larmes n'ont pas long-tems coulé;--il les essuie avant de
+s'éloigner, le cœur abandonné de tout,--sans
+espérance,--brisé,--inconsolable! Le soleil paraît sur l'horizon,--mais
+le jour de Conrad est sombre; la nuit survient: ses ténèbres ne le
+quitteront plus. Il n'y a pas de ténèbres plus noires que le nuage de
+l'ame, aux yeux fatigués du malheur:--c'est le plus aveugle des
+aveuglemens! Celui qui l'éprouve ne peut--n'ose voir;--mais il se tourne
+du côté de l'ombre la plus épaisse,--et ne veut pas souffrir un guide!
+
+23. Le cœur de Conrad était formé pour la douceur,--mais il fut emporté
+violemment dans l'inconduite. Trahi de trop bonne heure, et trompé trop
+long-tems, ses sentimens les plus purs,--comme les gouttes d'eau qui
+tombent et se durcissent dans la grotte, s'étaient durcis de même, moins
+clairs peut-être que les stalactites, après avoir passé par les filtres
+terrestres, mais enfin écoulés, glacés et pétrifiés. Cependant les
+tempêtes sont arrivées, et la foudre a brisé le rocher de glace; si son
+cœur est semblable, il s'est brisé sous le choc de la foudre.
+
+Là croît une fleur à l'abri de cet âpre rocher; quoique noire ait été
+son ombre,--il l'avait protégée,--il l'avait sauvée jusqu'à ce jour. Le
+tonnerre est venu,--ses traits les ont frappés tous deux; la solidité du
+granit et la jeunesse de la fleur. Cette aimable plante n'a pas laissé
+une feuille pour dire son histoire; mais elles se sont dispersées et
+flétries où elles sont tombées, et de son froid protecteur il ne reste
+que des fragmens entassés, mais en éclats, sur une plage stérile!
+
+24. C'est le matin;--peu des compagnons de Conrad osent se hasarder à
+troubler sa solitude. Anselme cherche enfin à pénétrer dans sa tour; il
+n'y était plus:--on ne l'a pas vu le long du rivage de la mer. Avant la
+nuit, toute l'île alarmée a été parcourue dans tous les sens. Le matin
+suivant--d'autres recherches commencent, et son nom retentit jusqu'à
+fatiguer les échos. Mont,--grottes,--cavernes,--vallées,--tout est
+exploré en vain. On trouve sur le rivage la chaîne brisée d'une barque.
+L'espérance renaît dans les cœurs;--les pirates se mettent à sa trace
+sur la mer. Tout est inutile;--les jours roulent sur les jours qui ne
+sont plus, et Conrad ne revient pas:--il ne reviendra plus depuis ce
+jour. Aucun vestige, aucunes nouvelles de son sort n'indiquent où il
+supporte ses douleurs, ou bien où il a succombé à son désespoir!
+
+Long-tems ses compagnons pleurèrent celui que nul être qu'eux ne pouvait
+pleurer; et beau fut le monument qu'ils élevèrent à son amie. Pour lui,
+aucune pierre monumentale ne fut élevée pour rappeler sa mort douteuse
+et des actions trop vaguement connues. Il laissa un nom de corsaire aux
+tems à venir, lié à une vertu, et associé à un millier de crimes[c18].
+
+FIN DU CORSAIRE.
+
+
+
+
+NOTES
+DU CORSAIRE.
+
+Le tems, dans ce poème, pourra paraître trop court pour les événemens;
+mais toutes les îles de la mer Égée sont à peu d'heures de navigation du
+continent, et le lecteur voudra bien être assez bon pour prendre _le
+vent_ comme je l'ai souvent trouvé.
+
+
+NOTE 1.
+
+_Roland furieux_, chant X.
+
+NOTE 2.
+
+Dans la nuit, particulièrement sous les latitudes chaudes, chaque coup
+de rame, chaque mouvement des chaloupes ou des vaisseaux est suivi par
+un éclat léger de lumière qui se détache de l'eau comme une feuille
+lumineuse.
+
+NOTE 3.
+
+Café.
+
+NOTE 4.
+
+Pipe, en turc.
+
+NOTE 5.
+
+Jeunes danseuses.
+
+NOTE 6.
+
+On a objecté que l'entrée déguisée de Conrad comme espion est hors de la
+nature.--Il en est peut-être ainsi.--Je trouve quelque chose dans
+l'histoire qui ne lui est pas contraire.
+
+«Désireux de connaître par ses propres yeux la situation des Vandales,
+Majorien se hasarda, après avoir dissimulé la couleur de ses cheveux, de
+visiter Carthage sous le nom de son ambassadeur; et Genséric fut par la
+suite bien mortifié par cette découverte qu'il fit d'avoir entretenu et
+renvoyé l'empereur des Romains. Une pareille anecdote peut être rejetée
+comme une fiction invraisemblable; mais c'est une fiction qui n'aurait
+pu être imaginée que dans la vie d'un héros.»
+
+(GIBBON, _Décadence et Chute_, vol. VI.)
+
+Que le caractère de Conrad n'en soit pas moins hors nature, je tâcherai
+de prouver le contraire par quelques coïncidences historiques que j'ai
+rencontrées depuis que j'ai écrit _le Corsaire_.
+
+«Eccelin, prisonnier, dit Rolandini, s'enfermait dans un silence
+menaçant; il fixait sur la terre son visage féroce, et ne donnait point
+d'essor à sa profonde indignation.--De toutes parts, cependant, les
+soldats et les peuples accouraient; ils voulaient voir cet homme, jadis
+si puissant, et la joie éclatait de toutes parts.
+
+«Eccelin était d'une petite taille; mais tout l'aspect de sa personne,
+tous ses mouvemens indiquaient un soldat.--Son langage était amer, son
+déportement superbe;--et, par son seul regard, il faisait trembler les
+plus hardis.»
+
+(SISMONDI, tome III, page 219-220.)
+
+«_Gizericus_ (Genséric, roi des Vandales, le conquérant de Carthage et
+de Rome), _statura mediocris, et equi casu claudicans, animo profundus,
+sermone rarus, luxuriœ contemptor_, _irâ turbidus, habendi cupidus, ad
+sollicitandas gentes providentissimus_, etc., etc.»
+
+(JORNANDES, _de Rebus Geticis_, c. 33.)
+
+Je demande pardon d'avoir cité ces ténébreuses réalités pour donner de
+la contenance à mon _Giaour_ et à mon _Corsaire_.
+
+NOTE 7.
+
+Les derviches sont dans des couvens et de différens ordres comme les
+moines.
+
+NOTE 8.
+
+Satan.
+
+NOTE 9.
+
+C'est un effet habituel et non pas nouveau de la colère des Musulmans.
+(Voyez les _Mémoires du prince Eugène_, p. 24.) «Le séraskier reçut une
+blessure à la cuisse; il arracha sa barbe par la racine, parce qu'il se
+trouvait forcé de quitter le champ de bataille.»
+
+NOTE 10.
+
+Gulnare, nom de femme; il signifie littéralement _la fleur du
+grenadier_.
+
+NOTE 11.
+
+On peut citer, par exemple, sir Thomas Morus sur l'échafaud, et Anne de
+Boylen qui, dans la Tour, sa prison, en passant la main sur son cou,
+remarqua que «il était trop délicat pour causer beaucoup de peine à
+l'exécuteur.» Pendant une partie de la révolution française, il était
+venu de mode de laisser quelques bons _mots_ comme un legs; et la
+quantité des derniers bons mots facétieux des victimes, prononcés durant
+cette période, pourrait former un volume assez considérable de facéties
+mélancoliques.
+
+NOTE 12.
+
+Socrate but la ciguë peu de tems avant le coucher du soleil (l'heure des
+exécutions) quoique ses disciples le priassent d'attendre la disparition
+totale de cet astre.
+
+NOTE 13.
+
+Le crépuscule en Grèce est beaucoup plus court que dans notre propre
+climat; les jours en hiver sont plus longs, mais plus courts en été.
+
+NOTE 14.
+
+Le _kiosque_ est une maison d'été turque. Le palmier est hors des murs
+actuels d'Athènes, non loin du temple de Thésée, dont un mur seul le
+sépare. L'eau du Céphise est réellement bien rare, et l'Ilissus n'en a
+pas du tout.
+
+NOTE 15.
+
+Les vers précédens, jusqu'à la section 2, avaient peut-être peu de chose
+à faire ici, car ils font partie d'un poème non publié (quoique
+imprimé[n6]); mais ils furent écrits sur les lieux, au printems de 1811,
+et--j'ai peine à savoir pourquoi--le lecteur devra m'excuser, s'il le
+peut, de leur nouvelle apparition dans ce poème.
+
+[Note n6: _La Malédiction de Minerve_.]
+
+NOTE 16.
+
+Le _comboloïo_ ou rosaire turc; les grains en sont au nombre de
+quatre-vingt-dix-neuf.
+
+NOTE 17.
+
+Dans le Levant, c'est la coutume de jeter des fleurs sur le corps des
+morts, et de placer un bouquet dans la main des jeunes personnes.
+
+NOTE 18.
+
+Que le point d'honneur qui est représenté par un exemple du caractère de
+Conrad n'a pas été porté au-delà des bornes de la probabilité, c'est une
+proposition qui peut être confirmée par l'anecdote suivante d'un
+flibustier, confrère du pirate, dans la présente année 1814.
+
+Nos lecteurs ont tous connaissance de l'entreprise dirigée contre les
+pirates de Barrataria; mais peu d'entre eux, nous le pensons, ont été
+instruits de la situation, de l'histoire, ou de la nature de
+l'établissement. Pour l'instruction de ceux qui n'en ont pas
+connaissance, nous avons reçu d'un ami la relation intéressante qui
+suit, des principaux faits dont il a une connaissance personnelle, et
+qui ne peut manquer d'intéresser quelques-uns de nos lecteurs.
+
+«Barrataria est une baie ou un bras étroit du golfe de Mexico; il
+traverse une riche, mais très-plate contrée, jusqu'à ce qu'il atteigne à
+un mille de distance le fleuve Mississipi, quinze milles au-dessous de
+la Nouvelle-Orléans. La baie a des branches innombrables, dans
+lesquelles on peut se placer en toute sécurité et échapper à toutes les
+recherches. Elle communique avec trois lacs situés au sud-ouest, et ces
+trois lacs avec un autre du même nom, contigu à la mer, où il se trouve
+une île formée par les deux bras de ce lac et par l'Océan. Les côtés Est
+et Ouest de cette île furent fortifiés, l'année 1811, par une bande de
+pirates, sous le commandement d'un certain monsieur La Fitte. La plus
+grande majorité de ces pirates sont de cette classe de population de la
+Louisiane qui avait fui de l'île Saint-Domingue, lors des troubles qui y
+survinrent, et qui trouva un asile dans l'île de Cuba. Ce fut lorsque la
+dernière guerre entre la France et l'Espagne commença qu'ils furent
+obligés d'abandonner cette île, dans le délai de peu de jours. Sans
+cérémonie, ils entrèrent dans les États-Unis, et la plupart dans la
+Louisiane, avec tous les nègres qu'ils possédaient à Cuba. Il leur fut
+notifié, par le gouverneur de cet état, l'article de la constitution qui
+défend l'importation des esclaves; mais, en même tems, ils reçurent
+l'assurance du gouverneur qu'il obtiendrait pour eux, s'il était
+possible, l'approbation du congrès pour conserver cette propriété.
+
+L'île de Barrataria est située à peu près à 29° 15' de latitude, et 92°
+30' de longitude. Elle est aussi remarquable pour son air sain que pour
+l'abondance des poissons qui peuplent ses parages. Le chef de cette
+horde, comme Charles de Moor, avait quelques vertus mêlées à des vices
+nombreux. Dans l'année 1813, ce parti, par ses attentats et son audace,
+avait fixé l'attention du gouverneur de la Louisiane; et pour détruire
+cet établissement, il pensa qu'il était convenable de le frapper par la
+tête. Il offrit en conséquence une récompense de 500 dollars à celui qui
+lui apporterait la tête de monsieur La Fitte, qui était bien connu des
+habitans de la côte de la Nouvelle-Orléans, par les relations immédiates
+qu'il eut avec eux comme ayant exercé autrefois dans leur ville, avec
+grande réputation, l'art de l'escrime qu'il avait appris dans l'armée de
+Buonaparte, où il avait servi comme capitaine. La récompense qui avait
+été offerte pour la tête de La Fitte fut en retour offerte par celui-ci
+pour celle du gouverneur, mais portée à 15,000 dollars. Le gouverneur
+fit marcher une compagnie de soldats sur l'île de La Fitte, avec ordre
+de brûler et de saccager tout l'établissement, et d'en emmener à la
+Nouvelle-Orléans tous les bandits. Cette compagnie, sous le commandement
+d'un homme qui avait été l'ami intime du hardi capitaine, s'approcha
+très-près des fortifications de l'île avant d'avoir vu un homme ou
+entendu un bruit, lorsque toutà-coup il entendit un coup de sifflet,
+semblable à celui d'un contre-maître. Alors il se trouva lui-même
+enveloppé par une troupe d'hommes armés, qui s'étaient précipités des
+secrètes avenues qui conduisaient à la baie. Ce fut ici que ce moderne
+Charles de Moor se distingua par quelques nobles traits; car
+non-seulement il ne se borna pas à épargner la vie de celui qui était
+venu attaquer son île pour lui faire perdre la sienne et celle de tout
+ce qui lui était cher, mais encore il lui offrit de quoi procurer à cet
+honnête soldat une existence aisée pour le reste de ses jours, ce que
+celui-ci refusa avec indignation. Alors, avec la permission de son
+vainqueur, il s'en retourna à la Nouvelle-Orléans. Cette circonstance et
+quelques autres événemens semblables prouvèrent que la bande des pirates
+ne pouvait être prise par terre. Nos forces navales ayant toujours été
+faibles dans ces parages, des expéditions pour la destruction de cet
+illicite établissement ne pouvaient être attendues d'elles jusqu'à ce
+qu'elles eussent reçu des renforts; car un officier de l'armée navale,
+avec un plus grand nombre de chaloupes de guerre dans cette station, fut
+forcé de se retirer devant les forces supérieures de La Fitte. Aussitôt
+qu'une augmentation de l'armée navale permit une attaque, elle fut
+faite: la ruine totale des bandits en a été le résultat; et aujourd'hui
+que ce point presque invulnérable, et la clef de la Nouvelle-Orléans, se
+trouve purgé d'ennemis, il est à espérer que le gouvernement saura le
+conserver par une force militaire imposante.»
+
+(_Extrait d'un journal américain_.)
+
+On trouve dans la continuation du _Dictionnaire biographique de Granger_
+par le Noble; un singulier passage, dans sa notice sur l'archevêque
+Blackbourne; comme il a quelque analogie avec la profession du héros du
+poème précédent, je ne puis résister au désir de le citer.
+
+«Il y a quelque chose de mystérieux dans l'histoire et le caractère du
+docteur Blackbourne. La première n'est que très-imparfaitement connue;
+et le bruit a couru qu'il avait été un forban, et qu'un de ses confrères
+dans cette profession ayant demandé à son arrivée en Angleterre ce
+qu'était devenu son vieux camarade Blackbourne, reçut pour réponse qu'il
+était archevêque d'York. Nous savons que Blackbourne fut installé
+sous-doyen d'Exter en 1694, office qu'il résigna en 1702. Mais après la
+mort de son successeur, Lewis Barnek, qui arriva en 1704, il l'obtint de
+nouveau. L'année suivante il devint doyen; et en 1714, il devint
+archi-doyen de Cornwall. Il fut sacré évêque d'Exter le 24 février 1716,
+et transféré à York le 28 novembre 1724, en récompense, selon la
+chronique scandaleuse de la cour, pour avoir marié George Ier à la
+duchesse de Munster. Ceci, cependant, paraît avoir été une pure
+calomnie. Comme archevêque, il se conduisit avec une grande prudence, et
+fut également respectable comme administrateur des revenus de son siége.
+Le bruit circulait qu'il avait conservé les vices de sa jeunesse, et
+qu'une passion pour le beau sexe formait un _item_ dans la liste de ses
+faiblesses; mais bien loin d'avoir été convaincu par soixante-dix
+témoins, il ne paraît pas qu'il ait été accusé directement par un seul.
+Bref, je considère toutes ces accusations comme des effets de pure
+malignité. Comment est-il possible qu'un forban ait pu être aussi
+instruit et aussi savant que l'était certainement Blackbourne? Il avait
+une connaissance si parfaite des classiques (particulièrement des
+tragiques grecs), que, capable comme il l'était de les lire avec autant
+de facilité que Shakspeare, il devait avoir consacré beaucoup de tems et
+de peine pour les comprendre ainsi, et pour être autant versé dans les
+langues savantes. Il avait été indubitablement élevé au collége de
+l'église du Christ, à Oxford. On le dit y avoir été un homme
+très-aimable; ceci toutefois fut tourné contre lui par ce dicton: «Il a
+gagné plus de cœurs que d'ames.»
+
+--«La seule voix qui pouvait calmer les passions du sauvage Alphonse III
+était celle d'une femme aimable et vertueuse, le seul objet de son
+amour: c'était la voix de Dona Isabella, fille du duc de Savoie et
+petite-fille de Philippe II, roi d'Espagne. Ses dernières paroles en
+mourant firent sur sa mémoire une profonde impression: cet esprit
+hautain fondit en larmes; et après ce dernier embrassement, Alphonse se
+retira dans sa chambre pour déplorer sa perte irréparable, et méditer
+sur la vanité de la vie humaine.»
+
+(_Œuvres mêlées de_ GIBBON.)
+
+FIN DES NOTES DU CORSAIRE.
+
+
+
+
+LARA.
+
+
+
+
+Chant Premier.
+
+
+1. Les serfs sont joyeux dans le vaste domaine de Lara, et l'esclavage a
+oublié à moitié ses chaînes féodales. Lui, leur seigneur inattendu,
+qu'ils n'espéraient plus revoir, mais qu'ils n'avaient point oublié, est
+revenu après un long exil volontaire. Tous les visages, dans son
+château, sont brillans de joie de son arrivée; les coupes sont sur la
+table et les bannières sont déployées sur les créneaux. Au loin, sur les
+vitraux peints de couleurs variées, se reflète en se jouant la flamme
+hospitalière du foyer rallumé, autour duquel un cercle de
+vassaux[loc17], aux yeux pétillans de gaîté, donne un libre cours à sa
+loquacité bruyante.
+
+[Note loc17: _Retainers_.]
+
+2. Le chef de la maison de Lara est de retour. Pourquoi Lara a-t-il
+traversé les mers? Laissé par la mort de son père (il était trop jeune
+pour apprécier une telle perte) maître de lui-même,--il a reçu cet
+héritage de malheur,--ce redoutable empire de soi-même, dont l'orgueil
+humain s'empare pour détruire la paix du cœur!--sans personne pour le
+réprimander, et n'ayant que peu d'amis pour lui faire apercevoir les
+mille sentiers dont la pente glissante entraîne au crime; c'est alors,
+lorsque son âge demandait qu'il obéît, c'est alors que la jeunesse
+fougueuse de Lara commandait à des hommes. Il n'est pas nécessaire de
+suivre pas à pas sa jeunesse à travers tous les détours de la carrière
+qu'elle parcourut. Courte elle parut à sa fougue impatiente; mais elle
+fut assez longue pour causer à moitié sa perte.
+
+3. Lara, dans sa jeunesse, avait abandonné le séjour de ses ancêtres;
+mais depuis l'heure où il lui fit de la main le salut d'adieu, on a
+ignoré de quel côté il avait dirigé ses pas, tellement que son souvenir
+était presque éteint dans la mémoire. Ses vassaux ne pouvaient que dire:
+«Son père est redevenu poussière, c'est tout ce que nous savons, et Lara
+n'est point en ces lieux.» Lara ne revient point, n'envoie personne; le
+plus grand nombre devient froid et indifférent aux conjectures. Les
+salles de son château entendent à peine prononcer son nom à l'écho
+duquel elles étaient si habituées; son portrait se noircit dans son
+cadre couvert de poussière; un autre seigneur console la femme qui lui
+était destinée, la jeunesse l'oublie, et les vieillards ne sont plus.
+«Vit-il encore?» s'écrie l'héritier impatient, qui soupire après un
+deuil qu'il ne doit pas porter. Une centaine d'écussons couverts d'une
+rouille noire décorent la dernière et antique demeure des Lara; mais il
+en est un qui manque à cette galerie poudreuse, et qui serait le
+bien-venu dans ce gothique trophée.
+
+4. Il arrive enfin tout-à-coup; de quel lieu? chacun l'ignore. Pourquoi
+revient-il? il n'est pas nécessaire d'en être instruit. Ce qui étonne le
+plus ses gens, ce n'est pas son retour; c'est sa longue absence. Il n'a
+à sa suite qu'un simple page, d'un air étranger et d'un âge encore
+tendre. Des années se sont écoulées, et aussi rapide est leur fuite pour
+ceux qui mènent une vie vagabonde, que pour ceux qui n'abandonnent point
+leur terre natale. Mais le défaut de nouvelles des climats éloignés a
+prêté une aile moins légère au tems fatigué. Ils le voient, ils le
+reconnaissent, et cependant le présent leur paraît douteux, ou le passé
+un rêve.
+
+Il vit; cependant la force de sa jeunesse n'est point passée, quoique
+ses traits soient brunis par la fatigue et un peu altérés par le tems.
+Les fautes de son jeune âge, quelles qu'elles aient été, si elles ne
+sont point oubliées, ont pu être effacées de sa mémoire par les
+événemens de sa nouvelle destinée. Rien de bien ou de mal n'est connu de
+sa vie depuis long-tems; son nom peut encore soutenir la renommée de sa
+famille. Dans sa jeunesse, son ame était fière; mais ses torts n'étaient
+que ceux d'un jeune étourdi, amoureux des plaisirs, et ainsi, à moins
+qu'ils ne l'aient égaré dans sa course, ils pouvaient être rachetés,
+sans exiger de lui un long remords.
+
+5. Un grand changement s'est opéré dans lui,--et quel qu'il soit, il
+n'est plus ce qu'il a été autrefois. Ce front s'est empreint de rides
+profondes; il parle de passions, mais de passions qui ne sont plus;
+l'orgueil, mais non le feu de ses jours de jeunesse; un aspect plein de
+froideur et d'indifférence pour la flatterie; une altière démarche, et
+un œil pénétrant qui comprend d'un regard la pensée des autres, et cette
+légèreté sarcasmatique de la parole, dard perçant d'un cœur que le monde
+a blessé, et dont les traits, lancés avec un semblant de gaîté frivole,
+rendent ceux qu'ils atteignent incapables d'avouer leur blessure; voilà
+ce que l'on découvrait dans Lara, et quelque chose encore de plus que ce
+que son regard ou l'accent de sa voix pouvaient révéler.
+
+L'ambition, la gloire, l'amour, but commun des hommes que quelques-uns
+peuvent conquérir, et que tous voudraient posséder, paraissaient ne plus
+avoir d'accès dans son cœur, mais on eût dit que c'était depuis peu
+qu'ils n'y régnaient plus; et un sentiment profond, que l'on eût
+vainement cherché à sonder, éclatait par momens sur son visage altéré.
+
+6. Il n'aimait pas beaucoup qu'on lui fît de longues questions sur le
+passé, il ne parlait point des merveilles et de l'immensité des déserts
+sauvages qu'il avait parcourus seul dans des climats lointains,
+et--comme lui-même le laissait à penser--inconnus: en vain ceux qui
+l'entouraient essayaient-ils d'interroger ses regards, ou de mettre à
+l'épreuve l'expérience de son compagnon; Lara évitait de parler de ce
+qu'il avait vu, comme peu digne d'occuper la pensée d'un étranger. Si
+les questions devenaient plus pressantes, son front devenait plus
+sombre, et ses paroles plus rares.
+
+7. Ce ne fut pas sans plaisir qu'on le vit de retour; vive fut la joie
+de son arrivée dans les cercles des hommes[loc18]. Issu d'une ancienne
+famille, commandant à de nombreux vassaux, il était rangé parmi les
+hauts seigneurs de sa contrée. Il assistait à leurs carrousels, à leurs
+festins joyeux; il les voyait soupirer ou sourire, mais il ne faisait
+que les voir froidement sans partager la gaîté ou l'ennui général. Il ne
+recherchait point ce que tous poursuivaient, entraînés par une espérance
+toujours trompeuse et toujours écoutée: les honneurs qui ne sont qu'une
+vaine fumée; l'or plus substanciel; la préférence des belles et les
+dépits des rivaux. Autour de lui était tracé un cercle mystérieux, qui
+défendait de l'approcher et le montrait toujours isolé. Dans ses yeux
+paraissait quelque chose de sévère qui éloignait au moins de lui la
+frivolité; et les personnes plus timides qui le voyaient de près
+l'observaient en silence, en se communiquant tout bas leurs mutuelles
+frayeurs, et celles plus sages, et en plus petit nombre, qui lui
+témoignaient des intentions plus amicales, avouaient qu'elles le
+jugeaient meilleur que son air ne semblait l'annoncer.
+
+[Note loc18: _To the haunts of men_.]
+
+8. C'était étrange!--dans sa jeunesse, toute action et toute vie,
+brûlant pour le plaisir, et ne répugnant point aux combats; essayant
+tour à tour des femmes,--du champ d'honneur,--de l'océan,--de tout ce
+qui lui promettait jouissance ou danger;--il avait tout épuisé, et sa
+récompense avait été dans le plaisir et la peine, et non dans un milieu
+fade et commun: car ses sentimens ardens cherchaient, dans cette
+intensité d'émotions, un moyen d'échapper à sa pensée. Les tempêtes de
+son cœur eussent contemplé avec dédain les orages plus faibles des
+élémens qu'elles auraient soulevés; les transports de ce cœur s'étaient
+dirigés en haut, et ils avaient demandé s'il y avait dans les cieux des
+ravissemens plus grands! Livré à tous les excès, esclave de tous les
+extrêmes, comment se réveilla-t-il de ce rêve étrange? hélas! il ne le
+disait pas,--mais il s'était réveillé pour maudire son cœur flétri qu'il
+ne pouvait briser.
+
+9. Les livres, car jusque-là ses livres pour lui avaient été l'homme,
+les livres paraissaient exciter davantage sa curiosité, et souvent, par
+un soudain caprice, il se séparait de tout le monde pour plusieurs
+jours. Alors, ses serviteurs, rarement appelés, disaient que, pendant
+les longues heures de la nuit, ses pas précipités se faisaient entendre
+sur la sombre galerie, où les grossiers mais antiques portraits de ses
+pères présentaient leurs figures chagrines: on entendait,--mais on
+murmurait tout bas que «_cela_ ne devait pas être connu,»--le son d'une
+voix moins terrestre que la sienne. «Oui, ceux qui voudront pourront en
+rire, mais quelques-uns avaient vu, ils ne savaient pas trop quoi,
+quelque chose de plus que ce qui est ordinaire. Pourquoi contemplait-il
+ainsi cette tête de revenant que des mains impies avaient enlevée aux
+tombeaux[loc19], et qui, placée à côté de son livre ouvert, semblait
+vouloir en éloigner tout le monde excepté lui? Pourquoi ne dort-il pas
+quand les autres reposent? Pourquoi ne veut-il pas de musique et ne
+donne-t-il pas l'hospitalité? Tout cela ne leur semblait pas bien,--mais
+où était le mal? Quelques-uns le savaient peut-être, mais c'était une
+histoire trop longue à raconter, et en outre ceux qui en étaient
+instruits étaient trop discrètement sages pour avouer que ce qu'ils
+savaient était autre chose que de légers soupçons. Mais s'ils voulaient
+parler--ils le pourraient.» C'est ainsi qu'autour du foyer les vassaux
+de Lara discouraient de leur seigneur.
+
+[Note loc19: Ceci paraît faire allusion à Byron lui-même, qui avait fait
+une coupe à boire d'un crâne humain dont il se servait quelquefois.
+
+(_N. du Tr._)]
+
+10. Il était nuit.--Les étoiles du firmament se répétaient dans le
+ruisseau transparent de Lara, qui multipliait leurs images. Ses eaux
+sont si calmes, qu'elles semblent à peine mobiles, et cependant elles
+s'écoulent comme le bonheur. Elles réfléchissent au loin, comme une
+scène magique, les clartés immortelles qui brillent dans l'étendue des
+cieux. Les rives de ces ondes sont parées d'arbres au vert feuillage, et
+des plus belles fleurs qui puissent séduire l'abeille: telles étaient
+celles dont Diane enfant composait ses guirlandes; l'innocence n'en
+voudrait point d'autres, pour offrir à son amour, que celles qui
+couvrent la rive. Les eaux en suivant leurs canaux se perdent dans des
+détours qui représentent les replis tortueux et brillans du serpent.
+Tout était si tranquille, si doux sur la terre et dans les airs, que
+vous n'eussiez pas même tressailli à l'apparition d'un esprit, dans la
+pensée que rien de méchant ne pouvait se plaire à errer dans de tels
+lieux, au milieu d'une telle nuit! C'était un moment dont les esprits du
+bien étaient seuls appelés à jouir; ainsi le pensait Lara, qui ne
+demeura pas long-tems dans ces lieux, et qui s'éloigna silencieusement
+pour retourner vers la porte de son château. Son ame ne pouvait plus
+contempler de telles scènes, qui lui rappelaient le souvenir de jours
+passés, de cieux plus sereins, de soleils plus purs, de nuits plus
+douces et plus fréquentées, de cœurs qui maintenant--non,--non! la
+tempête peut frapper son front, sans l'émouvoir--sans le lui faire
+courber--mais une nuit comme celle-là, une nuit si belle, est une
+raillerie pour un cœur comme le sien.
+
+11. Il est retourné dans ses appartemens solitaires, et son ombre
+gigantesque est projetée sur les murs tapissés de ces poudreux tableaux
+qui représentent des figures des vieux tems; c'est tout ce qu'elles ont
+laissé de leurs vertus ou de leurs crimes, excepté une vague tradition,
+les ténébreux caveaux qui dérobent leur poussière à la clarté du jour,
+ainsi que leurs faiblesses et leurs vices, et une demi-colonne du livre
+pompeux qui en transmet le récit spécieux d'âge en âge, où la plume de
+l'histoire distribue le blâme ou la louange, et donne comme vérité ce
+qui n'est le plus souvent qu'insigne mensonge.
+
+Lara promène ses rêveries silencieuses, et les rayons de la lune
+brillent à travers les sombres vitraux sur le pavé de pierre, sur la
+voûte élevée couverte de découpures, et sur les saints que les fenêtres
+gothiques représentent agenouillés en prière, et qui se reproduisent,
+par la réflexion de la lumière, en figures fantastiques semblables à la
+vie, mais non à une vie comme celle des mortels. Les boucles noires des
+cheveux pendans de Lara, son noir et ombragé sourcil, et le mouvement
+balancé de son panache agité, apparaissaient comme les attributs d'un
+fantôme, et imprimaient à son aspect toutes les terreurs que donnent les
+tombes.
+
+12. Il était minuit,--tout était livré au sommeil; la clarté solitaire
+d'une lampe pâle semblait rompre à regret les ténèbres. Écoutez! des
+murmures sont entendus dans le château de Lara,--un son--une voix--un
+cri--un appel de détresse! un cri lourd, prolongé--et le silence.--Ses
+gens ont-ils entendu ce frénétique écho retentir à leurs oreilles
+endormies? Ils l'ont entendu, ils se lèvent en sursaut, et, braves
+quoique tremblans, ils se précipitent là où le cri invoquait leur
+secours; ils arrivent portant dans leurs mains des flambeaux à demi
+allumés et des épées dont ils ont, dans leur empressement, oublié les
+ceinturons.
+
+13. Froid comme le marbre où son corps était étendu, pâle comme les
+rayons de la lune qui se jouaient sur ses traits, Lara était renversé
+par terre; près de lui son sabre à moitié tiré du fourreau semblait
+indiquer un péril au-dessus des craintes de la nature. Cependant il
+était ferme, ou il l'avait été jusqu'au dernier moment. Le défi
+respirait encore sur son front; quoique empreint de terreur, et
+insensible comme il est, il régnait sur ses lèvres le désir de répandre
+le sang. Quelques menaces à demi formées, quelque imprécation
+d'orgueilleux désespoir semblent avoir expiré sur ses lèvres. Son œil
+était presque fermé; mais il n'a pas oublié, même dans sa détresse, le
+regard du gladiateur, que souvent, dans la veille, son aspect décelait
+avec fierté, et qui maintenant y était fixé dans un horrible repos.
+
+On le relève--on l'emporte; silence! il respire, il parle; les couleurs
+reviennent sur ses joues basanées; sa lèvre recouvre son incarnat; son
+œil, quoiqu'obscurci, roule sauvage dans son orbite, et chacun de ses
+membres, par de lents frémissemens, recommence ses fonctions; mais ses
+paroles sont articulées dans des termes qui ne semblent pas appartenir à
+sa langue native. Distinctes, mais étranges, ses gens les comprennent
+assez pour penser que ces accens appartiennent à d'autres climats; et
+ils étaient tels, qu'ils semblaient s'adresser à une oreille qui ne les
+entend point--hélas! qui ne peut plus les entendre!
+
+14. Son page s'est approché, et lui seul semble connaître le sens des
+paroles qu'ils entendaient; et par les altérations de ses joues et de
+son front, on pouvait juger qu'elles étaient telles que Lara n'aurait
+pas voulu les avouer, ni le page les interpréter, quoiqu'il regarde avec
+moins de surprise l'état de son maître que ceux qui l'entouraient; mais
+il se penche sur le corps étendu de Lara, et lui parle dans cette langue
+qui paraît être la sienne. Lara prête son attention à ces accens qui
+semblent doucement calmer et dissiper les horreurs de son rêve, si
+c'était un rêve qui abattait ainsi un cœur qui n'avait pas besoin de
+peines idéales.
+
+15. Quel que soit l'objet que sa frénésie a vu en songe ou son œil en
+réalité, si toutefois il s'en souvient, il ne sera jamais révélé, et
+restera enseveli dans son cœur.--Le matin accoutumé revient, et inspire
+une nouvelle vigueur à son corps fatigué; il ne recherche de soulagement
+ni d'un prêtre ni d'un médecin; et bientôt, le même dans ses mouvemens
+et dans son langage qu'il l'avait été auparavant, il remplit les heures
+passagères, ne sourit pas moins, ne présente pas un front plus attristé
+qu'il n'en avait l'habitude; et si le retour de la nuit semble
+maintenant moins agréable aux yeux de Lara, il se gardait bien d'en
+laisser rien paraître à ses vassaux étonnés, dont les frissons
+prouvaient que _leurs_ craintes étaient moins oubliées.
+
+Tremblans, deux à deux (ils n'osent pas marcher seuls), ces esclaves
+effrayés s'acheminent dans le château, et évitent la fatale galerie. La
+bannière qui se déploie et le bruit des portes, le froissement de la
+tapisserie, l'écho du plancher, les longues et noires ombres des arbres
+d'alentour, le vol bruissant de la chauve-souris, le chant nocturne de
+la brise; tout ce qu'ils voient ou entendent effraie leur pensée, à
+mesure que les ombres du soir descendent sur les murs grisâtres du
+château.
+
+16. Vaine terreur! cette heure de ténèbres restées à jamais inconnues ne
+revint plus, ou Lara sut feindre un oubli qui augmenta l'étonnement de
+ses vassaux sans diminuer leurs craintes.--La mémoire s'en était-elle
+éteinte au réveil de ses sens? puis-qu'aucun mot, aucun regard, aucun
+geste de leur seigneur ne trahit un sentiment qui leur eût rappelé ce
+moment délirant des souffrances de son ame. Était-ce un rêve? était-ce
+sa voix qui avait articulé ces étranges et sauvages paroles? était-ce
+son cri qui avait interrompu leur sommeil? était-ce bien lui dont le
+cœur oppressé, comprimé, avait cessé de battre, et dont le regard les
+avait fait trembler? Pouvait-il, celui qui avait souffert une pareille
+épreuve, perdre ainsi la mémoire, lorsque ceux qui n'en avaient été que
+les témoins en étaient si frappés? Ou ce silence prouvait-il que sa
+mémoire, pour être exprimée par des mots, était trop profondément, trop
+indélébilement fixée sur ce secret dévorant qui ronge le cœur, en en
+montrant l'effet sans en dévoiler la cause? Il n'en était pas ainsi pour
+lui; Lara les avait ensevelis tous les deux dans son sein. De communs
+observateurs ne pouvaient discerner le progrès de pensées, que les
+lèvres mortelles ne laissent entrevoir qu'à demi; ces pensées brisent
+les faibles paroles qui voudraient les exprimer.
+
+17. On remarquait dans Lara un mélange inexplicable de ce qui mérite le
+plus d'être aimé ou haï, recherché ou évité. L'opinion variait sur sa
+vie mystérieuse, et son nom n'était jamais oublié dans l'éloge ou la
+raillerie. Son silence formait un thème pour le babillage de tous les
+alentours;--le monde formait des conjectures,--se communiquait sa
+surprise:--on mourait de connaître sa destinée. Qu'avait-il été?
+qu'était-il, cet inconnu qui vivait parmi eux, et dont la famille
+seulement n'était pas ignorée? Un ennemi haineux de son espèce?
+cependant quelques-uns voulaient prétendre qu'avec eux il leur avait
+paru aussi livré à la joie que les amis des plaisirs; mais ils
+convenaient que son sourire, si on l'observait souvent de près, cessait
+d'être un vrai sourire, et se flétrissait en un sourire de dédain
+moqueur; et que si ce sourire atteignait ses lèvres, il ne passait pas
+plus loin, ses yeux n'offrant aucune trace de gaîté. Cependant il y
+avait parfois plus de douceur dans son regard, comme si son cœur n'eût
+pas été naturellement dur; mais une fois observé, son ame semblait
+réprimer une semblable faiblesse comme indigne de son orgueil; et elle
+s'excitait elle-même à la roideur, comme dédaignant de s'acheter un
+doute de l'estime à moitié ébranlée des hommes. C'était une peine
+infligée par lui-même à son cœur que la tendresse avait autrefois
+arraché à son repos; ou, dans la sollicitude du chagrin, il voulait
+forcer son ame à la haine pour avoir trop aimé!
+
+18. Il y avait en lui un mépris vital de tout; et comme s'il avait déjà
+éprouvé ce qui pouvait lui survenir de pire, il vivait étranger dans ce
+monde. Esprit errant précipité d'un autre monde, être d'imagination
+noire qui s'était créé par choix des périls auxquels il avait par hasard
+échappé, mais échappé en vain, puisque dans leur souvenir son esprit
+trouvait également un triomphe et un regret. Ayant plus de facultés pour
+l'amour que la terre n'en accorde communément aux mortels, ses jeunes
+rêves de vertu avaient dépassé la réalité, et une virilité orageuse
+suivit sa jeunesse déçue, avec le souvenir d'années perdues à la
+poursuite d'un fantôme, et celui des forces épuisées qui lui avaient été
+accordées pour un meilleur usage. Des passions ardentes avaient semé le
+ravage et la désolation sur ses pas, et avaient abandonné ses meilleurs
+sentimens à un trouble intérieur et à la cruelle réflexion que fait
+naître une vie d'orages. Mais toujours hautain, orgueilleux, et
+abandonné au blâme, il appelait la nature pour en partager la honte, et
+rejetait toutes ses fautes sur ce corps de chair qu'elle lui avait donné
+pour servir à l'ame de prison et de festin aux vers de la tombe, jusqu'à
+ce qu'enfin il confondit le bien et le mal, et attribua au destin les
+actes de sa volonté. Trop fier pour l'amour-propre vulgaire, il pouvait,
+au besoin, sacrifier le sien pour le bien des autres, mais ce n'était
+pas par pitié, ni parce qu'il croyait le devoir; c'était par une étrange
+perversité de l'ame, qui le poussait, avec un secret orgueil, à faire ce
+que peu d'hommes ou même personne n'eût osé faire comme lui. Et cette
+même impulsion, dans des circonstances séduisantes, l'égarait également
+en le conduisant au crime, tant il était jaloux de s'élever au-dessus ou
+de tomber au-dessous des hommes avec lesquels il se sentait condamné à
+vivre, et tant il se plaisait à se séparer par le bien et par le mal de
+tous ceux qui partageaient son état mortel! Son esprit, les abhorrant,
+avait fixé son trône loin de ce monde, dans des régions qui lui étaient
+propres. Là, méditant froidement sur tout ce qui se passait au-dessous
+d'elles, son sang paraissait alors couler plus calme. Ah! plus heureux
+si ce sang n'avait jamais été enflammé par le crime, et eût toujours
+coulé dans ce calme glacé! Il est vrai qu'il suivait les mêmes sentiers
+que les autres hommes, et qu'en apparence il agissait et discourait
+comme le reste des mortels; qu'il n'outrageait pas les règles de la
+raison par des écarts: sa folie n'était pas de la tête, mais du cœur; et
+rarement il s'égarait dans ses discours, ou découvrait ses pensées au
+point d'offenser la vue.
+
+19. Avec tous ces dehors froids et mystérieux, et le plaisir qu'il
+semblait prendre à rester inconnu, il avait trouvé l'art (si ce n'était
+pas un don de la nature) de fixer son souvenir dans le cœur des autres.
+Ce n'était pas l'amour peut-être--ni la haine--ni rien de ce que l'on
+peut imaginer d'exprimer par des mots; mais ceux qui le voyaient ne
+l'avaient pas vu en vain, et ne pouvaient manquer de demander de nouveau
+après lui; et ceux auxquels il avait parlé se rappelaient toujours ce
+qu'ils avaient entendu, quelque frivole qu'il fût. Personne ne
+connaissait ni comment, ni pourquoi; mais il s'insinuait tellement dans
+l'esprit de celui qui l'écoutait, qu'il y laissait l'impression de
+l'attachement ou de la haine. Quelque récente qu'ait été la date de
+l'amitié, de la pitié ou de l'aversion qu'il avait inspirées, elles ne
+faisaient que s'accroître dans les plus intimes sentimens et dans la
+pensée. Vous ne pouviez pénétrer son ame; mais vous trouviez, en dépit
+de votre étonnement, qu'il connaissait le chemin de la vôtre. Sa
+présence hantait toujours votre pensée, et il forçait le cœur à lui
+accorder un involontaire intérêt. Vains étaient les efforts pour
+échapper à ce piége intellectuel, son esprit semblait vous défier de
+l'oublier!
+
+20. On célèbre une fête, où les chevaliers et les dames, et tous ceux
+que la richesse ou une haute naissance y appelaient, parurent.--D'une
+haute naissance, et hôte bien venu, Lara se rendit avec les autres
+seigneurs de son voisinage au château d'Othon. Une assemblée nombreuse
+est reunie dans les salles étincelantes de lumière, où les convives se
+livraient aux plaisirs de la table et du bal. La danse joyeuse de la
+foule des jeunes et séduisantes beautés unissait dans la chaîne la plus
+fortunée la grâce et l'harmonie. Heureux sont les jeunes cœurs et les
+mains amoureuses qui se mêlent avec bonheur dans des groupes de leur
+choix! C'est un aspect qui peut éclaircir le front le plus soucieux et
+faire sourire le vieillard, rêver même le jeune homme, le jeune homme
+qui oublie que de telles heures sont passées sur la terre, tant il y a
+d'exaltation dans ses transports de bonheur!
+
+21. Lara contemplait cette fête, tranquillement joyeux, et son front
+mentait si son ame était triste. Ses yeux suivaient dans tous ses
+mouvemens chaque beauté dont les pas légers ne réveillaient aucun écho.
+Les bras croisés et l'œil attentif, il était appuyé contre un pilier
+élevé de la salle, et ne remarquait pas un regard sévère fixé sur lui.
+Le fier Lara supportait mal un regard scrutateur semblable; à la fin, il
+s'en aperçoit: c'est un visage inconnu, mais il semble ne chercher que
+le sien, le sien seul. Le regard inquiet et sombre de cet homme indique
+un étranger; il avait jusqu'alors tenu constamment ses yeux fixés sur
+Lara sans en être vu. Enfin leurs regards se rencontrèrent, et
+s'interrogèrent vivement avec une muette et mutuelle surprise. Une
+émotion parut dans les regards de Lara, comme se défiant de celui de
+l'étranger. L'aspect de cet homme est sévère et farouche, il en dit plus
+que l'œil vulgaire ne peut en comprendre.
+
+22. «C'est lui!» s'est écrié l'étranger; et ceux qui l'ont entendu
+répètent ce mot tout bas et de bouche en bouche: «C'est lui!»--«Qui,
+lui?» se demande-t-on de toutes parts, jusqu'à ce que ces paroles
+significatives parviennent aux oreilles de Lara. Ces mots si étrangement
+prononcés, et le singulier regard de l'inconnu, peu de personnes
+pourraient les expliquer: ils excitent une générale surprise. Mais Lara
+est resté immobile, sans changer de couleur ou de maintien. La surprise
+qui s'était d'abord manifestée dans ses yeux paraissait maintenant
+dissipée; il porte des regards assurés et calmes sur l'assemblée,
+quoiqu'il soit toujours observé par l'étranger qui, s'approchant de lui,
+s'écrie, avec un superbe dédain: «C'est lui!--Comment est-il venu
+ici?--et qu'y fait-il?»
+
+23. C'en était trop pour Lara; pour que Lara pût laisser sans réponse
+une semblable question, répétée d'un ton si fier et si hautain. Le
+sourcil froncé, mais avec un accent, froid, plus doucement ferme que
+brusquement arrogant, il se tourna vers l'insolent questionneur:--«Mon
+nom est Lara!--quand le tien me sera connu, ne doute pas de mon
+empressement à répondre à l'inconvenante courtoisie d'un chevalier tel
+que toi. C'est Lara!--en veux-tu savoir davantage? je n'évite aucune
+question, et je ne porte aucun masque.»
+
+«Tu n'évites aucune question! Réfléchis bien--s'il n'en est aucune à
+laquelle ton cœur ne pourrait répondre, quand bien même ton oreille ne
+chercherait pas à l'éviter? Te parais-je donc si inconnu? Regarde-moi
+bien! au moins si la mémoire ne t'a pas été inutilement donnée, oh!
+jamais tu ne pourras dissimuler la moitié de sa dette: l'éternité te
+défend de l'oublier.» Les yeux de Lara se fixent avec attention sur le
+visage de l'étranger; mais ils n'y peuvent rien découvrir qui leur soit
+connu, où qu'ils veuillent reconnaître.--Il ne daigna pas répondre avec
+l'air du doute; mais il secoue la tête, et moitié indifférence, moitié
+mépris, il se retourne et quitte l'étranger. Mais celui-ci, d'un air
+impérieux, lui dit de rester:--«Un mot!--Je te commande de rester, et de
+répondre ici à quelqu'un qui, si tu étais noble, serait ton égal; mais
+quel que tu aies été et que tu sois maintenant--oui, ne fronce pas le
+sourcil, seigneur, si ce que je te dis est faux, il t'est facile de
+démentir mes paroles.--Mais, quel que tu aies été et que tu sois
+maintenant, recueille-toi. Je me défie de tes sourires, mais je ne
+tremble pas devant ton front menaçant. N'es-tu pas cet homme dont les
+actions--»
+
+«Qui que je sois, des paroles aussi étranges que les tiennes, des
+accusateurs tels que toi, j'en fais peu de cas, et ne les écoute pas
+davantage. Que ceux pour qui ces paroles ont plus de poids écoutent le
+reste, et ne se hasardent pas à contredire l'histoire, merveilleuse sans
+doute, que ta langue va raconter, et qui commence d'une manière si
+courtoise. Qu'Othon fête son hôte si poli, je lui en exprimerai ma
+reconnaissance motivée.» Ici le maître de la fête, tout surpris, s'est
+interposé.--«Quel que puisse être le secret dont il s'agit entre vous,
+ce n'est pas ici le tems ni le lieu de troubler la gaîté de l'assemblée
+par une dispute. Si toi, sire Ezzelin, tu as quelque chose à faire
+connaître qui concerne le comte Lara, à demain, ici, ou ailleurs, comme
+il vous plaira à tous deux, pour expliquer le reste. Tu m'es connu, et
+je me porte ta caution, quoique, comme le comte Lara, tu sois récemment
+arrivé seul des terres étrangères, et que tu sois devenu presque
+étranger. Et si, par le sang et l'illustre naissance de Lara, j'augure
+bien de son courage, comme de sa noblesse, il ne voudra pas se montrer
+indigne de son nom sans tache, ni rien refuser de ce que réclament les
+lois de la chevalerie.»
+
+«A demain donc, répliqua Ezzelin; et que notre loyauté soit ici mise à
+l'épreuve. J'atteste sur ma vie et sur mon épée la vérité de mes
+paroles; puissé-je être aussi sûr du bonheur éternel!»
+
+Que répond Lara? son ame descend dans sa profondeur la plus intime, et
+demeure absorbée dans une profonde et soudaine méditation. Les paroles
+de la foule et les yeux de tous, qui étaient fixés sur eux, semblent
+s'adresser à lui. Mais les siens étaient silencieux, et ils paraissaient
+se perdre dans l'oubli le plus complet--oui, le plus complet.--Hélas!
+cette indifférence ne fait que trop comprendre à l'assemblée un souvenir
+seulement trop fidèle.
+
+24. «A demain!--oui, à demain!» D'autres paroles que ces deux mots
+répétés ne furent pas entendues de la bouche de Lara. Aucun sentiment
+passionné ne se trahit sur son front; aucune lueur d'irritation
+n'apparut dans son grand œil noir: cependant il y avait quelque chose de
+ferme dans son accent calme et réservé, qui annonçait une résolution
+déterminée, quoiqu'inconnue. Il prit son manteau,--inclina légèrement la
+tête, et quitta l'assemblée en passant devant Ezzelin. Il répondit par
+un sourire au regard menaçant que ce dernier lui lança, et avec lequel
+ce seigneur pensait l'accabler. Ce n'était pas un sourire de joie, ni
+celui d'un orgueil dissimulé qui se venge par le dédain de la haine
+qu'il ne peut cacher; mais c'était le sourire d'un cœur sûr de lui-même
+dans tout ce qu'il voudrait entreprendre, ou tout ce qu'il pourrait
+souffrir. Ce sourire annonçait-il la paix? le calme de la vertu? ou le
+crime vieilli dans l'endurcissement du désespoir? Hélas! les confidences
+de l'un et de l'autre se ressemblent trop pour être facilement
+distinguées sur le front d'un homme ou dans ses paroles. C'est par les
+actions, par les actions seules que l'on peut discerner les vérités que
+le cœur inexpérimenté est incapable de saisir.
+
+25. Lara appela son page et se retira.--Celui-ci obéissait promptement à
+la moindre de ses paroles ou à son plus faible signe. C'était le seul
+compagnon amené des climats lointains, où les ames étincellent sous un
+ciel plus éclatant. Pour suivre Lara, il avait abandonné son pays natal.
+Patient et docile, calme, malgré sa jeunesse, il était silencieux comme
+son maître, et sa fidélité paraissait au-dessus de son état et de ses
+années. Quoiqu'il n'ignorât pas la langue de Lara, il arrivait rarement
+qu'il reçût de lui un ordre dans cette langue; mais il accourait avec
+rapidité, et répondait avec effusion, quand les lèvres de Lara
+laissaient échapper des paroles dans sa langue maternelle. Ces accens,
+qui lui étaient aussi chers que les montagnes de sa patrie, réveillaient
+à ses oreilles leur écho absent, et lui rappelaient la voix accoutumée
+d'amis, de parens qu'il ne devait plus revoir, et auxquels il avait
+renoncé pour un seul,--son ami, son tout. La terre ne lui offrait pas
+maintenant d'autres guides; pouvait-on s'étonner alors s'il le quittait
+si rarement?
+
+26. Légère était sa taille, et délicats, quoique bruns, paraissaient les
+traits de son visage sur lequel avait passé son soleil natal; mais ses
+rayons n'avaient point basané sa joue, où souvent se manifestait une
+rougeur involontaire. Cependant ce n'était point cette rougeur qui monte
+au visage quand la santé y fait refluer toutes les couleurs du cœur dans
+des transports de bonheur; mais c'était la teinte étique d'un secret
+chagrin, qui brillait dans un moment fiévreux. La flamme étincelante de
+ses regards semblait empruntée d'en haut, et allumée par une pensée
+électrique, quoique ses longues paupières tempérassent, par une teinte
+mélancolique, l'ardeur de ses noires prunelles. Cependant on y
+remarquait moins de tristesse que d'orgueil; ou si c'était de la
+tristesse, c'était une tristesse que personne ne pouvait partager. Les
+jeux qui plaisent à son âge ne lui plaisaient pas; les amusemens de la
+jeunesse et les joyeuses folies des pages n'avaient point d'attraits
+pour lui. Pendant des heures entières ses yeux restaient fixés sur Lara,
+comme s'il eût tout oublié dans cette attitude contemplative. Éloigné de
+son maître, il errait isolé. Brèves étaient ses réponses, et il ne
+faisait jamais de questions. Les bois étaient sa promenade; son
+amusement, quelque livre en langue étrangère; son lieu de repos, la rive
+des limpides ruisseaux. Il semblait, comme celui qu'il servait, vivre à
+part de tout ce qui charme les yeux et remplit le cœur; ne pas connaître
+de fraternité, et n'avoir reçu de la terre aucun autre don que le don
+amer--de l'existence.
+
+27. S'il aimait quelque chose, c'était Lara; mais son attachement ne se
+montrait que dans son respect et dans son obéissance. Toujours dans une
+attention muette, son zèle, qui épiait chaque désir de son maître,
+l'accomplissait avant que sa parole l'exprimât. Toutefois, il y avait de
+la dignité fière dans tout ce qu'il faisait; car il avait un esprit
+altier qui ne supportait pas les réprimandes. Son zèle, quoique plus
+actif que celui des mains serviles, obéissait seulement dans ses
+actions; son air commandait encore, comme s'il eût ainsi cédé moins au
+désir de Lara qu'à _son propre_ désir: car assurément ce n'était point
+pour un vil salaire qu'il agissait ainsi. Les services que lui
+commandait son maître étaient légers: c'était de lui tenir les étriers,
+lorsqu'il voulait monter à cheval, ou de lui apporter son épée;
+d'accorder son luth; ou, s'il désirait davantage, de lui lire des
+volumes d'autres tems et d'autres langues que sa langue maternelle; mais
+jamais de se mêler avec la foule des domestiques, auxquels il ne
+montrait ni déférence ni dédain, mais cette réserve de bon ton, qui
+prouvait qu'il n'avait nulle sympathie pour eux. Son ame, quel que fût
+son rang ou sa naissance, pouvait fléchir devant Lara, non descendre
+jusqu'à eux. Il paraissait d'une naissance distinguée, et avoir connu
+des jours meilleurs. Aucune marque de travail vulgaire ne se trahissait
+sur ses mains d'une blancheur si féminine, que l'on aurait pu lui
+attribuer un autre sexe, lorsqu'on les comparait avec la délicatesse et
+la douceur de son visage; mais ses vêtemens, et quelque chose dans son
+regard de plus viril et de plus fier que n'en comporte l'œil d'une
+femme, disaient le contraire. C'était un caractère presque sauvage, qui
+tenait plus de son climat brûlant que de son corps tendre et frêle: il
+est vrai qu'il ne se remarquait point dans ses paroles; mais dans son
+aspect, cet instinct pouvait être plus qu'aperçu.
+
+Kaled était son nom, quoique le bruit courût qu'il en portait un autre
+avant d'avoir quitté ses montagnes. Car quelquefois, bien qu'à peu de
+distance, il entendait ce nom répété plusieurs fois sans répondre, comme
+s'il ne lui eût pas été familier, ou, s'il lui était adressé de nouveau,
+il se retournait brusquement, comme si dans cet instant il se rappelait
+que c'était le sien. Cependant, si c'était la voix accoutumée de Lara
+qui l'appelait, alors ses oreilles, ses yeux, et son cœur redoublaient
+d'attention.
+
+28. Ce jeune page n'avait pas manqué de remarquer, dans la salle du bal,
+la querelle imprévue que tout le monde avait observée, et quand la foule
+autour de lui exprimait son étonnement du calme du hardi accusateur et
+de la patience avec laquelle le noble et fier Lara avait supporté une
+semblable insulte d'un étranger; doublement affecté, Kaled changea
+plusieurs fois de couleur; ses lèvres pâlirent comme de la cendre, ses
+joues s'enflammèrent tour à tour; et sur son front se répandit cette
+sueur de glace qui survient, lorsque le cœur, chargé d'un poids de
+pensées qui l'accablent, succombe de malaise et de luttes intérieures.
+Oui,--il est des choses que nous devons rêver et oser exécuter avant que
+la pensée en soit à moitié avertie. Quelle que pût être l'idée de Kaled,
+elle suffit pour fermer ses lèvres et troubler son front. Il observa
+Ezzelin jusqu'à ce que Lara eût jeté en passant, sur le chevalier, un
+sourire de dédain. Lorsque Kaled vit ce sourire, son visage reprit son
+air accoutumé, comme s'il eût reconnu en lui quelque chose de
+satisfaisant. Sa mémoire lui faisait remarquer dans un pareil sourire
+beaucoup plus que l'aspect de Lara n'en disait aux autres. Il se
+précipita vers lui,--et dans un instant tous deux furent partis; et tous
+ceux qui restèrent dans le château crurent être laissés seuls. Chacun
+avait eu tellement les yeux fixés sur la figure de Lara, chacun s'était
+si bien identifié par ses sentimens à cette scène, que lorsque l'ombre
+longue et noire de Lara eut dépassé le portique, et ne fut plus
+reproduite par la lumière des torches allumées, tous les cœurs battirent
+plus vivement, comme doutant s'ils sortaient d'un rêve effrayant, que
+nous savons être faux, mais qui nous épouvante encore parce que ce qui
+est le pire est toujours le plus près de la vérité.
+
+Ils sont partis,--Ezzelin reste encore; le front pensif et l'air
+impérieux; mais il ne demeura pas long-tems: avant qu'une heure se fût
+écoulée, il salua de la main Othon, et se retira.
+
+29. La foule a disparu, les convives sont livrés au sommeil; le
+châtelain courtois, et ses hôtes satisfaits se sont rendus à leur couche
+accoutumée, où la joie se calme, et où la douleur soupire après le
+sommeil; et l'homme accablé par le combat de sa propre existence[loc20]
+cherche un refuge dans ce doux oubli de la vie. Là reposent également
+l'espérance délirante de l'amour, la perfidie et la ruse; les projets
+ténébreux de la haine, et les fourberies de l'ambition jalouse. Sur tous
+les yeux planent les ailes de l'oubli, et l'existence éteinte est comme
+ensevelie dans un tombeau. Quel nom meilleur pourrait plus convenir au
+lit du sommeil? sépulcre de la nuit, demeure universelle où la
+faiblesse, la force, le vice, la vertu sont étendus dans une égale
+nudité. Heureux l'homme pour un moment, de ne pas avoir le sentiment de
+la vie, pour s'éveiller cependant, pour lutter avec la terreur de la
+mort, et chercher à éviter, quoique le jour doive apparaître pour
+accroître ses maux, ce sommeil, le plus doux de tous, puisqu'il est le
+moins troublé de rêves.
+
+[Note loc20: _O'er-laboured with being's strife_.]
+
+
+
+
+Chant Deuxième.
+
+
+1. La nuit commence à disparaître;--les vapeurs groupées autour des
+montagnes se dissipent à l'aspect du matin, et la lumière réveille le
+monde. L'homme a un jour de plus pour grossir le passé, et pour le
+conduire peu à peu vers son dernier jour; mais la puissante nature
+s'éveille en bondissant comme au jour de sa naissance. Le soleil est
+dans les cieux et la vie sur la terre; les fleurs dans les vallées, la
+splendeur dans les rayons du jour, la santé dans l'air pur du matin, et
+la fraîcheur sur les bords des ruisseaux. Homme immortel! contemple ces
+gloires resplendissantes de la nature, et écrie-toi, dans les transports
+de ton cœur: «Ces gloires sont les miennes!» Admire-les pendant qu'il
+est permis à ton œil enchanté de les voir: un matin viendra où elles ne
+t'appartiendront plus; et quels que soient les regrets qui seront
+exprimés sur ta tombe insensible, ni les cieux, ni la terre ne
+t'accorderont une seule larme. Aucun nuage ne deviendra plus sombre,
+aucune feuille ne tombera plus tôt, aucun souffle d'air, aucun vent
+léger ne t'accordera un soupir; mais les vers rampans se réjouiront de
+leur nouvelle pâture, et prépareront tes restes humains à fertiliser le
+sol.
+
+2. Le matin a paru;--le soleil est à son midi.--Rassemblés dans le
+palais, les chevaliers se sont rendus à l'appel d'Othon. C'est
+maintenant l'heure promise, qui doit prononcer la mort ou la vie de la
+réputation future de Lara. Ezzelin va développer ici son accusation; et
+quelle que soit l'histoire, elle doit être exposée dans toute la vérité.
+Sa parole a été donnée, et Lara a promis de l'écouter à la face de
+l'homme et du ciel. Pourquoi ne vient-il pas? De semblables révélations
+devant être faites, il semble que le retard de l'accusateur dépasse les
+bornes de l'indulgence.
+
+3. L'heure est passée, et Lara est depuis long-tems arrivé. Il montre
+une grande confiance en soi-même, et tout le calme de la patience.
+Pourquoi Ezzelin ne vient-il pas? L'heure est passée, des murmures
+s'élèvent, et le front d'Othon se rembrunit. «Je connais mon ami! je ne
+puis craindre son manque de foi; s'il est encore sur la terre, qu'on
+l'attende ici. Le toit qui le protége est dans le vallon situé entre mes
+domaines et ceux du noble Lara. Mon palais aurait été honoré par
+l'hospitalité donnée à un tel hôte, si le seigneur Ezzelin ne l'eût pas
+refusée; c'est la recherche de quelque preuve nécessaire qui l'a empêché
+de rester, et l'a forcé d'aller se préparer pour aujourd'hui. La parole
+que j'ai donnée pour lui, je la donne encore; et je rachèterais moi-même
+la tache qu'il aurait faite à la chevalerie.» Il a dit,--et Lara répond:
+«Je suis venu ici à ta demande pour prêter l'oreille à des contes
+perfides, récités par la langue d'un étranger, dont les paroles auraient
+pu déjà blesser mon cœur, si je ne l'avais regardé comme presque un
+insensé, ou tout au plus comme un ignoble et vil ennemi. Je ne le
+connais point;--mais il semble m'avoir connu dans des pays où--je ne
+dois pas perdre le teins en vains discours: produis ton
+dénonciateur,--ou retire ta parole ici avec le tranchant de ton sabre.»
+
+Le fier Othon, rougissant de colère, jette aussitôt son gant sur la
+terre, et tire son sabre du fourreau.
+
+«C'est ce dernier parti qui me convient le mieux, dit-il; c'est ainsi
+que je réponds pour mon hôte absent.»
+
+Sans que sa joue pâle changeât de couleur, quelque près qu'ait été sa
+tombe ou celle de son adversaire, la main de Lara, qui s'empare de son
+sabre avec un sang-froid impassible, prouve qu'elle en connaît bien
+l'usage, par la facilité adroite avec laquelle elle en saisit la garde.
+Son œil, quoique calme, exprime qu'il sera sans quartier, et que l'épée
+de Lara obéira trop bien à sa volonté. En vain les chevaliers se
+pressent autour d'eux; la fureur d'Othon ne veut pas souffrir
+d'accommodemens, et de ses lèvres tombent ces paroles d'insulte: «Une
+bonne épée est nécessaire à celui qui voudrait nous séparer.»
+
+4. Court fut le combat; furieux, aveuglément téméraire, Othon livre son
+sein au coup fatal. Le sang coule, il tombe; mais la blessure qu'il
+reçoit de son habile adversaire, et qui l'étend sur la terre, n'est pas
+mortelle. «Demande-moi ta vie!» lui crie Lara. Il ne répond rien. Alors
+on vit le moment où il ne se serait jamais relevé du sol ensanglanté;
+car le front de Lara, en cet instant, devint presque noir, dans sa rage
+de démon, et son sabre se dispose à frapper un coup plus terrible que
+lorsque celui de son ennemi était dirigé contre son sein. Alors il
+conservait tout son sang-froid et toute son adresse; maintenant rien ne
+réprime plus la haine déchaînée de son cœur. Il tombe avec si peu de
+ménagement sur son ennemi, que lorsque les témoins s'approchèrent pour
+retenir son bras, il tourna presque son arme affamée contre ceux qui
+osaient s'interposer pour obtenir de lui la grâce du vaincu. Il réprime
+ce premier mouvement de fureur; mais cependant ses regards sont fixés
+sur son adversaire, comme s'il regrettait le combat inutile qui lui
+laisse un ennemi vivant, quoique abattu, et comme s'il recherchait à
+quelle distance la blessure qu'il a portée à sa victime l'a laissée près
+du tombeau.
+
+5. On relève Othon baigné dans son sang, et le médecin lui défend toute
+question, tout geste, toute parole. Les autres chevaliers se retirent
+dans une salle voisine; et lui, Lara, irrité et l'air dédaigneux, la
+cause et le vainqueur de ce soudain combat, s'éloigne lentement, dans un
+silence hautain. Il pique son cheval, et se dirige vers son château,
+sans jeter un seul regard sur celui d'Othon.
+
+6. Mais où était-il, ce météore d'une nuit, qui menaça pour disparaître
+avec la lumière? où était cet Ezzelin? cet Ezzelin qui a paru et n'a
+laissé aucune trace de ses intentions. Il avait quitté le château
+d'Othon bien avant le jour, tandis que les ténèbres régnaient encore;
+mais le chemin lui était si connu qu'il ne pouvait pas s'égarer.
+Prochaine était sa demeure. Il n'y était point, et le jour suivant amena
+une nouvelle recherche, qui ne produisit aucun résultat, si ce n'est de
+constater l'absence du chevalier; une couche vide, un cheval sans maître
+à l'écurie, son hôte alarmé, ses amis murmurant désolés. Leurs
+recherches s'étendent dans tous les environs, autour du chemin qu'il a
+dû suivre, craignant de rencontrer les vestiges de la férocité de
+quelques brigands; mais il n'en existe aucune, et nul buisson n'en
+porte. Point de trace de sang; point de lambeaux dispersés de ses
+vêtemens; aucune chute, aucune lutte n'a flétri ou foulé le gazon, en
+conservant l'empreinte du meurtre; point d'impression de doigts crispés
+pour raconter l'histoire des efforts convulsifs d'une main agonisante
+qui, ayant cessé de se défendre, tourne contre le tendre gazon les
+dernières convulsions de son agonie. Tels sont les vestiges que l'on
+aurait rencontrés, si quelqu'un avait perdu la vie; mais ils
+n'existaient pas, et tout ce qui reste est une espérance douteuse. Un
+étrange soupçon fait murmurer tout bas le nom de Lara, et chaque jour il
+s'entretient de sa réputation flétrie; mais il se tait soudain lorsque
+sa sombre figure apparaît: il attend son absence pour oser renouveler
+ses murmures accoutumés, et ses conjectures revêtues des plus noires
+couleurs.
+
+7. Les jours s'écoulent, et les blessures d'Othon sont guéries, mais non
+son orgueil; et sa haine n'est plus dissimulée. C'était un homme
+puissant, l'ennemi de Lara, et l'ami de tous ceux qui cherchaient à lui
+nuire; il demande à la justice de sa contrée de forcer Lara à rendre
+compte d'Ezzelin.
+
+Quel autre que Lara aurait pu craindre sa présence? qui l'a fait
+disparaître, si ce n'est l'homme sur lequel ses charges menaçantes
+seraient tombées d'un poids trop accablant? La rumeur générale augmente
+par l'incertitude, le mystère est ce qui plaît le plus à la foule
+curieuse. D'où vient cette indifférence apparente de Lara pour tous les
+liens d'amitié[loc21]? pour tout ce qui peut faire naître la confiance
+et éveiller l'amour? la férocité sommeillante que trahit son ame?
+l'adresse avec laquelle il manie l'épée tranchante? où l'a-t-il apprise
+ce bras qui n'a jamais fait la guerre? Dans quels lieux cette férocité
+est-elle devenue le partage de son cœur? car ce n'était point l'aveugle
+et capricieuse colère qu'un mot peut soulever et qu'un autre peut
+calmer; mais l'œuvre profonde d'une ame qui ne connaît point la pitié
+quand la colère l'emporte, et qu'une longue habitude du pouvoir comme du
+succès a concentrée dans tout ce qui est inexorable. Tous ces propos,
+associés avec ce désir qui domine l'humanité de se livrer plutôt au
+blâme qu'à la louange, avaient amassé enfin contre Lara un orage tel que
+lui-même en aurait pu être effrayé, et tel que ses ennemis voulaient
+l'exciter. Il doit répondre de la tête d'un homme absent qui le poursuit
+encore, mort ou vivant.
+
+[Note loc21: _The seeming friendlessness_.]
+
+8. Dans cette contrée vivait plus d'un mécontent qui maudissait la
+tyrannie sous laquelle il était courbé. De nombreux et féroces despotes
+y exerçaient leur oppression, et y donnaient leurs caprices pour des
+lois. De longues guerres au dehors, de fréquentes querelles au dedans
+ouvraient sans cesse un passage au sang et au crime qui n'attendaient
+qu'un signal pour recommencer un nouveau carnage, tel qu'il en naît des
+discordes civiles, qui ne connaissent pas de neutres, et ne comptent que
+des amis ou des ennemis.
+
+Enfermés dans leurs forteresses féodales, tous les seigneurs étaient
+comme des souverains, obéis en paroles et en actions, mais abhorrés dans
+l'ame. Lara avait hérité de pareils domaines seigneuriaux, peuplés par
+des cœurs mécontens et des mains travaillant à regret; mais sa longue
+absence de son pays natal l'avait laissé pur du crime d'oppression, et
+maintenant, détournées par la douceur de son administration, toutes les
+terreurs avaient disparu par degrés. Ses serviteurs ne conservaient plus
+pour lui que leur antique et habituelle vénération; mais ce fut plus
+pour lui que pour eux-mêmes que leurs craintes furent soulevées. Ils le
+croyaient maintenant malheureux, quoique d'abord leur malignité l'eût
+jugé coupable. Ses longues nuits sans repos, son humeur silencieuse
+furent attribuées à la maladie entretenue par la solitude. Et quoique
+ses habitudes solitaires rendissent à la fin sa société triste, sa
+demeure n'en était pas moins agréable, car les malheureux ne s'en
+éloignèrent jamais sans soulagement; et pour eux du moins son ame
+connaissait la compassion. Froid envers les grands, dédaigneux avec les
+superbes, l'homme humble ne passait pas auprès de lui sans attirer ses
+regards. Il ne parlait pas beaucoup; mais sous son toit on recevait
+souvent un asile, et jamais de reproches. Et ceux qui en faisaient
+l'observation pouvaient remarquer que chaque jour quelques nouveaux
+hôtes se rassemblaient sous son commandement. Mais depuis la disparition
+d'Ezzelin, il se montra seigneur courtois et hôte bienveillant.
+Peut-être son combat avec Othon lui fit-il craindre quelque trame ourdie
+contre sa tête exposée. Quelles qu'aient été ses vues, il sut se
+concilier l'affection de plus de partisans que les seigneurs ses égaux.
+Si c'était un effet de sa politique, elle fut répandue si loin que des
+millions le jugeaient tel qu'il voulait paraître. Exilé par des maîtres
+cruels, venait-on lui demander un asile? il était aussitôt donné. Par
+lui les paysans n'avaient pas à pleurer leur moisson enlevée, et à peine
+les serfs pouvaient-ils murmurer contre leur sort. Avec lui la vieille
+avarice trouvait sûreté pour ses trésors; avec lui, le pauvre n'était
+point exposé aux mépris; la bonne chère et les récompenses promises
+retenaient près de lui la jeunesse active, jusqu'à ce qu'il fût trop
+tard pour le quitter. Il offrait à la haine, avec un changement
+prochain, l'espérance d'assouvir bientôt une vengeance différée;
+l'amour, long-tems trompé par une union détestée, comptait dans le
+succès pour recouvrer des charmes qu'il avait perdus. Tout était mûr;
+Lara n'attendait que le moment favorable pour proclamer que l'esclavage
+n'était plus qu'un nom.
+
+Le moment, l'heure vint où Othon crut sa vengeance assurée. Son
+huissier[loc22] trouva le prétendu criminel entouré dans son château des
+milliers d'hommes délivrés de leurs chaînes féodales récemment brisées,
+défiant la terre, et comptant sur la faveur du ciel. C'était le matin
+que Lara venait de rendre libres des serfs attachés à la glèbe, et qui
+ne creuseraient plus désormais la terre que pour servir de tombeaux aux
+tyrans! c'est ce qu'ils proclamaient tous.--Certain mot d'ordre est
+nécessaire dans le combat pour venger ses outrages et conquérir ses
+droits: religion,--liberté,--vengeance,--tout ce que vous voudrez; un
+mot suffit pour faire lever les peuples et les mener au carnage. Une
+phrase séditieuse suffit à la ruse qui la répand et l'exploite, pour
+faire régner le crime, et pour donner une abondante pâture aux loups et
+aux vers de la terre!
+
+[Note loc22: _His summons_.]
+
+9. Dans cette contrée, les seigneurs féodaux avaient acquis tant de
+pouvoir, que leurs souverains enfans régnaient à peine. C'était alors le
+moment pour les rebelles de lever l'étendard de la révolte. Les serfs
+méprisaient le roi, et le haïssaient en même tems que les seigneurs. Ils
+n'attendaient qu'un chef, et ils en trouvèrent un attaché à leur cause
+par des liens indissolubles; forcé par les circonstances de rentrer en
+guerre avec les hommes pour sa propre défense. Séparé par une destinée
+mystérieuse de ceux que la naissance et la nature n'avaient pas fait ses
+ennemis, Lara, depuis cette nuit fatale, s'était préparé, non pas seul,
+à braver les événemens les plus sinistres. De certaines raisons, quelles
+qu'elles fussent, lui prescrivaient d'éviter que l'on fît aucune
+recherche sur ses actions commises dans de lointains climats.
+
+En réunissant à sa cause propre celle de tous, lors même qu'il aurait
+été dans sa destinée d'être abattu, il avait au moins la certitude de
+retarder sa chute. Le calme sombre qui depuis long-tems régnait dans son
+ame; la tempête qui, après avoir exercé ses ravages, s'était assoupie,
+soulevée par des événemens qui semblaient devoir pousser sa triste
+fortune à son dernier degré de malheur, se réveillent de nouveau, et le
+rendent tout ce qu'il avait été autrefois, et qu'il est maintenant; la
+scène est seulement changée. Il se souciait fort peu de la vie, encore
+moins de la renommée; mais il n'en était pas moins propre aux jeux
+désespérés des combats. Il lui semblait qu'il était marqué dès sa
+naissance pour être l'objet de la haine des autres, et il se moquait de
+sa ruine si elle était partagée. Que lui importait donc la liberté des
+peuples asservis? Il élevait l'humble, mais pour abaisser le superbe. Il
+avait espéré trouver le repos dans sa retraite sombre, mais l'homme et
+la destinée venaient l'y assiéger. Il paraissait comme une bête féroce
+poursuivie par les chasseurs, que ceux-ci doivent tuer, mais qu'ils ne
+peuvent faire tomber dans leur piége. Austère, sans ambition,
+silencieux, il était désormais un tranquille spectateur des scènes de la
+vie; mais lancé de nouveau sur l'arène, il parut un chef non inégal aux
+seigneurs féodaux: sa voix,--son maintien,--ses gestes--révèlent une
+sauvage nature, et à ses regards on reconnaît le gladiateur.
+
+10. A quoi servirait de raconter pompeusement l'histoire souvent répétée
+des combats, les fêtes des vautours, le carnage et la mort? la fortune
+changeante sur le champ de bataille, la force victorieuse et la
+faiblesse obligée de céder? des ruines fumantes et des remparts
+renversés? Dans cette guerre, la lutte fut la même que dans toutes les
+autres, excepté que les passions déchaînées concentrèrent leur force
+dans une férocité qui bannit tout remords. Personne ne demandait grâce,
+car la pitié connaissait que ses cris seraient vains. Les prisonniers
+mouraient sur le champ de bataille. La même fureur animait tour à tour
+le sein du vainqueur; et ceux qui combattaient pour la liberté, et ceux
+qui luttaient pour la tyrannie croyaient avoir versé le sang de peu
+d'hommes, tant qu'il en restait encore à égorger. Il était trop tard
+d'éteindre le tison dévastateur. La désolation atteignait la contrée
+affamée; l'incendie était allumé, et les flammes étaient propagées, et
+le carnage souriait sur ses victimes de chaque jour.
+
+11. Tout frais de la force que l'impulsion de la liberté récemment
+acquise leur imprime, les partisans de Lara obtiennent le premier
+succès: mais cette vaine victoire les a perdus. Ils n'obéissent plus à
+la voix de leur chef pour se former en rang de bataille; ils se
+précipitent dans une aveugle confusion sur leurs ennemis, croyant que de
+l'atteindre ainsi devait leur assurer le succès. La convoitise du butin,
+la soif de la vengeance entraînent ces brigands débandés à leur perte.
+En vain Lara fait-il tout ce qu'un chef doit faire, pour arrêter
+l'impétueuse furie de ces hommes. En vain veut-il calmer leur ardeur
+téméraire,--la main qui allume l'incendie ne peut l'éteindre. L'ennemi
+plus sage a pu seul arrêter leur impétuosité, et montrer à cette troupe
+indisciplinée sa folle témérité. Des retraites feintes, des embuscades
+nocturnes, des attaques désordonnées faites en plein jour, des combats
+différés, la longue privation d'un secours désiré, un repos sans tente,
+sous un ciel humide, des murs imprenables qui défiaient l'art des
+assiégeans, et lassaient la patience de leur courage trompé: voilà les
+obstacles qu'ils n'avaient pas prévus.
+
+Le jour du combat, ils s'avançaient à l'ennemi, comme l'auraient fait de
+vieux guerriers; mais ils préféraient davantage la furie de l'action la
+plus sanglante, et la mort présente à une vie de souffrances
+continuelles. La famine vient leur apporter ses angoisses; et la fièvre
+balaie leurs rangs, qui s'éclaircissent à vue d'œil. La joie immodérée
+du triomphe se change en mécontentement. L'ame seule de Lara semble
+encore indomptée, mais peu de ses soldats restent pour le seconder. De
+plusieurs milliers qu'ils étaient, ils sont réduits à une faible troupe:
+désespérés, quoique en petit nombre, ce sont les plus braves qui
+survivent pour déplorer la discipline qu'ils avaient dédaignée après
+leur premier succès. Une espérance leur reste encore: la frontière n'est
+pas éloignée; par là, ils peuvent échapper à la guerre de leur patrie,
+en emportant avec eux, dans l'état voisin, les chagrins de l'exil, ou la
+haine de la proscription. Il est dur pour eux de quitter la terre de
+leurs aïeux, mais il leur est encore plus dur de périr ou de se
+soumettre.
+
+12. La résolution est prise,--ils sont en marche,--la nuit complice les
+guide avec son astre lumineux, en éclairant leurs pas dans les ténèbres.
+Déjà ils aperçoivent ses tranquilles rayons dormant sur la surface du
+courant qui forme la frontière. Déjà ils distinguent,--est-ce bien la
+rive? Fuyez! Elle est bordée par de nombreux rangs ennemis. Retournez ou
+fuyez!--Qu'est-ce qui brille à l'arrière-garde? C'est la bannière
+d'Othon,--la lance du chef qui les poursuit! Sont-ce des feux de
+bergers, ces feux qui brillent sur la hauteur? Hélas! ils étincellent
+avec trop de clarté, pour une fuite. Privés de tout espoir, et
+concentrés dans leur propre défense, moins de sang peut-être aura payé
+une dépouille plus riche!
+
+13. Ils s'arrêtent un moment; c'est seulement pour que la troupe puisse
+respirer. Avanceront-ils, ou attendront-ils l'ennemi? Peu
+importe,--s'ils chargent l'ennemi qui s'oppose à leur marche le long de
+la rive du fleuve, quelques-uns peut-être pourront rompre et traverser
+leur ligne formée, pour prévenir un tel dessein.--«Chargeons! attendre
+leur attaque serait une action digne d'une troupe lâche.» Tous les
+sabres sont tirés, chacun saisit les rênes de son cheval, et la première
+parole pourra à peine devancer l'action. Parmi tous ceux qui vont
+entendre le dernier commandement de Lara, pour combien ne sera-t-il pas
+la voix de la mort!
+
+14. Son glaive est tiré; son front respire un air réfléchi, mais trop
+tranquille pour être celui du désespoir; il montre quelque chose de plus
+indifférent qu'il ne convient aux plus braves d'en témoigner, si le sort
+des hommes les touche.--Il tourne ses regards sur Kaled, toujours près
+de lui, et trop confiant encore pour trahir la moindre crainte.
+Peut-être c'était la sombre clarté de la lune qui projetait sur les
+traits de ce jeune page une teinte inaccoutumée de pâleur mélancolique,
+dont l'empreinte profonde exprimait la fidélité et non la terreur de son
+ame. Lara observa cette pâleur, et mit sa main dans la sienne: elle ne
+trembla pas dans un moment semblable; ses lèvres étaient muettes, à
+peine son cœur battait-il; ses regards seuls disaient: «Nous ne nous
+séparerons jamais! ta troupe peut périr, tes amis peuvent fuir; pour
+moi, je puis dire adieu à la vie, mais jamais à toi!»
+
+Le mot d'ordre a échappé aux lèvres de Lara, et sa troupe, portée en
+avant, et les rangs serrés, marche sur les lignes divisées de l'ennemi.
+Chaque coursier a obéi au premier coup d'éperon; les cimeterres
+brillent, l'acier se croise; surpassés en nombre, mais non en bravoure,
+ils opposent encore le désespoir à l'audace, et un front de défense aux
+ennemis. Le sang est mêlé aux ondes du fleuve qui en conserve les
+teintes jusqu'aux rayons du matin.
+
+15. Commandant, aidant, animant les siens, partout où l'ennemi paraît
+redoubler d'efforts, où ses amis succomber, la voix de Lara se fait
+entendre; il brandit son cimeterre, en frappe à coups redoublés, et fait
+naître un espoir que lui-même a cessé de partager. Aucun ne fuit, car
+ils savent bien que la fuite serait vaine; mais ceux qui chancellent
+reviennent bientôt à la charge en voyant les plus courageux des ennemis
+reculer devant le regard et les coups de leur chef. Tantôt entouré des
+siens, tantôt presque seul, il enfonce les rangs de son adversaire, ou
+rallie sa troupe. Lui-même ne s'épargne pas.--Une fois l'ennemi semble
+fuir,--le moment était propice; Lara donne le signal de la main qu'il
+agite dans l'air; il s'élance.--Pourquoi son casque orné d'un panache
+s'affaisse-t-il soudain? un trait est lancé,--la flèche est dans son
+sein! Ce geste fatal a laissé sa poitrine sans défense, et la mort a
+fait retomber ce bras redoutable. Le mot de _victoire_ expire sur sa
+bouche; cette main, qu'il avait élevée en signe de commandement, comme
+elle pend tristement à ses cotés! Elle retient encore instinctivement
+son sabre, quoique l'autre ait laissé échapper les rênes. Kaled les
+saisit: défaillant par sa blessure, penché presque sans vie sur les
+arçons de la selle, Lara ne s'aperçoit pas que son page désolé l'emmène
+loin du combat. Cependant ses compagnons chargent l'ennemi, le chargent
+encore avec plus de fureur. Les combattans sont trop confondus
+maintenant pour compter les cadavres!
+
+16. Le jour luit sur les mourans et sur les morts, sur les cuirasses
+brisées et sur les têtes séparées de leurs casques; le cheval de guerre
+est étendu sans cavalier sur la terre, et l'effort de son dernier soupir
+a fait rompre les courroies ensanglantées de sa selle. Près de là,
+frémissent encore d'un reste de vie, le pied éperonné qui
+l'aiguillonnait, et la main qui guidait les rênes. Quelques-uns sont
+étendus mourans, tout près du torrent dont les eaux se raillent de leurs
+lèvres que la soif dévore. Cette soif palpitante, qui brûle dans le
+souffle de ceux qui meurent de la mort dévorante des braves, pousse
+vainement leurs lèvres brûlantes à implorer une goutte,--une dernière
+goutte d'eau pour les rafraîchir avant de mourir. Par un faible et
+convulsif effort, ils traînent leurs membres sur le gazon ensanglanté.
+Un pareil effort épuise leur faible reste de vie, mais ils atteignent le
+courant, et se penchent pour se désaltérer: ils sentent déjà son humide
+fraîcheur, ils sont près de la goûter. Pourquoi se
+reposent-ils?--N'ont-ils plus de soif à étancher?--elle est
+inextinguible, et cependant ils ne la sentent plus. C'était leur
+agonie;--mais elle est déjà oubliée!
+
+17. Sous un tilleul, écarté de cette scène de carnage, était étendu un
+guerrier, respirant encore, mais blessé à mort dans ce combat dont lui
+seul fut la cause. C'était Lara dont la vie s'écoule peu à peu avec son
+sang. Son compagnon d'autrefois, et maintenant son seul guide, Kaled est
+à genoux près de lui, les yeux fixés sur son côté ouvert, et cherchant à
+étancher avec son écharpe le sang qui en ruisselle à gros bouillons, et
+qui devient plus noir à chaque convulsion. Alors, à mesure que son
+souffle s'affaiblit, et s'exhale plus lentement, c'est goutte à goutte
+que le sang s'échappe de la blessure fatale. A peine Lara peut prononcer
+une parole, mais il fait entendre qu'il est inutile de chercher à le
+soulager; ce mouvement ne fait qu'ajouter une palpitation plus vive à
+ses tourmens. Il presse la main qui voudrait adoucir son agonie, et il
+remercie, par un triste sourire, son page désolé qui ne craint rien, ne
+sent rien, n'a besoin de rien, ne voit rien, excepté ce front affaissé
+qui repose sur ses genoux; excepté ce pâle visage, dont les yeux,
+quoique sombres, étaient la seule lumière qui brillât pour lui sur la
+terre.
+
+18. Les ennemis arrivent, après avoir long-tems cherché Lara sur le
+champ de bataille; leur triomphe n'est rien si Lara n'a point succombé.
+Ils auraient voulu l'enlever, mais ils voient que ce serait vainement,
+et lui les regarde avec un froid et tranquille dédain, et semble
+réconcilié avec sa destinée qui le fait échapper par la mort à la haine
+vivante. Othon survient, et, s'élançant de son cheval, il vient
+considérer l'ennemi ensanglanté qui fit couler son sang; il s'informe de
+l'état de ses blessures. Lara ne répond rien, et à peine jette-t-il un
+regard sur lui, comme s'il avait oublié le souvenir de cet homme, et il
+se tourne vers Kaled:--les dernières paroles qu'il prononça ensuite, si
+elles furent entendues, du moins elles ne furent point comprises. Sa
+voix mourante s'exprime dans cette langue étrangère à laquelle se
+rattachaient pour lui quelques bizarres souvenirs. Il s'entretient avec
+son page d'événemens passés dans d'autres contrées; mais quels
+événemens? quelles contrées?--Kaled seul le sait; Kaled qui comprend
+seul ses paroles et qui lui répond à voix basse, tandis que ceux qui les
+entourent restent plongés dans un muet étonnement. Ils semblaient
+alors--ces deux compagnons--oublier la moitié du présent dans le passé,
+et partager entre eux quelque mystérieuse destinée dont personne qu'eux
+ne peut pénétrer l'obscurité.
+
+19. Leurs paroles, quoique faibles, furent nombreuses--et ceux qui les
+entendirent purent juger seulement de leur signification, à leurs
+accens. Par elles, vous eussiez cru que la mort du jeune Kaled était
+plus prochaine que celle de Lara, tant sa voix, ses soupirs étaient
+tristes, profonds; tant ses paroles s'échappaient avec peine de ses
+lèvres tremblantes! Mais la voix de Lara,--quoique lente, fut d'abord
+claire et calme, jusqu'à ce que la mort en râlant ne fit plus entendre
+qu'un pénible gémissement: mais sur son visage à peine pouvait-on
+remarquer un léger changement; il ne décèle ni craintes, ni remords, ni
+passions, excepté lorsque la dernière lutte de son agonie se fit sentir;
+ses yeux se tournèrent tendrement sur son page, et lorsque Kaled eut
+cessé de répondre, Lara éleva la main, et montra l'Orient: soit qu'alors
+(le soleil se levant à l'Orient et dissipant les nuages) la clarté du
+matin frappât sa vue; soit par hasard, ou soit que le souvenir de
+quelques événemens eût élevé sa main vers les lieux où ils s'étaient
+passés. A peine Kaled parut-il y faire attention, mais il se détourna,
+comme si son cœur eût abhorré l'arrivée du jour; et il baissa les
+regards devant cette lumière du matin pour les fixer sur le front de
+Lara où régnaient les ténèbres.
+
+Cependant il semblait conserver le sentiment, quoiqu'il eût mieux valu
+qu'il fût éteint. Car lorsqu'un des soldats qui étaient près de lui
+découvrit le signe rédempteur de la croix, et lui offrit à baiser le
+saint rosaire, dont son ame, prête à le quitter, pouvait encore invoquer
+l'assistance, Lara le fixa avec un œil profane, et il sourit.--Le ciel
+lui pardonne! si ce fût un sourire de dédain. Kaled, quoiqu'il ne parlât
+pas, et sans cesser de considérer le visage de Lara avec un regard de
+désespoir, l'air mécontent et avec un geste impatient, détourna la main
+qui présentait le signe sacré, comme s'il n'eût servi qu'à troubler le
+moribond. Il semblait ne pas savoir que la vie de Lara ne commençait que
+de _ce moment_, cette vie d'immortalité qui n'est assurée à personne,
+excepté à ceux dont la foi est dans Christ.
+
+20. Mais un gémissement lourd fut le dernier soupir de Lara; et un
+sombre nuage se répandit sur ses yeux affaissés; ses membres
+s'étendirent avec bruit, et sa tête se pencha sur le faible mais
+infatigable genou qui la supportait. Il pressa la main qu'il tenait sur
+son cœur;--ce cœur ne bat plus, mais Kaled ne cesse de le presser avec
+une main glacée; il l'interroge, il l'interroge en vain, quoique ses
+faibles palpitations ne lui répondent plus. «Il palpite encore!» Non,
+non, tu rêves!--Il n'est plus! Celui que tu considères fut autrefois
+Lara!
+
+21. Kaled le contemple toujours, comme s'il n'avait pas encore disparu,
+l'esprit sublime qui animait cette humble poussière! Ceux qui
+l'entourent l'ont arraché à sa contemplation, mais ils ne peuvent lui
+faire détourner ses regards, et lorsqu'en l'enlevant du lieu où il
+tenait embrassé une forme qui n'avait plus de vie, il vit cette tête,
+que son cœur voudrait encore supporter, rouler sur la terre, cette tête
+inanimée, bientôt poussière comme elle, il ne se courrouça point; il
+n'arracha point les boucles luisantes de sa noire chevelure, mais il
+s'efforça de rester debout et de regarder celui qu'il perdait; il
+chancela bientôt et tomba, ayant à peine plus de vie que celui qu'il
+avait tant aimé. Que celui qu'_il_ avait tant aimé! Oh! jamais sous le
+ciel le cœur de l'homme ne brûlera d'un plus fidèle amour! Ce moment
+d'épreuves a enfin révélé ce secret si long-tems à demi caché. En
+déchirant ses vêtemens pour rappeler à la vie ce cœur qui ne bat plus,
+on découvre que ses douleurs paraissent terminées, mais son sexe est
+aussi découvert. La vie est revenue dans ce corps sans mouvement, et
+Kaled n'éprouve point de honte.--Que lui importaient alors son sexe et
+son honneur!
+
+22. Lara ne dort point où dorment ses pères, mais dans le lieu où il est
+mort; c'est là que son tombeau a été creusé: son sommeil de mort n'en
+est pas moins profond quoiqu'aucun prêtre ne l'ait béni, et que le
+marbre ne couvre point sa poussière. Il fut pleuré par une amie dont la
+douleur tranquille et moins bruyante dura davantage que celle d'un
+peuple pour son souverain. Vaines furent toutes les questions qu'on lui
+fit sur le passé, vaines même furent les menaces;--elle garda le silence
+sur tout jusqu'au dernier moment. Elle ne dit point d'où elle était
+venue, ni pourquoi elle avait tout abandonné pour suivre celui dont le
+cœur paraissait si peu aimant. Pourquoi l'avait-elle aimé? Fou,
+curieux!--tais-toi--l'amour humain est-il le fruit de l'humaine volonté?
+Pour elle Lara pouvait être aimable; les hommes durs ont des pensées
+plus profondes que vos yeux stupides ne le discernent; et quand ils
+aiment, vos gens à sourires[loc23] ne devinent pas comment battent leurs
+cœurs forts, quoique leurs lèvres soient plus avares de paroles. Ce
+n'étaient pas des liens communs, ceux qui attachaient à Lara le cœur et
+l'esprit de Kaled; mais elle ne consentit jamais à révéler cette étrange
+histoire, et maintenant toutes les lèvres qui auraient pu la raconter
+sont fermées par le sceau de la mort.
+
+[Note loc23: _Your smilers_.]
+
+23. On déposa Lara dans la terre; et sur son sein, outre la blessure
+mortelle qui avait envoyé son ame au repos, on trouva les marques
+dispersées de nombreuses cicatrices, qui ne provenaient pas de cette
+dernière guerre. Dans quelque lieu qu'il eût passé l'été de sa vie; il
+semble qu'il s'est écoulé sur une terre de combats: mais tout est
+inconnu; sa gloire, comme ses crimes, s'il s'en rendit coupable: ces
+cicatrices disent seulement que quelque part son sang fut répandu, et
+Ezzelin, qui aurait pu raconter le passé, ne revint pas.--Cette nuit où
+il insulta Lara paraît avoir été la dernière de ses nuits.
+
+24. Cette nuit (c'est le conte d'un paysan) un serf qui traversait la
+vallée située entre les domaines de Lara et ceux d'Othon, au moment où
+disparaissait devant les rayons du matin la clarté de la lune, dont le
+croissant était à demi voilé par les brouillards, un serf, qui s'était
+levé de bonne heure pour aller ramasser du bois dont le prix servait à
+acheter de la nourriture pour ses enfans, longeait la rivière qui sépare
+la plaine des terres d'Othon du vaste domaine de Lara; il entendit une
+marche précipitée:--un cheval et un cavalier sortirent du bois; sur le
+devant de la selle était quelque objet qu'enveloppait un manteau; la
+tête du cavalier était baissée, et son front était voilé. Frappé par
+cette soudaine apparition à une heure semblable et par le pressentiment
+que ce pouvait être un crime, le serf, sans être aperçu, épia la course
+de l'étranger qui atteignit la rivière, s'élança de son cheval, et
+saisissant alors le fardeau qu'il portait, monta sur le bord et le
+précipita dans les flots. Alors il s'arrêta, regarda de côté et d'autre,
+se détourna et parut épier s'il n'était point vu; puis il jeta de
+nouveau un regard rapide et suivit à pied le courant de l'eau, comme si
+sa surface trahissait quelque chose de coupable. Il ralentit ses pas,
+s'arrêta tout-à-coup auprès d'un tas de pierres que les flots de l'hiver
+avaient amoncelées; il en ramassa les plus pesantes et les jeta sur
+l'eau avec un soin plus qu'ordinaire. Pendant ce tems le serf s'était
+traîné dans un lieu où, sans être vu, il pouvait observer avec sûreté ce
+que cela pouvait signifier. Il aperçut comme un cadavre flottant, et il
+vit quelque chose briller comme une étoile sur ses vêtemens; mais avant
+qu'il pût reconnaître le tronc surnageant, une énorme pierre vint tomber
+sur lui, et il s'enfonça. Il reparut de nouveau un moment sans pouvoir
+être bien distingué, et il laissa sur les flots une teinte de pourpre.
+Alors il disparut profondément. Le cavalier ne cessa de regarder,
+jusqu'à ce que le dernier cercle tracé sur la surface de l'eau fût
+entièrement effacé. Alors, se retournant, il s'élança sur son cheval qui
+partit au galop. Son visage était masqué;--les traits du mort, si
+toutefois c'en était un, échappèrent à la frayeur du serf qui avait tout
+vu; mais si vraiment son sein était orné d'une étoile, tel est le signe
+que portaient toujours les chevaliers; et l'on sait que le seigneur
+Ezzelin en avait une pareille dans cette nuit qui fut suivie d'un tel
+matin. S'il périt ainsi, que le ciel reçoive son ame! Son cadavre
+inaperçu roula jusqu'à l'océan. La charité devrait laisser l'espérance
+que ce ne fut point par la main de Lara qu'il reçut la mort.
+
+25. Kaled--Lara--Ezzelin ne sont plus! Ils sont également privés tous
+les trois d'une pierre funéraire! En vain voulut-on employer tous les
+moyens pour éloigner Kaled du lieu où le sang de son maître avait coulé.
+La douleur avait tellement abattu cette ame autrefois si fière, que ses
+larmes étaient rares, et ses gémissemens à peine sensibles. Mais la
+menaçait-on de l'arracher du lieu où elle avait peine à croire que Lara
+ne fût plus? ses yeux faisaient éclater toute cette vivante fureur qui
+embrase la tigresse à qui on vient d'enlever ses petits. Que si on la
+laissait là passer ses heures douloureuses; elle s'entretenait
+continuellement avec des formes aériennes telles qu'en produit le
+cerveau malade de la douleur. Elle leur adressait de tendres plaintes,
+et elle voulait s'asseoir sous l'arbre où ses genoux avaient supporté la
+tête mourante de Lara; et dans cette posture où elle le vit tomber, elle
+se rappelle ses paroles, ses regards, les convulsions de son agonie.
+Elle avait coupé sa noire chevelure, mais elle la conservait sur son
+cœur; elle la retirait souvent de son sein, la déployait, la pressait
+tendrement sur la terre, comme si elle eût étanché le sang de la
+blessure de quelque fantôme. Elle semblait lui adresser des questions,
+et elle répondait pour lui; puis, se levant en sursaut, elle lui faisait
+signe de fuir quelque spectre imaginaire qui était à sa poursuite.
+Quelquefois aussi, assise sur des racines de tilleul, elle cachait son
+visage dans sa main décharnée, ou traçait des caractères étrangers sur
+le sable.--Cette agonie devait avoir un terme.--Elle repose à côté de
+celui qu'elle aima; son histoire est inconnue;--sa tendresse fidèle est
+trop bien prouvée.
+
+FIN DE LARA.
+
+
+
+
+NOTE DE LARA.
+
+
+L'événement de la section 24 du chant II a été suggéré par la
+description de la mort ou plutôt des funérailles du duc de Gandia.
+
+Le récit le plus intéressant et le plus détaillé de ce mystérieux
+événement est donné par Burchard. Voici en substance ce qu'il raconte:
+
+«Le 8e jour de juin, le cardinal de Valenza et le duc de Gandia, fils du
+pape, soupèrent avec leur mère, Vanozza, près de l'église de
+S.-Pietro-ad-Vincula (Saint-Pierre-aux-Liens); plusieurs autres
+personnes étaient présentes à cette réunion. L'heure de se séparer
+approchant, et le cardinal ayant rappelé à son frère qu'il était tems de
+retourner au palais apostolique, ils montèrent sur leurs chevaux ou sur
+leurs mules, accompagnés d'un petit nombre de serviteurs, et marchèrent
+ensemble jusqu'au palais du cardinal Ascanio Sforza; alors le duc
+informa le cardinal qu'avant de retourner chez lui, il avait à faire une
+visite de plaisir. Renvoyant à cet effet toute sa suite, excepté son
+_stafiero_ ou valet de pied, et un homme masqué qui lui avait rendu une
+visite pendant le souper, et qui, depuis l'espace d'un mois, ou à peu
+près, l'avait demandé presque journellement au palais, il fit monter en
+croupe cette personne sur sa mule, et prit la rue des Juifs, où il
+quitta son domestique, en lui ordonnant de l'attendre là jusqu'à une
+certaine heure, après laquelle, s'il n'était pas revenu, il pourrait
+s'en retourner au palais. Le duc et le masque en croupe derrière lui se
+dirigèrent je ne sais où; mais c'est cette nuit que le duc fut assassiné
+et jeté dans le Tibre. Le domestique, après avoir été renvoyé, fut
+assailli et blessé mortellement; et quoiqu'il fût soigné avec beaucoup
+de soin, cependant tel fut son état qu'il ne put donner aucun détail
+intelligible de ce qui était arrivé à son maître. Le matin, le duc
+n'étant pas retourné au palais, ses domestiques commencèrent à
+s'alarmer; et l'un d'eux informa le pontife de l'excursion nocturne de
+ses fils et de la disparition du duc. Cette nouvelle donna au pape une
+vive inquiétude; mais il conjectura que le duc avait été attiré par
+quelque courtisane; qu'il avait passé la nuit avec elle, et que, n'osant
+sortir de sa maison en plein jour, il attendait le soir pour retourner à
+son palais. Cependant, lorsque le soir fut arrivé, et qu'il se vit
+trompé dans son attente, il devint profondément affligé, et il commença
+à interroger plusieurs personnes qu'il fit amener devant lui pour cet
+objet. Parmi elles était un homme nommé Giorgio Schiavoni, qui, ayant
+déchargé sur la rivière une barque pleine de bois de construction, était
+resté à bord pour le surveiller, fut interrogé pour savoir s'il avait vu
+quelqu'un jeter un fardeau dans la rivière, la nuit précédente. Il
+répondit qu'il avait vu deux hommes à pied qui descendirent d'une rue,
+et regardèrent attentivement autour d'eux, pour voir si personne ne
+passait. N'ayant vu personne, ils s'en retournèrent; et peu de tems
+après deux autres revinrent, regardèrent autour d'eux comme les deux
+premiers. Personne ne paraissant encore, ils firent signe à leurs
+compagnons, et un homme arriva, monté sur un cheval blanc, ayant
+derrière lui un corps mort, dont la tête et les bras pendaient d'un côté
+du cheval et les pieds de l'autre; les deux hommes à pied supportant le
+corps pour l'empêcher de tomber. Ils s'avancèrent ainsi vers le lieu où
+les immondices de la ville sont habituellement déchargées dans le
+fleuve; et faisant tourner le cheval, la croupe du côté de l'eau, les
+deux hommes à pied prirent le cadavre par les bras et les jambes, et le
+jetèrent de toutes leurs forces dans la rivière. L'homme à cheval
+demanda s'ils l'avaient bien jeté? On lui répondit: _Signor, si_ (oui,
+monsieur). Il regarda alors la rivière, et voyant un manteau flottant
+sur le courant, il demanda de nouveau ce que l'on apercevait de noir. On
+lui répondit que c'était un manteau; et l'un des interlocuteurs jeta des
+pierres sur ce vêtement, et il s'enfonça dans l'eau sans plus
+reparaître. Les serviteurs du pontife demandèrent alors à Giorgio
+pourquoi il n'avait pas révélé ce fait au gouverneur de la ville; il
+leur répondit qu'ayant vu en son tems une centaine de cadavres ainsi
+précipités dans la rivière au même endroit, sans qu'aucune recherche fût
+faite à leur sujet, il n'avait pas, en conséquence, considéré cet
+événement comme étant de quelque importance. Les pêcheurs et les
+bateliers furent alors rassemblés, et on leur ordonna de faire des
+recherches dans la rivière, où, le soir même, ils trouvèrent le corps du
+duc, avec tous ses vêtemens et trente ducats dans sa bourse. Il était
+couvert de neuf blessures, dont l'une était au cou, et les autres à la
+tête et sur tous les membres. Le pontife ne fut pas plus tôt informé de
+la mort de son fils, et qu'il avait été jeté comme les immondices dans
+la rivière, que, donnant cours à sa douleur, il s'enferma dans une
+chambre, et y pleura amèrement. Le cardinal de Ségovie et d'autres
+familiers du pape vinrent frapper à sa porte; et après plusieurs heures
+en exhortations persuasives, ils obtinrent d'être admis près de lui.
+Depuis le mercredi soir jusqu'au soir du samedi suivant, le pape n'avait
+pris aucune nourriture; et il n'avait eu de sommeil depuis le matin du
+jeudi jusqu'au matin du jour suivant. Enfin, cependant, cédant aux
+sollicitations de sa cour, il commença à modérer ses chagrins, et à
+réfléchir sur le mal que pourrait occasionner à sa santé une indulgence
+trop prolongée pour sa douleur.»
+
+FIN DE LA NOTE DE LARA.
+
+
+
+
+LE SIÉGE
+DE CORINTHE.
+
+
+
+
+A
+JOHN HOBHOUSE, ESQ.
+CE POÈME EST DÉDIÉ
+PAR SON AMI.
+
+22 janvier 1816.
+
+
+
+
+AVERTISSEMENT.
+
+
+«La grande armée des Turcs (en 1715), sous les ordres du premier visir,
+voulant s'ouvrir un passage au cœur de la Morée, et former le siége de
+Napoli de Romanie, la place la plus considérable de tout le pays[loc24],
+pensa qu'il lui fallait d'abord attaquer Corinthe, ville à laquelle
+l'armée livra plusieurs assauts. La garnison étant affaiblie, et le
+gouverneur voyant qu'il était impossible de résister plus long-tems à
+une force si considérable, pensa qu'il était convenable d'entrer en
+pourparlers. Mais pendant que l'on traitait des articles de la
+capitulation, un des magasins du camp des Turcs, dans lequel se
+trouvaient six cents barils de poudre, sauta par accident, et causa la
+mort de six ou sept cents hommes. Cet événement irrita tellement les
+infidèles, qu'ils ne voulurent plus accorder de capitulation; et ils
+donnèrent à la ville un assaut si terrible, qu'ils la prirent le même
+jour, et passèrent au fil de l'épée la plus grande partie de la
+garnison, avec le signor Minotti, le gouverneur. Ceux qui échappèrent
+avec Antonio Bembo, le provéditeur extraordinaire, furent faits
+prisonniers de guerre.»
+
+(HISTOIRE DES TURCS.)
+
+[Note loc24: Napoli de Romanie n'est pas maintenant la plus considérable
+place de la Morée; c'est Tripolitza, où résident le pacha et le siége de
+son gouvernement: Napoli est près d'Argos. J'ai visité ces trois villes
+en 1810-11; et dans le cours de mon voyage à travers la Morée, depuis
+mon arrivée en 1809, j'ai traversé huit fois l'isthme de Corinthe, soit
+en allant de l'Attique en Morée, à travers les montagnes, ou dans une
+autre direction, en passant du golfe d'Athènes à celui de Lépante. Ces
+deux routes sont pittoresques et belles, quoique différentes: celle par
+mer a plus de monotonie; mais le voyage étant toujours en vue de la
+côte, et souvent de très-près, il présente de nombreuses perspectives
+très-séduisantes des îles Salamine, Égine, Poro, etc., et des côtes du
+continent.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+
+
+
+LE SIÉGE
+DE CORINTHE.
+
+
+1. Les années évanouies et les siècles, le souffle de la tempête et la
+fureur des batailles ont passé sur Corinthe; cependant elle est encore
+une forteresse destinée à la défense de la liberté. Le courroux des
+vents, le choc des tremblemens de terre, ont laissé intact son rocher
+mousseux, clef centrale d'une contrée qui même encore, quoique déchue,
+conserve toute sa fierté sur cette colline, barrière infranchissable à
+deux courons des mers qui roulent leurs vagues pourprées sur ses deux
+bords opposés, comme si elles brûlaient de se heurter pour se combattre;
+cependant elles viennent expirer à ses pieds en mugissant. Mais si le
+sang répandu sur ses rivages, depuis le jour où coula celui du frère de
+Timoléon, jusqu'à la honteuse déroute du despote de la Perse, pouvait
+rejaillir de cette terre qui s'abreuva des flots du carnage, cet océan
+de sang couvrirait l'isthme qui se prolonge nonchalamment dans la mer;
+ou si les ossemens de tous ceux qui périrent dans ces lieux étaient
+entassés, cette pyramide rivale s'élèverait, à travers ces cieux purs,
+comme une montagne plus haute que le mont Acropolis, qui semble donner
+un baiser aux nuages.
+
+2. Sur le sommet du sombre Cythéron apparaissent vingt mille lances
+étincelantes, et depuis ce sommet jusqu'à la plaine de l'isthme, et d'un
+rivage à l'autre de la double mer, les tentes sont dressées, le
+croissant brille le long des longues lignes de l'armée musulmane, et les
+bandes de bruns spahis s'avancent sous le commandement d'un pacha à
+longue barbe; aussi, loin que l'œil peut atteindre, la cohorte à turbans
+se presse sur le rivage. Et là se met à genoux le chameau de l'Arabe; et
+là le Tartare fait caracoler son coursier; le Turcoman qui a quitté son
+troupeau[s1] attache à sa ceinture le sabre tranchant; là retentissent
+les volées des canons, comme un mugissement de tonnerre; et le bruit
+sourd des vagues s'affaiblit au milieu de ce tumulte de guerre. On
+creuse des tranchées; les bouches de canons vomissent les bombes
+sifflantes de la mort, dont les fragmens éclatés ébranlent au loin les
+remparts. Mais, de ces mêmes remparts, les assiégés renvoient des
+décharges qui se croisent dans les airs obscurcis par la fumée de la
+poudre et par des tourbillons de poussière; c'est par des balles et des
+boulets qu'ils répondent vaillamment aux défis de l'infidèle.
+
+3. Mais quel est celui qui est toujours le premier et qui s'approche si
+près des remparts? Plus habile dans l'art terrible de la guerre que les
+fils d'Othman, et aussi haut de cœur qu'un chef qui serait accoutumé à
+vaincre dans toutes les batailles, il va de poste en poste, de batterie
+en batterie, en piquant de l'éperon son cheval fumant, partout où
+l'assaut est le plus vif et l'action la plus sanglante, et efface en
+bravoure le plus vaillant Musulman. Là où il remarque une batterie
+ennemie courageusement défendue et restée imprenable, il s'élance de son
+cheval pour ranimer le courage du soldat qui faiblit dans son attaque;
+le premier et le plus redoutable des guerriers dont le sultan de
+Stamboul peut ici se vanter, pour commander ses compagnons sur le champ
+de bataille, pour diriger la balle, manier la lance ou brandir la lame
+tranchante du cimeterre,--c'est Alp, le renégat Adrien[loc25].
+
+[Note loc25: _The Adrian renegade_. M.A.P. traduit: «Le renégat de
+l'Adriatique.»]
+
+4. C'est à Venise--où ses parens étaient d'une race illustre--qu'il prit
+naissance; mais exilé de ces rivages, il porta contre ses concitoyens
+des armes qu'ils lui avaient appris à manier; et maintenant, le turban
+couronne sa tête rasée. A travers plusieurs changemens, Corinthe était
+passée avec la Grèce sous les lois de Venise; et là, devant ses
+remparts, au milieu des ennemis de la Grèce et de Venise, leur ennemi
+acharné lui-même, avec tout ce zèle qu'éprouvent les jeunes et fiers
+apostats, dans le sein haineux desquels s'agite le souvenir de sanglans
+outrages. Pour lui Venise avait cessé d'être l'ancien cri civique LA
+LIBERTÉ! Au palais de Saint-Marc, des délateurs inconnus avaient placé
+la nuit, dans la _Bouche du Lion_, une accusation contre lui qui le fit
+proscrire. Il s'enfuit à tems, et sauva sa vie, pour consacrer aux
+combats ses années à venir, et pour apprendre à sa patrie la grandeur de
+la perte qu'elle faisait en lui, qui triomphait de la croix contre
+laquelle il avait levé le croissant, et qui se battait pour se venger ou
+mourir.
+
+5. Coumourgi[c2]--celui dont la défaite orna le triomphe d'Eugène,
+lorsque, dans la plaine sanglante de Carlowitz, le dernier et le plus
+puissant des vaincus, il succomba sans regretter de mourir, mais en
+maudissant la victoire du chrétien--Coumourgi--pourrait-il voir périr sa
+gloire, lui qui fut le dernier conquérant de la Grèce, tant que les bras
+des chrétiens ne rendront pas la Grèce à la liberté que Venise lui donna
+jadis? Des siècles ont roulé depuis qu'il raffermit dans cette contrée
+l'autorité musulmane;--Coumourgi a le commandement de l'armée turque; il
+donne celui de l'avant-garde à Alp, qui justifia bien cette confiance
+par des cités réduites en cendres; et prouva, par la mort, qu'il porta
+dans les rangs ennemis, combien son cœur était affermi dans sa nouvelle
+croyance.
+
+6. Les remparts s'ébranlent, et chaque jour, et vivement battus par
+l'artillerie continuelle des Turcs qui les mine avec une égale furie.
+L'explosion de la bombe, retentissant comme un tonnerre, est vomie par
+chaque couleuvrine; et çà et là quelque édifice qui s'écroule est en
+flammes avant l'explosion même de la bombe: les fragmens brisés du globe
+volcanique entr'ouvrent la terre, et de leur sein s'élève en spirales
+rouges une flamme rapide comme l'éclair, en même tems que les débris
+s'écroulent avec fracas; ou, formés en innombrables météores, des astres
+lumineux s'élancent de la terre vers les cieux, dont les nuages
+s'obscurcissent doublement dans ce jour mémorable, et cachent la route
+du soleil par des volumes de fumée qui s'amoncèlent lentement dans un
+vaste ciel rempli de vapeurs de soufre.
+
+7. Mais ce n'est pas seulement pour satisfaire sa vengeance long-tems
+différée qu'Alp, le renégat, apprend avec succès aux Musulmans l'art de
+s'ouvrir un chemin à la brèche attaquée. Dans ces remparts de Corinthe,
+il est une jeune vierge qu'il espère enlever malgré le consentement de
+son inexorable père, dont le cœur irrité la lui a refusée, lorsqu'Alp,
+sous son nom de chrétien, aspirait à la main de cette jeune fille, alors
+que, dans des tems plus heureux, non encore coupable du crime de
+trahison, se livrant à la joie dans sa gondole ou dans les palais de
+Venise, il s'abandonnait aux plaisirs du carnaval, et allait donner la
+plus mélodieuse sérénade qui jamais ait été entendue sur les flots de
+l'Adriatique, à l'heure de minuit, par l'oreille d'une jeune vierge
+italienne.
+
+8. On pensait généralement que le cœur de celle qu'il aimait lui était
+conquis; car, recherchée par un grand nombre, accordée à aucun, la main
+de Francesca était restée inenchaînée par les liens de l'église; et,
+lorsque les vagues de l'Adriatique transportèrent Laniotto au rivage
+musulman, ses sourires habituels ne furent plus aperçus sur ses lèvres,
+et la jeune fille devint pensive et pâle. Elle fut plus assidue au
+confessionnal[loc26]; et parut plus rarement aux fêtes et aux bals
+masqués; ou du moins elle y fut vue moins souvent, et ses yeux baissés
+qui faisaient la conquête des cœurs avaient cessé d'en être flattés.
+Elle sembla tout voir avec indifférence, et ne mit que peu de soin à
+l'arrangement de sa parure. Sa voix fut moins pénétrante dans ses
+chants; ses pieds, quoique toujours légers, étaient cependant moins
+agiles dans les danses joyeuses, que l'apparition du matin vient seule
+interrompre, sans qu'elles soient rassasiées de plaisirs.
+
+[Note loc26: M.A.P. n'a pas osé employer ce terme qui se trouve en
+anglais (_confessional_), et qui est caractéristique. Il traduit: «Elle
+alla plus souvent prier dans les temples.» Ce n'est pas tout-à-fait la
+même chose.
+
+(_N. du. Tr._)]
+
+9. Envoyé par l'état pour garder cette contrée (arrachée de la main des
+Musulmans, tandis que Sobieski humiliait leur orgueil sous les remparts
+de Bude, et sur les bords du Danube, par les chefs vénitiens qui leur
+avaient enlevé tout le pays qui s'étend depuis Patra jusqu'à la baie
+d'Eubée) Minotti possédait, dans les remparts de Corinthe, les pouvoirs
+délégués du doge, au moment où la paix au regard de compassion souriait
+sur la Grèce depuis long-tems oubliée par elle. Et avant que cette trêve
+perfide fût rompue, qui devait la délivrer du joug musulman, Minotti
+était arrivé avec son aimable fille. Depuis le tems où la dame de
+Ménélas oublia son seigneur et sa patrie pour faire connaître quels
+malheurs sont réservés à des amours adultères, nulle beauté plus
+parfaite que la ravissante étrangère n'avait embelli ce rivage.
+
+10. La brèche est ouverte, les débris laissent une vaste ouverture; et,
+demain, aux premiers rayons du jour, à ces remparts à demi écroulés,
+sera donné le dernier et le plus terrible des assauts. Les bataillons
+sont rangés; le corps choisi d'avant-garde composé de Tartares et de
+Musulmans, les éclaireurs, mal nommés _les soldats perdus_, marcheront
+les premiers. Ils ont la pensée de la mort en dédain, et s'ouvrent
+partout un passage à l'ennemi, avec le tranchant du sabre, ou ils pavent
+la route de leurs corps sanglans sur lesquels les braves qui les suivent
+pourront s'élever, comme sur des marche-pieds.
+
+11. Il est minuit. Sur le sommet glacé de la montagne la lune répand sa
+brillante clarté; bleues roulent les vagues, bleu le ciel qui s'étend
+comme un océan suspendu dans les airs, parsemé d'îles de lumières,
+resplendissantes des plus vives clartés: qui peut les contempler dans
+tout leur éclat et rapporter ses regards sur la terre sans éprouver des
+regrets, sans désirer des ailes pour prendre son essor et pour aller se
+confondre avec leurs clartés éternelles?
+
+Les vagues sur l'un et l'autre rivage étaient calmes, pures et azurées
+comme l'espace. A peine leur faible écume faisait bruire les cailloux;
+mais leur murmure était aussi doux que celui d'un ruisseau. Les vents
+dormaient sur les flots; les bannières pendaient immobiles sur leur
+lance qu'elles entouraient de leurs plis et au-dessus desquelles
+brillait le croissant. Ce profond silence n'était interrompu par aucun
+bruit, excepté dans quelques lieux par la voix de la sentinelle qui
+demandait le mot d'ordre, excepté par le hennissement aigu des coursiers
+que répétait l'écho de la colline, et par le tumulte sourd de cette
+nombreuse armée qui frémissait comme les feuilles emportées de côte en
+côte; ou bien par la voix du Muezzin qui retentit dans les airs à
+l'heure de minuit pour appeler les croyans à la prière accoutumée. Ils
+s'élevaient, ces tristes accens cadencés, comme ceux de quelque génie
+solitaire sur la plaine; ils étaient harmonieux, mais tristement doux,
+tels que ceux qui s'échappent au souffle du vent des cordes d'une harpe
+aérienne, et qui produisent des accords vagues et prolongés, inconnus à
+la musique des hommes. Ils parurent aux défenseurs des remparts le cri
+prophétique de leur défaite. Ils frappèrent même l'oreille des
+assiégeans d'un de ces pressentimens redoutables et indéfinis qui font
+frémir soudain, saisissent un instant le cœur, pour battre ensuite plus
+vivement, honteux de cet étrange sentiment qu'il a éprouvé: tel aussi le
+bruit inopiné de la clochette qui passe, nous fait tressaillir, quoique
+ce glas n'annonce que l'agonie d'un étranger.
+
+12. La tente d'Alp était dressée sur le rivage; la voix du Muezzin avait
+cessé, la prière était terminée; la sentinelle était placée; la ronde de
+nuit était faite; tous ses ordres étaient donnés et exécutés. Encore une
+nuit d'inquiétude; demain pourra le récompenser de ses peines, et la
+vengeance et l'amour le paieront avec usure de leur long délai. Peu
+d'heures lui restent et il aurait besoin de repos, pour se préparer, par
+de nouvelles forces, à de nombreuses actions de carnage; mais ses
+pensées roulent dans son ame comme des ondes agitées. Il est seul debout
+au milieu de son camp; ce n'est point un zèle fanatique qui lui fait
+désirer de planter le croissant sur les clochers à croix de Corinthe, ou
+de risquer sa vie pour s'assurer le paradis ou pour obtenir une
+immortalité d'amour des houris: il n'éprouve point ce patriotisme
+brûlant, cette exaltation austère de dévouement, qui prodigue son sang
+et brave tous les dangers pour défendre sa terre natale. Il est là
+seul--renégat combattant contre sa patrie qu'il a trahie. Il est seul au
+milieu de sa troupe, sans avoir un cœur ou une main fidèle. Ses soldats
+l'ont suivi, parce qu'il était brave, et parce que les dépouilles qu'il
+avait conquises et distribuées étaient nombreuses. Ils rampaient devant
+lui, car il avait l'art de s'emparer des esprits vulgaires et de les
+manier à sa volonté. Mais son origine chrétienne était encore regardée
+presque comme un péché. Ils enviaient même la gloire infidèle qu'il
+acquérait sous un nom musulman; car lui, leur chef le plus puissant,
+avait été dans sa jeunesse un zélé Nazaréen. Ils ne connaissaient pas
+combien l'orgueil peut s'abaisser quand des sentimens trompés ont été
+flétris; ils ne connaissaient pas combien la haine peut enflammer des
+cœurs qui ont une fois échangé leur tendresse en dureté, ni tout le
+fanatisme et le zèle fatal que l'apostasie ou la vengeance peut
+ressentir. Ils lui obéissaient cependant:--l'homme peut commander à des
+êtres incivilisés[loc27] en se montrant le premier par son courage et
+son audace; tel est l'empire du lion sur le jackal; le jackal furète, il
+tombe sur sa proie: alors il l'amène sous les griffes du lion qui
+l'immole, se rassasie et lui en abandonne les dépouilles.
+
+[Note loc27: _The worst_.]
+
+13. La tête d'Alp devint fièvreuse, et son pouls avait des battemens
+rapides et convulsifs. En vain il se tourne et retourne sur tous les
+côtés pour trouver le repos; il ne peut dormir, ou, s'il vient à
+sommeiller, un bruit léger, un frémissement le réveille, le cœur
+affaissé. Le turban presse douloureusement son front brûlant, sa cotte
+de maille pèse comme du plomb sur son cœur; quoique le sommeil pesant
+eût souvent fermé ses paupières, sans lit de repos ou sans tente,
+excepté qu'un sol plus rude et un ciel moins pur que celui sous lequel
+il s'agite maintenant, formaient seuls la couche du guerrier. Il ne
+pouvait goûter le repos; il ne pouvait demeurer dans sa tente pour
+attendre l'arrivée du jour, mais il va errer le long du rivage
+sablonneux sur lequel des milliers de soldats dormaient paisiblement.
+Qu'est-ce qui leur servait de coussins? et pourquoi, lui Alp, peut-il
+moins dormir que le dernier de ses soldats, puisque leurs périls sont
+plus grands, leurs fatigues plus fortes? et cependant ils rêvent sans
+craintes de dépouilles; tandis que lui seul, au milieu de ces milliers
+de soldats qui passent une nuit de sommeil, peut-être leur dernière, il
+promène son inquiète et souffrante veille, et envie le repos de tous
+ceux qui frappent ses regards.
+
+14. Il sentit que son ame avait été soulagée par la fraîcheur de la
+nuit. Froid était le ciel silencieux et calme, et ce ciel rafraîchissait
+son front brûlant dans l'air embaumé. Derrière lui est le camp,--devant
+lui s'étendent la baie et les anses sinueuses du golfe de Lépante. Et
+sur la cime de la montagne de Delphes brille une neige inaltérée, haute
+et éternelle, qui a bravé les chaleurs de mille étés passés sur le
+golfe, sur le mont, et dans ces climats séduisans. Le tems ne la fera
+pas disparaître comme les générations d'hommes. Le tyran et l'esclave
+sont balayés de la terre, et s'évanouissent aux rayons du soleil, plus
+fragiles que ce voile blanc de neige si léger! si frêle! qui couvre à
+jamais ce mont que toi, ô homme! tu salues avec complaisance, et sur les
+crénaux duquel il brille éternellement, tandis que la tour et l'arbre
+séculaire sont abattus et brisés. Dans sa forme, c'est un pic élevé,
+dans sa hauteur un nuage, dans son étendue cette neige ressemble à un
+blanc linceul que la liberté, en quittant ces lieux, a étendu sur ces
+hauteurs lorsqu'elle fut obligée d'abandonner son séjour chéri, et de
+fuir à regret ce lieu où son esprit prophétique s'exhala long-tems dans
+les chants des poètes. Oh! à chaque instant ses pas se ralentissent et
+s'arrêtent sur des champs flétris, sur des autels renversés, qui la
+navrent de douleur; elle voudrait réveiller ces ames trop brisées des
+malheureux Grecs, en leur montrant à chacun de glorieux trophées. Mais
+vaine serait sa voix jusqu'à ce que des jours meilleurs viennent faire
+briller ces soleils immortels qui éclairèrent la déroute et la fuite des
+Perses, et qui virent les Spartiates sourire en mourant pour leur
+patrie!
+
+15. Alp, en dépit de sa trahison et de ses crimes, n'avait pas perdu le
+souvenir de ces tems glorieux. Pendant la nuit, en errant çà et là, il
+avait médité sur le passé et sur le présent. Il pensa au trépas glorieux
+de ceux qui ont versé leur sang pour une meilleure cause, et il sentit
+combien est faible et ignominieuse la renommée qu'il pouvait encore
+acquérir; lui qui commandait une troupe d'infidèles, et qui, la tête
+couronnée du turban, était un traître à sa patrie; lui qui conduisait
+une horde de barbares à un siége barbare et injuste, dont les plus
+légitimes succès n'étaient que de nouveaux sacriléges. Tels n'étaient
+pas ces héros, que son imagination avait rappelés à sa mémoire, les
+chefs dont la cendre dormait autour de lui. Leurs phalanges avaient
+combattu dans cette plaine où elles n'avaient pas été un vain boulevart
+contre l'ennemi. Ils succombèrent victimes de leur dévouement, mais ils
+sont immortels; chaque souffle de la brise semble soupirer leurs noms,
+et les eaux murmurer leurs exploits; les bois sont peuplés de leur
+renommée. La colonne silencieuse, solitaire et grise, se glorifie de sa
+parenté avec leur sainte poussière; leurs ombres habitent la sombre
+montagne, leur souvenir brille encore sur la fontaine; le plus faible
+ruisseau, le fleuve le plus majestueux, roulent, avec leurs ondes, leur
+éternelle renommée. En dépit du joug qu'elle porte, cette terre
+appartient à leur gloire et à celle de leurs enfans! Cette terre est
+encore le mot d'ordre du monde civilisé. Et quand l'homme veut accomplir
+une action glorieuse, il regarde la Grèce, et se retourne, ainsi
+sanctionné par de grands exemples, pour marcher sur la tête des tyrans;
+il la regarde, et il se précipite là où l'on perd la vie, ou bien où
+l'on gagne la liberté.
+
+16. Alp rêvait en silence sur le rivage, en savourant délicieusement la
+douce fraîcheur de la nuit. Là aucun flux ni reflux n'agitait cette mer
+sans vagues[c3] qui roule ainsi éternellement. Le soulèvement le plus
+agité des flots peut à peine dépasser de la longueur d'un roseau, en se
+brisant sur le rivage, les limites que lui impose le continent; et la
+lune impuissante les voit rouler insoucians de sa présence ou de son
+absence. Calmes ou soulevés, roulant au loin ou dans la baie, elle
+n'exerce aucun pouvoir sur eux. Le rocher, immobile sur sa base
+inébranlable, affronte leur fureur et contemple avec dédain la houle
+rugissante qui ne peut l'atteindre. On peut remarquer à ses pieds la
+trace de la blanche écume dans la même limite qu'elle couvre depuis des
+siècles: un très-court espace de sable jaune la sépare de la terre verte
+du rivage.
+
+Alp erre toujours le long de la baie jusqu'à la portée d'une carabine
+des remparts que gardent les ennemis; mais ils ne l'aperçoivent pas, ou
+comment échapperait-il à leurs balles? Leurs mains seraient-elles
+devenues impuissantes, ou leurs cœurs glacés? Je l'ignore; mais de ces
+remparts, où ne brillait aucun feu, il ne partit aucune balle sifflante,
+quoiqu'il fût sous le front du bastion qui flanquait la porte de la tour
+du côté de la mer; quoiqu'il entendît le bruit, et presque distinctement
+les paroles brusques de la sentinelle qui frappait le pavé de ses pas
+mesurés, en faisant sa garde. Il vit sous les remparts des dogues
+affamés qui faisaient leur carnaval de la mort, et qui dévoraient, en
+grondant, des cadavres et des membres épars; ils étaient trop occupés
+pour faire attention à lui! Ils avaient enlevé la chair du crâne d'un
+Tartare, comme on pèle la figue lorsqu'elle est mûre, et leurs défenses
+blanches glissaient en criant sur ce crâne plus dur et encore plus
+blanc[c4], qui échappait de leurs mâchoires sous leurs dents émoussées:
+ils léchaient nonchalamment, en marmottant, les os du cadavre, et
+pouvaient à peine se traîner hors du lieu de leur pâture, tant ils
+avaient fait un long et copieux festin de ceux qui étaient tombés pour
+leur repas du soir. Alp reconnut, aux turbans qui roulaient sur le
+sable, que la plupart d'entre eux appartenaient aux plus braves de sa
+troupe; rouges et verts étaient les shâles qu'ils portaient, et chaque
+péricrâne était surmonté d'une longue touffe de cheveux[c5]; tout le
+reste était rasé. Les gueules des dogues tenaient ces crânes dont la
+touffe de cheveux s'entortillait après leur mâchoire. Mais entre le
+rivage et le sommet du golfe était un vautour battant de ses ailes un
+loup qui était descendu des montagnes, mais qui avait été repoussé, par
+les dogues, de l'humaine proie; il avait seulement pris pour sa part un
+morceau de cheval, que voulaient lui dérober encore, en le frappant de
+leurs ailes et de leurs becs, les vautours du rivage.
+
+17. Alp détourna la vue de ce désolant spectacle: jamais ses nerfs
+n'avaient frémi au milieu de la bataille; mais il aurait pu mieux
+supporter la vue des soldats expirans dans les flots de leur sang tout
+fumant, dévorés par la soif des moribonds, et se tordant les membres
+dans une vaine agonie, que de voir mangés par les bêtes fauves ceux qui
+sont désormais affranchis de toutes les douleurs. Il y a quelque chose
+d'orgueilleux dans l'heure du péril, quelle que soit la forme sous
+laquelle la mort peut s'avancer; car la renommée est là pour dire le nom
+de ceux qui succombent, et l'honneur a l'œil ouvert sur les exploits
+héroïques! Mais quand tout est fini, il est humiliant de marcher sur le
+champ flétri des cadavres dans les sépultures; et de voir les vers de la
+terre, les oiseaux de proie et les animaux des forêts, s'assemblant tous
+là, tous regardant l'homme comme leur proie, tous se faisant une fête de
+ses dépouilles.
+
+18. Là, se trouve un temple en ruines, bâti autrefois par des mains
+depuis long-tems oubliées; deux ou trois colonnes, et beaucoup de
+pierres, de marbres, de granit, sont recouverts d'herbes sauvages.
+Inexorable tems! il n'épargnera pas plus les choses à venir que les
+choses passées! Inexorable tems! qui laisse toujours assez de débris du
+passé pour faire gémir sur ce qui fut et sur ce qui sera: ce que nous
+avons vu, nos enfans le verront; restes de choses qui ne sont plus,
+fragmens de pierre, élevés par des créatures de poussière!
+
+19. Alp s'assit sur la base d'une colonne, et passa la main sur son
+front; comme un homme qui réfléchit sur quelque chose de redoutable,
+dans une attitude penchée. Sa tête retombait sur son cœur fiévreux,
+palpitant, oppressé. Et sur son front penché vers la terre, souvent ses
+doigts erraient en battant précipitamment une espèce de mesure, comme
+vous pouvez voir les vôtres courir sur le clavier d'ivoire avant que
+vous ayez trouvé le ton que vous voulez faire rendre aux cordes sonores.
+Comme il était assis là tout pensif, il crut entendre le soupir de la
+brise nocturne. Était-ce le vent qui, à travers quelques fentes de
+pierre, envoyait ce gémissement doux et tendre[c6]? il releva la tête,
+et regarda sur la mer, mais elle était aussi unie qu'une glace; il
+regarda le gazon,--pas un brin n'était agité: d'où venait donc ce son si
+tendre? Il regarda les bannières,--chaque drapeau retombait immobile;
+les feuilles des bois du Cythéron ne sont pas plus agitées: il ne sentit
+aucun souffle passer sur son visage. Qui a donc rendu un son pareil? Il
+se détourne à gauche--est-il sûr de ce qu'il voit? Là était assise une
+dame, jeune et resplendissante!
+
+20. Il tressaillit avec plus de terreur que si un ennemi armé eût été
+près de lui. «Dieu de mes pères! qui est ici? qui es-tu? et pourquoi
+viens-tu si près d'un camp ennemi?» Ses mains tremblantes se refusèrent
+à faire le signe de la croix, qu'il ne croyait plus divine. Il se
+l'était rappelé à cette heure de crainte; mais sa conscience dissipe ce
+sentiment involontaire. Il regarde, il voit, il reconnaît les traits de
+la beauté et la forme gracieuse de l'être qui lui fut si cher. C'était
+Francesca qu'il voyait à ses côtés, la jeune vierge qui pouvait être
+autrefois sa fiancée!
+
+Les roses brillaient encore sur ses joues, mais leur coloris était plus
+pâle et plus tendre. Où donc avait fui le mouvement grâcieux de ses
+douces lèvres? il avait disparu le sourire qui vivifiait leur incarnat.
+La surface tranquille de l'océan, qui est devant lui, était d'un bleu
+moins doux que celui de ses yeux; mais ils sont immobiles maintenant
+comme ces froides vagues, et ses regards, quoique purs, étaient glacés.
+Une robe légère, passée autour de sa taille, voilait à peine son sein
+éclatant de blancheur; et à travers sa chevelure en désordre, qui
+tombait noire sur ses épaules, se laissaient voir les beaux contours de
+son bras blanc et nu; et, avant qu'elle ne laissât échapper des paroles,
+elle leva la main vers le ciel: elle était si pâle, d'une teinte si
+transparente, qu'elle n'aurait point intercepté les rayons de la lune.
+
+21. «Je quitte les lieux de mon repos pour venir trouver celui que
+j'aime de préférence à tous les hommes, afin d'être heureuse et de lui
+faire partager mon bonheur. J'ai traversé les sentinelles, la porte; les
+remparts; je suis venue jusqu'à toi à travers les ennemis, sans éprouver
+d'accidens. On dit que le lion se détourne et fuit à l'aspect d'une
+vierge dans l'orgueil de sa chasteté, et le pouvoir d'en haut, qui
+protège l'innocence contre le tyran des forêts, a étendu sa miséricorde
+pour me préserver des mains des infidèles conjurés. Je suis venue--et si
+je suis venue en vain, jamais, oh! jamais nous ne nous reverrons! Tu as
+commis une action terrible en abandonnant la foi de tes pères; mais
+foule à tes pieds ce turban, et fais le signe de la croix, et alors tu
+seras à moi pour toujours. Arrache cette goutte noire qui souille ton
+cœur et demain nous unit pour n'être plus jamais séparés.»
+
+--«Et où serait dressé notre lit nuptial? au milieu des mourans et des
+morts? car demain nous livrons au meurtre et à la flamme les fils et les
+autels du Christ. Personne, excepté toi et les tiens, je l'ai juré, ne
+sera laissé pour voir le soleil du lendemain: mais toi, je te
+transporterai dans un lieu charmant, où nos mains seront unies, et nos
+chagrins oubliés. Là tu seras ma fiancée, aussitôt que j'aurai encore
+une fois humilié l'orgueil de Venise, et que sa race abhorrée aura senti
+ce bras qu'elle voudrait avilir, et vu châtier par lui, avec un fouet de
+scorpions, ceux que le crime et l'envie ont fait mes ennemis.»
+
+Francesca posa sa main sur la sienne:--légère en fut l'impression, mais
+il frémit jusqu'aux os, et un froid de glace saisit son cœur, et le
+rendit immobile de stupeur. Quoique léger ait été ce serrement de main
+si mortellement froid, il n'aurait pu le repousser; et jamais l'étreinte
+d'une main si chère ne fit battre le pouls avec un tel sentiment de
+terreur, que l'impression de glace que ces doigts frêles, longs et
+blancs, firent passer cette nuit dans le sang d'Alp par leur contact
+étrange. L'ardeur fiévreuse de son front avait disparu; et son cœur
+battait si faiblement, qu'il était devenu insensible comme la pierre,
+lorsqu'il contempla les traits de celle qu'il aimait, et qu'il vit
+combien les couleurs de son teint étaient changées de ce qu'il les avait
+connues. Elle était encore belle, mais languissante--et privée de ce
+rayon divin de la pensée qui anime si bien le jeu de la physionomie,
+comme les vagues qui étincellent dans un jour de soleil. Ses lèvres sans
+mouvement étaient calmes comme la mort, et ses paroles s'échappaient de
+sa bouche sans l'émission de son souffle: son sein n'était point soulevé
+par une douce respiration, et il semblait que le sang ne circulait point
+dans ses veines. Bien que son œil brillât au dehors, cependant ses
+paupières étaient immobiles, et les regards qu'elles renvoyaient étaient
+égarés et préoccupés comme les yeux de l'homme inquiet qui se promène
+dans un rêve troublé; comme les figures des tapisseries qui brillent
+dans l'ombre, agitées par le souffle d'un vent d'hiver, apparaissent, à
+la lueur douteuse d'une lampe mourante, sans vie, mais comme animées et
+effrayant la vue. On dirait, à travers les ombres, qu'elles vont
+descendre du mur grisâtre où leurs images présentent un air menaçant, en
+flottant çà et là au souffle grondant de la brise.
+
+«Si tu croyais faire trop pour l'amour de moi, alors que ce soit pour
+l'amour du ciel,--dit de nouveau Francesca;--je te le répète--arrache ce
+turban de ton front infidèle, et jure d'épargner les enfans de ta patrie
+outragée, ou sinon tu es perdu; et tu ne reverras jamais, non la
+terre--qui va cesser de t'appartenir,--mais le ciel, ou moi. Si tu
+m'accordes cette faveur, et que cependant une destinée fatale t'attende,
+cette destinée absoudra la moitié de tes crimes, et la porte de la
+miséricorde céleste peut encore s'ouvrir pour toi. Réfléchis un moment
+encore, et prépare-toi à la malédiction de celui que tu oublies; porte
+encore un dernier regard vers les cieux, et vois son amour qui t'est
+refusé à jamais. Là, dans le ciel, est un léger nuage près de la
+lune[c7];--il marche, et il l'aura bientôt dépassée.--Si, lorsque ce
+voile de vapeur aura cessé d'ombrager son disque, ton cœur n'est pas
+changé, alors Dieu et l'homme seront vengés; terrible sera ta sentence,
+plus terrible encore ton immortalité de malheur!»
+
+Alp regarda le ciel, et vit dans les airs le nuage que lui avait indiqué
+Francesca; mais son cœur était ulcéré, et détourné du droit chemin par
+un inflexible et profond orgueil: cette première et fatale passion de
+son cœur emportait toutes les autres comme un torrent. _Lui_, demander
+miséricorde! _lui_, effrayé par les vagues paroles d'une vierge timide!
+_lui_, outragé par Venise, jurer de sauver ses fils dévoués à la tombe!
+Non!--quand même ce nuage serait plus terrible que celui qui porte le
+tonnerre, et qu'il serait destiné à éclater sur lui pour
+l'anéantir,--qu'il éclate!
+
+Il jette un regard sur ce signe redoutable sans répondre une parole; il
+l'observe marcher:--il est passé.--La lune sereine frappe pleinement sa
+vue; alors il dit: «--Quelque soit mon destin, je ne sais point
+changer:--il est trop tard. Le roseau, pendant la tempête, peut se
+plier, frissonner, et se relever ensuite; le chêne élevé doit se briser.
+Ce que Venise m'a fait, je dois le rester, son ennemi en tout, excepté
+dans mon amour pour toi. Mais tu es sauvée, oh! viens, fuis avec moi!»
+Il tourne la tête, mais elle a disparu! il ne voit plus qu'une colonne
+de pierre. Est-elle rentrée sous terre ou s'est-elle évanouie dans les
+airs? Il ne la voit plus; il ne sait que croire, si ce n'est qu'il ne
+voit plus rien.
+
+22. La nuit est passée, et le soleil brille comme si ce matin devait
+précéder un jour de fête. L'aurore légère et brillante se dégage peu à
+peu de sa robe grisâtre, et tout présage que le midi versera sur la
+terre une chaleur accablante. Écoutez la trompette, et le son du
+tambour, et le son mélancolique des cors des barbares, et le froissement
+des bannières qui se déploient, et le hennissement des chevaux, et le
+tumulte de la multitude, et les cris répétés: «Ils viennent! ils
+viennent!» Les queues de cheval[c8] sont arrachées du sol, où elles
+étaient plantées; les épées sont tirées du fourreau; l'armée est rangée
+en ordre de bataille, mais elle attend le signal. «Tartares, Spahis,
+Turcomans, prenez vos tentes, et serrez-vous à l'avant-garde. Montez à
+cheval, piquez de l'éperon, cernez la plaine; que les fuyards ne
+puissent fuir, lorsqu'ils abandonneront la ville; et qu'aucun chrétien,
+vieillard ou jeune homme, ne puisse échapper; tandis que vos compagnons
+à pied, avec leurs masses épaisses, monteront à la brèche au milieu du
+carnage.»
+
+Les chevaux sont tous bridés, et mordent leur frein d'impatience; ils
+recourbent avec fierté leur cou nerveux, en secouant leur crinière;
+blanche est l'écume qui couvre leur mors. Les lances sont levées; les
+mèches sont allumées; le canon est pointé, et prêt à faire feu, et à
+abattre ces remparts qu'il a déjà à moitié renversés. Chaque janissaire
+forme sa phalange. Alp est à leur tête; son bras droit est nu, et nue
+est la lame de son cimeterre. Le khan et les pachas sont tous à leur
+poste; le visir lui-même est à la tête de son armée. Lorsque la
+couleuvrine aura donné le signal, alors qu'on avance; qu'on ne laisse
+aucun être vivant dans Corinthe,--aucun prêtre à ses autels, aucun chef
+dans son palais, aucun foyer dans ses maisons, aucune pierre sur ses
+remparts. Dieu et le Prophète!--Allah hu! que ce cri retentisse
+jusqu'aux cieux.
+
+«Là la brèche ouvre un passage; voilà les échelles pour y monter; vos
+mains sont sur vos sabres, pourriez-vous hésiter et ne pas être
+vainqueurs? Celui qui le premier abattra la croix rouge pourra demander
+ce que son cœur désirera le plus; il l'obtiendra aussitôt!» C'est ainsi
+qu'a parlé Coumourgi, l'intrépide visir; la réponse se fit par le
+brandissement des sabres et des lances, et par les acclamations de
+l'armée pleine d'un enthousiasme de fureur:--silence!--écoutez le
+signal--de feu!
+
+23. Comme les loups se précipitent en troupe sur le superbe buffle,
+malgré les éclairs de ses yeux, et les rugissemens de sa fureur, et ses
+ruades nerveuses, et ses coups de cornes sanglantes, lui foule à terre
+ou fait voler dans les airs le premier qui se précipite sur lui pour
+trouver la mort; ainsi les Musulmans s'élancent sur les remparts, ainsi
+les premiers succombent sous les coups des assiégés. Plus d'un sein,
+caché sous la cotte de maille, couvre la terre comme une glace brisée:
+et, renversés par la balle qui creuse encore le sol d'où ils ne se
+relèveront plus, ils sont là étendus en files comme ils sont tombés,
+semblables aux épis du moissonneur à la fin de sa journée, lorsqu'il a
+fini de niveler la plaine: tel fut le nombre des premiers renversés par
+le feu des remparts.
+
+24. Comme les torrens du printems qui se précipitent en bouillonnant du
+haut des rochers, entraînant avec eux d'énormes fragmens arrachés par
+l'impétuosité continuelle du courant, jusqu'à ce que, couverts d'écume
+blanche et retentissant comme le tonnerre, ils s'arrêtent au fond de
+l'abîme, semblables aux neiges de l'avalanche qui tombent dans les
+vallées des Alpes; ainsi à la fin, expirans et vaincus, les enfans de
+Corinthe succombaient sous les longues et impétueuses charges, souvent
+renouvelées, de l'armée musulmane. Ils résistèrent avec vigueur, et ils
+tombèrent en masses, pressés par les infidèles, et rangés encore en
+ordre de bataille[loc28].
+
+[Note loc28: _Hand to hand, and foot to foot_.]
+
+Là rien n'était muet, excepté la mort: les coups, les détonnations, la
+fumée des amorces, les cris pour demander quartier, ou ceux de victoire,
+se mêlent aux volées tonnantes de l'artillerie, qui excitent dans les
+cités voisines un sentiment profond d'inquiétude et de terreur, doutant
+si ce bruit sourd et grondant de la bataille qui vient jusqu'à elles est
+favorable à leurs alliés ou à leurs ennemis; si elles doivent gémir ou
+se réjouir de cette voix anéantissante qui pénètre dans les profondeurs
+des montagnes retentissantes, dont les cavités se la renvoient par un
+écho terrible et nouveau. Vous auriez pu l'entendre, dans cette fatale
+journée, à Salamine et à Mégare (nous l'avons entendu dire nous-mêmes à
+ceux dont les oreilles en furent frappées), et même jusque dans la baie
+du Pyrée.
+
+25. Depuis leur pointe émoussée jusqu'à la garde, les sabres et les
+épées étaient rougis de sang. Mais les remparts sont pris, et le pillage
+commence avec toutes ses horreurs et le carnage. Des cris plus aigus
+s'échappent des maisons au pillage. On entend la marche précipitée et
+lourde de ceux qui fuient dans le sang écumant des rues; mais çà et là,
+partout où ils peuvent trouver une position favorable contre l'ennemi,
+des groupes désespérés de dix ou douze hommes s'arrêtent et se
+retournent contre ceux qui les poursuivent,--s'appuient contre un mur
+qui les protége, et résistent fièrement ou succombent en combattant.
+
+Là on remarquait un vieillard;--ses cheveux étaient blancs, mais son
+vieux bras était encore plein de force et de courage. Il soutenait si
+vaillamment le choc de l'ennemi que les morts formaient un demi-cercle
+autour de lui. Il n'avait pas encore été blessé ni enveloppé, quoique
+battant en retraite. Un grand nombre de cicatrices de ses premiers
+combats se faisaient remarquer sous son corselet de fer; mais toutes ces
+blessures qui couvrent son corps avaient été reçues dans d'autres
+combats. Quoique âgé, il était si robuste des membres que peu de nos
+jeunes hommes auraient pu se mesurer avantageusement avec lui; et les
+ennemis qu'il tenait séparément à distance dépassaient le nombre de ses
+cheveux blancs. Il brandissait son sabre de droite à gauche, et plus
+d'une mère ottomane pleura ses fils qui n'étaient pas encore nés quand
+il trempa pour la première fois son sabre dans le sang musulman, avant
+d'avoir atteint sa vingtième année. Et il aurait pu être le père de tous
+ceux qui tombèrent sous ses coups dans ce jour fatal; car, privé de son
+fils, depuis longues années, sa douleur vengeresse priva plus d'un père
+de ses enfans. Depuis le jour où son seul fils avait rencontré la mort
+dans le détroit[c9], le fer du père lui sacrifia plus d'une humaine
+hécatombe. Si les ombres peuvent être apaisées par le carnage, celle de
+Patrocle fut moins satisfaite que celle du fils de Minotti, qui mourut
+dans ces lieux qui nous séparent de l'Asie. Il est enseveli sur le même
+rivage où des milliers de guerriers furent ensevelis avant quatre mille
+ans. Que reste-t-il d'eux pour nous dire où ils reposent, et comment ils
+succombèrent? Aucune pierre funéraire ne les couvre, aucun ossement
+n'indique leurs tombes; mais ils vivent dans la poésie qui leur assure
+l'immortalité.
+
+26. Écoutez le cri retentissant d'Allah! c'est une troupe de Musulmans
+les plus braves, et les plus habiles dans le combat. Le bras nerveux de
+leur chef est nu, afin d'être plus rapide à frapper pour ne faire jamais
+grâce;--découvert jusqu'à l'épaule, on le voit qui agite son sabre dans
+l'air: c'est ainsi qu'on le reconnaît toujours dans la mêlée. D'autres
+peuvent montrer un costume plus fastueux, pour tenter l'ennemi par
+l'espoir d'une riche dépouille; plus d'une main se pare d'une plus riche
+garde d'épée, mais aucune ne porte une lame plus grossièrement dorée;
+beaucoup de guerriers peuvent porter un turban plus élevé,--Alp est
+seulement distingué par son bras blanc et nu: regardez au plus épais de
+la mêlée, il est là! Aucun étendard ne s'expose aussi avant que le sien;
+aucune bannière dans l'armée musulmane n'entraîne la moitié si loin les
+delhis. Elle brille rapide comme une étoile tombante! Partout où ce bras
+redoutable est aperçu, les plus braves combattent, ou combattaient il
+n'y a qu'un instant. C'est là que le lâche demande en vain quartier au
+Tartare animé de vengeance, ou que le héros, étendu par terre,
+silencieux, dédaigne de pousser un gémissement en expirant, méditant de
+frapper encore un dernier, mais faible coup, sur l'ennemi étendu comme
+lui à ses côtés, oubliant l'épuisement de ses forces causé par ses
+blessures et par la fatigue du combat, en s'attachant avec les mains à
+la terre ensanglantée.
+
+27. Le vieillard était encore debout, résistant aux assaillans, et
+arrêtant un moment la victoire d'Alp. «Rends-toi, Minotti, pour être
+épargné, toi et ta fille.»--
+
+--«Jamais, renégat, jamais! quand même la vie que je recevrais de toi
+serait éternelle.»
+
+--«Francesca!--oh! ma jeune fiancée! doit-elle périr victime de ton
+orgueil?»
+
+--«Elle est en sûreté.»--«Où! où donc?»--«Dans le ciel, d'où ton ame
+infidèle est à jamais exclue, traître!--Elle est loin de toi, parmi les
+vierges.»
+
+Alors Minotti sourit d'une joie cruelle, en voyant Alp chanceler à ces
+paroles et près de succomber, comme frappé de la foudre.--«O Dieu!
+depuis quand n'est-elle plus?»--«Depuis la nuit dernière;--et je ne
+pleure pas sa mort: aucun des enfans de ma race pure ne sera l'esclave
+de Mahomet et le tien.--Garde à toi!»
+
+Ce défi est porté en vain;--Alp est déjà atteint d'un coup mortel!
+Pendant que les paroles de Minotti servaient mieux sa vengeance, par
+tout ce qu'elles renfermaient de cruel et d'amer, que la pointe de son
+épée n'aurait pu le faire, s'il avait eu le tems de la passer à travers
+son cœur, du porche voisin d'une église que quelques braves défendaient
+encore, en renouvelant le combat affaibli, une balle meurtrière était
+venue renverser Alp, avant qu'on ait pu voir la blessure du front
+fracassé de l'infidèle, que le vertige a fait tourner, et qui est allé
+tomber la face contre terre. Un rayon brillant comme l'éclair étincela
+de ses yeux, comme s'ils n'eussent plus dû se rouvrir, et les ténèbres
+éternelles couvrirent son cadavre palpitant. Il ne restait rien de la
+vie, excepté un frémissement convulsif qui agita encore légèrement ses
+membres. Ses compagnons le retournèrent sur son dos; sa poitrine et son
+front étaient souillés de sang et de poussière, et de ses lèvres livides
+s'échappaient des flots de sang noir qui avaient abandonné ses veines.
+Mais son pouls n'avait aucun battement, et sa bouche ne laissa entendre
+aucun murmure; aucun soupir, aucune parole, aucun râlement n'a signalé
+son passage de la vie à la mort. Avant même que sa pensée ait pu prier,
+il est passé, sans espérance de pardon,--et est resté jusqu'à la fin--un
+renégat!
+
+28. Effrayantes s'élevèrent les clameurs de ses compagnons et de ses
+ennemis; ceux-ci, en signe de joie, et les premiers transportés de
+fureur. Alors le combat recommence avec plus d'acharnement; les épées se
+croisent, les lances traversent les corps des combattans dans la mêlée,
+et les guerriers roulent en hurlant sur la poussière. Rue par rue, et
+pied par pied, Minotti ose encore disputer la moindre portion de terrain
+de la ville confiée à ses ordres; les restes de sa valeureuse troupe
+unissent à ses efforts leur dévouement et leur épée. On peut encore se
+défendre dans l'église, de laquelle est partie la balle prédestinée qui
+a vengé à demi les vaincus, par la mort d'Alp, le féroce assaillant. Là,
+Minotti et les siens se retranchent en reculant, et en laissant devant
+eux un ruisseau de sang; faisant toujours face à l'ennemi; qui reçoit de
+mortelles blessures à chaque coup qu'ils lui portent, ils rejoignent
+ceux qui sont déjà retranchés dans le temple: là ils pourront respirer
+un instant, protégés par les colonnes massives du monument.
+
+29. Court instant de répit! La horde à turbans, ayant ses rangs grossis
+et la rage dans le cœur, se précipite sur eux avec tant de violence et
+de chaleur; que par leur grand nombre ils se coupent toute retraite; car
+la rue qui menait au dernier retranchement des chrétiens était si
+étroite, que les premiers arrivés des Turcs, si la frayeur les
+saisissait, pouvaient essayer vainement de revenir sur leurs pas: une
+fois engagés dans les colonnes du temple, ils étaient contraints de
+vaincre ou de mourir. Ils moururent; mais avant que leurs yeux se
+fussent fermés, des vengeurs s'élevaient sur leurs corps expirans, frais
+et pleins de fureur; ils remplissaient au-delà les rangs éclaircis,
+quoiqu'ils dussent subir le même sort que ceux qui les avaient précédés.
+Les cierges allumés des autels chrétiens voient pâlir leur clarté
+défaillante devant les nuages de fumée produits par les décharges
+renouvelées de mousqueterie. Les Ottomans atteignent la porte intérieure
+du temple. Ses gonds d'airain résistent encore; et par toutes les
+ouvertures, à travers toutes les brèches, tous les vitraux brisés, pleut
+une grêle de balles déchargées par volées. Mais le portique ébranlé cède
+en frémissant;--les gonds crient, les pivots craquent,--se brisent,--la
+porte se penche,--tombe.--C'en est fait! Corinthe perdue ne peut plus
+résister.
+
+30. Sombre, terrible et seul de tous, Minotti restait encore debout sur
+les marches de pierre de l'autel. L'image d'une madone, peinte avec des
+couleurs célestes, brille au-dessus de sa tête; ses yeux de lumière
+respirent l'amour; et placée au-dessus du saint autel pour fixer nos
+pensées sur les choses divines, lorsque nous nous prosternons devant
+elle et le Dieu enfant qu'elle tient sur ses genoux, en souriant
+doucement à chaque prière qui s'élève vers le ciel, comme si elle était
+là pour la porter elle-même à son fils; elle sembla alors lui sourire,
+quoique des torrens de sang ruisselassent dans l'enceinte du temple.
+Minotti, les yeux tournés vers elle, fit le signe de la croix en
+soupirant, et saisit une torche qui brûlait près de lui; il résiste
+encore, tandis que les Musulmans portent partout le fer et la flamme.
+
+31. Les caveaux creusés sous le pavé de mosaïque renfermaient les morts
+des siècles passés. Leurs noms étaient gravés sur leurs pierres
+sépulcrales; mais maintenant le sang les rendait illisibles. Les
+trophées sculptés, et les couleurs étranges qu'offraient les veines
+nombreuses et variées du marbre étaient couverts de sang, de poussière
+et de fumée, et surchargés d'épées, de sabres et de casques brisés. Des
+cadavres recouvraient ces voûtes qui renfermaient d'autres cadavres
+reposant froids dans de nombreux cercueils. On pouvait les voir rangés
+dans un ordre mélancolique à la lueur pâle qui perçait à travers une
+grille souterraine. Mais la guerre était entrée dans ces obscurs
+caveaux, et elle avait réuni dans ces tombeaux souterrains ses trésors
+de salpêtre, entassés auprès de ces corps décharnés. C'est là que,
+pendant la durée du siége, les chrétiens avaient établi leur principal
+magasin; une traînée de poudre récemment formée y communiquait: c'est la
+dernière et la plus terrible ressource de Minotti contre la force
+accablante de l'ennemi.
+
+32. Les Turcs le pressent de toutes parts; le peu qui reste de chrétiens
+pour les combattre opposent une résistance inutile. Ne pouvant assouvir
+leur soif de vengeance, qui se réveille sur un plus grand nombre
+d'ennemis, les barbares mutilent les corps de ceux qui sont tombés, leur
+coupent la tête déjà sans vie, précipitent les statues de leurs niches,
+dépouillent les autels de leurs riches offrandes, et s'arrachent de
+leurs mains ensanglantées les vases saints d'argent qui ont été
+consacrés. Ils accourent vers le maître-autel; oh! l'on vit un spectacle
+glorieux! La coupe d'or renfermant les hosties consacrées était encore
+sur la table sainte: ce grand calice massif et éclatant séduit par sa
+splendeur les yeux de ces hommes avides de butin. Il avait contenu le
+matin le vin consacré, changé par Christ en son sang divin, que ses
+adorateurs avaient bu à la naissance du jour, pour purifier leur ame
+avant de se rendre au combat: il en conservait encore quelques gouttes.
+Autour de l'autel brillaient douze grands candélabres rangés dans un
+ordre splendide, et formés du plus pur métal: c'est une dépouille
+opime,--la plus riche et la dernière.
+
+33. Ils arrivent si près, que le premier d'entre eux étendait déjà la
+main pour s'emparer de la dépouille qu'il touchait presque, lorsque la
+main du vieux Minotti posa sa torche sur la traînée de poudre:--elle est
+allumée!--Clocher, voûtes, autel, vases sacrés, cadavres, vainqueurs à
+turbans, chrétiens, tout ce qui reste dans le temple, avec le temple,
+vivans et morts lancés dans les airs en mille éclats, font retentir un
+long rugissement! La ville bouleversée,--les murs renversés sur le sol
+entr'ouvert,--les vagues de la mer qui reculent un moment,--les
+montagnes qui sont ébranlées, comme si un tremblement de terre avait
+passé,--des milliers de débris sans formes projetés en nuage de flamme
+vers le ciel par cette épouvantable explosion--proclament la désolation
+de ces rivages.
+
+Les débris confondus du temple sont lancés dans les airs comme des
+fusées; les membres épars et mutilés de nombreux héros retombent sur la
+terre, et couvrent au loin la plaine, comme une pluie de cendres qui
+obscurcit les airs. Ils tombent dans le golfe, où ils tracent une
+multitude de cercles, ou sur le rivage qu'ils noircissent, et s'étendent
+sur toute la longueur de l'isthme. Appartiennent-ils à des chrétiens ou
+à des Musulmans? Que leurs mères viennent les voir et le disent!
+Lorsqu'ils dormaient dans leurs berceaux de langes, leurs mères
+souriaient sur le tendre sommeil de leur enfance; elles ne pensaient
+guère qu'un jour verrait leurs membres voler en lambeaux dispersés dans
+les airs. Les mères qui les ont élevés ne pourraient plus reconnaître
+leurs nourrissons. Ce désastreux événement ne leur a pas laissé la trace
+d'une forme humaine, excepté à quelques crânes à moitié brisés, à
+quelques ossemens rompus. Des soliveaux fumans, des pierres calcinées
+retombent des airs et couvrent la plage, enfoncés profondément dans les
+sables tout noircis et fumans. Tous les êtres vivans qui entendirent
+cette terrible explosion qui ébranla la terre, s'enfuirent avec terreur.
+Les oiseaux des forêts s'envolèrent; les dogues sauvages s'éloignèrent
+en hurlant des cadavres sans sépultures. Les chameaux se séparèrent de
+leurs conducteurs; le bœuf qui, loin de Corinthe, labourait la terre,
+s'échappa du joug, et le cheval du soldat, brisant la sangle de sa selle
+et les rênes qui lui servaient de guide, se précipita au galop dans la
+plaine. Les coassemens de la grenouille s'élevèrent des marais, plus
+aigus et plus perçans. Les loups hurlèrent dans leurs cavernes des
+montagnes, dont l'écho se fit entendre comme un tonnerre. Les troupes de
+jackals[c10], dans un tumulte confus, poussèrent au loin des aboiemens
+plaintifs et tristes, qui ressemblaient aux vagissemens des enfans et
+aux cris des chiens que l'on châtie. L'aigle aux plumes hérissées, au
+cou gonflé, s'envola de son aire, et chercha un refuge près du soleil;
+les nuages, au-dessous de lui, lui paraissaient trop sombres, et leur
+fumée, poursuivant son bec de son étouffante vapeur, lui faisait prendre
+en criant un plus sublime essor.--
+
+Telle fut la destinée de Corinthe!
+
+FIN DU SIÉGE DE CORINTHE.
+
+
+
+
+NOTES
+DU SIÉGE DE CORINTHE.
+
+
+NOTE 1.
+
+La vie des Turcomans est errante et patriarchale: ils habitent sous des
+tentes.
+
+NOTE 2.
+
+Ali Coumourgi, le favori de trois sultans, et grand visir d'Achmet III.
+Après avoir reconquis le Péloponèse sur les Vénitiens, dans une seule
+campagne, il fut mortellement blessé dans une campagne suivante, en
+combattant contre les Allemands, à la bataille de Petersvaradin (dans la
+plaine de Carlowitz), en Hongrie, au moment où il s'efforçait de rallier
+ses gardes. Il mourut de ses blessures le jour suivant. Le dernier ordre
+qu'il donna fut de décapiter le général Breuner, et quelques autres
+prisonniers allemands; ses dernières paroles furent: «Oh! que ne puis-je
+traiter de même tous ces chiens de chrétiens!» Paroles et action bien
+dignes d'un Caligula. C'était un jeune homme d'une grande ambition et
+d'une présomption sans bornes. On lui disait que le prince Eugène était
+envoyé contre lui; il répondit: «Je deviendrai plus habile, et ce sera à
+ses dépens.»
+
+NOTE 3.
+
+Il n'est pas nécessaire de rappeler au lecteur qu'il n'y a point de flux
+et de reflux sensible dans la Méditerranée.
+
+NOTE 4.
+
+J'ai vu un spectacle semblable à celui que j'ai décrit sous les remparts
+au sérail de Constantinople, dans les cavités creusées dans le roc par
+le Bosphore; terrasse étroite qui se projette entre les remparts et la
+mer. Je crois que ce fait est aussi mentionné dans les voyages
+d'Hobhouse. Les cadavres étaient probablement ceux de quelques
+janissaires réfractaires.
+
+NOTE 5.
+
+Cette touffe, ou longue tresse de cheveux, est laissée sur la tête par
+la croyance que Mahomet les emportera par là dans son paradis.
+
+NOTE 6.
+
+Je dois faire remarquer ici que je me suis rencontré involontairement
+dans ces douze vers avec un passage d'un poème inédit de M. Coleridge,
+intitulé: _Christabel_. Ce n'est pas avant la composition de mon ouvrage
+que j'entendis la lecture de ce poème extraordinaire et singulièrement
+original; et je n'ai vu le manuscrit de cette production que tout
+récemment, grâce à la complaisance de M. Coleridge lui-même, qui, je
+l'espère, est convaincu que je ne suis point un vil plagiaire. L'idée
+originale en appartient sans aucun doute à M. Coleridge, dont le poème a
+été composé il y a près de quatorze ans. Qu'il me soit permis de
+conclure avec l'espérance qu'il ne retardera pas plus long-tems la
+publication d'un ouvrage qui est attendu du public avec impatience.
+
+NOTE 7.
+
+Il m'a été dit que l'idée exprimée depuis le vers 598e au 603e avait été
+admirée par des personnes dont l'approbation est d'un grand poids. J'en
+suis satisfait; mais elle n'est pas originale,--au moins elle ne
+m'appartient pas. On peut la trouver bien mieux exprimée dans la version
+anglaise de _Wathek_, aux pages 182-3-4 (j'ai oublié la page précise en
+français), ouvrage auquel j'ai déjà renvoyé[n7], et auquel je n'ai
+jamais recouru sans une nouvelle satisfaction.
+
+[Note n7: Voyez page 63.]
+
+NOTE 8.
+
+La queue de cheval, fixée sur une lance, forme l'étendard d'un pacha.
+
+NOTE 9.
+
+Dans la bataille navale, à l'embouchure des Dardanelles, entre les
+Vénitiens et les Turcs.
+
+NOTE 10.
+
+Je crois que j'ai pris une licence poétique en transportant le jackal de
+l'Asie dans la Grèce, où je n'ai jamais vu ni entendu cet animal; mais
+dans les ruines d'Éphèse je les ai entendus par centaines. Ils hantent
+les ruines et suivent les armées.
+
+FIN DES NOTES DU SIÉGE DE CORINTHE.
+
+
+
+
+PARISINA.
+
+A
+SCROPE BERDMORE DAVIES, ESQ.
+LE POÈME SUIVANT EST DÉDIÉ
+Par celui qui depuis long-tems admire ses talens et apprécie son amitié.
+
+22 janvier 1816.
+
+
+
+
+AVERTISSEMENT.
+
+
+Le poème suivant est fondé sur un événement mentionné dans les
+_Antiquités de la maison de Brunswick_, par Gibbon.--Je crains que dans
+nos tems modernes la délicatesse ou la fastidiosité du lecteur ne croie
+de semblables sujets incapables d'être traités dans la poésie. Les
+poètes dramatiques grecs, et quelques-uns de nos meilleurs et vieux
+écrivains anglais étaient d'une opinion différente, comme Alfieri et
+Schiller l'ont été aussi plus récemment sur le continent. L'extrait
+suivant expliquera les faits sur lesquels l'histoire de mon poème est
+fondée. Le nom d'Azo est substitué à celui de _Nicolas_, comme étant
+plus propre au mètre poétique.
+
+«Sous le règne, de Nicolas III, Ferrare fut souillée par une tragédie
+domestique. Sur le témoignage d'un de ses gens, le marquis d'Est
+découvrit les amours incestueuses de sa femme Parisina avec Hugo, son
+fils naturel, beau et vaillant jeune homme. Ils furent tous deux
+décapités dans le château, par la sentence d'un père et d'un mari, qui
+publia sa honte et survécut à leur exécution. Il fut malheureux, s'ils
+furent coupables; s'ils furent innocens, il fut encore plus malheureux:
+il n'est aucune de ces situations possibles dans laquelle je puisse
+approuver le dernier acte de justice de la part d'un père.»
+
+(GIBBON, _Œuvres mêlées_.)
+
+
+
+
+PARISINA.
+
+
+1. C'est l'heure où les accens élevés du rossignol s'échappent des
+bosquets touffus; c'est l'heure où les vœux des amans semblent plus
+tendres dans des paroles murmurées tout bas. D'aimables zéphirs, des
+eaux qui serpentent sont une harmonie mélodieuse pour l'oreille
+solitaire. Les gouttes de rosée humectent légèrement chaque fleur, et
+les étoiles apparaissent dans les cieux, et la vague qui les réfléchit
+semble d'un bleu plus azuré, et la feuille d'une teinte plus foncée. Le
+firmament présente ce clair-obscur, si doucement sombre, si sombrement
+pur, qui suit le déclin du jour, lorsque le crépuscule se fond sous les
+rayons de la lune[p1].
+
+2. Mais ce n'est pas pour écouter le bruit de la cascade que Parisina
+quitte son appartement; ce n'est pas pour contempler les étoiles du ciel
+que la jeune dame s'avance dans les ombres de la nuit; et si elle
+s'assied dans le bosquet d'Est, ce n'est pas dans le but d'y jouir de
+ses fleurs épanouies;--elle prête l'oreille,--mais ce n'est point aux
+chants du rossignol,--quoiqu'elle attende des accens aussi doux que les
+siens. Un pas se glisse à travers l'épais feuillage; sa joue devient
+pâle,--et son cœur bat plus rapidement. Une voix murmure à travers les
+feuilles frémissantes; la rougeur reparaît sur sa joue, et son sein
+agité se soulève doucement. Un instant encore--et ils seront réunis;--il
+est passé:--son amant est à ses pieds.
+
+3. Maintenant que leur importe le monde avec tous ces changemens qu'y
+amènent le tems et les vicissitudes de la vie? Les créatures vivantes
+qui le peuplent,--son globe de terre et son ciel éclatant--ne sont rien
+pour leurs yeux et leur cœur; et tout ce qui les entoure, au-dessus
+comme au-dessous, leur est aussi indifférent que la mort. Ils ne
+respirent plus que l'un pour l'autre, comme si tout le reste avait cessé
+d'exister. Leurs soupirs mêmes sont pleins d'une joie si profonde, que,
+si elle ne devenait moins vive, cette ivresse insensée consumerait leurs
+cœurs qui éprouvent sa brûlante domination. Dans ce rêve tendre et
+tumultueux pensent-ils au crime, au danger? Celui qui a connu la
+puissance de cette passion hésita-t-il ou craignit-il dans une heure
+semblable? pensa-t-il à la courte durée de ces momens divins? Mais
+hélas!--ils sont déjà loin! nous sommes forcés de nous réveiller avant
+de connaître qu'une telle vision ne reviendra plus.
+
+4. Ils quittent, en s'adressant des regards languissans, le lieu qui a
+été le témoin de leur ivresse coupable; et quoiqu'ils espèrent se
+revoir, qu'ils s'en donnent la promesse, ils s'affligent, comme si cette
+séparation était la dernière. Les fréquens soupirs,--le long
+embrassement,--leurs lèvres qui voudraient s'attacher pour jamais,
+tandis que brille sur le visage de Parisina le ciel qu'elle craint
+d'implorer vainement un jour, comme si chaque étoile qui étincelle si
+pure au firmament eût été le témoin de sa faiblesse,--les fréquens
+soupirs, le long embrassement, tout retient ces amans au lieu du
+rendez-vous. Mais il le faut; ils doivent se séparer dans cet abattement
+redoutable du cœur, avec ce frisson intime et glacé qui suit
+immédiatement les actions coupables.
+
+5. Hugo s'est rendu à sa couche solitaire, où ses désirs attendent la
+femme d'un autre; c'est sur le sein confiant d'un époux que Parisina va
+reposer sa tête coupable. Mais le délire de la fièvre semble agiter son
+sommeil, et des rêves troublés répandent sur sa joue une vive rougeur.
+Dans son agitation, elle murmure un nom qu'elle n'ose prononcer pendant
+le jour; elle presse son mari sur son sein qui palpite pour un autre. Il
+se réveille à cet embrassement, et, heureux en idée, il s'imagine que ce
+soupir rêvant, cette ardente caresse, sont semblables à ceux qu'il avait
+coutume d'obtenir. Il serait prêt, dans sa tendresse, à pleurer d'amour
+sur celle qui l'aime si vivement, même dans son sommeil.
+
+6. Il presse Parisina dormante sur son cœur, et écoute attentivement ses
+paroles entrecoupées. Il entend--Pourquoi le prince Azo frémit-il comme
+s'il avait entendu la voix de l'Archange? Ah! puisse-t-il avoir entendu
+cette voix!--un destin plus terrible pourrait à peine retentir comme un
+tonnerre sur sa tombe, lorsqu'il se réveillera pour ne plus se
+rendormir, et pour paraître devant le trône éternel. Puisse-t-il avoir
+entendu cette voix!--les paroles qu'il a recueillies ont détruit à
+jamais son bonheur sur la terre. Ce murmure articulé d'un nom dans le
+sommeil atteste le crime de Parisina et la honte d'Azo. Et quel est ce
+nom? ce nom qui retentit sur son oreiller d'une manière si terrible?
+comme la vague mugissante qui roule une planche brisée sur le rivage, et
+écrase sur un roc aigu le malheureux naufragé qui s'engloutit pour ne se
+relever jamais,--tel fut le choc qui ébranla son ame. Et quel est ce
+nom? c'est celui d'Hugo,--de son fils;--il ne l'aurait jamais
+soupçonné!--C'est celui d'Hugo,--l'enfant de celle qu'il aima,--le fils
+d'un illégitime amour,--le fruit de sa jeunesse coupable, lorsqu'il
+trahit la foi de Bianca, la jeune fille dont la folle crédulité put se
+confier à un homme qui ne voulait pas en faire son épouse.
+
+7. Il porta la main à son poignard, qui rentra dans son fourreau avant
+d'avoir été entièrement tiré. Cependant, indigne qu'elle est maintenant
+de vivre, il ne peut se résoudre à tuer une femme si belle.--Au moins si
+elle ne souriait pas--dormant à ses côtés!--Il ne veut pas la réveiller
+encore; mais il la contemple avec un regard qui l'eût glacé du froid de
+la mort pour s'endormir à jamais,--si elle se fût réveillée de son rêve,
+et si elle avait vu, à la clarté vacillante de la lampe, ce front tout
+couvert de gouttes de sueur. Elle ne parla plus,--mais elle dormit
+encore,--tandis que, dans la pensée de son mari, ses jours viennent
+d'être comptés.
+
+8. Au retour du matin, Azo interrogea ses gens, et il trouva dans de
+nombreux rapports la preuve de tout ce qu'il craignait de connaître, le
+crime présent des coupables et son malheur futur. Les suivantes de
+Parisina, qui étaient depuis long-tems ses complices, cherchèrent à se
+sauver elles-mêmes en voulant rejeter le crime,--la honte--et la
+condamnation sur leur maîtresse. Ce n'est plus un secret;--elles
+racontent toutes les circonstances qui peuvent augmenter la confiance
+dans la vérité de leurs histoires. Le cœur et l'oreille torturés d'Azo
+n'ont plus rien à ressentir et à entendre.
+
+9. Ce n'était pas un homme à aimer les délais. L'ancien chef de la
+maison d'Est est assis sur son trône dans la salle de son conseil
+d'état; ses nobles et ses gardes l'environnent;--devant lui sont les
+deux plaintifs criminels, tous les deux jeunes,--et dont l'_un_ est
+d'une beauté si ravissante! La ceinture sans épée et les mains chargées
+de fer, ô Christ! faut-il qu'un fils paraisse ainsi devant la face de
+son père! Cependant voilà comment Hugo doit se présenter devant son
+père, et entendre la sentence que prononcera son courroux, l'histoire de
+son déshonneur! Toutefois il ne semble pas abattu dans son malheur,
+quoique sa voix reste muette.
+
+10. Silencieuse aussi, et pâle, et résignée, Parisina attend sa
+condamnation. Qu'elle est changée depuis que ses regards expressifs
+répandaient la gaîté sur tout ce qui l'entourait, dans un palais où des
+seigneurs d'une haute naissance s'enorgueillissaient d'être à ses
+ordres,--où la beauté s'efforçait d'imiter l'accent mélodieux de sa
+voix,--son aimable maintien,--les grâces de son attitude, et copiait,
+par son air et sa démarche, les gestes de sa souveraine. Alors--si son
+œil eût versé des larmes de chagrin, mille guerriers se fussent élancés,
+mille glaives eussent brillé hors du fourreau, en faisant de sa querelle
+la leur propre. Maintenant,--qu'est-elle, et que sont-ils? Peut-elle
+encore commander, obéiraient-ils encore? Tous sont maintenant
+silencieux, indifférens, les yeux baissés, fronçant le sourcil, les bras
+croisés sur la poitrine, l'air froid, et contenant à peine sur leurs
+lèvres un sourire de mépris; voilà le tableau des chevaliers, des dames,
+de toute la cour! Et lui, le chevalier de son choix, dont la lance se
+baissait devant son regard, lui qui--si son bras eût été libre un
+moment--serait mort en combattant pour elle, ou eût obtenu sa
+délivrance; l'amant chéri de la femme de son père,--lui, hélas! est à
+côté d'elle, chargé de fers; il ne peut voir ses yeux gonflés qui
+pleurent moins sur son propre malheur que sur celui de son amant. Ces
+paupières--sur lesquelles la veine violette et égarée laisse une légère
+trace, en se distinguant sur une blancheur si douce qu'elle invite au
+plus tendre baiser,--maintenant elles semblent, échauffées et livides,
+comprimer, non ombrager, ces yeux mourans dont le regard est si abattu,
+et qui se remplissent de larmes de plus en plus grosses.
+
+11. Lui aussi eût pleuré sur elle, si tous les regards n'eussent pas été
+dirigés sur lui. Sa douleur, s'il en ressentait, était assoupie. Son
+front relevé était sombre et hautain. Quelle que fût la douleur qui
+comprimât son ame, il ne voulait pas paraître y céder devant la foule;
+mais cependant il n'osait regarder Parisina. Le souvenir des heures qui
+n'étaient plus,--son crime,--son état présent,--le courroux de son
+père,--le mépris de tous les hommes vertueux,--son sort sur la terre, sa
+destinée éternelle,--et surtout le sort de celle,--oh!--de celle dont il
+n'osait pas regarder le front pâle comme la mort! tous ces sentimens
+accumulés dans son cœur auraient trahi les remords pour les faiblesses
+qu'il a commises.
+
+12. Azo dit: «Hier encore je m'enorgueillissais d'une épouse et d'un
+fils; ce songe s'est évanoui ce matin. Avant la fin du jour, je n'aurai
+plus ni épouse ni fils. Ma vie devra s'écouler désormais solitaire et
+languissante. Soit,--que l'arrêt s'accomplisse,--nul être vivant
+n'agirait autrement que moi. Ces nœuds sont brisés;--mais ce n'est pas
+par moi; que l'arrêt s'accomplisse.--Le supplice est préparé! Hugo, le
+prêtre t'attend, et ensuite la récompense de ton crime! Va! adresse ta
+prière au ciel, avant que l'étoile du soir apparaisse.--Apprends si le
+pardon peut encore t'être accordé; la miséricorde du ciel peut seule
+t'absoudre maintenant. Mais ici, sur la terre, sous le ciel, il n'est
+point de lieu où toi et moi puissions respirer une heure le même air.
+Adieu! je ne te verrai pas mourir.--Mais toi, être frêle! tu verras
+rouler sa tête.--Adieu! je ne puis t'en dire davantage. Va! femme au
+cœur infidèle; ce n'est pas moi, c'est toi qui fais verser le sang
+d'Hugo. Va! si tu peux survivre à ce spectacle, jouis de la vie que je
+te laisse.»
+
+13. Ici l'austère Azo couvrit son visage;--car sur son front les veines
+gonflées battirent violemment, comme si le sang bouillonnant qu'elles
+contenaient eût été refoulé du cœur vers son cerveau. C'est pourquoi il
+baissa un instant la tête, et passa sa main tremblante sur ses yeux pour
+les dérober aux regards de l'assemblée. Hugo, pendant ce tems, éleva ses
+mains enchaînées, et demanda un moment d'attention de son père;
+celui-ci, resté silencieux, ne refuse pas sa demande.
+
+--«Ce n'est pas que je craigne la mort,--car tu m'as déjà vu à tes
+côtés, couvert de sang, au milieu de la bataille; et ce fer qui ne fut
+jamais sans usage dans ma main, ce fer que tes esclaves m'ont enlevé, a
+versé plus de sang pour ta cause que jamais n'en fera couler la hache de
+mon supplice.
+
+«Tu m'avais donné la vie, tu peux la reprendre; c'est un don pour lequel
+je ne te remercie point. Je n'ai pas oublié les griefs de ma mère; son
+amour dédaigné, son honneur flétri, l'héritage de honte de son enfant;
+mais elle est dans la tombe, où, lui, son fils, ton rival, la rejoindra
+bientôt. Son cœur brisé,--ma tête tranchée,--témoigneront pour toi chez
+les morts de la fidélité et de la tendresse de ton premier amour,--de ta
+sollicitude paternelle. Il est vrai que je t'ai offensé;--mais je t'ai
+rendu outrage pour outrage.--Celle que tu croyais ta femme, cette autre
+victime de ton orgueil, tu sais qu'elle m'était destinée depuis
+long-tems. Tu la vis, et tu convoitas ses charmes,--et tu te raillais de
+ma naissance, qui était cependant ton ouvrage; tu me disais indigne
+d'elle, indigne de ses embrassemens, parce que, en vérité, je ne pouvais
+réclamer l'héritage légal de ton nom, ni m'asseoir sur le trône
+héréditaire de la maison d'Est. Cependant, si quelques étés de plus
+m'eussent été accordés, mon nom aurait pu devenir plus illustre que
+celui de ces princes, et mériter des honneurs que je n'aurais dûs qu'à
+moi seul. J'avais une épée,--et j'ai un cœur qui aurait pu conquérir un
+casque aussi glorieux[loc29][p2] qu'aucun de ceux qui couvrirent le
+front de tous les souverains de ta race. Les plus beaux éperons de
+chevalier ne sont pas toujours conquis par le fils le mieux né; et les
+miens ont souvent lancé les flancs de mon cheval bien avant tes chefs
+orgueilleux des rangs princiers, lorsque je chargeais l'ennemi au cri
+d'_Est et Victoire_.
+
+[Note loc29: _Haught_.]
+
+«Je ne veux point plaider la cause du crime, ni te prier d'épargner pour
+quelque tems le peu d'heures ou le peu de jours qui doivent rouler sur
+mon insensible poussière;--de tels jours, délirans comme ceux de mon
+passé, ne pouvaient pas, ne devaient pas durer.--Quoique ma naissance et
+mon nom soient vils, et que ta noblesse de race eût dédaigné d'honorer
+un homme tel que moi;--cependant mes traits portent quelque empreinte de
+ceux de mon père, et mon ame.--elle vient toute de toi. De toi--cette
+impétuosité de cœur!--de toi,--oui, pourquoi frémis-tu? de toi vient mon
+bras fort, mon ame de flamme.--Tu ne m'as pas seulement donné la vie,
+mais encore tout ce qui me rend davantage ton fils. Vois ce que tes
+coupables amours ont produit, puisque le ciel t'a récompensé d'un fils
+tel que moi! Je ne suis point un bâtard par mon ame, car cette ame,
+comme la tienne, abhorre tout contrôle. Quant au souffle de vie; ce
+bienfait éphémère que tu m'as donné, et que tu vas reprendre bientôt, je
+ne l'estimais pas plus que toi, lorsque, le casque relevé sur le front,
+à côté l'un de l'autre, nous combattions en précipitant nos coursiers
+sur les cadavres tombés dans la mêlée. Le passé n'est plus rien,--et
+bientôt l'avenir sera du passé. Cependant je voudrais qu'alors je fusse
+tombé sur le champ de bataille: car, quoique tu aies fait le malheur de
+ma mère, et que tu m'aies ravi ma propre fiancée, je sens que tu es
+encore mon père; et toute dure que soit ta sentence, elle n'est point
+injuste, quoique venant de toi. Engendré dans le péché, pour mourir dans
+la honte, ma vie commence et finit de même. Comme le père a failli,
+ainsi le fils a failli, et tu dois les punir tous deux en un seul. Mon
+crime semble le pire aux regards des hommes, mais Dieu jugera entre nous
+deux!»
+
+14. Il se tut--et resta debout les bras croisés qui firent retentir, en
+retombant, les fers qui les entouraient. Il n'y eut pas une oreille,
+parmi tous les chefs rangés dans la salle, qui ne se sentît blessée
+lorsque ces lourdes chaînes retentirent. Les grâces fatales de Parisina
+attirent bientôt tous les regards.--Pouvait-elle entendre ainsi son
+amant condamné à mort? J'ai dit qu'elle était là, pâle et calme, la
+cause vivante des malheurs d'Hugo: ses yeux immobiles, mais ouverts et
+hagards, ne s'étaient point tournés d'un côté ou de l'autre, ils ne se
+voilaient point de leurs douces paupières; mais un cercle d'un blanc
+terne se formait autour de leur orbite d'un bleu foncé; et elle était là
+debout, l'air morne et froid, comme si le sang se fût glacé dans ses
+veines. Mais de tems en tems une larme épaisse et lentement formée
+s'échappait des longues et noires paupières qui couvraient ses beaux
+yeux; c'était une chose à voir, non à entendre! et ceux qui les virent
+furent étonnés que de pareilles larmes pussent couler de deux yeux
+mortels.
+
+Elle voulut parler,--l'articulation imparfaite de ses paroles ne put
+sortir de sa poitrine oppressée. Elle parut former un sourd gémissement,
+comme si son ame se fût échappée avec sa voix. Elle se tut,--mais elle
+voulut essayer encore une fois de parler; alors sa voix se rompit en un
+long cri, et elle tomba comme une pierre, ou une statue renversée de sa
+base, plutôt semblable à un corps qui n'a jamais eu de vie,--ou à un
+monument de marbre représentant l'épouse d'Azo, qu'à cette belle et vive
+coupable, dont chaque passion était un aiguillon qui la poussait au
+crime, mais qui ne pouvait supporter sa honte et son désespoir.
+Cependant elle vivait encore--et elle ne fut que trop tôt arrachée à cet
+évanouissement semblable à la mort.--Sa raison était perdue,--tous ses
+sens avaient été bouleversés par d'intimes angoisses; et les frêles
+fibres de son cerveau (comme les cordes d'un arc, relâchées par la
+pluie, ne lancent plus que des traits égarés), ne produisaient plus que
+des pensées vagues et sans suite.--Le passé pour elle est une page
+blanche, l'avenir une page noire, avec quelques rayons de terrible
+clarté, qui brillent comme la foudre sur une route déserte lorsque les
+tempêtes de la nuit exhalent toute leur colère.
+
+Elle éprouvait des craintes,--elle sentit quelque chose de criminel
+peser sur son ame, comme un poids si lourd et si glacé, qu'elle comprit
+que c'était le crime et la honte. Elle se rappelle que la mort doit
+frapper quelqu'un,--mais qui? Elle l'a oublié:--vit-elle encore?
+Serait-ce la terre qu'elle foule encore sous ses pas? les cieux qu'elle
+aperçoit au-dessus de sa tête? les hommes qui l'entourent? ou étaient-ce
+des démons, ces visages sombres et sévères qui expriment la menace et le
+dédain pour une personne dont le seul regard, avant ce jour, les faisait
+tressaillir de bonheur? Tout était confus et inexplicable pour son ame
+en délire: chaos de craintes et d'espérances étranges: tantôt riant,
+tantôt versant des larmes, mais toujours délirant dans chaque extrême,
+elle lutte avec ce songe convulsif: car il semblait peser sur elle de
+tout son poids: oh! puisse-t-elle jamais ne connaître de réveil!
+
+15. Les cloches du couvent sonnent, mais lentement et avec un son
+lamentable; elles retentissent dans la tour grise et carrée qui répand
+ça et là leur son lugubre. Il arrive douloureusement sur le cœur!
+Écoutez! on chante l'hymne de mort,--l'hymne composée pour les habitans
+de la tombe, ou pour les vivans qui vont bientôt les rejoindre! C'est
+pour l'ame d'un être qui s'en va que retentit l'hymne de mort, et que
+tintent les cloches lugubres: il est près de la fin de sa carrière
+mortelle, à genoux aux pieds d'un moine; triste à entendre--et pénible à
+voir,--à genoux sur la terre nue et froide, avec le billot devant lui,
+et les gardes autour;--et le bourreau, le bras nu et prêt à frapper,
+examinant du doigt si le tranchant de la hache est aiguisé et sûr depuis
+la dernière fois qu'il en a fait usage, afin que le coup soit tout à la
+fois léger et prompt--tandis que la foule, dans un cercle muet, vient
+voir la tête du fils tomber par l'ordre du père.
+
+16. C'est une de ces heures délicieuses qui précèdent le coucher d'un
+beau soleil d'été, qui s'est levé pour éclairer, comme par raillerie, de
+ses plus beaux rayons, un jour si tragique. Ces rayons tombent à
+l'approche du crépuscule sur la tête condamnée d'Hugo, au moment où il
+finissait sa dernière confession à l'oreille du moine, et où, déplorant
+son sort dans une sainte pénitence, il se penchait pour entendre de sa
+bouche les paroles sacrées d'absolution qui ont le pouvoir d'effacer nos
+taches criminelles; ce fut dans ce moment que les feux du soleil vinrent
+briller sur sa tête,--dont les cheveux châtains retombaient en boucles
+pendantes à côté de son cou resté nu; mais plus brillans encore
+tombèrent ses rayons sur la hache qui étincelait près de lui avec un
+éclat effrayamment livide.--Oh! cette heure dernière était la plus amère
+des heures! Les spectateurs même les plus durs furent glacés de terreur:
+affreux était le crime, et juste la condamnation,--cependant ils
+frémirent à cette vue.
+
+17. Les prières dernières de ce fils perfide,--de cet audacieux amant,
+sont terminées. Les grains de son chapelet et ses péchés ont été tous
+comptés, ses heures sont arrivées à leurs dernières minutes;--son
+manteau lui a été enlevé, ses boucles de chevelure d'un brun châtain
+sont placées sous les ciseaux; c'en est fait,--elles sont tombées sous
+l'instrument fatal: l'écharpe que Parisina lui a donnée--et qu'il a
+portée jusqu'à ce moment--ne doit pas le suivre au tombeau; elle va lui
+être arrachée et un mouchoir couvrira ses yeux; mais non,--ce dernier
+outrage ne sera point fait à son front superbe. Tous ses sentimens qui
+paraissaient subjugués se réveillèrent à demi dans un profond dédain,
+lorsque les mains de l'exécuteur voulurent lui bander les yeux, comme
+s'ils n'avaient osé voir la mort en face. «Non!--mon sang et ma vie ne
+m'appartiennent plus, mes mains sont enchaînées,--mais que je meure au
+moins les yeux libres; frappe!» Et en prononçant cette dernière parole,
+il incline sa tête sur le billot; et il répéta sa dernière parole:
+«Frappe!»--et soudain la hache tomba et sa tête roula,--et,
+bouillonnant, lourd, le tronc ensanglanté recula; et de toutes ses
+veines jaillirent des flots de sang; ses yeux et ses lèvres s'agitèrent
+un moment, dans une rapide convulsion--et devinrent fixes pour toujours!
+
+Il mourut, comme un coupable devait mourir, sans parade, sans vaine
+ostentation; il avait fléchi le genou et prié avec résignation, et sans
+dédaigner le secours d'un prêtre et sans désespérer de tout pardon en
+haut. Et tandis qu'il était agenouillé devant le prieur, son cœur était
+séparé de tout sentiment terrestre.--Son père irrité,--son amante
+bien-aimée,--qu'étaient-ils devenus dans ce moment? Plus de
+reproches,--plus de désespoir; aucune pensée qui n'appartînt au
+ciel;--aucune parole qui ne fût une prière,--excepté celles qui
+s'échappèrent de sa bouche, lorsque, voyant disposer son cou pour
+recevoir la hache de l'exécuteur, il avait demandé à mourir les yeux non
+bandés, seul adieu qu'il fit à ceux qui l'entouraient.
+
+18. Muets comme les lèvres qui viennent d'être fermées par la mort, la
+poitrine de chaque spectateur ne pouvait respirer. Mais au loin, de l'un
+à l'autre, se communiqua un froid et électrique frisson au moment où la
+hache effrayante tomba sur la tête de celui dont la vie et les amours
+finissaient ainsi; et il refoula au fond des cœurs, par un son étrange,
+un gémissement prêt à s'en échapper. Mais rien, outre le coup de la
+hache sur le billot, ne troubla plus le silence profond, excepté
+un--Quel est ce cri qui vient fendre l'air silencieux avec un accent si
+déliramment aigu--et qui passe si soudainement? Ce cri, semblable à
+celui d'une mère privée de son enfant par un coup inattendu, s'élève
+jusqu'au ciel, comme celui d'une ame condamnée à d'éternelles
+souffrances. Partie des fenêtres du palais d'Azo, cette horrible voix
+perce les airs; et tous les regards sont tournés de ce côté. Mais on ne
+voit et on n'entend plus rien! C'était le cri d'une femme,--et jamais le
+désespoir ne s'exprima dans un accent plus délirant. Ceux qui
+l'entendirent souhaitèrent par pitié que ce fût le dernier de l'être qui
+l'avait laissé échapper:
+
+19. Hugo n'est plus; et, depuis cette heure, on ne vit et on n'entendit
+plus Parisina dans le palais, ni dans les bosquets du jardin. Son
+nom,--comme si elle n'eût jamais existé,--fut banni de toutes les
+lèvres, comme les mots d'indécence ou de terreur. Et la voix du prince
+Azo ne fit jamais mention de sa femme ou de son fils, dont aucune
+tombe,--aucun monument ne consacre le souvenir. Leurs cendres ne furent
+point bénies par la religion; du moins celles du chevalier qui mourut en
+ce jour. Mais le sort de Parisina demeura enseveli dans l'obscurité,
+comme la poussière cachée dans le cercueil. Se retira-t-elle dans un
+couvent pour y gagner le ciel par le sentier pénible de la pénitence au
+milieu d'années flétries par les remords et des larmes sans sommeil?
+succomba-t-elle par le poison ou sous le poignard, pour la punir de ce
+coupable amour qu'elle osa éprouver? ou, frappée dans ce moment
+terrible, mourut-elle par des tortures moins prolongées; comme celui
+qu'elle vit la tête sur le billot, en partageant le même sort par la
+main de l'exécuteur, qui prit en pitié sa faiblesse défaillante?
+Personne ne le sait--et on ne le saura jamais: mais quelle qu'ait été sa
+fin ici-bas, sa vie commença et finit dans les angoisses[p3]!
+
+20. Azo prit une autre épouse, et des fils vertueux grandirent à ses
+côtés: mais aucun d'eux ne fut aussi aimable et aussi vaillant que celui
+qui se consumait dans la tombe; ou, s'ils le furent,--ils ne le parurent
+pas aux yeux froids de leur père qui les vit croître avec indifférence,
+ou avec des soupirs étouffés: mais jamais une larme ne vint sillonner sa
+joue, jamais sourire ne vint dérider son front; et sur ce large front se
+creusèrent les rides profondes de la pensée, ces sillons que le dévorant
+passage du chagrin y imprime incessamment; cicatrices des blessures
+profondes qu'a laissées la lutte ardente de l'ame. Il n'y eut plus pour
+lui ni joie ni douleurs. Il ne lui restait plus rien ici-bas que des
+nuits sans sommeil et des jours pleins d'ennuis, une ame également morte
+au blâme comme à la louange, un cœur qui se fuyait lui-même et cependant
+ne voulait pas céder--ni oublier; et c'était lorsque ses sentimens et
+ses souvenirs semblaient le moins l'assiéger, que sa pensée était la
+plus intense,--qu'il sentait le plus vivement. La glace la plus épaisse
+ne peut durcir que la surface du fleuve;--le courant fuit toujours
+rapide au-dessous--et ne peut cesser de couler. L'ame d'Azo, ainsi
+couverte de glace à sa surface, était encore hantée par des pensées que
+la nature y avait implantées. Elles y étaient enracinées trop
+profondément pour s'évanouir; quoique l'on puisse tarir les larmes.
+Lorsque, s'efforçant de s'échapper, nous voulons leur fermer le passage,
+elles ne sont point taries;--ces larmes non versées refluent vers leur
+source et y restent plus pures, plus durables, invisibles, mais non
+glacées, et d'autant plus chéries, qu'elles sont moins révélées.
+
+Conservant encore des retours de tendresse pour ceux dont il avait
+abrégé la vie, n'ayant pas le pouvoir de remplir de nouveau le vide qui
+le désolait, sans espoir de rencontrer les objets de ses regrets là où
+les ames des justes jouiront de la félicité éternelle, convaincu de la
+justice du décret qu'il avait porté contre ceux qui avaient mérité cette
+condamnation; Azo cependant traînait une vieillesse malheureuse. Si les
+branches malades d'un arbre sont coupées avec soin, cet arbre en
+recueille de la vigueur et voit reverdir avec plus de force tout ce qui
+lui reste de branchage; mais si la foudre, dans sa fureur, consume ses
+tendres bourgeons, le tronc massif se dessèche et ne produit désormais
+plus de feuilles.
+
+FIN DE PARISINA.
+
+
+
+
+NOTES
+DE PARISINA.
+
+
+NOTE 1.
+
+Les vers contenus dans la Ire section ont été imprimés pour être mis en
+musique, il y a quelque tems; mais ils appartenaient au poème qui paraît
+maintenant, dont la plus grande partie fut composée avant _Lara_, et
+d'autres ouvrages publiés postérieurement à ce dernier poème.
+
+NOTE 2.
+
+_Haught--haughty_.--
+
+   _Away_, haught _man, thou art insulting me_.
+
+(SHAKSPEARE, _Richard II_.)
+
+Cette note porte sur l'emploi du vieux mot _haught_.
+
+(_N. du Tr._)
+
+NOTE 3.
+
+«Ceci, fit diversion à une année calamiteuse pour le peuple de Ferrare,
+car il arriva dans cette ville un événement extrêmement tragique. Nos
+annales imprimées et manuscrites, à l'exception de l'ouvrage grossier et
+négligé de Sardi, et un autre, en ont donné la relation, de laquelle
+cependant on a rejeté plusieurs détails, spécialement le récit de
+Bandelli qui écrivit un siècle après, et qui ne s'accorde pas avec les
+historiens contemporains.
+
+«D'après le _Stella dell' assassino_, mentionné ci-dessus, le marquis,
+en l'année 1405, eut un fils nommé Hugo, jeune homme beau et franc.
+Parisina Malatesta, seconde femme de Niccolo, comme la plupart des
+belles-mères, le traitait avec peu d'affection, à la grande douleur du
+marquis qui l'aimait avec prédilection.
+
+«Un jour elle prit congé de son mari pour entreprendre un certain
+voyage, auquel il consentit, mais sous la condition qu'Hugo
+l'accompagnerait; car il espérait par ce moyen l'amener enfin à
+abandonner l'aversion obstinée qu'elle avait conçue contre lui. Son
+intention fut trop bien remplie, puisque pendant le voyage elle ne
+perdit pas seulement toute sa haine, mais elle tomba dans l'extrême
+opposé. Après son retour, le marquis ne tarda pas long-tems à apprendre
+ce qu'il en était. Il arriva un jour qu'un domestique du marquis, nommé
+Zoese, ou, comme d'autres l'appellent, Giorgio, passant devant les
+appartemens de Parisina, vit en sortir une de ses femmes de chambre,
+tout éplorée. Lui en ayant demandé la raison, elle lui répondit que sa
+maîtresse, pour quelque léger tort, l'avait frappée; et, donnant cours à
+son ressentiment, elle ajouta qu'elle pourrait être facilement vengée,
+si elle faisait connaître la criminelle familiarité qui existait entre
+Parisina et son beau-fils. Le domestique retint ces paroles, et les
+rapporta à son maître qui en fut tellement frappé, qu'il en crut à peine
+ses oreilles. Il s'assura du fait, hélas! trop clairement, le 18 mai, en
+regardant à travers un trou pratiqué dans le plafond de la chambre de sa
+femme. Aussitôt il éclata en fureur, et arrêta les deux complices avec
+Aldobrandino Rangoni de Modène, gentilhomme de Parisina, et aussi,
+dit-on, deux de ses femmes de chambre comme complices de ce crime. Il
+ordonna qu'ils fussent tous mis promptement à la question, disant que
+les juges prononçassent la sentence dans les formes accoutumées sur les
+accusés. Cette sentence fut la mort. Il y eut des personnes qui
+intercédèrent en faveur des condamnés, entre autres Ugocciono Contrario,
+qui avait tout pouvoir sur l'esprit de Niccolo, et son ministre âgé et
+dévoué, Alberto dal Sale. Tous les deux, en versant des larmes et à
+genoux devant le marquis, implorèrent sa pitié, ajoutant toutes les
+raisons qui leur étaient suggérées pour qu'il épargnât les coupables, en
+outre des motifs d'honneur et de décence qui devaient l'engager à cacher
+au public une si scandaleuse action. Mais sa colère le rendit
+inflexible, et il commanda à l'instant que la sentence fût mise à
+exécution.
+
+«Ce fut alors dans les prisons du château, et précisément dans ces
+effrayans donjons que l'on voit encore maintenant, sous la chambre
+appelée Aurora, au pied de la Tour du Lion, en haut de la rue Giovecca,
+que, dans la nuit du 22 mai, furent décapités, d'abord Hugo, et ensuite
+Parisina. Zoese, celui qui l'avait accusée, conduisit cette dernière par
+le bras au lieu du supplice. Elle s'imagina, tout le tems, qu'on allait
+la jeter dans un puits; et elle demandait à chaque pas si elle n'était
+pas encore arrivée à l'endroit qui lui était destiné. Il lui fut répondu
+que le châtiment qui l'attendait était celui de la hache. Elle demanda
+ce qu'était devenu Hugo, et elle reçut pour réponse qu'il était déjà
+décapité. A ces paroles elle poussa un profond soupir, et s'écria:
+«Alors, maintenant, je ne désire pas conserver la vie!» Étant arrivée
+près du billot, elle arracha de ses propres mains tous ses ornemens; et
+enveloppant sa tête d'un mouchoir, elle la présenta au coup fatal qui
+termina cette cruelle scène. Rangoni et les deux amans, selon deux
+calendriers de la Bibliothèque de Saint-François, furent ensevelis dans
+le cimetière de ce couvent. Rien n'est connu concernant les femmes.
+
+«Le marquis veilla pendant toute cette nuit terrible; et, comme il
+marchait de côté et d'autre, il demanda au capitaine du château si Hugo
+était déjà décapité. Il lui répondit que oui. Il se livra alors aux
+lamentations les plus désespérées, en s'écriant: «Oh! que ne suis-je
+mort moi-même avant d'avoir été emporté à faire exécuter ainsi mon cher
+Hugo!» Et rongeant alors avec ses dents une canne qu'il avait à la main,
+il passa le reste de la nuit dans les soupirs et les larmes, en appelant
+souvent son cher Hugo. Le jour suivant, se rappelant qu'il était
+nécessaire de se justifier publiquement, en voyant que la chose ne
+pouvait pas rester secrète, il ordonna que le récit en fût écrit sur le
+papier, et envoyé dans toutes les cours d'Italie.
+
+«En recevant cette communication, le doge de Venise, Francesco Foscari,
+donna des ordres, sans en publier les raisons, pour que l'on différât
+les préparatifs du tournoi qui, sous les auspices du marquis, et aux
+dépens de la cité de Padoue, était sur le point d'avoir lieu, dans la
+place Saint-Marc, afin de célébrer son avénement à la chaire ducale.
+
+«Le marquis, en outre de ce qui avait été déjà fait, ordonna, par un
+inconcevable excès de vengeance, que, autant qu'il y aurait de femmes
+mariées qu'il saurait être infidèles comme sa femme Parisina, elles
+fussent, comme elle, décapitées. Parmi celles-ci, Barbarina, ou, comme
+d'autres l'appellent, Laodamia Romei, femme du juge de cour, subit cette
+sentence, à la place accoutumée de l'exécution, c'est-à-dire dans le
+quartier de Saint-Jacques, à l'opposé de la forteresse actuelle, au-delà
+de celui de Saint-Paul. On ne peut dire combien ces procédés parurent
+étranges dans un prince qui; en considérant son propre caractère, avait
+été, à ce qu'il paraît, beaucoup plus indulgent dans des cas semblables.
+Il s'en trouva, cependant, qui ne manquèrent pas de l'en féliciter.»
+
+(FRIZZI.--_Histoire de Ferrure_.)
+
+Nous ferons suivre cette note d'un extrait du _Globe_ sur la découverte
+d'une _Nouvelle_ italienne très-ressemblante à _Parisina_, et d'où le
+critique pense que Byron a pu puiser le sujet de ce poème. Sans adopter
+cette supposition, il paraîtra néanmoins curieux de comparer le poème de
+Byron avec l'analyse suivante de la _Nouvelle_ italienne.
+
+(_N. du Tr._)
+
+
+LE SUJET DE PARISINA
+TRAITÉ PAR UN AUTEUR ITALIEN DU SEIZIÈME SIÈCLE.
+
+«On nous communique une _Nouvelle_ italienne du seizième siècle, d'un
+auteur oublié, et où se retrouvent les données principales et
+quelques-uns des détails du poème de _Parisina_, l'un des plus
+remarquables, comme l'on sait, de Lord Byron. Nous croyons faire plaisir
+à nos lecteurs en leur offrant quelques traits d'un parallèle qui nous a
+paru curieux. M. Rabbe[n8], à qui nous devons cette intéressante
+communication, se propose de publier incessamment une collection de
+_Nouvelles_ dont celle-ci fait partie; et alors chacun pourra, avec les
+pièces sous les yeux, juger en toute connaissance de cause, si l'on ne
+pourrait pas au moins reprocher à Lord Byron une simple réticence,
+lorsqu'il assure avoir pris le sujet de _Parisina_ dans les _Mélanges
+historiques_ de Gibbon[n9].
+
+[Note n8: M. Rabbe a été enlevé aux lettres, qu'il honorait par son
+caractère et ses talens, avant d'avoir fait cette publication.]
+
+[Note n9: Il paraît très-probable que Byron n'en à pas eu connaissance;
+sa franchise sur ses emprunts littéraires ne permet guère d'en douter.
+D'ailleurs la note qui précède, tirée de l'historien italien Frizzi,
+explique suffisamment l'origine de ce poème.
+
+(_N. du Tr._)]
+
+«Le fond du poème de Lord Byron et de la _Nouvelle_ de l'auteur italien
+n'est autre que l'antique fable de Phèdre: c'est l'amour incestueux d'un
+jeune homme pour sa belle-mère. Dans Lord Byron et dans le romancier
+italien, l'Hippolyte succombe, et ne cesse pas d'être intéressant malgré
+sa chute. La catastrophe de ses amours est, dans l'un et l'autre,
+terrible et attendrissante; or la difficulté était bien plus grande pour
+les deux auteurs romantiques que pour le classique français, Racine, qui
+fit Hippolyte innocent et vertueux. Byron a supposé, pour triompher plus
+facilement de cette difficulté, que son héros, enfant illégitime, et
+enfant d'une mère qui avait été malheureuse, devait à son père moins de
+tendresse que de haine et de ressentiment. L'auteur italien n'a pas pris
+plus de précaution à cet égard que s'il racontait une histoire
+véritable. Il ne prépare d'excuse aux jeunes amans que dans le rapport
+de leurs âges, la conformité de leurs goûts et l'égalité de leurs
+charmes, opposés à la froide sévérité d'un mari et d'un père dont l'âge
+a déjà glacé les sens. La scène s'ouvre, dans le poète anglais, par un
+rendez-vous à la faveur des ombres de la nuit, et où les deux jeunes
+gens, livrés aux plus doux transports, pressentent, en se séparant, que
+c'est pour la dernière fois qu'ils viennent d'être heureux.
+
+«L'auteur italien n'aborde pas son sujet au milieu de l'action. Il peint
+la naissance d'un amour criminel, les combats de la vertu dans deux
+cœurs formés pour elle, et enfin sa défaite. Consumé d'une passion qu'il
+n'ose avouer pour la femme de son père, Sergio tombe malade; il est au
+lit de la mort, on désespère de lui; et Conrad ayant inutilement
+interrogé son fils sur la cause cachée de son mal, s'abandonne à toute
+la douleur d'un cœur véritablement paternel. Une vieille nourrice sort,
+fondant en larmes, de la chambre du malade, et vient dire à Tibérie:
+«C'en est fait de Sergio; il meurt, et il veut mourir: voilà qu'il
+refuse toute nourriture.» Alors Tibérie lui dit: «Donne-moi ce que tu
+tiens; je vais le lui présenter moi-même: peut-être serai-je plus
+heureuse que toi.» Et, prenant le vase, elle l'approche de Sergio
+mourant, lui parle avec douceur, le prie de manger un peu pour l'amour
+d'elle, et porte à ses lèvres une cuillerée du breuvage.
+
+«Les soins et les douces paroles de Tibérie ont un plein succès. Sergîo
+recouvre la santé, la fraîcheur et l'incarnat de la jeunesse brillent de
+nouveau sur ses joues. Conrad remercie mille fois son épouse, et célèbre
+par des fêtes splendides la convalescence de son fils. C'est au milieu
+de ces fêtes que le drame se noue fortement. Les deux jeunes gens s'y
+parlent avec moins de contrainte; leur mutuelle passion qu'ils n'osent
+s'avouer redouble de force, et devient invincible comme la destinée.
+«Malheureuse, s'écrie Tibérie en pleurant sur elle-même, tu as cherché
+le bonheur de celui qui fait aujourd'hui ton supplice; tu as guéri celui
+qui te rend aujourd'hui malade; enfin tu as ressuscité celui qui te fait
+mourir!» On pourra trouver que le goût italien du tems est un peu trop
+prononcé dans ces antithèses; mais ce défaut s'efface dans l'original,
+grâce à des détails qui ont tout le charme d'une exquise naïveté.
+
+«Un jour que Sergio témoignait sa reconnaissance à Tibérie, de la
+manière la plus passionnée, et qu'il lui disait: _Tibérie! je mourrais
+mille fois pour vous_! elle voulut répondre à ces tendres sermens; mais
+soit allégresse, soit douleur, crainte ou espérance, plaisir ou peine,
+la voix lui manqua, et elle devint aussi immobile qu'un marbre: ses yeux
+parlèrent au défaut de sa langue, et versèrent un torrent de larmes.
+Sergio, surpris et attendri, se mit à pleurer avec elle; puis, prenant
+son voile, il en essuie ses joues colorées, et la conjure de lui
+découvrir la cause de sa peine. Tibérie, voyant ses pleurs et sa
+tendresse, revient à elle, «s'enhardit, lui avoue son amour, et le prie
+à mains jointes d'avoir pitié d'elle, et de ne pas abuser de sa
+faiblesse et de son âge.»
+
+«Mais Sergio n'entendit pas ces supplications de la pudeur mourante, et
+profita de l'occasion que lui offraient l'amour et la fortune. Dès lors
+il pénétra toutes les nuits dans l'appartement de Tibérie. Rien ne
+révélait aux yeux de Conrad ce commerce criminel protégé par le mystère
+le plus profond.
+
+«Tous ces détails de passion sont supprimés dans _Parisina_. Elle passe
+des bras de son amant dans la couche conjugale, s'endort troublée sur le
+sein des son époux qui veille, et pendant son sommeil agité, le nom
+chéri d'Hugo s'échappe de sa bouche, et la fait découvrir.
+
+«Dans l'auteur italien, elle se révèle par une autre circonstance. Des
+détails qui appartiennent au genre comique s'y glissent à travers
+l'émotion sérieuse de la narration. Ainsi, il est dit que Conrad ne
+visitait sa jeune épouse que le matin, ayant appris des médecins que
+c'est l'heure où les plaisirs de l'amour préjudicient le moins à la
+santé des hommes d'un certain âge. Un jour Conrad se présente à la porte
+de Tibérie bien avant l'heure où il avait coutume d'y venir. Surpris de
+trouver la porte fermée au verrou, il heurte avec force, et les deux
+amans s'éveillent épouvantés. Sergio fuit, et descend par la croisée
+dans la galerie qui le conduisait chaque soir dans les bras de sa
+maîtresse; mais, en fuyant, l'infortuné laisse des traces irrécusables
+de sa présence.
+
+«Conrad, dont les soupçons ont été éveillés par la manière inusitée dont
+la porte était close, observe sa pâle et tremblante épouse. Le désordre
+de ses sens et l'embarras de ses réponses suffisaient pour la perdre;
+mais, pour mieux s'assurer de la vérité, Conrad, comme sans dessein, lui
+pose la main sur le cœur: un battement précipité ne lui laisse plus
+aucun doute. Alors, jetant ses regards tout autour de la chambre, il
+aperçoit, à la lueur de la lampe qui veille, un petit bonnet de drap
+rouge avec un cordonnet d'or, qu'il reconnaît pour appartenir à son
+fils, et que celui-ci avait oublié en se sauvant. Cependant il feint de
+s'endormir; et, en affectant le calme le plus parfait, il dissipe la
+crainte dans l'ame de la trop crédule Tibérie.
+
+«Dans la scène que nous venons de mettre sous les yeux du lecteur, tout
+est mieux gradué, il faut en convenir, et plus vraisemblable que dans
+_Parisina_. Ce n'est point sur un mot échappé dans un rêve que le père
+outragé envoie sa femme et son fils à la mort. Ici, il y a de quoi être
+convaincu; car après avoir, sur de si positifs indices, guetté les deux
+amans, il vient, suivi de gardes et de bourreaux, les surprendre dans
+les bras l'un de l'autre. Le Hugo de Lord Byron, au moment de mourir,
+développe un fier et indomptable caractère. Il y a un assez long
+dialogue entre le père et le fils, etc. L'auteur italien marche avec
+beaucoup plus de rapidité au dénouement final. Dans son récit, les deux
+infortunés amans, accablés, ne songent ni à discourir ni à récriminer;
+ils demandent leur grâce à un père irrité et terrible, qui ne les entend
+pas. En effet, Conrad, ivre de fureur et de rage, les fait punir en sa
+présence même d'un supplice affreux. L'Italien laisse bien loin derrière
+lui le poète anglais pour l'énergie et l'horrible vérité de cette
+peinture. Mais au milieu de ce luxe sanglant de férocité, il y a des
+traits d'un pathétique qui déchire l'ame; et c'est pourquoi nous ne
+craindrons pas de citer encore ce morceau de la fin:
+
+«Dès qu'on fut arrivé à la galerie, on posa une échelle sous la fenêtre
+qui donnait dans l'antichambre de la princesse. Conrad y monta le
+premier, ensuite le capitaine et le reste de leurs gens. Ils courent
+dans la chambre avec des torches et des lanternes à la main. Comme les
+deux amans étaient endormis dans les bras l'un de l'autre, le vieillard
+entra sans être entendu. Furieux, il va droit au lit, suivi de son
+escorte; et du même mouvement, tirant rideau et couverture, il s'écrie
+d'une voix tonnante: _Voilà donc l'honneur que me font mon fils et ma
+femme! Que la vengeance soit terrible_!
+
+«Sergio et Tibérie, s'éveillant en sursaut au milieu de ces torches qui
+n'éclairaient que des figures menaçantes et les transports d'un père
+outragé, demeurèrent immobiles d'étonnement et d'effroi; à peine
+respiraient-ils. _Allons_, dit Conrad aux archers, _liez les pieds et
+les mains à ces deux misérables; hâtez-vous_. Cela fait, se tournant
+vers le bourreau qu'il avait amené: _A toi_, dit-il. Le bourreau
+s'avance, crève les yeux à Sergio, et lui arrache la langue avec des
+tenailles, au moment où il exprimait encore des paroles de repentir et
+de supplication; on lui coupe ensuite les mains et les pieds. A cet
+affreux spectacle, Tibérie perd l'usage de ses sens. Conrad, dont la
+soif de vengeance n'était pas assouvie, la ranime lui-même, et puis il
+la fait mutiler de la même manière qu'il vient de faire mutiler son
+fils. On jette ensemble les deux infortunés dans le lit où ils avaient
+été surpris. _Mourez_, leur dit-il, _mourez en proie au désespoir, dans
+ce même lit où vous avez vécu dans les délices, pour me trahir et me
+déshonorer_. A ces mots, il sortit avec tout le monde, referma la porte
+de la chambre, et se mit à se promener ça et là dans la salle, le cœur
+si endurci par cette fièvre de férocité, qu'il ne lui restait pas le
+moindre sentiment humain. Cependant ceux qui l'environnaient détestaient
+une justice si rigoureuse, et les bourreaux eux-mêmes étaient effrayés
+de l'horrible vengeance dont ils avaient été les ministres.
+
+«Les deux amans infortunés, sans langues, sans yeux, sans mains et sans
+pieds, et perdant à la fois leur sang par sept parties différentes de
+leurs corps, touchaient à leur moment suprême. Cependant, aux dernières
+paroles de Conrad, et en entendant fermer la porte, ils s'étaient
+rapprochés à tâtons; et s'étant embrassés avec le reste de leurs bras,
+ils unirent leurs bouches, se serrèrent le plus qu'ils purent, et, dans
+cette sanglante et terrible étreinte, attendirent le dernier soupir.»
+
+«Ce drame accablant est achevé, complété par le peuple indigné au bruit
+de cet excès de vengeance, qui vient en furie briser les portes du
+palais, massacrer les gardes, et traîner Conrad au supplice.
+
+«De partout on avait investi le palais, et le peuple transporté criait:
+_Qu'il meure! qu'il meure, le cruel tyran! Au poteau! au gibet, le
+barbare_! Conrad, saisi dans l'asile où il avait essayé de se cacher,
+voulut inutilement exprimer un tardif repentir. Comme poussés à la
+vengeance par la justice divine, ils lui déchirèrent le visage, lui
+arrachèrent la barbe, et, attaché à un poteau sur la place publique, il
+fut lapidé par le peuple. Mis à mort, écrasé sous une nuée de pierres,
+il n'avait rien conservé de la figure humaine. Hommes, enfans,
+vieillards, c'était à qui l'accablerait; et enfin, il fut, pour ainsi
+dire, enseveli sous une montagne de pierres entassées. Après cette
+vengeance, on se rendit au palais, d'où l'on fit transporter les deux
+malheureux dans un tombeau, avec toute la pompe accoutumée. Le
+lendemain, les plus anciens citoyens s'étant assemblés prirent les
+mesures les plus sages pour le gouvernement du pays qui demeurait sans
+maître, et ils transformèrent leur principauté en une république qui
+subsista long-tems.»
+
+(Extrait du _Globe_ du 10 novembre 1825.)
+
+FIN DES NOTES DE PARISINA.
+
+
+
+
+LAMENTATION
+DU TASSE.
+
+
+
+
+AVERTISSEMENT.
+
+
+A Ferrare (dans la Bibliothèque) sont conservés les manuscrits originaux
+de la _Jérusalem_ du Tasse et du _Pastor fido_ de Guarini, avec des
+lettres du Tasse, dont l'une est intitulée: _Titien à Aristote_. On voit
+aussi dans cette ville l'écritoire et la chaise, la tombe et la maison
+de ce dernier. Mais comme l'infortune inspire un grand intérêt à la
+postérité, et peu ou point à ses contemporains, la cellule où le Tasse
+fut emprisonné dans l'hôpital de Sainte-Anne attire plus l'attention que
+la résidence ou le monument élevé par l'Arioste,--au moins elle produit
+cet effet sur moi. Il y a deux inscriptions, l'une sur la porte
+extérieure, la seconde sur les murs de la cellule elle-même, invitant,
+non pas nécessairement, l'étonnement et l'indignation du spectateur.
+Ferrare est déchue, et a beaucoup perdu de sa population; le château
+existe encore en entier, et j'ai vu la cour où Parisina et Hugo furent
+décapités, selon les _Annales_ de Gibbon.
+
+
+
+
+LAMENTATION
+DU TASSE.
+
+
+1. Longues années!--Elles mettent à l'épreuve des souffrances le corps
+fragile et l'esprit d'aigle d'un enfant de la poésie.--Longues années
+d'outrages! calomnie et persécutions, folie supposée, solitude
+emprisonnée, et le cancer dévorant de l'ame dans sa forme la plus
+redoutable, lorsque la soif impatiente de la lumière et de l'air
+dessèche le cœur; et que la grille de fer abhorrée, souillant les rayons
+du soleil de son ombre hideuse, pénètre, par cette ombre, à travers la
+prunelle frémissante de l'œil, jusque dans le cerveau, en y portant un
+brûlant sentiment de pesanteur et de peine; quand, dénué de tout, la
+captivité déployée est là debout, raillant à travers la porte jamais
+ouverte, qui ne laisse rien passer à travers ses barreaux, excepté un
+peu de jour, et une nourriture dégoûtante que j'ai mangée seul, jusqu'à
+ce qu'elle eût perdu son amertume insociale. Je dois vivre comme une
+bête de proie, dînant tristement seul, étendu dans le caveau qui est mon
+seul lieu de repos[loc30], et--peut-être--mon tombeau. Tout cela m'a
+quelque peu abattu; mais je n'y succomberai pas, je le supporterai. Je
+ne me courbe pas sous le désespoir; car j'ai lutté avec mon agonie, et
+me suis donné des ailes pour m'envoler loin de l'enceinte étroite des
+murs de mon cachot, et j'ai délivré le saint sépulcre de l'esclavage, et
+je me suis réjoui parmi des hommes et des êtres divins, et j'ai porté ma
+pensée dans la Palestine, en mémoire de la guerre sacrée entreprise à
+l'honneur du Dieu qui a passé sur la terre et qui est maintenant dans le
+ciel; car il a donné de la force à mon cœur et à mes membres. Afin que
+je puisse être pardonné pour les souffrances que j'éprouve, j'ai employé
+le tems de ma pénitence à rappeler comment le saint sépulcre de
+Jérusalem fut conquis, et comment il fut adoré.
+
+[Note loc30: _Which is my lair_.]
+
+2. Mais cette œuvre est accomplie,--ma tâche heureuse est finie; j'ai
+perdu cet ami qui m'a soutenu pendant de longues années! Si je dois
+souiller ta dernière page avec mes larmes, sache que mes peines ne m'ont
+encore fait arracher aucune de tes pages. Mais toi, ma jeune création!
+l'enfant de mon ame! qui venais toujours jouer et sourire autour de moi,
+et me faisais sortir de moi-même pour jouir des délices de ta vue;
+hélas! tu n'es plus!--et avec toi a disparu mon bonheur. Cette dernière
+blessure portée à un roseau brisé me fait verser des larmes de sang.
+Hélas! tu es terminé!--Que me reste-t-il maintenant? Je n'ai que des
+angoisses à éprouver;--et dans l'avenir? j'ignore ma destinée;--mais je
+trouverai, dans l'énergie naturelle de mon ame, la force de tout
+supporter. Je n'ai pas succombé, parce que je n'ai pas de remords ni
+motif d'en avoir. Ils m'appellent insensé--et pourquoi! Oh! Léonore! ne
+leur répliqueras-tu pas? Mon cœur, en effet, était possédé d'un
+sentiment délirant pour élever mon amour aussi haut que tu es placée;
+mais encore ma frénésie n'appartenait pas à mon esprit. J'ai connu mon
+erreur, et j'en supporte la peine. Parce que tu es belle et que je n'ai
+pas été aveugle, voilà le crime qui m'a retranché du sein de l'humanité.
+Mais qu'ils agissent, qu'ils me torturent à leur volonté, mon cœur ne
+fera que reproduire davantage ton image. L'amour heureux peut abandonner
+l'objet de son affection; les amans malheureux sont les amans fidèles.
+C'est leur destin de voir tous leurs sentimens se fortifier au lieu de
+décroître; et chaque passion se concentre dans une seule, comme les
+fleuves rapides vont se confondre tous dans l'océan; mais le nôtre est
+incommensurable et n'a pas de rivage.
+
+3. Au-dessus de moi, écoutez! le long cri maniaque d'ames et de corps
+dans la captivité! Écoutez les coups de fouet et les hurlemens
+croissans, et les blasphèmes à moitié inarticulés! Il y a là des êtres
+pires que des fous frénétiques, quelques hommes dont l'esprit est égaré
+par une intolérable douleur; et sombre est la lumière qui leur est
+laissée avec d'inutiles tortures, ainsi que le veut leur tyran pour
+satisfaire sa volupté du mal. Je suis jeté parmi eux et parmi leurs
+victimes; c'est au milieu de ces soupirs et de ces cris que j'ai passé
+de longues années; c'est au milieu de soupirs et de cris semblables que
+doit se terminer ma vie. Qu'il en soit ainsi;--car alors je pourrai
+reposer dans la tombe.
+
+4. J'ai souffert patiemment jusqu'ici, je supporterai encore patiemment
+mes souffrances: j'ai oublié la moitié de ce que je voulais oublier;
+mais si j'étais rendu à la vie,--oh! mon destin serait-il d'être
+oublieux comme je suis maintenant oublié?--N'éprouverais-je pas de
+ressentimens contre ceux qui m'ont retenu dans cette vaste demeure de
+lépreux et des nombreuses douleurs? Là où le rire n'est point joyeux, où
+la pensée ne sort point de l'ame, où les paroles n'appartiennent pas au
+langage des hommes, où les hommes mêmes n'appartiennent pas à
+l'humanité, où les cris répondent aux malédictions, les gémissemens aux
+coups, et où chacun est torturé dans son cachot séparé;--car nous sommes
+jetés en foule dans nos solitudes[loc31]; séparés l'un de l'autre par
+des murs épais, qui répètent par l'écho les cris de la folie dans sa
+loquacité étrange;--tandis que chacun peut les entendre, personne ne
+fait attention à l'appel de son voisin,--personne! excepté un homme, le
+plus malheureux de tous, qui n'était point fait pour être le compagnon
+de ces insensés, ni pour être enfermé entre la folie et le malheur.
+N'éprouverai-je pas de ressentimens contre ceux qui m'ont jeté dans
+cette prison? qui m'ont avili dans l'esprit des hommes, en me refusant
+l'usage du mien, en flétrissant ma vie au milieu de sa carrière, en
+représentant mes paroles comme choses à éviter et à craindre? Ne leur
+ferai-je pas payer ces angoisses, et ne leur apprendrai-je pas les
+gémissemens étouffés de la douleur? Les efforts à faire pour rester
+calme, et la froide détresse qui détruit notre contentement stoïque?
+Non!--trop fier pour être vindicatif--j'ai pardonné les insultes de la
+princesse, et je voudrais mourir. Oui, sœur de mon souverain! pour toi
+je dissipe toute l'amertume de mon cœur; elle ne peut habiter où règne
+_ton_ image. Les haines de ton frère,--je ne les maudis point; tu n'as
+pas pitié de moi,--mais je ne puis t'oublier.
+
+[Note loc31: _For we are crowded in our solitudes_.]
+
+5. Réfléchis sur un amour qui ne connaît pas le désespoir, mais dont
+toutes les affections non éteintes font encore son plus grand bonheur:
+vives et profondes, qu'elles demeurent encore dans mon cœur fermé et
+silencieux, comme la foudre accumulée habite dans son nuage, enveloppée
+de son noir et roulant linceul, jusqu'à ce qu'elle éclate,--et que le
+dard éthéré frappe au loin: ainsi au choc électrique de ton nom, la
+pensée ardente éclate en moi, et pour un moment toute autre pensée que
+la tienne disparaît;--elles ne sont plus,--je suis le même pour toi. Et
+cependant mon amour se fortifie sans ambition; je connaissais ta
+naissance, la mienne, et je savais qu'une princesse n'était point la
+compagne d'amour d'un poète. Je ne confiais point cet amour, je ne le
+murmurais point; il se suffisait à lui-même, il était à lui-même sa
+propre récompense; et si mes yeux l'ont révélé, hélas! ils ont été bien
+punis par le silence et la froideur des tiens, et cependant je ne me
+plains pas. Tu étais pour moi un reliquaire de cristal, adoré à une
+sainte distance, et dont je baisais respectueusement le parvis sacré qui
+l'entourait. Non pas parce que tu étais une princesse, mais parce que
+l'amour t'avait parée d'une auréole de gloire, et avait revêtu tes
+traits d'une beauté qui frappait d'étonnement,--oh! non pas
+d'étonnement,--mais d'une crainte respectueuse comme celle qu'inspire le
+Très-Haut; et dans cette douce sévérité il y avait quelque chose qui
+surpassait toutes les tendresses.--Je ne sais pas pourquoi--ton génie
+maîtrisait le mien;--mon étoile est encore devant toi:--s'il était
+présomptueux d'aimer ainsi sans espérance, cette triste fatalité m'a
+coûté cher. Mais par cela même tu m'es encore plus chère, et je
+passerais ma vie avec contentement, dans ce cachot qui me
+torture,--seulement pour l'amour de _toi_. L'amour, qui m'a visité dans
+mes chaînes, en a à moitié allégé la pesanteur; et pour le reste,
+quoiqu'elles soient encore pesantes, il me prête de la force pour les
+soutenir. Il te contemple avec un cœur tout entier à toi, et surmonte
+l'intensité de la douleur.
+
+6. Cela n'est pas étonnant:--depuis ma naissance mon ame fut enivrée
+d'amour; cet amour a pénétré et s'est mêlé à tous les objets que j'ai
+vus sur la terre. Je faisais des idoles de ces objets inanimés, et des
+fleurs solitaires et sauvages, des rochers où elles croissaient, un
+paradis sous les arbres balancés duquel je me reposais à l'ombre, en y
+rêvant des heures sans nombre, quoique je fusse toujours grondé pour de
+semblables absences; et les sages secouaient leurs têtes blanches sur
+moi, et disaient que des hommes exaltés comme moi étaient fous, et qu'un
+gueux d'enfant comme moi finirait mal, et que la seule leçon que je
+méritasse était le fouet; et alors ils me frappaient, et je ne pleurais
+pas, mais je les maudissais dans mon cœur; et je retournais dans ma
+solitude cachée pour pleurer seul, et pour rêver de nouveau des visions
+qui naissent sans être livré au sommeil. Avec les années, mon cœur
+commença à palpiter de sentimens d'un trouble étrange, et d'une peine
+douce. Mon cœur tout entier s'exhalait dans un seul besoin, mais errant
+et indéfini, jusqu'au jour où je trouvai l'objet que je cherchais,--et
+qui était toi. Dès lors tout mon être fut absorbé en toi;--le monde
+avait disparu;--tu avais dans mon cœur annihilé la terre!
+
+7. J'aimai plus encore la solitude;--mais je ne pensais guère à passer
+je ne sais quel tems de ma vie éloigné de toute communauté avec
+l'existence, excepté celle des maniaques et de leur tyran, à être leur
+compagnon bien des années avant que mon corps, comme les leurs, ait été
+livré aux vers de la tombe. Mais qui m'a vu en proie au désespoir, ou
+qui m'a entendu dans le délire? Peut-être, dans un semblable cachot,
+souffrons-nous plus que le matelot naufragé sur son rivage désert. Le
+monde est tout entier devant lui.--Le _mien_ est _ici_, dans un espace à
+peine double de celui qu'ils seront obligés d'accorder à mon cercueil.
+Bien qu'_il_ doive mourir, il peut élever les yeux, et, d'un regard
+mourant, accuser le ciel.--Je n'élèverai point les miens pour une
+semblable plainte, quoiqu'ils soient couverts par la voûte de mon
+cachot.
+
+8. Cependant j'éprouve de tems en tems que mon esprit s'affaiblit, mais
+avec le sentiment de sa décadence.--Je vois des lumières inaccoutumées
+briller sur les murs de ma prison, et un démon étrange, qui me vexe par
+des tours d'escamoteur et de petits tourmens accompagnés du sentiment de
+l'homme heureux et libre. Mais ce qui est le plus affreux pour celui qui
+a ainsi long-tems souffert, c'est la maladie du cœur, la petitesse du
+lieu qui l'enferme, et tout ce qui peut être supporté sans mourir, ou
+qui peut avilir l'ame. Je pense que mes ennemis n'ont été que l'homme;
+mais des esprits ont pu se liguer avec lui:--toute la terre
+m'abandonne,--le ciel m'oublie;--dans l'impuissance de me défendre, les
+pouvoirs du mal peuvent, la chose est possible, me tenter encore, et
+prévaloir contre la créature accablée qu'ils assaillent. Pourquoi mon
+esprit est-il éprouvé dans cette fournaise comme l'acier? parce que j'ai
+aimé, parce que j'ai aimé ce que je ne devais pas aimer, et que j'ai vu
+ce qui était plus ou moins que mortel et que moi.
+
+9. J'ai été autrefois très-prompt à sentir--ce n'est plus.--Mes
+cicatrices sont durcies, car autrement j'aurais déjà brisé mon cerveau
+contre ces barreaux de fer, en voyant le soleil briller à travers comme
+par moquerie.--Si je supporte et si j'ai supporté ce que j'ai raconté,
+et tout ce qui n'a pas de paroles pour s'exprimer, c'est parce que je ne
+voulais pas mourir et sanctionner par un suicide le stupide mensonge qui
+m'enchaîne ici, imprimer profondément, par la flétrissure de la honte,
+la folie dans ma mémoire, et rechercher la compassion pour un nom
+flétri, en scellant la sentence que mes ennemis ont portée contre moi.
+Non--ce nom sera immortel!--et je fais de mon cachot actuel un temple
+pour l'avenir que les nations viendront visiter en mon honneur; tandis
+que toi, Ferrare! lorsque tes ducs souverains ne seront plus avec toi,
+tu tomberas en ruines, tes palais écroulés seront déserts, la couronne
+d'un poète sera ta propre couronne, le cachot d'un poète ton monument le
+plus célèbre, aux yeux de l'étranger qui contemplera tes murs dépeuplés.
+Et toi, Léonore! toi--qui fus honteuse de ce qu'un homme comme moi ait
+pu t'aimer,--qui rougis d'entendre que tu pouvais être chère à un cœur
+qui ne fut point celui d'un monarque; va! dis à ton frère que mon cœur,
+indompté par le malheur, les années, la lassitude--et peut-être par la
+flétrissure qu'il m'a imputée--et la longue infection d'une caverne
+comme celle-ci, où l'esprit est livré à la même pourriture que les
+habitans de l'abîme, t'adore encore;--et ajoute--que lorsque les tours
+et les créneaux qui gardent ses heures joyeuses de banquet, de danse, de
+fête, de débauche, seront oubliés ou laissés dans un honteux
+abandon,--ce cachot sera un lieu consacré! Mais toi,--quand toute cette
+magie de la naissance et de la beauté, qui t'entoure, sera dissipée,--tu
+auras encore la moitié du laurier qui ombragera ma tombe. Nul pouvoir
+dans la mort ne pourra séparer nos noms, comme aucun dans la vie ne peut
+t'arracher de mon cœur. Oui, Léonore! ce sera notre destin d'être unis
+pour toujours;--mais il sera trop tard!
+
+FIN DE LA LAMENTATION DU TASSE.
+
+
+
+POÉSIES INÉDITES
+DE LORD BYRON.
+
+
+
+
+AVERTISSEMENT
+DES ÉDITEURS.
+
+Les poésies qui suivent ont été publiées dans la dernière édition donnée
+par les frères Galignani à Paris. C'était pour nous un devoir de les
+reproduire ici avec les autres pièces inédites, pour faire connaître les
+œuvres complètes du poète. Elles n'ajouteront rien à sa gloire,
+quelques-unes étant des essais de sa jeunesse; mais plusieurs
+augmenteront l'estime qu'inspire son caractère, et que l'on s'obstine
+quelquefois à lui refuser, en considérant la tendance générale de ses
+autres poésies.
+
+
+
+
+POÉSIES INÉDITES
+DE LORD BYRON.
+
+
+I.
+
+VERS ADRESSÉS A L'OBJET DE SES AFFECTIONS
+APRÈS SON MARIAGE.
+
+
+Il fut un tems, je n'ai pas besoin de le nommer, puisqu'il ne sera
+jamais laissé dans l'oubli,--où tous nos sentimens, toutes nos émotions
+étaient les mêmes, comme mon ame est encore la même pour toi.
+
+Et depuis cette heure où ta bouche m'avoua, pour la première fois, une
+flamme qui égalait la mienne, quoique mon cœur ait eu plus d'un tort
+envers toi, tort caché, et par là non ressenti par le tien.
+
+Aucun cœur,--non, aucun cœur n'a été si profondément abattu, en pensant
+avec quelle rapidité cet amour s'était enfui, éphémère comme chaque
+infidèle baiser!--mais éphémère dans ton cœur seulement.
+
+Cependant le mien éprouva quelques consolations en entendant récemment
+tes lèvres déclarer, par des accens crus autrefois sincères, que tu
+conservais le souvenir des jours qui ne sont plus.
+
+Oui, mon adorée! et cependant ma cruelle amie; quoique tu ne veuilles
+plus aimer de nouveau, il m'est doublement doux de penser que le
+souvenir de cet amour se conserve dans ton cœur.
+
+Oui, c'est pour moi une glorieuse pensée; mon ame ne se plaindra plus
+désormais, quelle que tu sois ou que tu puisses être; tu _as_ été
+tendrement, uniquement à moi.
+
+
+
+
+II.
+
+EN QUITTANT L'ANGLETERRE.
+
+
+C'en est fait! la chaloupe déploie ses blanches voiles au souffle
+frémissant de la brise fraîche qui siffle sur la cime du mât penché;--et
+moi, je dois m'éloigner de cette terre, parce que je n'en puis aimer
+qu'une.
+
+Mais si je pouvais redevenir ce que j'ai été, si je pouvais revoir ce
+que j'ai vu,--si je pouvais de nouveau reposer sur le cœur qui rendit
+autrefois heureux mes plus ardens désirs; je ne chercherais pas un autre
+climat, parce que je n'en puis aimer qu'une.
+
+Il y a long-tems que j'ai vu cet œil qui a causé mon bonheur ou mon
+infortune, et je me suis efforcé, mais en vain, de l'effacer de ma
+mémoire; car, quoique je m'éloigne d'Albion, mon amour est encore
+attaché à une seule.
+
+Comme un oiseau solitaire et sans compagne, mon cœur abattu est désolé;
+je regarde autour de moi, et je ne puis rencontrer un sourire ami, ou un
+visage bien-venu; et même, dans les foules, je suis encore seul, parce
+que je n'en puis aimer qu'une.
+
+Je traverserai les mers écumantes, et je chercherai un asile étranger;
+et jusqu'à ce que j'aie oublié un beau mais infidèle visage, je ne
+trouverai pas de lieu de repos. Je ne puis éviter mes noires pensées:
+l'amour me suit partout, mais l'amour pour une seule.
+
+Le plus pauvre, le plus misérable de la terre trouve encore quelque
+foyer hospitalier où le doux regard de l'amitié ou de l'amour peut
+encore sourire dans le bonheur, ou consoler dans l'affliction; mais je
+n'ai ni ami, ni amante, parce que je n'en puis aimer qu'une.
+
+Je pars! mais, dans quelque lieu que j'aborde, il ne s'y trouve ni un
+œil pour pleurer avec moi, ni un cœur fraternel pour partager la moindre
+de mes peines; et toi, qui as détruit toutes mes espérances, tu ne
+trouveras pas pour moi un soupir, quoique je t'aie aimée seule.
+
+De penser seulement à chaque scène de nos jeunesses,--de ce que nous
+sommes, de ce que nous avons été,--accablerait de douleur des cœurs plus
+faibles; mais le mien, hélas! a résisté à ce coup mortel: cependant il
+bat encore, comme au commencement de son amour, et il n'a jamais aimé
+fidèlement qu'un cœur.
+
+Quel est ce cœur si cher, ce cœur bien-aimé? il n'est point donné aux
+yeux vulgaires de le contempler;--et pourquoi cet amour a-t-il été si
+promptement traversé? tu le sais mieux que personne,--je l'ai éprouvé
+plus que tout autre: mais peu d'entre ceux qui habitent sous le soleil
+ont aimé aussi long-tems et un seul objet.
+
+J'ai essayé des chaînes d'une autre beauté remplie d'attraits et
+peut-être aussi belle à la vue; je voudrais l'avoir aimée autant que
+toi;--mais quelque charme indomptable défendait à mon cœur saignant
+d'accorder un retour de tendresse et d'amour à tout autre qu'à une
+seule.
+
+Il me serait doux de te revoir au moment du départ, et de te bénir à mon
+dernier adieu; cependant je ne désire pas que ces yeux pleurent sur
+celui qui va errer sur les vagues agitées,--quoique partout où ma barque
+portera mes pas fugitifs, je n'aime que toi,--je ne puisse aimer qu'un
+cœur.
+
+
+
+
+III.
+
+STANCES DESTINÉES A ÊTRE RÉCITÉES A LA RÉUNION CALÉDONIENNE, EN 1814.
+
+
+Quel est celui qui n'a pas jeté un regard sur la page où la Renommée a
+fixé le nom inconquis de la haute Calédonie, la terre des montagnes qui
+repoussa les chaînes des Romains et chassa loin d'elle les Danois aux
+crêtes de flammes, dont aucun ennemi ne pourrait dompter le brillant
+claymore et le bouillant courage,--qu'aucun tyran ne pourrait commander?
+
+Cette antique génération n'est plus,--mais leurs enfans respirent
+encore, et la gloire les couronne d'un double laurier; elle brille sur
+les bannières confondues des Gallois et des Saxons; et, Angleterre! tu
+ajoutes leur valeur indomptable à la tienne. Le sang qui coula avec
+Wallace fut celui d'hommes libres; mais maintenant, il est versé
+seulement pour la gloire et pour toi! Oh! ne repousse pas la demande du
+vétéran du Nord; mais prête-lui ton assistance,--le monde lui a donné la
+renommée!
+
+Les plus humbles rangs, les braves les plus ignorés qui ont versé leur
+sang, tandis qu'ils suivaient avec ardeur la bannière orgueilleuse qui
+dormait sur le gazon flétri que leurs camarades, plus heureux, avaient
+foulé dans leur triomphe qu'ils nous ont légué,--c'est tout ce que leur
+destin accorde--à leurs enfans orphelins et à leur épouse solitaire:
+cette épouse peut, sur les sombres collines de la haute Albyn, élever
+vers le ciel un œil mélancolique et plein de larmes, ou contempler,
+tandis que des nuages prophétiques découvrent les malheurs anticipés du
+devin montagnard, le fantôme sanglant de chaque guerrier sombre dans ces
+nuages, ou éclatant dans les éclairs de la tempête. Alors elle entonnera
+le chant solitaire, la douce complainte sur celui qui n'est plus,--sur
+celui dont les restes éloignés demandent vainement le sauvage _requiem_
+de Coronach réservé au brave!
+
+C'est le ciel--non l'homme--qui doit soulager la douleur qui éclate
+lorsque les sentimens de la nature suivent leur cours; cependant la
+tendresse et le tems peuvent dérober aux larmes la moitié de leur
+amertume pour un être si cher: la reconnaissance de la nation cependant
+peut étendre un coussin sans épines sous la tête de la veuve; elle peut
+alléger les soins maternels de son cœur, et préserver du besoin les
+enfans du soldat.
+
+
+
+
+IV.
+
+STANCES A CELLE QUI PEUT LE MIEUX LES COMPRENDRE.
+
+
+Qu'il en soit ainsi!--nous nous séparons pour toujours! Que le passé
+ressemble au néant! Si je t'avais seulement _aimée_, jamais tu ne
+m'aurais été aussi chère.
+
+Si je t'avais aimée, et que j'eusse été ainsi dédaigné, j'aurais pu
+mieux supporter cette injure;--lorsqu'il n'est pas récompensé,--l'amour
+est dompté par le sentiment naissant du mépris.
+
+L'orgueil peut refroidir ce que la passion avait rendu brûlant, le tems
+peut dompter la volonté capricieuse; mais le cœur trahi par l'amitié
+palpite des battemens les plus insensés du malheur.
+
+Si je t'avais aimée,--je pourrais te haïr maintenant, de cette haine qui
+est une consolation; je pourrais aller jusqu'à t'exécrer et assouvir ma
+vengeance par des paroles.
+
+Mais il est un chagrin silencieux qui ne peut trouver aucune issue dans
+le langage, qui dédaigne d'emprunter aucun soulagement à ces hauteurs
+que le chant peut atteindre.
+
+Comme une chaîne insonore qui rend esclave,--comme les rêves sans
+sommeil qui sont une raillerie,--comme les gouttes d'eau glacées qui
+tombent de la voûte d'un rocher caverneux,
+
+Tel est le sentiment glacé et malade que tu as fait connaître à mon
+cœur; par une blessure profonde tu l'as forcé à dérober au monde sa plus
+amère douleur!
+
+Autrefois ce cœur te crut tendrement, orgueilleusement, tout ce que
+l'imagination peut se peindre; autrefois il t'honorait, t'estimait,
+comme son idole, comme sa sainte!
+
+Pour moi tu étais plus qu'une femme, et ce n'était pas comme un homme
+que mes regards s'arrêtaient sur toi; pourquoi m'as-tu trompé comme une
+femme? pourquoi as-tu accumulé sur moi une malédiction plus qu'humaine?
+
+N'étais-tu qu'un démon, empruntant le sourire de l'amitié et les
+artifices de la femme, et parée d'une beauté étrangère, jouant avec un
+cœur fidèle?
+
+Par cet œil qui put autrefois répondre par ses regards aux miens, par
+cette oreille qui put autrefois écouter les histoires que je te
+racontais;
+
+Par cette lèvre, prodigue de sourires, qui pouvait adoucir l'amertume
+des chagrins; par cette joue qui brillait autrefois de tant d'éclat, et
+feignait de rougir aux paroles de la pure amitié;
+
+Par tous ces charmes trompeurs réunis tu as servi ta volonté capricieuse
+et flétri sans regrets celui que tu ne voulais pas obligeamment
+assassiner!
+
+Cependant je ne te maudis point--dans ma tristesse,--je sens encore
+combien tu me fus chère. Oh! je ne pourrais--même dans la folie--te
+condamner à la peine que tu mérites!
+
+Vis! et quand ma vie sera éteinte, puisse la tienne durer encore
+long-tems; trop tard alors tu pourras découvrir par tes propres
+sentimens tout ce que j'ai dû ressentir contre toi!
+
+Quand tous tes attraits seront fanés,--quand tes flatteurs ne
+t'encenseront plus;--avant que le linceul de la mort ait dérobé aux
+regards la proie d'un reptile;--
+
+Avant cette heure--trompeuse sirène! écoute-moi!--tu ressentiras ce que
+j'éprouve maintenant, tandis que mon ame, voltigeant près de toi,
+murmure à ton oreille le vœu rompu de l'amitié!
+
+Mais--il est inutile de te faire des reproches sur ta vie passée ou
+présente;--ce que tu fus--mon imagination l'a rêvé! ce que tu es--je le
+connais _trop tard_!
+
+
+
+
+V.
+
+MÉLODIES HÉBRAÏQUES.
+
+
+I.
+
+C'est l'heure où le chant du rossignol retentit dans les
+bosquets;--c'est l'heure où les vœux des amans semblent plus doux dans
+les paroles murmurées tout bas;--les souffles du vent et les murmures
+des eaux apportent à l'oreille solitaire une musique harmonieuse. Les
+gouttes de la rosée du soir ont rendu brillante chaque fleur, et les
+étoiles se rassemblent dans les cieux, et les vagues deviennent plus
+azurées, et les feuilles ont une couleur plus brune, et dans l'espace
+règne encore ce clair-obscur si doucement sombre, si ténébreusement pur,
+qui suit le déclin du jour au moment où le crépuscule disparaît devant
+les rayons de la lune.
+
+
+II.
+
+Dans la vallée des eaux nous pleurons sur le jour où l'ennemi, où l'hôte
+de l'étranger fit sa proie de Jérusalem; et nos têtes reposent
+tristement penchées sur nos seins, et nos cœurs sont pleins de la patrie
+absente.
+
+Le chant qu'ils demandaient en vain,--il dort encore dans nos ames,
+comme le vent qui a expiré sur la colline; ils demandaient nos chants
+sur la harpe,--mais ils versèrent notre sang avant que notre main droite
+leur fît entendre le moindre accord d'harmonie.
+
+Nos harpes sans cordes sont suspendues sur les branches désolées du
+saule, aussi tristes, aussi muettes que les feuilles desséchées. Nos
+mains peuvent être enchaînées,--nos larmes sont encore libres pour notre
+prière et notre gloire,--et Sion! oh toi!
+
+
+III.
+
+Ils disent que l'espérance est du bonheur; mais l'amour natal peut
+honorer le passé, et la mémoire réveille les pensées qui consolent:
+elles se lèvent les premières--et se couchent les dernières; et tout ce
+que la mémoire aime le plus à se rappeler était autrefois notre seule
+espérance; et tout ce que cette espérance a adoré et perdu s'est
+conservé dans la mémoire.
+
+Hélas! tout est déception; l'avenir nous abuse de loin; nous ne pouvons
+être ce que nous nous rappelons, et nous n'osons penser à ce que nous
+sommes.
+
+
+VI.
+
+FRANCISCA.
+
+Francisca s'avance dans l'ombre de la nuit, mais ce n'est pas pour
+contempler les étoiles du firmament; et si elle s'asseoit dans le
+bosquet de son jardin, ce n'est pas par amour pour ses fleurs
+naissantes. Elle écoute,--mais ce n'est pas la voix du rossignol,
+quoique son oreille attende une histoire aussi tendre que la sienne. Le
+bruit d'un pas se fait entendre à travers l'épais feuillage, et sa joue
+devient pâle, et son cœur bat rapidement; une voix murmure à travers les
+feuilles frémissantes, et sa rougeur revient,--et son sein se soulève:
+un moment encore et ils seront réunis.--Il est passé,--son amant est à
+ses pieds.
+
+
+VII.
+
+LA RENOMMÉE, LA SAGESSE, L'AMOUR ET LE POUVOIR.
+
+La renommée, la sagesse, l'amour et le pouvoir étaient à moi, et la
+santé et la jeunesse étaient à moi; mon verre se rougissait des vins de
+tous les climats, et d'aimables beautés me prodiguaient leurs caresses;
+je voyais briller mon cœur dans les yeux de la beauté, et je sentais mon
+ame s'attendrir; tout ce que peut accorder la terre, ou l'homme désirer,
+m'appartenait dans une royale splendeur.
+
+J'essaie de compter les jours que la mémoire peut rappeler de l'oubli,
+avec tout ce que la vie ou la terre déploient de séductions; il ne s'est
+levé aucun jour, il ne s'est passé aucune heure de plaisir, sans être
+mêlé d'amertume; et aucun ornement de ma puissance ne brilla sans se
+flétrir.
+
+Le serpent des campagnes se laisse prendre par des artifices et des
+charmes; mais celui qui entoure le cœur de ses replis, oh! qui a le
+pouvoir de l'arracher par un charme? Il n'est point docile à la science
+de la sagesse, et sa voix ne peut le séduire; mais il darde à jamais son
+venin dans l'ame qui est condamnée à ses tortures.
+
+
+VIII.
+
+LA PRIÈRE DE LA NATURE.
+
+Père de la lumière! grand Dieu du ciel! entends-tu les accens du
+désespoir? Le crime de l'homme lui sera-t-il jamais pardonné? Le vice
+peut-il intercéder en sa faveur par la prière? Père de la lumière, je
+t'invoque! Tu vois mon ame triste et sombre; toi qui peux observer la
+chute du moineau, détourne de moi la mort du péché; je ne cherche pas
+d'autels déserts, de sectes inconnues; oh! indique-moi le chemin de la
+vérité! je reconnais ta terrible toute-puissance; épargne, en
+l'amendant, les fautes de la jeunesse. Que les bigots élèvent des
+temples sombres, que la superstition bénisse leurs portiques, que les
+prêtres, pour prolonger leur règne de ténèbres, trompent les hommes par
+des contes de cérémonies mystiques. L'homme bornera-t-il la puissance de
+son créateur à de gothiques monumens de pierres périssables? Ton temple
+est le domaine du jour; la terre, l'océan, le ciel, sont ton trône sans
+limites.
+
+L'homme condamnera-t-il sa race aux flammes de l'enfer, si elle ne
+fléchit le genou dans tes temples somptueux? Nous dira-t-il que tous,
+pour un qui pèche, doivent périr dans la tempête universelle? Chacun
+d'eux prétendra-t-il gagner le ciel, et condamner son frère dont l'ame
+conserve une espérance contraire, ou que des doctrines moins sévères
+inspirent? Ces hommes, par des croyances qu'ils ne peuvent expliquer,
+peuvent-ils préparer un bonheur ou un malheur imaginaire? Ces reptiles
+qui rampent sur la terre connaissent-ils les desseins de leur sublime
+créateur? Ces hommes qui ne vivent que pour eux seuls, dont les années
+s'écoulent dans un crime perpétuel,--ces hommes effaceront-ils tous
+leurs vices par leur foi, et vivront-ils au-delà des limites du tems?
+
+Père! je ne recherche point les lois d'aucun prophète,--_tes lois_
+apparaissent dans les œuvres de la nature:--je me reconnais une créature
+faible et corrompue; cependant je t'adresserai mes prières, car tu veux
+les entendre! Toi qui guides les astres errans à travers les royaumes
+déserts de l'espace éthéré; qui apaises la guerre des élémens, et dont
+je reconnais la main puissante d'un pôle à l'autre:--toi qui, dans ta
+sagesse, m'as placé ici-bas; qui, quand tu le voudras, peux m'en
+retirer; ah! tandis que je parcours ma carrière sur ce globe terrestre,
+étends jusqu'à moi ta main protectrice. C'est toi, ô mon Dieu! c'est toi
+que j'invoque! Quel que soit le bien ou le mal qui m'arrive, je me
+relève ou je succombe par ton ordre, je me confie dans ta protection.
+Si, lorsque cette poussière sera retournée à la poussière, mon ame
+s'envole sur des ailes aériennes, comme ton nom glorieux et adoré
+inspirera sa faible voix! Mais si cet esprit fugitif partage avec
+l'argile l'éternel sommeil de la tombe, tant que la vie circulera dans
+mes veines j'élèverai vers toi ma prière, quoique condamné à ne plus me
+relever de la couche de la mort. A toi j'adresse mes humbles chants,
+reconnaissant de toutes tes faveurs passées, et j'espère, ô mon Dieu,
+qu'à la fin cette vie errante retournera dans toi.
+
+22 décembre 1806.
+
+
+NOTE.
+
+L'auteur de cette traduction a publié dans une brochure récente[loc32]
+deux extraits des _Védas_, en _sanskrit_, en _français_ et en _persan_,
+qui offrent des idées tout-à-fait analogues à quelques-unes de la prière
+de Lord Byron, qui leur est de quatre ou cinq mille ans postérieure.
+Voici la fin:
+
+«O soleil! nourricier du monde! solitaire anachorète! dominateur et
+régulateur suprême! fils de Pradjâpati! écarte tes rayons éblouissans!
+retiens ton éclatante lumière, afin que je puisse contempler ta forme
+ravissante, et devenir partie de l'être divin qui se meut dans toi!
+
+«Puisse mon souffle de vie être absorbé dans l'ame moléculaire et
+universelle de l'espace! Que ce corps matériel et périssable soit réduit
+en cendres!
+
+«O Dieu! souviens-toi de mes sacrifices, souviens-toi de mes œuvres!
+souviens-toi de mes sacrifices, souviens-toi de mes œuvres!
+
+«O Dieu du feu! conduis-nous par le droit chemin. O Dieu! tu connais
+toutes nos actions, efface nos péchés: nous t'offrons le plus haut
+tribut de nos louanges! notre dernière salutation.»
+
+[Note loc32: _Mémoire sur l'origine et la propagation de la doctrine du
+Tao_, fondée en Chine par _Lao-tseu_, traduit du chinois, et accompagné
+d'un commentaire tiré des livres sanskrits et chinois, etc.; suivi de
+deux _Oupanichads_ des _Védas_, avec le texte sanskrit et persan. Par
+M.G. Pauthier, de la Société Asiatique de Paris. A la librairie
+orientale de Dondey-Dupré.]
+
+
+IX.
+
+VERS ÉCRITS SOUS L'IMPRESSION D'UNE MORT PROCHAINE.
+
+Oublierai-je ici la scène encore présente à ma pensée? Les rochers
+s'élèvent et les ruisseaux coulent dans les lieux champêtres que la
+passion rendait fortunés. Cependant, Marie, tous tes charmes
+m'apparaissent encore aussi frais que dans un songe délicieux d'amour.
+
+Oublie ce monde, ô mon ame agitée; tourne, tourne tes pensées vers le
+ciel; tu y dirigeras bientôt ton essor, si tes erreurs te sont
+pardonnées. Ignorée des bigots et des sectaires, incline-toi devant le
+trône du Tout-Puissant, adresse-lui ta tremblante prière. Lui, qui est
+clément et juste, ne rejettera pas la prière de l'enfant de la
+poussière, quoiqu'il soit le moindre objet de ses soins. Père de la
+lumière! j'élève vers toi mes accens; tu vois mon ame triste et sombre:
+toi qui peux observer la chute du moineau, détourne de moi la mort du
+péché. Toi qui guides l'étoile errante, qui apaises la guerre des
+élémens, qui as pour manteau les cieux immenses; pardonne-moi mes
+pensées, mes paroles, mes crimes; et puisque je dois bientôt cesser de
+vivre, apprends-moi comment je dois mourir.
+
+1807.
+
+
+X.
+
+LES THERMOPYLES.
+
+Ils sont tombés dans leur dévouement, mais ils sont immortels; le
+souffle de la brise semblait soupirer leurs noms et les ondes le
+murmurer; les forêts étaient peuplées de leur renommée; la colonne
+silencieuse, solitaire et grise, réclamait un soupir pour leur poussière
+sacrée; leurs ombres planaient sur la sombre montagne; leur souvenir
+brillait dans la fontaine; le plus faible ruisseau, le fleuve le plus
+impétueux roulaient leur éternelle renommée. En dépit du joug qu'elle
+porte, cette terre est encore celle de la gloire, et la leur! elle est
+encore un mot d'ordre pour le monde. Quand l'homme veut accomplir une
+grande action, il regarde la Grèce, et se retourne, ainsi encouragé,
+pour marcher sur la tête des tyrans; il la contemple, et il se précipite
+là où l'on perd la vie, ou bien où l'on conquiert la liberté[loc33].
+
+[Note loc33: Ces derniers vers sont répétés dans le _Siége de Corinthe_.
+
+(_N. du Tr._)]
+
+
+XI.
+
+STANCES
+
+COMPOSÉES EN REVOYANT UN LIEU OU MON NOM AVAIT ÉTÉ PRIMITIVEMENT
+GRAVÉ[loc34].
+
+[Note loc34: Il y a quelques années, étant à Harrow, un ami de l'auteur
+avait gravé leurs deux noms dans un endroit écarté; il y avait même
+ajouté quelques mots de souvenir. Plus tard, à l'occasion d'une injure
+réelle ou imaginaire, l'auteur, avant de quitter Harrow, avait effacé,
+ce fragile souvenir. En revoyant Harrow, en 1807, il écrivit ces stances
+à leur place.]
+
+Ici naguère les souvenirs de la jeune amitié attiraient les regards de
+l'étranger. Peu nombreuses étaient les paroles;--mais cependant, quoique
+peu nombreuses, la main du ressentiment les a effacées.
+
+Elle creusa profondément,--mais elle n'effaça pas entièrement les
+caractères si unis, que l'amitié, revenue dans ce lieu, les considéra
+jusqu'à ce que la mémoire eût salué de nouveau les paroles.
+
+Le repentir les rétablit dans leur état primitif, le pardon y joignit
+son nom aimable; et si belle l'inscription reparut, que l'amitié pensa
+que c'était la même.
+
+Le souvenir encore aurait pu être beau; mais, hélas! en dépit des
+efforts de l'espérance, ou des larmes de l'amitié, l'orgueil s'est jeté
+à la traverse, et a effacé l'inscription pour toujours!
+
+
+XII.
+
+A MON FILS[loc35].
+
+[Note loc35: Un an ou deux avant la date donnée à ce poème, il écrivit
+de Harrow à sa mère, pour lui dire qu'il avait éprouvé dernièrement
+beaucoup d'ennui à l'occasion d'une jeune femme, maîtresse de son ami
+Curzon, qui venait de mourir. Cette femme, se trouvant alors sur le
+point de devenir mère, avait déclaré que Lord Byron était le père de son
+enfant. Byron assurait positivement sa mère qu'il n'en était rien; mais
+persuadé comme il l'était que l'enfant appartenait à Curzon, il
+souhaitait qu'on en prit tout le soin possible, et priait sa mère
+d'avoir la bonté de se charger de lui. Une telle demande pouvait fort
+bien exciter l'humeur d'une femme plus douce que Mrs. Byron; cependant
+elle répondit à son fils qu'elle accueillerait volontiers l'enfant dès
+qu'il serait né, et qu'elle ferait pour lui tout ce qu'il désirait. Mais
+l'enfant mourut en venant au monde.]
+
+Ces tresses blondes, ces yeux bleus rappellent les couleurs de ta mère;
+ces lèvres de rose, ces joues à fossettes, et ce sourire destiné à
+captiver le cœur, retracent une scène de bonheur, et touchent le cœur de
+ton père, ô mon enfant!
+
+Et tu ne peux murmurer le nom de ton père.--Ah! William, si ce nom était
+le tien, sa conscience ne lui ferait point de reproche;--mais--écartons
+ces idées,--les soins que je prendrai de toi pourront me procurer
+quelque paix. L'ombre de ta mère sourira dans sa joie, et pardonnera
+tout le passé, ô mon enfant!
+
+Le gazon a recouvert ton humble tombe, et tu n'as connu que le sein
+d'une étrangère. Le préjugé peut rire dédaigneusement de ta naissance,
+et t'accorder à peine un nom sur la terre; mais il ne saurait détruire
+une seule de tes espérances:--le cœur d'un père est à toi, ô mon enfant!
+
+Laisse un monde insensible exprimer son dédain; dois-je, pour lui
+plaire, désavouer la voix de la nature? Ah! non;--quoique les moralistes
+me réprouvent, je te bénis, le plus cher enfant de l'amour, beau
+chérubin, gage de jeunesse et de joie:--un père veille sur ton berceau,
+ô mon enfant!
+
+Oh! quel charme, avant que l'âge ait ridé mon front, avant que d'avoir
+épuisé à moitié la coupe de la vie, de contempler à la fois en toi un
+frère et un fils, et d'employer le reste de mes jours à réparer mon
+injustice envers toi, ô mon enfant!
+
+Quoique ton père étourdi soit bien jeune encore, sa jeunesse n'éteindra
+pas en lui le feu de l'amour paternel; et quand même tu me serais moins
+cher, tant que l'image d'Hélène revivra en toi, ce cœur, plein de son
+souvenir, de son bonheur passé, n'en abandonnera jamais le gage, ô mon
+enfant!
+
+1807.
+
+
+XIII.
+
+A UN AMI.
+
+L'amitié est l'amour sans ailes[loc36].
+
+[Note loc36: Cette devise est en français dans l'original.]
+
+Pourquoi mon cœur affligé gémirait-il de ce que ma jeunesse est passée?
+je puis encore compter des jours heureux: la faculté d'aimer _n'est pas_
+encore morte en moi. En revenant sur mes premières années, un souvenir
+durable, une vérité impérissable m'apporte une céleste consolation;
+portez-la, souffles de la brise! portez-la aux lieux où mon cœur s'émut
+pour la première fois.--
+
+   L'amitié est l'amour sans ailes
+   ... ... ... ... ...[loc37]
+
+[Note loc37: Il manque ici six stances que nous n'avons pu nous
+procurer.]
+
+Séjour de ma jeunesse! ton clocher lointain me rappelle toutes ces
+scènes joyeuses; mon sein brûle de sa première flamme,--je redeviens
+enfant par la pensée. Ton bosquet d'ormeaux, ta colline verdoyante,
+chacun de tes sentiers me ravissent encore; chaque fleur exhale un
+double parfum. Il me semble encore, au milieu de nos doux entretiens,
+entendre chacun de mes chers compagnons s'écrier:
+
+   L'amitié est l'amour sans ailes.
+
+Mon Lycus! pourquoi pleures-tu? retiens tes larmes qui tombent;
+l'affection peut dormir quelque tems, mais, oh! sois-en sûr, elle se
+réveillera de nouveau. Pense, pense, mon ami, lorsque nous nous
+retrouverons, combien sera douce cette réunion si long-tems désirée! Mon
+ame bondit de joie à cet espoir. Quand deux jeunes cœurs sont si pleins
+d'affection, l'absence, mon ami, ne peut que redire:
+
+   L'amitié est l'amour sans ailes.
+
+
+XIV.
+
+CHANSON.
+
+Je ne dis pas, je n'écris pas, je ne murmure pas ton nom: le son m'en
+serait pénible; je serais coupable de le divulguer. Mais cette larme qui
+brûle ma joue décèle les pensées profondes qui assiègent mon cœur
+silencieux.
+
+Ces heures ont été trop courtes pour notre passion, trop longues pour
+notre repos!--Leur joie ou leur amertume pourrait-elle cesser? Nous nous
+repentons,--nous abjurons notre amour,--nous voulons rompre notre
+chaîne,-nous voulons nous séparer,--nous voulons nous fuir--pour nous
+unir encore!
+
+Oh! que le bonheur t'appartienne, que la faute ne soit qu'à moi!
+Pardonne-moi, femme adorée!--oublie-moi, si tu veux;--mais ce cœur qui
+est à toi expirera sans s'abaisser ou s'avilir: et jamais _homme_ ne le
+brisera;--quoique _toi_ tu en aies le pouvoir.
+
+Fière avec les superbes, mais humble avec toi, sera toujours cette ame,
+dans sa noirceur la plus amère. Quand tu es à mes côtés, les jours
+passent plus rapidement; et tous les momens me paraissent plus doux que
+si des mondes étaient à mes pieds.
+
+Un soupir de ta douleur, un regard de ton amour, fixera, changera mon
+sort. Ceux qui n'ont point d'ame s'étonneront de tout ce que j'abandonne
+pour toi; tes lèvres répondront, non aux leurs, mais _aux miennes_.
+
+
+XV.
+
+EN S'EMBARQUANT POUR LISBONNE.
+
+A.M. HODGSON.
+
+En rade de Falmouth, 30 juin 1809.
+
+
+1. Hourra! Hodgson, nous voilà partis; l'embargo est à la fin levé: une
+brise favorable agite les voiles, et les frappe contre le mât au-dessus
+duquel le pavillon de partance déploie ses orbes onduleux. Attention! le
+coup de canon est tiré. Les cris des femmes effrayées et les juremens
+des matelots nous avertissent que le moment est venu. Voici monter à
+bord un coquin de douanier; il faut tout ouvrir, tout montrer, malles,
+caisses, etc. Malgré tant de bruit et de fracas, il faut que le plus
+petit trou à rats soit visité, avant qu'on ne nous permette de partir à
+bord du paquebot de Lisbonne.
+
+2. Nos matelots détachent les amarres: tout le monde aux rames! Le
+bagage descend de dessus le quai; nous sommes impatiens. En avant,
+poussez loin du rivage! «Prenez garde! cette caisse renferme des
+liquides. Arrêtez le bateau, je me sens malade: oh! mon Dieu!»--«Malade!
+madame; le diable m'emporte, vous le serez bien davantage quand vous
+aurez été seulement une heure à bord.» Hommes, femmes; maîtres et
+valets, maîtresses et servantes, pressés les uns contre les autres comme
+des bâtons de cire, crient, se démènent et s'agitent. Que de bruit, que
+de fracas avant que nous n'atteignions le paquebot de Lisbonne!
+
+3. Enfin nous l'avons atteint! Voila le capitaine, le brave Kidd, qui
+commande son équipage. Les passagers sont parqués dans leur logement,
+les uns pour y grogner, les autres pour y vomir tout à leur aise. «Holà
+hé! appelez-vous cela une chambre? Cela n'a pas trois pieds carrés; il
+n'y aurait pas de quoi contenir la reine Mab[loc38]. Qui diable peut
+loger là-dedans?»--«Qui, monsieur? beaucoup de monde. Vingt seigneurs à
+la fois ont rempli mon navire.»--«Vraiment! Jésus mon Dieu, comme vous
+nous pressez! Plût à Dieu que vos vingt seigneurs y fussent encore!
+j'aurais échappé à la chaleur et au bruit qui règnent à bord de ce beau
+navire, le paquebot de Lisbonne.
+
+[Note loc38: _Queen Mab_; voyez, dans Shakspeare, la charmante
+description de cette petite reine des fées et de son petit équipage.]
+
+4. «Fletcher! Murray! Rob! où êtes-vous? étendus sur le pont comme des
+bûches! Un coup de main, vous, joli matelot; voilà un bout de corde pour
+fouetter ces chiens-là.» Hobhouse murmure des juremens terribles en
+roulant le long de l'écoutille; il vomit alternativement des vers et son
+déjeuner, et nous envoie tous à tous les diables. «Voilà une stance sur
+la maison de Bragance... Au secours!»--«Un couplet.»--«Non, une tasse
+d'eau chaude.»--«Qu'est-ce qu'il y a?»--«Diable! mon foie me vient sur
+le bord des lèvres! Je ne survivrai jamais au bruit et au fracas de ce
+navire brutal, le paquebot de Lisbonne.»
+
+5. Enfin, nous voilà en route pour la Turquie; Dieu sait quand nous en
+reviendrons! Les vents violens et les sombres tempêtes peuvent en un
+moment briser notre vaisseau. Mais puisque, de l'avis des philosophes,
+la vie n'est qu'une plaisanterie, le mieux est encore de rire. Rions
+donc, comme je fais maintenant; rions de tout, des grandes et des
+petites choses. Bien portans ou malades, à la mer ou sur terre, tant que
+nous avons de quoi boire abondamment, rions. Que diable! peut-on se
+soucier d'autre chose? Holà hé! de bon vin! qui voudrait s'en laisser
+manquer, même à bord du paquebot de Lisbonne?
+
+
+XVI.
+
+RÉPONSE A UN AMI
+QUI REPROCHAIT A L'AUTEUR SON INSOCIABILITÉ.
+
+Mon cher Becher, vous me dites de me mêler à la société des hommes: je
+ne saurais nier que votre avis ne soit bon; mais la retraite convient
+mieux à mon caractère, je ne veux pas descendre jusqu'à un monde que je
+méprise.
+
+Si le sénat ou les camps m'appelaient, l'ambition pourrait me faire
+sortir de mon heureux repos; et quand la jeunesse, ce tems d'épreuve,
+sera passée, peut-être je m'efforcerai d'illustrer mon nom.
+
+Le feu caché dans les flancs caverneux de l'Etna couve long-tems et
+fermente en secret: à la fin un volume effroyable de flammes et de fumée
+révèle son existence; alors il n'y a point de torrens qui puissent
+l'éteindre, point de barrières qui puissent l'arrêter.
+
+Oh! tel est le désir de gloire qui dévore mon cœur, qu'il m'ordonne de
+vivre pour être loué un jour de la postérité. Oh! si je pouvais, comme
+le phénix, prendre mon essor avec des ailes de feu, avec lui je serais
+content de mourir au milieu des flammes.
+
+Pour une vie comme celle de Fox, pour une mort comme celle de Chatham,
+quelles censures, quels dangers, quelles haines ne braverais-je pas?
+Leur vie ne s'est point terminée avec leur dernier souffle, leur gloire
+anime et vivifie le silence de leur tombeau.
+
+
+XVII.
+
+A LADY JERSEY.
+SUR CE QUE LE PRINCE RÉGENT AVAIT EXCLU SON PORTRAIT DE SA GALERIE DE
+BEAUTÉS.
+
+Lorsque le vain triomphe du maître impérial auquel Rome obéissait en
+l'abhorrant, offrit aux yeux vulgaires chaque buste glorieux qui
+représentait l'image d'un brave ou d'un juste, qu'est-ce que le regard
+scrutateur de la foule admirait le plus de tout ce que lui découvrait
+cette passagère exhibition?--Quel est le murmure d'étonnement que ce
+spectacle fit passer de bouche en bouche? Le nom de Brutus, car son
+image était absente. Cette absence prouvait sa vertu; cette absence
+fixait son souvenir dans tous les cœurs pensifs.--Si donc, belle Jersey!
+notre regard admirateur cherche ton portrait, dans un muet étonnement,
+parmi tous ces charmes dépeints qui brillent avec moins d'éclat de ton
+absence,--si lui, ce vain et sot vieillard, admis par confiance
+l'héritier de la monarchie de son père,--si son œil corrompu et son cœur
+flétri ont pu supporter d'être séparés de ton image charmante, que cette
+honte sans goût lui reste, et à nous le regret de contempler une troupe
+de beautés sans leur _chef_[loc39]!
+
+[Note loc39: Ce mot est en français dans l'original.]
+
+Mais une pensée consolante nous rassure, nous perdons le portrait, mais
+nous conservons nos cœurs! Qui peut maintenant visiter cette galerie
+vantée? C'est un jardin avec toutes ses fleurs, sans la _rose_; une
+fontaine qui manque seulement d'eaux vives; une nuit étoilée sans la
+présence de Diane! Les portraits présens de chaque beauté sont perdus
+pour nos yeux, parce qu'en les contemplant, ils nous font rêver à _toi_.
+Cependant ton âge, à son midi, peut encore briller long-tems avec tout
+ce que la vertu demande pour hommage;--l'élégance de la jeunesse, la
+grâce du maintien, l'œil qui inspire la joie, le front serein, la
+noirceur éblouissante de cette chevelure bouclée qui ombrage, en le
+laissant voir, ce front si beau[loc40]; ce regard qui nous séduit, et
+cette vie qui jette un charme dont le pouvoir ne permet pas à nos
+regards de se reposer, mais les force à revenir et à découvrir toujours
+de nouveaux attraits. Rien n'est affaibli de ces charmes qui sont
+toujours aussi brillans, et même trop _éblouissans_ pour la vue d'un
+_radoteur_[loc41]. Ils doivent attendre que chacun de ces attraits soit
+passé pour plaire au cœur chétif qui ne plaît à aucun; à ce stupide et
+froid _sensualiste_, dont l'œil sec, dans sa noire envie, a écarté ton
+portrait; et qui a mis à la torture son pauvre esprit pour réunir en soi
+la haine de la liberté, et l'amabilité qui t'appartient.
+
+[Note loc40: _More than fair_.]
+
+[Note loc41: _Dotard_.]
+
+
+XVIII.
+
+VERS ADRESSÉS A UNE JOLIE QUAKERESSE.
+
+Aimable enfant! quoique nous ne nous soyons rencontrés qu'une fois, je
+n'oublierai jamais cette entrevue; et quoique nous ne devions plus
+jamais nous revoir, le souvenir me retracera toujours tes beaux traits.
+Je ne voudrais pas dire: _je t'aime_; mais mes sentimens luttent encore
+avec ma volonté. En vain pour t'arracher de mon cœur je repousse sans
+cesse mes pensées; en vain je réprime mes soupirs prêts à s'échapper, un
+autre succède à celui qui est étouffé: peut-être n'est-ce pas de
+l'amour, mais cependant je ne puis jamais t'oublier. Quoique nous
+n'ayons pas rompu le silence, nos yeux ont parlé un langage plus doux.
+La langue dissimule dans un langage flatteur et exprime ce que le cœur
+ne sent point; la tromperie souille des lèvres coupables et fait taire
+les émotions du cœur; mais les interprètes de l'ame, les yeux dédaignent
+une pareille contrainte, et méprisent tout déguisement. Ainsi--nos
+regards s'arrêtèrent souvent l'un sur l'autre, et nos cœurs
+s'entendirent, sans qu'un sentiment intérieur nous en ait blâmés; dis
+plutôt que c'était le sentiment qui nous inspirait.--Quoique je réprime
+ce qu'il exprimait, cependant je conçois que tu veuilles en deviner une
+partie; car, en même tems que ma mémoire réfléchit sur tes charmes,
+peut-être la tienne s'égare-t-elle jusqu'à moi.
+
+Ainsi, pour moi du moins, je puis dire que ton image m'apparaît dans la
+nuit, dans le jour; dans la veille, mon imagination en est tout
+occupée;--dans le sommeil, cette image me sourit dans des songes
+fugitifs;--cette vision charme le cours des heures, et me fait maudire
+l'apparition de l'aurore qui vient dissiper mon sommeil plein de
+délices, et me fait désirer une nuit sans fin! Oh! quel que soit mon
+sort à venir, que le plaisir ou la douleur attende mes pas errans,
+séduit par l'amour, ou assiégé par la tempête, jamais, oh! jamais je
+n'oublierai ton image! Hélas! nous ne nous reverrons donc plus, nos
+premiers regards ne pourront plus se répéter! Alors, permets-moi de
+murmurer cette prière d'adieu, inspirée par l'inquiétude de mon cœur:
+«Puisse le ciel tellement protéger mon aimable quakeresse que la douleur
+ne puisse jamais l'atteindre; mais heureux soit aussi, hélas! celui qui
+partage son cœur! Oh! puisse l'heureux mortel, destiné à lui être uni
+par les liens les plus étroits, lui apporter à chaque instant de
+nouvelles joies et perdre le titre de mari dans celui d'amant. Puisse ce
+beau sein ne jamais connaître ce que c'est que de ressentir une peine
+incessante, qui torture l'ame d'un vain regret pour l'objet--_que l'on
+ne peut jamais oublier_.»
+
+
+XIX.
+
+A. M. MOORE.
+
+O vous qui, sous tous les noms, avez le don de charmer la ville,
+Anacréon, Tom-Little, Tom-Moore ou Tom-Brow;--car que je sois pendu si
+je sais de quoi vous devez être le plus fier, de vos in-quartos à deux
+guinées, ou de vos petits livres à 4 sous.
+
+Mais maintenant à ma lettre;--c'est une réponse à la _vôtre_.--Soyez
+demain chez moi, aussitôt que vous le pourrez, monsieur, tout habillé,
+tout prêt pour aller voir l'esprit en prison[loc42]. Plaise à Phébus que
+nos péchés politiques ne nous procurent pas aussi un logement dans ce
+même palais! Je suppose que ce soir vous êtes engagé et que vous avez
+déserté Samuel Rogers pour les _bas-bleus_ de Sotheby; moi-même, bien
+qu'accablé d'un rhume qui me tue, il faut que je me chausse et que
+j'aille faire visite aux Heathcote; mais demain, à quatre heures, nous
+jouerons tous les deux le _Scurra_; vous serez Catulle, et le régent,
+_Mamurra_.
+
+[Note loc42: M. Leigh Hunt, l'éditenr de l'_Examiner_, alors dans la
+prison des _Champs du Bain froid_ (_Cold Bath fields_), pour un libelle
+contre le prince régent, Lord Byron et M. Moore lui avaient promis de
+dîner ensemble.]
+
+
+XX.
+
+ÉPITRE
+ÉCRITE EN RÉPONSE A QUELQUES VERS D'UN AMI QUI EXHORTAIT LORD BYRON A
+BANNIR TOUT SOUCI.
+
+Oh! bannissons les soucis! que telle soit toujours ta devise à l'heure
+du plaisir! Peut-être aussi la mienne, lorsque, dans de nocturnes
+orgies, je cherche ces délices enivrantes, par lesquelles les fils du
+désespoir tentent d'assoupir le cœur et de bannir les chagrins.
+
+Mais, à l'heure matinale des méditations, quand le présent, le passé,
+l'avenir nous effraient de leurs sombres images, quand je reconnais que
+tout ce que j'aimais est changé ou n'est plus, ne viens pas irriter, par
+ces maximes importunes, les douleurs d'un homme dont chaque pensée.....
+Mais pourquoi en parler? tu sais que je ne suis plus ce que j'étais
+naguère; et surtout, si tu tiens à conserver une place dans un cœur qui
+ne fut jamais froid, je t'en conjure par toutes les puissances que les
+hommes révèrent, par tous les objets qui te sont chers, par ton bonheur
+ici-bas et tes espérances d'une autre vie, garde-toi, oh! garde-toi de
+jamais me parler d'amour.
+
+Il serait trop long de raconter, et sans utilité d'entendre la triste
+histoire d'un homme qui dédaigne les larmes; ce récit ne réveillerait
+que peu de sympathie dans les cœurs vertueux; mais le mien a souffert
+plus qu'il ne convient à un philosophe de l'avouer. J'ai vu ma fiancée
+devenir l'épouse d'un autre, je l'ai vue assise à ses côtés; j'ai vu
+l'enfant que son sein a porté sourire doucement comme faisait sa mère,
+lorsque, jeunes tous deux, nous nous regardions en souriant, innocens et
+purs comme cet enfant; j'ai vu ses yeux, chargés d'un froid dédain,
+chercher à découvrir si j'éprouvais quelque douleur secrète; et moi,
+j'ai bien joué mon rôle: j'ai commandé à mon visage de ne pas trahir les
+angoisses de mon cœur, je lui ai renvoyé des regards aussi glacés que
+les siens; et pourtant, cette femme! je me sentais encore son esclave!
+J'ai baisé d'un air d'indifférence l'enfant qui aurait dû être le mien,
+et chacune de mes caresses n'a que trop prouvé que le tems n'avait pas
+affaibli mon amour. Mais laissons ces tristes souvenirs: je ne veux plus
+gémir; je n'irai plus chercher quelque repos sur la rive orientale: le
+monde convient bien au tumulte de mes pensées; je reviendrai me jeter
+dans son tourbillon. Mais si, dans un tems à venir, quand les beaux
+jours d'Albion seront sur le déclin, tu entends parler d'un homme dont
+les crimes profonds sont dignes des époques les plus noires, d'un homme
+que ni l'amour ni la pitié ne touchent, aussi insensible à l'espoir de
+la célébrité qu'aux louanges des hommes vertueux; d'un homme qui, dans
+l'orgueil d'une inflexible ambition, ne reculera pas même devant la
+crainte de verser le sang; d'un homme que l'histoire mettra au rang des
+anarchistes les plus violens du siècle; cet homme, tu le connaîtras;
+mais alors suspends ton jugement, et que l'horreur de ces _effets_ ne te
+fasse pas oublier quelle fut leur _cause_.
+
+
+XXI.
+
+A UN JEUNE AMI,
+LE FILS DE L'UN DE SES FERMIERS A NEWSTEADT.
+
+Que la sottise sourie en voyant ton nom et le mien unis par l'amitié; la
+vertu roturière a plus de droits pour être aimée que le vice anobli.
+
+Quoique ton sort ne soit pas égal au mien, depuis qu'un titre est venu
+m'appeler aux honneurs de la pairie, cependant n'envie point cet état
+fastueux; le tien est l'orgueil du mérite modeste.
+
+Nos ames au moins n'ont point de titres qui les distinguent, et ton
+humble condition ne peut déshonorer mon rang élevé; notre liaison n'en
+doit pas être moins douce, puisque le mérite remplace en toi la
+naissance.
+
+Novembre 1800.
+
+
+XXII.
+
+SUR SES LIAISONS DE COLLÉGE.
+
+N'y a-t-il point quelque autre cause qui rende ce mot d'enfance si cher
+à tout le monde? Ah! sûrement il y a une voix secrète qui nous dit tout
+bas que l'amitié sera doublement douce à celui qui est obligé de
+chercher des cœurs aimans, de les chercher hors du sein de sa famille,
+quand il ne peut les y trouver. Ces cœurs, chère Ida[loc43], je les ai
+trouvés dans ton sein; tu as été pour moi une famille, un monde, un
+paradis!
+
+[Note loc43: Nom poétique de l'école d'Harrow.]
+
+
+XXIII.
+
+EN RENCONTRANT UN ANCIEN CAMARADE D'ÉCOLE,
+APRÈS UNE LONGUE SÉPARATION.
+
+Si par hasard quelque figure que je me rappelle bien, quelque ancien
+camarade de mon enfance vient, une honnête joie peinte sur la figure,
+réclamer en moi son ami, mes yeux, mon cœur, tout montre que je suis
+encore un enfant; la scène éblouissante, les groupes bruyans qui
+m'entourent disparaissent devant l'ami que je viens de retrouver.
+
+
+XXIV.
+
+A LA MÉMOIRE.
+VERS ÉCRITS DANS LA CRAINTE OU L'AVAIT PLACÉ L'OBJET DE SON CHOIX PRÈS
+DE SE MARIER A UN AUTRE.
+
+Oh! mémoire! ne me torture pas davantage, le présent est perdu pour moi;
+mes espérances de bonheur futur sont détruites: par pitié, dérobe-moi le
+passé. Pourquoi viens-tu me montrer des images que désormais je ne dois
+plus voir? Ah! pourquoi viens-tu renouveler ces heures de bonheur qui ne
+m'appartiennent plus? Le plaisir passé double la douleur présente; il
+ajoute des regrets au chagrin: regrets et espérance sont tous deux
+vains; je ne demande plus que--l'oubli.
+
+
+XXV.
+
+APRÈS AVOIR FAIT SES ADIEUX A MISS CHAWORTH.
+
+Collines d'Annesley, sombres et nues, où s'égarait ma jeunesse,
+insouciante, comme les tempêtes du Nord, en faisant la guerre aux
+élémens, rugissent sur tes cimes nuageuses!
+
+Je ne verrai plus, trompant les heures, errer sur vos penchans, les
+habitans favoris de ces contrées; je ne verrai plus ma Marie, souriant,
+vous rendre à mes yeux un séjour digne du ciel.
+
+
+XXVI.
+
+EN RECEVANT UN PRÉSENT D'UN PAUVRE AMI.
+
+Quelques-uns, qui sourient aux liens de l'amitié, m'ont souvent reproché
+ma faiblesse; cependant j'estime le simple don, car je suis sûr d'être
+aimé par celui qui me l'offre[loc44].
+
+[Note loc44: Le poème d'où ces vers sont extraits fut écrit en recevant
+une cornaline d'un jeune homme qui occupait l'emploi de choriste à
+Cambridge, et auquel sa seigneurie Lord Byron était beaucoup attaché.]
+
+
+XXVII.
+
+FRAGMENT D'UN POEME
+SUR UN JEUNE CHÊNE QUE L'AUTEUR AVAIT PLANTÉ A NEWSTEADT.
+
+Jeune chêne, quand je te plantai profondément en terre, j'espérais que
+tes jours seraient plus longs que les miens, que tes branches
+jetteraient une ombre autour de moi, et que le lierre entourerait ton
+tronc comme un manteau.
+
+Telles étaient mes espérances dans les années de l'enfance, quand je te
+plantai avec orgueil sur la terre de mes aïeux. Ces jours sont passés et
+je t'arrose de mes larmes; les mauvaises herbes qui t'entourent ne
+peuvent voiler aux yeux ton triste dépérissement. Je t'ai quitté, mon
+pauvre chêne, et depuis cette heure fatale, un étranger est le maître du
+château de mon père.
+
+
+XXVIII.
+
+A MA CHÈRE MARIE ANNE.
+
+Adieu pour toujours à la dame Marie! je dois promptement m'éloigner
+d'elle. Quoique le destin nous sépare l'un de l'autre, son image vivra
+toujours dans mon cœur.
+
+La flamme qui brûle dans mon sein ne ressemble point à celle qui embrâse
+les cœurs des amans; l'amour que je sens pour Marie est bien plus pur
+que celui qu'inspire le dieu Cupidon.
+
+Je ne désire point troubler votre paix; je ne désire point attrister vos
+joies; je ne prends point ma passion pour de l'amour; c'est votre amitié
+seule que je réclame.
+
+Non, dix mille amans passionnés ne pourraient éprouver l'amitié que
+renferme mon cœur; elle y demeurera à jamais, aussi long-tems que le
+sang qui m'anime circulera dans mes veines!
+
+Puisse le grand ordonnateur du ciel abaisser ses regards sur la terre,
+et défendre ma Marie de tout malheur! puisse-t-elle ne jamais connaître
+les revers de l'adversité! puisse son bonheur être à jamais durable!
+
+Encore une fois, ma douce Marie, adieu! adieu! je le répète avec
+amertume. Je penserai à jamais à vous, aussi long-tems que ce cœur
+battra dans mon sein.
+
+
+XXIX.
+
+MON ÉPITAPHE
+COMPOSÉE A PATRAS EN SORTANT DE MALADIE.
+
+La jeunesse, la nature et la pitié de Jupiter combattirent long-tems
+pour tenir ma lampe allumée; mais Romanelli fut si courageux, qu'il les
+battit tous les trois--et éteignit sa lumière.
+
+
+XXX.
+
+SUR L'ÉVASION DE NAPOLÉON DE L'ILE D'ELBE.
+
+Une fois en route comme pour une partie de plaisir, prenant des villes à
+volonté et des couronnes en ses loisirs, il s'avance de l'île d'Elbe à
+Paris, donnant des _bals_ aux dames et faisant des _révérences_ à ses
+ennemis.
+
+
+XXXI.
+
+ÉPIGRAMME DE MARTIAL.
+
+   _Pierios vatis Theodori flamma Penates
+     Abstulit: hoc Musis, hoc tibi, Phæbe, placet?
+   O scelus, ô magnum facinus crimenque Deorum!
+     Non arsit pariter quod domus et dominus_.
+
+(MARTIAL, lib. XI, _Epigr._ 94.)
+
+La maison du Lauréat a été dévorée par les flammes; les Neuf Sœurs
+toutes rieuses virent briller ce feu de joie. Mais, cruel destin!
+damnable désastre! la maison--la maison est brûlée, et le maître ne
+l'est pas!
+
+
+XXXII.
+
+LA POUPÉE DE LA NOURRICE DANS _MÉDÉE_.
+
+Oh! que je désirerais qu'un bon embargo eût retenu le navire _Argo_ dans
+le port! et qu'en restant toujours dans les chantiers de la Grèce, il
+n'eût jamais dépassé les rochers d'Azur! mais maintenant je crains que
+sa tournée ne soit la cause de quelque mésaventure pour ma chère miss
+Médée, etc., etc.
+
+
+XXXIII.
+
+VERS
+ÉCRITS APRÈS AVOIR LU CEUX QUI SUIVENT SUR UN ALBUM A ATHÈNES.
+
+«La noble Albion voit en souriant partir son fils pour aller visiter le
+berceau des arts; son but est noble; glorieuse est l'entreprise; il
+vient à Athènes, et--écrit son nom!»
+
+      Byron écrivit immédiatement au-dessous:
+
+Ce barde modeste, comme beaucoup de bardes inconnus, rimaille sur nos
+noms, mais cache sagement le sien; cependant, quel qu'il soit, pour ne
+rien dire de pire, son nom lui ferait plus d'honneur que ses vers.
+
+
+XXXIV.
+
+VERS ADRESSÉS A LADY BLESSINGTON.
+
+Vous m'avez demandé des vers,--il serait étrange pour un rimeur de
+refuser cette demande; mais mon cœur seul était mon Hippocrène, et mes
+sentimens (sa source) sont taris.
+
+Si j'étais encore maintenant ce que j'ai été, j'aurais chanté ce que
+Lawrence a si bien peint; mais le chant expirerait sur mes lèvres, et le
+sujet est trop délicat pour moi.
+
+Je suis maintenant tout cendre, où autrefois j'étais toute flamme, et le
+barde est mort dans mon sein; ce que j'aimais, je ne fais plus que
+l'admirer, et mon cœur est aussi gris que ma tête.
+
+Ma vie ne date point par les années; il y a des momens qui sillonnent le
+front comme le soc de la charrue; et là il n'en paraît pas seulement un,
+mais il est aussi profond dans mon ame que sur mon front.
+
+Que le jeune homme et l'élégant aspirent à chanter les objets que je
+contemple avec indifférence; car le chagrin a arraché de ma lyre la
+corde qui produisait des accords dignes d'elle.
+
+
+RÉPONSE DE LADY BLESSINGTON,
+SUR LE MÊME RHYTHME.
+
+Lorsque je demandais quelques vers, crois, je te prie, que ce n'était
+point la vanité qui me les faisait désirer; car mon miroir ne peut plus
+m'abuser, et je ne puis plus inspirer de poètes.
+
+Le tems a touché mon front de ses doigts rudes et pesans, et les roses
+ont fui de mes joues; alors ce serait sûrement une folie de rechercher
+maintenant les louanges dues à la beauté.
+
+Mais comme les pélerins qui visitent le tombeau de quelque saint,
+emportent avec eux une relique précieuse, je demande un souvenir de toi,
+comme un trésor précieux pour m'accompagner dans mon pélerinage.
+
+Oh! ne dis pas que ta lyre ne rend plus d'accords, elle dont les cordes
+inspirent de tels ravissemens; ou que ces lèvres magiques sont muettes
+d'où la poésie s'échappe avec tant d'harmonie!
+
+Et quoique le chagrin, avant la fuite de la jeunesse, ait pu altérer la
+couleur noire de tes beaux cheveux, les lauriers qui couronnent ta tête
+cachent à nos yeux les empreintes prématurées du tems.
+
+
+XXXV.
+
+IMITATIONS D'HORACE.
+
+Qui ne rirait si Lawrence, s'engageant à couvrir sa précieuse toile du
+portrait flatté du premier venu, abusait assez de son art pour que la
+nature effarouchée vît nos bons bourgeois prendre sous son pinceau la
+forme des centaures? Ou si quelque barbouilleur, par amour de
+l'extraordinaire, ou pour hâter la vente, s'avisait de joindre à une
+fille d'honneur la queue d'une sirène? Ou si le trivial Dubost (comme on
+l'a vu naguère), possédé de la fureur de peindre, dégradait les
+créatures, images de la divinité? Toute la politesse qui défend de se
+moquer des sots en leur présence, ne pourrait réprimer les éclats de
+rire de leurs amis. Crois-moi, Moschus, rien ne ressemble plus à ces
+tableaux que le livre qui, plus décousu que les rêves d'un malade,
+présente à nos regards une foule de figures incomplètes, poétiques
+cauchemars, qui n'ont ni pieds ni tête.
+
+De nos jours, les mots nouveaux sont en honneur, si on les ente
+adroitement sur quelque gallicisme: pourrions-nous refuser à la muse
+plus habile de Dryden et de Pope, ce que Chaucer et Spencer tentèrent
+avec succès? Si vous pouvez créer, que ne le faites-vous, à l'exemple de
+William Pitt et de Walter-Scott, qui par le secours, l'un de ses vers,
+l'autre de ses poumons, ont enrichi les dialectes mal joints de notre
+île? Il est et il sera toujours légitime de proposer des réformes en
+littérature, comme au parlement.
+
+De même que les forêts couvrent par degrés la terre de leurs feuilles,
+ainsi se fanent des expressions qui ont plu dans leur nouveauté. Le même
+destin est réservé à l'homme, et à tout ce qui se rattache à lui. Ses
+ouvrages, ses mots s'effacent et ne servent plus qu'à fixer une date.
+Quoique, à un signe des monarques, et à la voix du commerce, des fleuves
+impétueux deviennent de tranquilles canaux; quoique des marais desséchés
+et assainis soient sillonnés par la charrue et portent de jaunes
+moissons; quoique des ports creusés sur nos rivages protégent les
+vaisseaux contre les tempêtes de l'antique océan: tout, tout doit périr.
+Mais, survivant au naufrage général, l'amour des lettres préserve à demi
+les souvenirs du passé.
+
+Les premiers vers satiriques naquirent du spleen de quelque égoïste. En
+doutez-vous? Voyez Dryden, Pope, et le doyen de Saint-Patrick[loc45].
+
+[Note loc45: _Mac-Flecknoe_, la _Dunciade_ et toutes les ballades
+satiriques de Swift. Quels que soient leurs autres ouvrages, ceux-ci
+furent le résultat de sentimens personnels et de récriminations
+violentes contre d'indignes rivaux; et quoique le mérite littéraire de
+ces satires fasse honneur aux talens poétiques des auteurs, leur
+virulence déshonore certainement leur caractère.]
+
+Les vers blancs, aujourd'hui, par un commun accord, sont presque
+inséparables de la tragédie. Quoique les fureurs d'Almanzor
+s'exprimassent en vers rimés, au tems de Dryden, nous ne voyons pas les
+héros des pièces nouvelles en affubler leurs emportemens; et la modeste
+comédie, abandonnant tout-à-fait les vers, nous offre en humble prose
+ses gentillesses et ses quolibets. Ce n'est pas que nos Beaumont et nos
+_Ben_ aient plus mauvaise grâce, ou perdent rien de leur mérite, pour
+avoir composé en vers; mais c'est ainsi que Thalie aime à se montrer.
+Pauvre fille! que l'on siffle quelque vingt fois par an.
+
+O muse! s'écrie-t--il, réveille de plus sublimes accords! Et, s'il vous
+plaît, que pensez-vous voir éclore de son cerveau enflammé? En un
+clin-d'œil, il tombe aussi bas que S..., dont les montagnes épiques ne
+manquent jamais d'accoucher d'une souris! Ce n'était pas ainsi que jadis
+votre puissant devancier tirait de doux accens de sa lyre inimitable:
+d'une voix mélodieuse comme les soupirs de la harpe éolienne, il nous
+parle de la première désobéissance de l'homme et du fruit défendu; mais
+à mesure que son sujet s'élève, son chant fait retentir les échos de la
+terre et des cieux.
+
+Enfin il touche à l'adolescence! On ne le forcera plus à gémir sur les
+vers diaboliques[loc46] de Virgile, et sur ceux qu'on lui donne à faire.
+Les prières l'ennuient, la lecture est trop sérieuse; il vole de T....ll
+à Fordham (malheureux T....ll, condamné à d'éternels soucis par les
+apprentis boxeurs et les ours). Que peuvent des tuteurs, des devoirs,
+des convenances, en présence d'une meute, de chevaux de chasse et de la
+plaine de Newmarket? Rude avec ses aînés, hautain avec ses égaux, poli
+envers des escrocs, prodigue de richesses....... persiflé, pillé, dupé,
+il passe le tems de ses cours sans rien faire; évite peut-être
+l'expulsion, et se retire M. A. maître-des-arts! Et l'on proclame sa
+nouvelle dignité dans les clubs et les tripots, dont nul habitué
+n'arriva jamais plus haut.
+
+[Note loc 46: Harvey, qui fit connaître la circulation du sang, avait
+coutume, dans ses transports d'admiration, de jeter loin de lui son
+_Virgile_, en disant que le livre avait un diable familier. Un
+personnage tel que celui que je décris jetterait probablement aussi le
+livre; mais il désirerait plutôt que le diable s'en emparât, non pas en
+haine du poète, mais par une horreur bien fondée des hexamètres. Car,
+vraiment, la fastidieuse étude des _longues_ et des _brèves_ suffit pour
+qu'un homme prenne la poésie en aversion pendant sa vie entière; et
+peut-être en cela n'est-ce pas un désavantage.]
+
+Lancé dans le monde; et devenu moins ardent, il singe l'égoïste prudence
+de son père; prend une femme, pour sa dot; choisit ses amis pour leur
+rang; achète des terres, et se vante d'être trop prudent pour se fier à
+la banque. Il prend place au sénat; procrée un héritier, et l'envoie à
+Harrow, car il y fut lui-même. Muet, quoiqu'il vote, à moins qu'il ne
+joigne sa voix aux acclamations favorables au ministère; s'il parle de
+son fils, C'est un compère adroit, qu'il espère bien voir un jour
+arriver à la pairie!
+
+La vieillesse s'avance; l'âge paralyse ses membres; il quitte la scène,
+ou la scène le quitte; il entasse des richesses; s'afflige à chaque
+penny qu'il faut dépenser, et l'avarice s'empare de toutes les pensées
+qui ne sont pas à l'ambition. Il compte les cent pour cent, et sourit;
+ou vainement s'irrite, en considérant ses trésors entamés pour payer les
+dettes du jeune Hopeful (plein d'espérance); il pèse bien et sagement ce
+qu'il faut acheter ou vendre; habile à tout faire, excepté à mourir!
+grondeur, morose, radoteur difficile à contenter, louant tous les tems,
+excepté le présent; infirme, querelleur, délaissé et presque oublié, il
+meurt sans qu'on le pleure; on l'enterre: qu'il pourrisse!
+
+Là se rend l'alerte boutiquier, dont l'oreille est mise à la torture par
+l'orchestre qu'il veut entendre pour son argent. Une fausse honte, et
+non la sympathie, l'empêche seule de ronfler; ses angoisses redoublent
+quand il croit du bon ton de crier: Encore! Écrasé par la foule dans
+_Fop's alley_, coudoyé par les élégans, gêné par son chapeau, tremblant
+pour ses orteils, sa soirée est un combat, et il ne goûte quelque repos
+que quand enfin le rideau tombe, et lui donne un peu de relâche qui
+l'enchante. Devinez-vous pourquoi il se résigne à souffrir tout cela, et
+plus encore? C'est qu'il lui en coûte cher, et qu'il est forcé de se
+parer!
+
+Mais rien n'est sans défaut, et chacun sait que les violons et les
+harpes perdent souvent le ton, et que les meilleurs chanteurs, au moment
+où ils voudraient réunir tous leurs moyens, ne font entendre que des
+accens criards; les chiens perdent la trace du gibier, la pierre refuse
+l'étincelle, et les fusils à deux coups (que le diable les emporte!)
+manquent le but[loc47]!
+
+[Note loc47: Comme M. Pope a pris la liberté d'envoyer Homère à tous les
+diables; malgré tout ce qu'il lui devait, quand il a dit: «Et Homère
+(que le diable l'emporte, etc.)» il est présumable que, par licence
+poétique, on peut en faire autant, en vers, de tout homme et de toute
+chose; et en cas d'accident, je désire qu'on me permette de me prévaloir
+de cet illustre précédent.]
+
+Est-ce assez? Non: écrivez donc et imprimez bien vite. Si le dernier
+arrivé est dévolu à Satan, qui voudrait arriver le dernier? Ils
+assiégent les presses, ils publient en toute hâte, ils escaladent le
+comptoir et quittent leurs échoppes: de belles demoiselles de province,
+des hommes de haut renom, quoi donc! des baronnets même ont noirci
+d'encre leur main guerrière. La pauvreté ne les arrête pas: c'est
+Pollion qui nous joua ce tour; de son tems Phébus commença à trouver
+crédit chez les banquiers. Ce ne sont pas seulement les vivans; les
+morts même nous débitent leurs sottises aussi couramment que jadis
+chantait la tête d'Orphée! Sifflés de leur vivant, ils obtiennent un
+succès posthume, tirés de la poussière où ils étaient ensevelis quand
+ils vivaient. Les revues réveillent le souvenir de leurs épidémiques
+délits, de ces livres témoins muets du martyre auquel les condamne la
+rage de rimer. Hélas! que de chagrins va nous causer tel barbouilleur
+que citèrent souvent le _Morning Post_ et le _Monthly Magazine_! Dans
+ces recueils sont ensevelis ses premiers chefs-d'œuvre; mais bientôt la
+presse gémit, et il en sort un épais in-quarto! Laissez donc, vous qui
+êtes sages, laissez les succès mendiés de la lyre aux baronnets ou aux
+lords possédés du démon des vers, ou à ces crépins de village,
+ménestrels jumeaux ivres de poétique bière! Prêtez l'oreille à ces
+accords d'une mélodie narcotique: ce sont les savetiers lauréats qui
+chantent les louanges de Capel Lofft[loc48].
+
+[Note loc48: Ce gentleman bien intentionné a gâte quelques excellens
+cordonniers, et contribué à la ruine poétique de plus d'un pauvre
+industrieux. Nathaniel Bloomfield et son frère Bobby ont mis tout le
+Sommersetshire en train de chanter, et cette maladie ne s'est pas bornée
+à envahir un seul comté. Pratt aussi, qui fut jadis plus sage, a été
+atteint de la contagion du patronage, et a attiré dans le piége de la
+poésie un pauvre diable nommé Blackette; mais il mourut pendant
+l'opération, laissant au dépourvu un enfant et deux volumes de fragmens.
+La petite fille, si elle n'a pas d'inclinations poétiques et ne se
+transforme pas en Sapho cordonnière, s'en tirera peut-être; mais les
+tragédies sont aussi rachitiques que si elles étaient la progéniture
+d'un comte ou de quelque coureur de prix académiques. Les patrons du
+pauvre homme sont certainement responsables de sa fin tragique, et ce
+devrait être un délit punissable par les lois. Mais c'est là ce qu'ils
+ont fait de moins coupable; car, par un raffinement de barbarie, ils ont
+couvert le défunt d'un ridicule posthume, en imprimant ce qu'il aurait
+eu le bon sens de ne jamais faire imprimer lui-même. Certes, ces
+remneurs de débris sont punissables par le statut contre _les hommes de
+la résurrection_. Quelle différence y a-t-il, en effet, entre exposer un
+pauvre idiot, après sa mort, dans un amphithéâtre de chirurgie, et
+l'étaler dans une boutique de libraire? Est-il plus mal d'exhumer ses os
+que ses bévues? Ne vaut-il pas mieux attacher son corps au gibet, sur
+une bruyère, que d'emprisonner son ame dans un in-octavo? «Nous savons
+ce que nous sommes, mais nous ignorons ce que nous pouvons devenir;» et
+il faut espérer que nous ne saurons jamais si un homme qui a traversé la
+vie avec une sorte d'éclat, est destiné à n'être qu'un charlatan de
+l'autre côté du Styx, et à devenir, comme le pauvre Joe Blackett, le
+plastron des railleries du purgatoire. Le prétexte de cette publication
+est d'assurer un sort à l'enfant. Mais aucun des amis et des tentateurs
+de ce _sutor ultrà crepidam_ ne pouvait-il donc faire une bonne action
+sans enferrer Pratt dans une biographie? et lui faire encore diviser sa
+dédicace en tant de minces portions? A la duchesse une telle; la
+très-honorable celle-ci, et mistress et miss celle-là; ces volumes sont,
+etc., etc. Eh mais, c'est distribuer «le doux lait de la dédicace» par
+petits verres. Il n'y en a qu'une chopine, et il le partage entre douze
+personnes. Ah! Pratt, n'avais-tu donc pas quelques éloges en réserve?
+As-tu pu croire que six familles de distinction se contenteraient de si
+peu? Il y a un enfant, un livre et une dédicace: que n'envoies-tu la
+petite fille à la duchesse, les volumes à l'épicier, et la dédicace à
+tous les diables?]
+
+
+XXXVI.
+
+VERS
+SUR LE TRENTE-SIXIÈME ANNIVERSAIRE DE MA NAISSANCE.
+
+Missolonghi, 22 janvier 1824.
+
+Il est tems que ce cœur devienne insensible, puisqu'il a cessé
+d'émouvoir d'autres cœurs; cependant, quoique je ne puisse plus être
+aimé, il faut que j'aime encore.
+
+Mes jours sont dans la feuille desséchée; les fleurs et les fruits de
+l'amour sont passés: le ver de terre, le remords rongeur[loc49] et les
+regrets, sont mon seul partage!
+
+[Note loc49: _The canker_.]
+
+Le feu qui brûle dans mon sein est solitaire comme une île volcanique;
+aucune torche n'étincelle comme sa flamme.--C'est un bûcher funéraire!
+
+L'espérance, la crainte, les soins jaloux, la portion exaltée de la
+douleur, et le pouvoir de l'amour; je ne puis les partager; mais j'en
+porte encore la chaîne.
+
+Mais ce n'est pas _ainsi_, ce n'est pas _ici_ que de telles pensées
+pourront ébranler mon ame; ni _maintenant_, quand la gloire décore le
+cercueil du héros, ou fait pencher son front vers la terre.
+
+Le glaive, la bannière et le champ de bataille, la gloire et la Grèce
+m'environnent! Le Spartiate, porté sur son bouclier, n'était pas plus
+libre.
+
+Réveille-toi! (non la Grèce,--elle est réveillée!) réveille-toi, mon
+génie!--pense d'où te vient l'étincelle divine, le sang ardent qui bout
+dans tes veines, et sois digne de ta haute origine!
+
+Je foule aux pieds les passions renaissantes indignes de l'âge
+viril.--Pour toi indifférens soient désormais le sourire ou le dédain de
+la beauté.
+
+Si tu regrettes ta jeunesse--pourquoi vivre!--La contrée des trépas
+honorables est devant toi.--Vole aux combats et laisse-s-y ton souffle
+de vie!
+
+Cherche la tombe d'un héros,--beaucoup la trouvent qui ne la cherchent
+pas.--C'est ce qu'il y a de mieux pour toi. Alors regarde
+alentour;--choisis ton coin de terre, et repose en paix.
+
+NOTE.
+
+Cette pièce, pour ainsi dire prophétique, de Lord Byron, sur le
+trente-sixième et dernier anniversaire de sa naissance, est empreinte
+des idées tristes d'une fin prochaine, qui arriva effectivement à
+Missolonghi moins de quatre mois après qu'il l'eut composée. Sa mort
+prématurée et si fatale pour la jeune Grèce, à laquelle il venait de
+vouer sa fortune et sa vie, répandit le deuil dans cette contrée, et
+même dans les autres nations de l'Europe qui admiraient son génie.
+L'auteur de cette nouvelle traduction de ses Poèmes publia alors un
+Dithyrambe sur sa mort, dans un volume de poésies intitulé:
+_Helléniennes_, ou _Élégies sur la Grèce_. Le lecteur nous permettra
+d'en citer ici quelques fragmens:
+
+
+           La brise de la mer Égée
+   Exhalait dans les airs ses regrets superflus:
+   Son murmure est sinistre, et sa voix affligée
+           Appelle son fils qui n'est plus.
+
+   Il n'est plus le mortel dont l'étonnant génie
+   Soumettait l'univers à ses chants solennels;
+   L'immuable destin qui dominait sa vie
+   A soumis sa grande ame aux décrets éternels.
+
+   Et cependant son front rayonnait de jeunesse!
+   Et cependant la gloire environnait ses pas!
+   Sa bienfaisante main prodiguait sa richesse
+         Aux enfans de Léonidas!...
+         Et le destin dans sa vitesse
+         Le livre à la faux du trépas!
+
+         Ainsi le torrent des montagnes
+   Roule avec majesté ses flots dans les déserts.
+   Comme un géant vainqueur il franchit les campagnes
+         Et veut conquérir l'univers.
+
+   Le monde devant lui n'a pas assez d'espace!
+   Mais qu'est-il devenu?... Sur le sable poudreux
+         On suit encore sa trace,
+   Comme on suit dans le ciel un rayon vaporeux:
+         Il a passé... l'ombre s'efface!...
+
+   Ainsi tu mesurais la terre, enfant des cieux!
+   Tu jetais loin de toi des torrens de lumière;
+         Et, dans ton vol audacieux,
+         Pareil au maître du tonnerre,
+   Tu dévorais l'espace et t'égalais aux Dieux.
+
+         Porté sur l'aile du génie,
+   Tu parcourais, vainqueur, les âges et les tems,
+         Et sur les scènes de la vie
+   Tu jetais par mépris des regards insultans!
+
+         Du haut de ces hauteurs sublimes,
+   Où ton astre brillant prodiguait ses clartés,
+         Tu descendais dans les abîmes
+         Du doute et de l'obscurité.
+
+   Des peuples disparus pesant la froide cendre,
+   Ta voix forte évoquait leurs ombres des tombeaux;
+   Dans leur grandeur passée on te voyait descendre
+         Pour en tirer de noirs lambeaux.
+
+   Le sort des nations réveillait dans ton ame
+   De profondes douleurs et de grands souvenirs
+         Ainsi que le roi des forêts,
+   C'était dans le trépas que tu trouvais ta joie:
+   Comme lui, sans frémir, tu contemplais ta proie
+         Qu'environnaient de noirs cyprès...
+
+         D'un demi-dieu débris toi-même,
+   Quelque chose restait de ton premier destin.
+   Ainsi l'aigle tombé de sa hauteur suprême,
+         Montre encore un regard divin.
+
+   Dans tes vastes pensers tu dominais le monde,
+         Tu marchais à pas de géant:
+   Les mortels admiraient ta course vagabonde.
+   Tu n'étais pas un dieu, mais ton ame féconde
+         Tenait dans sa chute profonde
+         De l'immortel et du néant!
+
+         Comment s'est éteint cette flamme
+   Qui, semblable à ces feux, fiers enfans de la nuit,
+         Embrasait, consumait ton ame?
+   Comme une ombre sans nom l'être s'évanouit;
+         Mais de sa fragile poussière,
+         L'homme, l'essence de l'esprit,
+   Brisant de ses liens l'enveloppe grossière,
+   Monte vers l'éternel en rayons de lumière:
+   Tout change sous les cieux, tout, et rien ne périt.
+
+   Gloire à toi, noble fils de l'altière Albion!
+   Tes chants ont ranimé les cendres d'Aristide;
+   Les Grecs ont ressenti cette ardeur intrépide
+         Qui les fit vaincre à Marathon.
+
+   Par toi de ses tombeaux ce peuple entier se lève;
+   Il rappelle sa gloire et veut briser ses fers;
+   Toi-même avec transports tu saisissais le glaive
+         Que tu réveillais dans tes vers.
+
+   Victime du destin qui pesait sur sa vie,
+   Il meurt en combattant pour un peuple opprimé.
+   Son cœur lui rappelait son ingrate patrie,
+         L'objet qu'il avait tant aimé.
+
+   Son ame, avec douleur, vers sa fille chérie,
+   Comme un rayon du soir porte un dernier adieu.
+   Il pleura... mais ses pleurs disaient toute sa vie;
+         Ses pleurs lui révélaient un dieu.
+
+   On dit que sa grande ombre échappée à la terre,
+   Passant sur le tombeau du fier Léonidas,
+   De ses trois cents héros réveilla la poussière
+         Dans le sein même du trépas.
+
+   Leurs mânes, ranimés par son souffle rapide,
+   Ont applaudi soudain comme au jour solennel,
+   Et le glaive près d'eux qui dormait intrépide,
+         A tressailli pâle et cruel...
+
+   Adieu, fils d'Albion, fils de la Grèce entière:
+   Ta patrie adoptive a consacré tes droits;
+   Elle implorait les rois, le front dans la poussière,
+         Et tu fus plus grand que les rois.
+
+   Leur suprême grandeur, par la terreur frappée,
+   Plaignait, sans nul secours, leur triste abaissement;
+   Près de ton luth divin s'agitait ton épée,
+         Sans couronne et sans ornement...
+
+   Que le ciel ait pour lui de propices étoiles;
+   Soufflez plus doucement, vents qui gonflez les voiles;
+   Guidez les nautonniers aux rives d'Albion;
+   Emportez sa dépouille à sa noble patrie.
+   Peut-être à son aspect la bassesse et l'envie
+   Retiendront dans leur sein leur venimeux poison,
+   Tandis qu'avec orgueil une autre nation
+   Décore de son nom l'autel de la patrie!...
+   ... .... ... ... ...
+
+15 juillet 1824.
+
+Il a aussi publié depuis une traduction en vers français de
+_Childe-Harold_, le plus beau poème de Byron, en un volume in-18. Paris,
+1829.
+
+(_N. du Tr._)
+
+FIN DES POÉSIES INÉDITES.
+
+
+
+
+POÉSIES ATTRIBUÉES
+
+A LORD BYRON.
+
+
+I.
+
+AU LIS DE FRANCE.
+
+Avant que de disperser tes feuilles au vent, faux emblème d'innocence,
+arrête un instant,--et donne, à mesure que tu te flétris, pour
+l'avantage du genre humain, la leçon qui ressort de ta chute.
+
+Tu étais beau comme le rayon du matin, et riche comme l'orgueil des
+mines précieuses: tous tes charmes sont maintenant fanés; et haï et
+méprisé, les malédictions de la liberté retombent sur toi.
+
+Tu étais rayonnant au milieu des sourires du monde, ton ombre protégeait
+de sa puissance; mais maintenant ta fleur brillante est ridée et
+flétrie,--tu n'es plus l'ornement de ta patrie régénérée[loc50].
+
+[Note loc50: Ces accusations prophétiques de Lord Byron semblent être
+écrites d'hier, tant elles ont un caractère frappant de spécialité.
+
+(_N. du Tr._)]
+
+Car la corruption s'est repue sur tes feuilles, et la bigotterie a rongé
+ta tige; maintenant ceux qui te craignaient se rient de tes malheurs, et
+ceux qui t'adoraient te condamnent à l'exil.
+
+La vallée qui t'a donné naissance pleurera sur l'espérance de son sol;
+les légions qui ont combattu pour ta beauté et ta valeur se hâteront de
+partager tes dépouilles.
+
+Devenue symbolique, ta fleur sera un sujet de moquerie et un jouet parmi
+les hommes; dans les cités, dans les montagnes et dans les plaines, ce
+sera le proverbe des esclaves, le mépris des hommes libres.
+
+Oh! c'était le souffle pestilentiel de la tyrannie qui dispersa tes
+tiges sur la terre, qui jeta une tache de sang sur le voile blanc et
+virginal, et te perça de plus d'une blessure!
+
+Alors le vent emporta ta feuille desséchée, il flétrit ta tige mourante,
+ta fleur épanouie résigna les promesses de son avenir, et elle est
+tombée emportée par l'orage.
+
+Car nulle vigueur patriotique ne la soutenait; il ne s'est trouvé aucun
+bras pour protéger la faible fleur; la destruction suivait son terrible
+héraut--le désespoir, et flétrit toute sa beauté dans une heure!
+
+Cependant il y eut des hommes qui prétendirent la plaindre; il y eut des
+hommes qui prétendirent la sauver: purs niais empiriques qui arrivèrent
+pleins de déception--pour se réjouir et s'enivrer sur sa tombe.
+
+O toi! terre des lis! en vain tu t'efforces de relever sa tête pâle! le
+bouton fané ne refleurira plus de nouveau,--la violette brillera à sa
+place!
+
+Comme tu disperses tes feuilles au vent--faux emblème de l'innocence,
+arrête un instant,--et donne, à mesure que tu te flétris, pour
+l'avantage du genre humain, cette leçon qui ressort de ta chute!
+
+
+
+
+II.
+
+L'ADIEU.
+A UNE DAME.
+
+
+Quand l'homme, chassé des bosquets d'Éden, s'arrêta quelques instans sur
+le seuil de la porte, chaque pas lui rappelait des heures évanouies, et
+lui faisait maudire son avenir.
+
+Mais errant à travers de lointains climats, il apprit à porter le poids
+de son chagrin; il ne fit plus que donner un soupir aux souvenirs du
+tems passé, et trouva du soulagement au milieu de scènes plus agitées.
+
+Ainsi, madame, doit-il en être de moi; je ne dois plus revoir tes
+charmes: car quand je m'arrête près de toi, je soupire pour tout ce que
+j'ai connu autrefois.
+
+En te fuyant, je serai sûrement sage; car j'échapperai aux piéges de la
+tentation: je ne puis pas voir mon paradis sans désirer d'y entrer.
+
+
+
+
+III.
+
+A LADY CAROLINE LAMB.
+
+
+Et tu dis que je n'ai pas de sentiment, que je ne ressens rien pendant
+que tu es éloignée de moi? Tu ne sais donc pas avec quelles délices je
+me suis abandonné à un rêve non interrompu de toi? Mais l'amour ne doit
+jamais nous ressembler, et j'apprendrai à t'estimer moins. Comme tu as
+fui, ainsi permets-moi de fuir, et change le cœur que tu ne peux rendre
+heureux.
+
+On te dira, Clara! que j'ai paru, tout récemment, courtiser les charmes
+d'une autre; que je n'ai pas soupiré, que je n'ai pas eu d'humeur, comme
+si tu avais déjà été bannie de mon cœur. Clara! cette lutte--pour
+défaire ce que tu as fait si bien pour moi,--ce masque porté devant la
+foule niaise,--cette trahison--était une fidélité pour toi!
+
+Je n'ai pas dormi depuis que tu es partie; mais j'ai cherché dans
+plusieurs tout ce qu'une seule (ah! ai-je besoin de la nommer?) pouvait
+m'accorder. C'est un devoir que je dois au tien--à toi--à l'homme--à
+Dieu, de modérer, d'éteindre ce feu coupable, avant que le chemin du
+crime soit parcouru.
+
+Mais puisque mon sein n'est pas si pur, puisque le vautour déchire
+encore mon cœur, que j'endure cette agonie, et non toi--oh! la plus
+chérie des femmes! Par pitié, Clara! séparons-nous; et je chercherai à
+éviter, je ne sais comment, le dard menaçant:--le vice ne doit pas
+prendre pour but un objet tel que toi.
+
+Mais tu dois m'aider dans cette tâche, et exercer ainsi noblement ton
+pouvoir. Alors dédaigne-moi,--c'est tout ce que je demande--avant que le
+tems ne mûrisse une heure plus coupable; avant que la coupe de la colère
+ne verse des remords redoublés sur ma tête; avant que des feux
+inextinguibles ne dévorent mon cœur, dont les espérances sont mortes
+depuis long-tems.
+
+Ne t'abuse pas plus long-tems, ainsi que moi; n'abuse pas des cœurs
+meilleurs que le mien; ah! ne peux-tu pas, ne veux-tu pas fuir des
+malheurs comme le nôtre,--une honte comme la tienne? S'il y a une colère
+divine, une torture au-delà de ce souffle de vie passagère,
+renonce--même maintenant, à toute espérance future; de telles pensées
+sont un crime,--un tel crime est la mort.
+
+
+
+
+IV.
+
+STANCES.
+
+
+J'ai appris ton sort sans verser une larme; ta perte m'a à peine arraché
+un soupir, et cependant tu me fus extrêmement chère.--Je ne sais pas ce
+qui a desséché mes yeux, les larmes refusent de couler; mais chacune
+d'elles que mes paupières empêchent de s'échapper, retombe horrible sur
+mon cœur..
+
+Oui,--profondes et pesantes, une à une, elles s'y pressent et le
+torturent, comme les eaux renfermées dans le rocher l'usent en tombant
+et s'y durcissent. Elles ne peuvent se pétrifier plus durement que les
+sentimens qui retombent et restent sur mon cœur, lesquels, froidement
+fixés, regardent le passé sans jamais se fondre à un soleil nouveau.
+
+
+
+
+V.
+
+A MARIE.
+
+
+Ne te souviens pas de moi, ni de ces heures bien-aimées, de ces heures
+évanouies, où toute mon ame était à toi,--heures qui ne peuvent jamais
+être oubliées, avant que le tems n'énerve nos puissances vitales, et que
+toi et moi ayons cessé d'être.
+
+Puis-je oublier, peux-tu oublier toi-même ce tems où, jouant avec tes
+cheveux dorés, ton cœur, avec vivacité, répondait à mes jeux? Oh! par
+mon ame! je te vois encore, avec des yeux si languissans,--un sein si
+beau, et des lèvres, quoique silencieuses, qui murmuraient l'amour.
+
+Lorsqu'ainsi tu te penchais sur mon cœur, ces yeux laissaient échapper
+un éclat si doux, que, quoiqu'à moitié réprobateur, il inspirait le
+désir; et alors nous nous serrions plus près, et encore plus près,--et
+nos lèvres frémissantes s'efforçaient de se rencontrer comme pour
+expirer dans leurs baisers.
+
+Et alors ces yeux pensifs voulaient se fermer, et leurs deux paupières
+se rapprochaient en voilant leurs orbites d'azur,--tandis que leurs
+longs et humides regards semblaient fuir sur ta joue brillante d'amour.
+
+FIN DES POÉSIES ATTRIBUÉES A LORD BYRON.
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Oeuvres complètes de lord Byron
+ Volume 5., by George Gordon Byron
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OEUVRES DE LORD BYRON ***
+
+***** This file should be named 28082-0.txt or 28082-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/8/0/8/28082/
+
+Produced by Mireille Harmelin, Rénald Lévesque and the
+Online Distributed Proofreaders Europe at
+http://dp.rastko.net. This file was produced from images
+generously made available by the Bibliothèque nationale
+de France (BnF/Gallica)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.