diff options
Diffstat (limited to '28080-8.txt')
| -rw-r--r-- | 28080-8.txt | 11991 |
1 files changed, 11991 insertions, 0 deletions
diff --git a/28080-8.txt b/28080-8.txt new file mode 100644 index 0000000..384e878 --- /dev/null +++ b/28080-8.txt @@ -0,0 +1,11991 @@ +The Project Gutenberg EBook of Oeuvres complètes de lord Byron. Tome 2., by +George Gordon Byron + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Oeuvres complètes de lord Byron. Tome 2. + comprenant ses mémoires publiés par Thomas Moore + +Author: George Gordon Byron + +Annotator: Thomas Moore + +Translator: Paulin + +Release Date: February 14, 2009 [EBook #28080] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OEUVRES DE LORD BYRON *** + + + + +Produced by Mireille Harmelin, Rénald Lévesque and the +Online Distributed Proofreaders Europe at +http://dp.rastko.net. This file was produced from images +generously made available by the Bibliothèque nationale +de France (BnF/Gallica) + + + + + + + + + + ?Monsieur Laby de St-Aumont, + Mazous-Laguian. + + +OEUVRES COMPLÈTES +DE +LORD BYRON. + +IMPRIMERIE DE DONDEY-DUPRÉ, +Rue St.-Louis, n° 46, au Marais. + + + +OEUVRES COMPLÈTES +DE +LORD BYRON, +AVEC NOTES ET COMMENTAIRES, +COMPRENANT +SES MÉMOIRES PUBLIÉS PAR THOMAS MOORE, +ET ORNÉES D'UN BEAU PORTRAIT DE L'AUTEUR. + +_Traduction Nouvelle_ + +PAR M. PAULIN PARIS, +DE LA BIBLIOTHÈQUE DU ROI. + + + +TOME DEUXIÈME. + + + +_Paris_. +DONDEY-DUPRÉ PÈRE ET FILS, IMPR.-LIBR., ÉDITEURS, +RUE SAINT-LOUIS, N° 46, +ET RUE RICHELIEU, N° 47 bis. + +1830. + + + + +DON JUAN. + + + Difficile est proprie communia dicere. (HORACE, _Epist. ad + Pison_.) + + Crois-tu, parce que tu es vertueux, qu'il n'y aura plus ni + ale ni galettes?--Oui, par sainte Anne! et le gingembre + aussi nous brûlera la bouche. + + (SHAKSPEARE, _la Douzième nuit,_ ou _Ce que vous voudrez_.) + + + + +_Chant Neuvième_. + + +1. O Wellington! (ou _Vilainton_, car la renommée a deux manières de +prononcer ces héroïques syllabes; et la France qui, battante ou battue, +rira toujours, n'ayant pu dompter votre beau nom, s'est imaginé d'en +faire l'occasion d'une pointe ridicule) vous avez obtenu de fortes +pensions et de grands éloges: si quelqu'un aujourd'hui osait contester +une gloire comme la vôtre, l'humanité se lèverait en masse et ferait +retentir le mot: _Nay_[1]. + +2. Ce n'est pas que je prétende excuser votre conduite à l'égard de +Kinnaird, dans l'affaire Marinet[2].--elle fut réellement infâme, et on +se gardera bien (comme de quelques autres anecdotes) d'en rappeler les +circonstances sur la tombe qui vous attend dans la vieille abbaye de +Westminster. Quant au reste, il serait inconvenant de nous y arrêter +ici; ce sont des histoires bonnes à conter à table, au moment du thé[3]; +et d'ailleurs, bien que vos années offrent déjà une imposante succession +de zéros, Votre Grâce est encore un _jeune_ héros[4]. + +[Note 1: «_Ne faut-il pas lire Ney_?--Question de l'imprimeur.» + +(_Note de Lord Byron_.) + +Le poète joue ici sur le mot _nay_ (non), et sur le nom du maréchal Ney. +M: de Las-Cases, dans son _Mémorial de Sainte-Hélène_, rapporte les +paroles suivantes de Napoléon: «On m'assure que c'est par Wellington que +je suis ici, et je le crois. Cela est digne de celui qui, _au mépris +d'une capitulation solennelle_, a laissé périr Ney, avec lequel il +s'était vu souvent sur le champ de bataille.» Il est certain qu'un mot +de Wellington eût alors suffi pour sauver la vie de cet infortuné +guerrier: mais, loin de le prononcer, Wellington ne songea pas même à +démentir le procureur-général qui déclara, à l'ouverture des débats, que +la mise en accusation du maréchal Ney avait été sollicitée par l'_Europé +entière_, alors représentée par l'Angleterre] + +[Note 2: Marinet était un partisan du gouvernement impérial, qui, aux +termes de l'amnistie-Labourdonnaie, avait été proscrit en 1815. Dans +l'espoir d'esquiver ses nombreux créanciers, il révéla, en 1817, à lord +Kinnaird, ami de Wellington, et alors retiré comme lui à Bruxelles, le +secret d'une prétendue conspiration contre la vie du général anglais: il +promit en même tems d'en nommer tous les auteurs, si le duc de +Wellington, alors à Paris, voulait lui faire accorder un sauf-conduit +pour la France. Kinnaird, effrayé, demande et obtient ce sauf-conduit du +duc lui-même. Marinet part pour Paris; mais, à peine arrivé, il est +saisi et retenu en prison pendant plus d'une année. En vain lord +Kinnaird fit-il imprimer les réclamations les plus violentes contre un +semblable manque de foi, lord Wellington ne fit aucune réponse à son +ancien ami, et laissa lentement instruire un procès contre Marinet, qui +finit par être complètement acquitté.] + +[Note 3: C'est-à-dire quand les dames sont retirées. De ce nombre sont +les anecdotes piquantes racontées par mistress H. Wilson dans ses +Mémoires.] + +[Note 4: Arthur Wellesley (lord Wellington) est né en 1769, et avait par +conséquent, en 1822, près de cinquante-trois ans.] + +3. Sans doute l'Angleterre vous doit (et vous paie) beaucoup; mais +l'Europe vous doit encore bien davantage. C'est vous qui avez raccommodé +la béquille de la légitimité, qui de nos jours était devenue bien +chancelante. L'Espagne, la France et la Hollande ont vu et senti la +force de vos _restaurations_, et depuis Waterloo, le monde entier est +devenu votre débiteur. (A ce propos, je voudrais que vos poètes missent +plus de talent à célébrer cette victoire[5].) + +[Note 5: Il semble que Byron ait en vue ici Southey et Walter-Scott, les +deux grands admirateurs de Wellington, et qui tous deux ont chanté la +_bataille de Waterloo_.] + +4. Oui, vous êtes le premier des _coupe-gorges_.--Ne vous emportez pas; +la phrase est de Shakspeare, et son application n'a rien d'injuste.--La +guerre est un métier d'assassin et d'égorgeur, quand la justice n'en +purifie pas la cause: c'est au monde, non pas aux maîtres du monde, à +décider si vous avez jamais rempli un noble rôle, et pour moi je serais +ravi de connaître quels sont ceux qui, sauf vous et les vôtres, ont à se +féliciter de Waterloo. + +5. Je ne suis pas flatteur.--On vous a rassasié de flatterie: on dit +même que vous y prenez goût.--Je n'en suis pas étonné: l'homme dont la +vie a été tout assauts et batailles, doit naturellement finir par se +lasser de la foudre, et dès-lors, avalant l'éloge plus fréquemment que +la satire, il peut aimer à recevoir les félicitations de ses heureuses +bévues, et à s'entendre appeler _le sauveur des nations_ non encore +sauvées, et _le libérateur de l'Europe_ encore asservie. + +6. J'ai fini. Allez maintenant dîner dans la vaisselle plate dont vous a +fait présent le prince du Brésil[6]; faites porter à la sentinelle qui +garde votre porte[7] une ou deux tranches de vos viandes succulentes: +elle a combattu long-tems, mais elle n'a pas toujours trouvé d'aussi +bonnes choses à manger. On dit bien aussi que le peuple a tant soit peu +faim....--Vous méritez votre ration, on le sait; mais, de grâce, +laissez-en tomber quelques miettes en faveur de la nation. + +[Note 6: En 1812, après la bataille de Vittoria, gagnée par Wellington.] + +[Note 7: «Je fus, à cette époque, placé à un poste, en considération de +mes fatigues. On nous occupa à rompre du biscuit et à faire la _pâtée_ +aux chiens de lord Wellington. J'étais alors affamé, et je regardai +cette occupation comme une bonne fortune, parce que nous pouvions, en +cassant les biscuits, satisfaire notre propre appétit,--ce qui ne +m'était pas arrivé depuis plusieurs jours. En remplissant cette +fonction, l'histoire de _l'Enfant prodigue_ ne me sortit pas de la tête, +et, en regardant ces chiens, je ne pouvais m'empêcher de soupirer sur +mon humble situation et sur la chute de mes espérances.» (Journal d'un +soldat du 71e régiment, durant la guerre d'Espagne.)] + +7. Je ne veux pas vous blâmer,--un grand homme comme vous, monseigneur +le duc, est au-dessus du blâme; mais les altières habitudes du romain +Cincinnatus n'ont aucune espèce de rapport avec l'histoire moderne, et +bien qu'en votre qualité d'Irlandais[8] vous soyez amateur de pommes de +terre, vous n'étiez pas obligé de prendre leur culture sous votre +direction: je puis donc,--sans vous déplaire,--remarquer qu'un +demi-million de guinées pour votre ferme Sabine[9] c'est un peu trop +cher! + +[Note 8: L'Irlande est le pays classique des pommes de terre.] + +[Note 9: Allusion à la ferme Sabine de Cincinnatus.] + +8. Les grands hommes ont toujours méprisé de grandes récompenses. +Épaminondas sauva sa chère Thèbes, et ne laissa pas, en mourant, de quoi +payer la dépense de ses funérailles. Georges Washington obtint des +actions de grâces et rien de plus, si ce n'est une gloire sans nuages +(gloire rarement méritée), pour avoir affranchi son pays. Pitt eut aussi +son désintéressement, et s'il est encore aujourd'hui renommé comme un +ministre d'état magnanime, c'est pour avoir ruiné sa patrie gratis. + +9. Jamais mortel n'eut, excepté Napoléon, une occasion aussi belle; +jamais mortel n'en abusa davantage. Vous pouviez affranchir l'Europe +avilie de l'unité de ses tyrans; vous pouviez faire retentir votre nom +de rivages en rivages. Et _maintenant_--de quelle sorte est votre +gloire? les muses peuvent-elles la chanter? _Maintenant_, que les +premiers et vains transports de la canaille sont apaisés, venez +l'apprécier dans les cris de faim de vos compatriotes! Écoutez le monde, +et apprenez à maudire vos victoires! + +10. Comme ces nouveaux chants traitent d'actions guerrières, c'est à +_vous_ qu'une muse sincère daigne dédier des vérités que vous ne +trouverez pas dans les gazettes, et qu'il est tems de mettre (sans +exiger de gratification) à l'usage de cette tribu mercenaire, grasse du +sang et des dettes de la patrie. Oui, vous avez _fait de grandes_ +choses; mais, n'ayant pas une ame _grande_, vous avez laissé les +_plus-grandes_ à faire--et perdu le genre humain. + +11. La mort--(allez méditer sur le squelette, image de cette chose +inconnue qui enveloppe le monde passé, semblable à un soleil couchant, +qui peut-être enfante ailleurs une plus radieuse aurore), la mort, +dis-je, rit de ce que vous déplorez.--Envisagez cet objet d'une +continuelle terreur, dont la _pointe menaçante_, même alors qu'elle est +dans le fourreau, glace toutes les heures de la vie. Remarquez-vous +comme sa bouche, sans lèvres et sans souffle, grince encore les dents! + +12. Remarquez avec quel rire insultant elle vous regarde! cependant elle +_fut_ ce que vous êtes.--Elle ne _rit_ pas _d'une oreille à +l'autre_,--car ses mouvemens ne rencontrent plus la moindre charnelle +entrave; la vieille n'entend même plus depuis long-tems, mais elle +_sourit_ encore, et toutes les fois qu'elle dépouille un homme de sa +peau (manteau rouge, blanc, noir ou basané, plus précieux que n'en +vendit jamais tailleur), ses os desséchés tressaillent; + +13. Et tel est le rire de la mort.--C'est une triste joie, mais enfin +c'est de la joie. Pourquoi donc la vie ne profite-t-elle pas d'un pareil +exemple? pourquoi, comme sa supérieure, n'accueille-t-elle pas avec un +dédaigneux sourire tous les riens éphémères qui flottent comme des +bulles sur un océan bien borné, quand on le compare au déluge éternel +qui dévore les rayons et les soleils,--les atomes et les mondes,--les +heures et les années? + +14. _Être ou ne pas être! voilà ce dont il s'agit_, dit Shakspeare, qui +précisément est aujourd'hui en vogue. Je ne suis pas de la trempe +d'Alexandre ou d'Éphestion; jamais je n'eus une passion violente pour +les abstractions de la gloire, et je préfère de beaucoup une digestion +facile au cancer de Bonaparte[10]. En vain j'arriverais, à travers +cinquante victoires, à l'infamie ou à la gloire, qu'ai-je besoin d'un +beau nom avec un mauvais estomac? + +[Note 10: Martial dit à peu près de même: + +_Si post fata venit gloria, non propero_.] + +15. _O dura ilia messorum!_ «ô robustes entrailles des +moissonneurs!»--Je traduis ce passage au bénéfice de ceux qui ont +l'expérience des indigestions,--fatalité intérieure qui précipite tous +les flots du Styx dans un seul petit foie. La sueur du paysan vaut la +fortune de son seigneur: que le premier se fatigue pour gagner son +pain,--et que l'autre se mette à la torture pour toucher ses rentes, le +plus heureux des deux sera toujours celui qui dormira le mieux. + +16. _Être ou ne pas être_? Avant de décider, je voudrais bien savoir ce +que c'est que l'_existence_! Nous rêvons tous à perte de vue, et puis +nous croyons que tout le monde doit naturellement voir ce que seuls nous +avons vu en songe; mais, pour ma part, je ne me rangerai d'aucun parti, +tant qu'ils ne seront pas entièrement d'accord. Quelquefois seulement je +me figure que la vie est la mort, plutôt qu'une pure affaire de +respiration[11]. + +[Note 11: C'est-à-dire: Si la seule chose qui distingue la vie de la +mort c'est que la vie jouit de la respiration, ce n'était pas la peine +de les distinguer.] + +17. _Que sais-je_? était la devise de Montaigne et des premiers +philosophes de l'académie. Un de leurs principes favoris était que +toutes les connaissances que l'homme pouvait acquérir étaient douteuses. +Il n'est rien qui mérite le nom de certitude, voilà ce qu'offre de plus +clair la condition humaine; mais nous savons si peu ce que nous faisons +dans ce monde, que je doute même si le doute est vraiment l'action de +douter. + +18. C'est peut-être un voyage agréable de flotter, comme Pirrhon, sur +une mer de spéculations; mais que faire, si la voile qui vous conduit +fait submerger le bateau? Vos philosophes ne sont pas de fort habiles +pilotes, et d'ailleurs on peut enfin se lasser de voguer long-tems dans +un abîme de contemplations. Un asile assuré auprès du rivage d'où l'on +puisse, en se baissant, recueillir quelques jolies coquilles, voilà ce +qui convient le mieux aux baigneurs modérés. + +19. «Mais le ciel, comme dit Cassio, est au-dessus de tout,--ne parlons +plus de cela,--faisons nos prières[12].» Nous avons des ames à sauver +depuis que le faux pas d'Ève et la chute d'Adam ont voué à la tombe tout +le genre humain, et, de plus, les poissons, les oiseaux et les +quadrupèdes. _La chute du moineau est l'effet d'une providence +spéciale_. Il est vrai que nous ignorons quel a été son crime, mais tout +porte à croire qu'il se percha sur l'arbre qui avait pour Ève tant +d'attraits. + +[Note 12: CASSIO, ivre. «_Le ciel est au-dessus de tout_, et il y a des +ames qui seront sauvées et des ames qui ne seront pas sauvées.--Pour ma +part, sauf le respect du général, j'espère être sauvé.--IAGO. Et moi +aussi, lieutenant.--Cassio. Oui, mais à votre tour. Le lieutenant doit +être sauvé avant l'enseigne.--Ne parlons plus de cela; _faisons notre_ +devoir: (disant ses prières)--pardonnez-nous nos offenses!...» +(Shakspeare, _Othello_, acte II, scène 3.)] + +20. Je vous le demande à vous, dieux immortels! qu'est-ce que la +théogonie? à vous, hommes malheureusement trop mortels! qu'est-ce que la +philanthropie? à toi, monde présent et passé! qu'est-ce que la +cosmogonie? Quelques-uns m'ont accusé de misanthropie, mais je ne sais +pas mieux ce qu'ils veulent dire par-là, que l'acajou qui recouvre mon +pupitre. Je conçois bien la lycanthropie, car, sans la moindre +métamorphose, et à la plus légère occasion, on voit les hommes devenir +des loups, + +21. Mais moi, le plus doux, le plus indulgent des hommes; moi qui, comme +Moïse ou Mélanchton, n'ai jamais rien fait d'excessivement cruel, et qui +même (tout en me laissant quelquefois aveugler par l'impulsion de mon +coeur ou de mon corps) ai toujours eu une grande tendance à pardonner, +pourquoi m'appellent-ils _misanthrope? Parce qu'ils me haïssent, non +parce que je les hais_, et--ici nous ferons une pause. + +22. Il est tems de continuer notre bon poème, car j'en maintiens +réellement bons, non-seulement le corps, mais encore les réflexions +préliminaires. L'un et l'autre pourtant ne sont pas, jusqu'à présent, +très-clairs;--mais la vérité finira par s'y révéler dans la plus sublime +attitude, et, en attendant, il faut me résigner de bonne grâce à jouir +de sa beauté et de son exil. + +23. Nous avons laissé notre héros (et j'espère le vôtre, ami lecteur) +sur le chemin de la capitale des peuples grossiers qu'a civilisés +l'immortel Pierre, et qui jusqu'à présent ont fait briller plutôt leur +bravoure que leur finesse d'esprit. Je sais que leur puissant empire est +devenu l'objet de grandes flatteries,--de celles de Voltaire lui-même, +et c'est pitié. Mais un autocrate absolu est, à mes yeux, non pas un +barbare, mais quelque chose de bien au-dessous d'un barbare. + +24. Et je ferai la guerre, au moins en paroles (et, si j'en trouve +l'occasion,--en action), à tous ceux qui font la guerre à la +pensée[13].--Or, de tous les ennemis de l'intelligence, les plus +acharnés, sans contredit, sont les tyrans et leurs vils adulateurs. +J'ignore qui sortira vainqueur de la lutte, mais j'aurais une telle +prescience, que je ne modifierais en rien ma profonde, mortelle et +franche haine pour tous ceux qui font peser le despotisme sur les +peuples. + +[Note 13: Lord Byron a tenu sa promesse.--Il existe une sainte alliance +de rois; pourquoi n'en formerait-on pas une de littérateurs? Eux seuls +ont besoin de s'entendre d'un bout de l'univers à l'autre; et, du moins, +quand la guerre est déclarée par les hommes les plus ineptes à la +publicité des pensées (bonnes et _dangereuses_), tout littérateur +devrait regarder comme le plus saint de ses devoirs l'action de relever +le gant qu'on lui jette, en accablant de flétrissures celui qui, nouvel +Erostrate, et pour se faire un nom, veut incendier le sanctuaire des +dieux. + +Cette note fut écrite en 1827, sous l'inspiration d'opinions +déclamatoires dont je rougis aujourd'hui. Je la laisse toutefois pour +_mémoire_.] + +25. Ce n'est pas que je sois l'adulateur du peuple: sans _moi_, assez de +démagogues et de mécréans se chargeraient de renverser tous les clochers +pour mettre à leur place quelques plus extravagans édifices de leur +façon. S'ils sèment maintenant le scepticisme pour recueillir l'enfer, +comme le déclare le dogme un peu sévère des chrétiens, je l'ignore;--je +ne souhaite qu'une chose: que les hommes soient libres de la populace +comme des rois;--de vous comme de moi. + +26. Comme je ne suis d'aucun parti, je vais nécessairement offenser tous +les partis.--Peu m'importe. Au moins mes paroles sont-elles plus +sincères et mieux senties que si j'avais entrepris de suivre l'impulsion +du vent. L'art est peu nécessaire à celui qui ne prétend rien gagner; et +quiconque ne veut donner ni recevoir des fers, peut librement se donner +carrière. C'est ainsi que j'en userai: jamais je ne joindrai ma voix au +cri de _chackal_ des esclaves. + +27. Ce mot _chackal_ est d'une parfaite justesse. J'ai entendu ces +animaux mugir la nuit au milieu des ruines d'Éphèse, comme le fait cette +bande de mercenaires, vils pourvoyeurs du pouvoir, qui rapinent afin +d'obtenir leur part dans les épluchures, et qui se chargent de flairer +au loin la proie qu'il plaît à leurs maîtres d'attaquer. Encore les +pauvres chackals sont-ils moins ignobles en offrant le secours de leur +odorat aux courageux lions, que les insectes humains, en consentant à +butiner pour des araignées. + +28. Levez un seul bras, vous aurez fait disparaître leur toile, et sans +toile, leur venin, leurs pattes cesseraient d'être redoutables. Peuples, +ou plutôt tous les peuples! écoutez mon conseil:--_il faut_, sans délai, +_courir sus_: la trame de ces Tarantules s'étendra chaque jour jusqu'à +ce que vous fassiez cause commune; mais de vous tous la mouche espagnole +et l'abeille attique ont seules jusqu'à présent fait usage de leurs +aiguillons pour se rendre libres. + +29. Nous avons laissé Don Juan (qui, lors de la dernière tuerie, s'était +fait distinguer) en chemin et chargé d'une dépêche dans laquelle on +parlait de sang répandu, aussi légèrement que nous parlerions d'eau. Les +cadavres amoncelés comme des tas de chaume sur la ville silencieuse +amusaient merveilleusement les loisirs de la belle Catherine:--elle +considérait une bataille entre deux nations simplement comme un combat +de coqs; mais elle tenait beaucoup à ce que les siens soutinssent +vigoureusement le choc. + +30. Il voyageait dans un _kibitka_ (maudite espèce de voiture sans +ressorts qui, dans les chemins durs, vous disloque tous les os), +méditant sur la gloire, la chevalerie, les rois, les décorations, et +enfin sur tout ce qu'il avait fait.--Il souhaitait en même tems que les +chevaux de poste eussent les ailes de Pégase,--ou du moins que les +chaises de poste fussent rembourrées de plume, quand elles passaient sur +de mauvaises routes. + +31. A chaque cahot,--et il y en avait beaucoup,--il regardait avec +inquiétude sa petite compagne, comme s'il eût voulu qu'elle se trouvât +moins mal que lui sur ces routes pénibles livrées aux ornières, aux +cailloux et à la bienveillance de la nature. Cette dernière ne fournit +guère les routes de pavés ou les canaux de barques, et dans ces climats +Dieu prend la mer, la terre, la pêche et les fermes sous sa direction +immédiate. + +32. Mais au moins ne paie-t-il aucune redevance, et doit-il sans +contredit être regardé comme le premier de ceux que nous nommons +_gentilshommes fermiers_[14],--race entièrement usée depuis qu'il n'y a +plus de rentes à recueillir. Pour les autres _gentilshommes_, ils sont +actuellement dans un piteux état; et pour les autres _fermiers_, ils ne +peuvent relever Cérès de sa chute,--car la déesse est tombée avec +Bonaparte:--quelles bizarres pensées ne nous frappent pas en voyant +disparaître en même tems l'avoine et les empereurs[15]. + +[Note 14: «Les avantages de la paix générale commençaient déjà à +paraître illusoires en Angleterre. Le commerce, s'il ne tomba pas +entièrement, déclina d'une manière sensible; l'Europe n'avait plus +besoin de ces innombrables fournitures militaires qu'elle tirait des +provinces anglaises: chaque nation, épuisée par de longs désastres, +cherchait à réparer, à force d'industrie et d'activité, les maux de la +précédente inertie commerciale. Le prix des denrées, plusieurs fois +doublé depuis les vingt dernières années, diminua tout d'un coup, et les +fermiers dont les baux, contractés avant la conclusion de la paix, +avaient été extrêmement élevés, se virent ruinés par l'effet de cette +diminution. Il en résulta qu'un grand nombre de familles, heureuses +jusqu'alors, quitta l'Angleterre.» (_Histoire d'Angleterre_, inédite, +année 1816.)] + +[Note 15: Les propriétaires qui, en Angleterre, font valoir eux-mêmes +leurs terres.] + +33. Pour Juan, il arrêtait ses yeux sur l'aimable enfant qu'il avait +sauvée du massacre;--et quel trophée comparable à celui-là? vous qui +construisez des monumens souillés de sang comme Nadir-Shah[16] ce +constipé Sophi qui, après avoir laissé un désert à la place de +l'Indoustan, et à peine une tasse de café au Mogol, pour le consoler, +fut tué, le malheureux pécheur! parce qu'il ne pouvait plus digérer son +dîner[17]. + +[Note 16: Ou Thamas Kouly-Khan. «Il faisait élever, sous ses yeux, des +colonnes et des pyramides de têtes humaines.» (_Audiffret, Biog. +univers_.)] + +[Note 17: Il fut tué par suite d'un complot, comme la constipation avait +exaspéré son caractère jusqu'à la folie. + +(_Note de Lord Byron_.)] + +34. O vous, nous, lui ou elle! souvenez-vous qu'_une seule_ vie sauvée, +surtout celle d'une jeune ou jolie créature, fait naître des souvenirs +préférables à ceux des plus verts lauriers dont la tige fut engraissée +par une terre humaine. En vain obtiendriez-vous tous les éloges qu'on +eût jamais dits ou chantés, si votre coeur ne répond pas aux hymnes de la +harpe mélodieuse, votre gloire n'est réellement qu'un bruit frivole. + +35. Et vous, grands, lumineux et volumineux auteurs! vous, milliers de +scribes quotidiens dont les pamphlets, les tomes et les journaux nous +éclairent! soit que, payés par le gouvernement, vous nous prouviez que +la dette publique ne nous épuise pas;--ou soit que, marchant lourdement +et d'un pied grossier sur _les cors du courtisan_[18], vous viviez du +produit de votre circulation populaire, en imprimant le demi-récit de la +famine qui dévore le royaume. + +[Note 18: Citation.] + +36. O vous donc, grands auteurs!... mais, _à propos de bottes_, j'ai +oublié ce que je voulais dire, comme cela quelquefois est arrivé à de +plus sages que moi.--Je me rappelle seulement que je voulais essayer de +calmer l'irritation que l'on rencontre dans les casernes, les palais et +les chaumières. Mais sans doute j'aurais perdu mon tems, et cela me +console d'avoir oublié mon allocution, bien que la perte en soit +inappréciable. + +37. Laissons-la donc; sans doute on la retrouvera un jour avec d'autres +débris d'un précédent monde; quand ce monde, devenu lui-même +_précédent_, sera englouti sous une nouvelle terre, et déposé sens +dessus dessous, froissé, brisé, rompu, rôti, frit, tordu ou submergé, +comme tous les mondes antérieurs au nôtre, d'abord tirés, puis replongés +dans le chaos, cette enveloppe dont il est impossible de sortir. + +38. Ainsi l'a dit Cuvier.--Puis dans les fondemens d'une nouvelle +création et sous les débris de nos ossemens l'on retrouvera quelques +vieilles organisations mystérieuses détruites, et dès-lors devenues +l'objet de conjectures insolubles. C'est ainsi que nous gardons le +souvenir des Titans, des géans, et d'autres bons compagnons de la même +espèce, hauts de quelque cent pieds (pour ne pas dire mille), comme les +_mammoths_ et les ailés crocodiles[19]. + +[Note 19: Delille a dit, en parlant des savantes recherches de M. +Cuvier: + + «Souvent, dans le grand livre, à ses yeux sont offerts + Les annales du globe et les fastes des mers: + Et des corps enterrés dans leur couche profonde + Le tombeau le ramène au vieux berceau du monde.» + (_Les Trois Règnes de la Nature_, ch. IV.) + +«Ce grand animal à dents hérissées de pointes émoussées, si commun dans +l'Amérique septentrionale, et auquel les Anglo-Américains ont transporté +mal à propos le nom de _mamouth_, qui appartient proprement à l'éléphant +fossile de Sibérie, n'a aujourd'hui aucun analogue connu, même pour le +genre; mais on trouve sous terre, tant en Europe qu'en Amérique, les +ossemens de cinq ou six espèces qui lui ressemblent plus ou moins.» +(_Note de M. Cuvier sur le poème_ des Trois Règnes.)] + +39. Imaginons que, dans ce tems, l'on vienne à déterrer Georges IV; +jamais les nouveaux habitans de ce nouvel Orient ne pourront concevoir +comment de si grands animaux pouvaient chaque jour souper! (Car les +hommes seront alors d'une taille bien inférieure. Le monde a toujours +tort de tant multiplier: chaque nouvelle procréation, en divisant trop +les substances vitales, avance la dégénération de l'espèce,--et c'est +ainsi que nous ne sommes déjà plus aujourd'hui que les magots du vaste +tombeau terrestre.) + +40. Et comment voudriez-vous--que ces jeunes populations, tout récemment +exilées de quelque frais paradis et réduites à labourer, bêcher, suer, +fatiguer, planter, moissonner, filer, moudre et semer, jusqu'à ce que +tous les arts aient atteint leur dernier point de perfection (surtout +ceux de la guerre et des taxes), comment, dis-je, voudriez-vous qu'en +découvrant d'aussi imposantes reliques, ils pussent les confondre avec +les monstres contemporains de leurs musées? + +41. Mais j'ai trop de dispositions à la métaphysique. _Le tems est +disjoint_[20], et je le suis comme lui. J'oublie que ce poème est d'un +genre tout-à-fait exquis, et je m'égare dans des routes trop rebutantes. +Jamais je ne médite ce que j'ai à dire, et cela vraiment est par trop +poétique. Il faut savoir pourquoi et dans quel but on écrit: mais, notes +ou texte, j'ignore toujours quel mot suivra celui que je trace. + +[Note 20: Citation.] + +42. Aussi, je m'égare sans cesse dans mes récits ou mes réflexions.--Il +est tems à présent de raconter. J'ai laissé Don Juan avec ses chevaux +débridés--nous allons le remettre sur les chemins. Je ne donnerai pas de +grands détails sur son voyage, nous avons déjà bien assez de _tours_. +Supposez-le donc arrivé à Pétersbourg, et faites-vous une idée de cette +agréable capitale de neiges peintes. + +43. Supposez-le dans un bel uniforme: habit rouge, revers noirs, un long +plumet flottant, comme la voile déchirée par la tempête, sur un chapeau +dont les longs bords sont retroussés; de brillantes culottes, sans doute +en casimir jaune; des bas blancs unis comme du lait frais et collés sur +des jambes dont leur soie fait encore ressortir l'élégance, et la +beauté. + +44. Supposez-lui l'épée au côté, le chapeau à la main, paré des mains de +la jeunesse, de la gloire et d'un tailleur militaire,--puissant +enchanteur dont la verge enfante la beauté (quand elle ne nous torture +pas comme un geôlier dans nos habillemens), et fait pâlir la nature +effrayée de voir l'art surpasser ses oeuvres les plus +remarquables.--Voyons-le se présenter comme sur un piédestal; ne +dirait-on pas que l'Amour a pris la forme d'un lieutenant d'artillerie? + +45. Son bandeau est descendu de ses yeux sur son cou en cravate; ses +ailes ont cédé aux épaulettes; son carquois s'est rétréci en fourreau; +ses flèches se sont groupées à son côté en glaive élégant et sans perdre +leur pointe acérée; son arc enfin est devenu un chapeau à _claque_; mais +tel qu'il est encore, Psyché serait plus clairvoyante que certaines de +nos femmes (accoutumées à commettre d'aussi lourdes bévues) si elle ne +le prenait pas pour son Cupidon. + +46. Les courtisans restèrent frappés de surprise, les dames se parlèrent +bas, et l'impératrice sourit. Quant au régnant favori, il fronça le +sourcil.--J'ai entièrement oublié quel était celui de ce jour-là: tant, +depuis le couronnement _isolé_ de sa présente majesté, se succédaient +rapidement les officiers chargés de cette fonction délicate. Mais +c'était ordinairement un garçon vigoureux et haut de six pieds, capable +de rendre jaloux un Patagon. + +47. Juan ne leur ressemblait pas; il était svelte, délicat, frais et +sans barbe. Mais, dans l'ensemble de ses formes, et plus encore dans ses +yeux, je ne sais quoi semblait présager que, malgré son extérieur +séraphique, il réunissait aux proportions d'un ange quelque chose d'un +homme. De plus, l'impératrice aimait quelquefois des adolescens, et +justement alors elle venait d'inhumer le beau visage de Lanskoï[21]. + +[Note 21: Lanskoï fut _la grande passion_ de la grande Catherine. + +(_Note de Lord Byron._) + +Lanskoï mourut en 1784, à l'âge de vingt-sept ans, épuisé par trois +années de faveur. Il laissa, en mourant, une succession de sept millions +de roubles.] + +48. Il ne serait donc pas fort étonnant que Yermoloff, Momonoff, +Scherbatoff, ou quelqu'autre _off_ ou _on_ craignît alors que sa majesté +n'eût le coeur assez large pour y placer une nouvelle flamme. Or, cette +pensée était assez pénible pour obscurcir le visage doux ou rebutant de +celui qui, suivant le langage de son poste, occupait cette _haute +position officielle_. + +49. Ô gentilles dames! si vous voulez pénétrer la signification +diplomatique de cette phrase, il faut prier l'Irlandais, marquis de +Londonderry, de vous initier dans les parties de discours qu'il cherche +à mettre à la mode: peut-être parmi tous ces mots baroquement accouplés +à la suite les uns des autres, que personne ne comprend et auxquels tant +de gens obéissent, peut-être, dis-je, saisirez-vous un malin _non-sens_, +et c'est là tout ce qu'on peut glaner dans cette moisson maigre et +verbeuse. + +50. Mais j'espère, au reste, pouvoir satisfaire votre curiosité sans le +secours de cette triste et inexplicable bête de proie,--de ce sphinx, +dont les énigmes ne seraient jamais résolues si sa conduite ne prenait +chaque jour le soin de les expliquer,--de cet hiéroglyphe +monstrueux,--de ce repoussant égout de sang et d'eau; pour tout dire en +un mot, de ce Castlereagh de plomb!--Ici je vous dirai un conte, mais il +ne sera heureusement ni trop long ni trop lourd[22]. + +[Note 22: Ces deux strophes furent composées avant le suicide de ce +personnage. + +(_Note de Lord Byron._)] + +51. Une dame anglaise pressait une Italienne de lui apprendre quelles +étaient les fonctions actives et officielles d'un être singulier, dont +quelques femmes font le plus haut cas; qui voltige sans cesse autour de +certaines dames mariées; que l'on appelle _cavalier servante_;--et qui +enfin, semblable à Pygmalion (je crains, hélas! que cela ne soit trop +vrai), sait animer les statues qu'il se plaît à contempler. La dame, +ainsi sollicitée, se contenta de répondre: «--Madame, je vous prie _de +les supposer_.» + +52. Je vous supplie de même de faire la supposition la plus austère et +la plus chaste sur l'emploi de l'impérial favori. C'était une place +élevée, et même de fait, sinon de droit, la plus élevée de l'empire. Il +est donc permis de penser que le personnage alors en jouissance de ce +poste redoutait facilement qu'on ne le supplantât, lorsqu'il suffisait +d'une paire d'épaules plus larges que les siennes pour l'obliger +aussitôt à lever les talons. + +53. Juan, ai-je dit, était un jouvenceau de grande beauté; il avait +conservé un air d'adolescence en dépit de la saison hérissée qui, en +couvrant un visage de barbe et de favoris, lui enlève la grâce +_Parissienne_ qui renversa Troie et fonda les _doctors-commons_.--A ce +propos, j'ai compulsé les _Annales du divorce_, et j'y ai vu que la +ville d'Ilion offrait le premier exemple de _dommages-intérêts_ exigés +en pareille matière. + +54. Catherine, qui s'arrangeait de tout (à l'exception de son mari +retourné à sa place éternelle), et qui passait pour admirer +singulièrement ces gigantesques messieurs (effroi de nos +petites-maîtresses), avait cependant une certaine touche de sentiment. +L'homme qu'elle adora le plus fut Lanskoï, dont la perte lui avait tant +coûté de regrets et de pleurs. Il n'était cependant qu'un grenadier fort +ordinaire. + +55. O toi, _teterrima causa_ de toutes les _belli_[23]!--toi, porte de +la vie et de la mort!--toi, objet non encore décrit, par où nous entrons +et nous sortons tous!--On me permettra bien de m'arrêter ici, en +songeant comment toutes les âmes sont obligées de plonger dans ta +fontaine perpétuelle.--J'ignore comment l'homme _est_ autrefois _tombé_, +puisque l'arbre de la science s'est dépouillé de ses premiers fruits; +mais comment, _depuis ce tems_, il tombe et se relève; c'est ce que _tu_ +as irrévocablement déterminé. + +[Note 23: + + _Nam fuit ante Helenam cunnus teterrima belli + Causa_............................ + (HORAT. _Satir._ lib. I, s. 3.)] + +56. Quelques-uns t'ont surnommé _la pire cause de la guerre_; moi, je +soutiens que tu en es la _meilleure_: car, après tout, n'est-ce pas de +toi que nous venons, et à toi que nous allons? Pourquoi donc, en allant +à toi, nous ferions-nous scrupule de battre une muraille ou de ravager +un monde? On convient que tu pourrais repeupler tous les mondes, grands +ou petits; et bien plus, avec ou sans toi, ô mer de la terre aride de la +vie, tout ne cesserait-il pas d'être? + +57. Catherine, qui était le grand épitome de cette grande cause de +guerre, de paix, ou de ce qu'il vous plaira (c'est la cause de tout ce +qui est; ainsi, vous n'avez qu'à choisir); Catherine, dis-je, fut +vraiment ravie en voyant le beau messager qui portait sur son panache +l'annonce d'une victoire; et telle fut l'attention qu'elle mit à le voir +s'agenouiller, qu'elle oublia de rompre le sceau de la dépêche. + +58. Mais, rappelant tout d'un coup l'impératrice, sans éloigner +entièrement la femme (c'est-à-dire les trois quarts au moins de ce grand +tout), elle ouvrit la lettre et la parcourut d'un air qui suspendit les +idées de la cour, attentive à chaque nuance d'expression qui glissait +sur l'impérial visage: enfin, un sourire vint mettre le tems au beau +pour toute la journée. Sa face, quoiqu'un peu large, était noble, ses +yeux beaux et sa bouche gracieuse. + +59. Sa joie était grande, ou plutôt ses joies. D'abord, une ville +prise--et trente mille hommes égorgés. L'orgueil et le triomphe se +peignaient dans ses traits comme sur les eaux un rayon du soleil levant +des Indes. Pour un moment, elle sentit soulagée sa soif de +conquêtes;--ainsi les déserts de l'Arabie s'abreuvent-ils d'une pluie +d'été: mais c'est en vain!--La rosée n'étanche pas les sables arides, et +le sang humecte seulement la main des ambitieux. + +60. Sa seconde joie fut plus idéale. Elle donna un sourire aux vers de +ce fou de Suwarow, qui avait fait, dans un couplet russe assez mauvais, +toute la gazette des milliers d'hommes qu'il avait tués. Sa troisième +joie fut assez féminine pour apaiser, en quelque sorte, le frisson qui +parcourt nos veines naturellement, quand les êtres appelés souverains +applaudissent au meurtre, et que les généraux en font un sujet de +plaisanterie. + +61. Elle laissa paraître dans tout leur cours les deux premiers +sentimens; la joie brilla d'abord dans ses yeux, puis sur ses lèvres, et +tous les courtisans, comme les fleurs arrosées après une longue +sécheresse, prirent aussitôt un aspect plus serein.--Mais quand le +lieutenant agenouillé attira à son tour les bienveillans regards de sa +majesté (elle qui regardait tout aussi volontiers sur la jeunesse que +sur les dépêches), tout le monde rentra aussitôt dans +l'indécision..-..'.... + +62. Catherine avait bien dans la figure quelque chose de large, de gras +et même de féroce, quand _elle était en colère_; cependant elle +_plaisait_, et ceux qui aiment les fruits roses, mûrs et succulens, +pouvaient éprouver des désirs à son aspect, surtout tant qu'ils +jouissaient d'une santé vigoureuse. Au reste, elle était toujours +disposée à payer de retour le bien qu'on lui voulait; mais en revanche +elle exigeait, avec la dernière rigueur, le montant des billets de +Cupidon, et elle ne souffrait pas qu'on sollicitât, au jour d'échéance, +le plus léger rabais. + +63. Il est vrai qu'avec elle les rabais, bien que souvent très-justes, +ne paraissaient pas rigoureusement nécessaires: on dit qu'elle était +belle, et que, malgré sa cruauté, elle avait le regard tendre et en +usait toujours fort bien avec ses favoris. Quand une fois vous aviez +parcouru les compartimens de son boudoir, la _fortune_, comme dit +Gilles, était en bon train de _vous bouffir_[24]. Elle songeait bien à +réduire toutes les nations en veuvage, mais elle n'en aimait pas moins +l'homme en qualité d'individu. + +[Note 24: _Sir Gilles Overreach_.--«Sa fortune le bouffit; il est dur; +il est marié.»--(Voyez le Théâtre de Ph. Massinger, _Nouveau moyen de +payer de vieilles dettes_.) + +(_Note de Lord Byron._)] + +64. Étrange chose que l'homme! étrange chose que la femme! quel +tourbillon que sa tête, quel abîme obscur et dangereux que tout le reste +de sa personne! Épouse, veuve, vierge ou mère, elle aura toujours +l'esprit aussi mobile que le vent: tout ce qu'elle a pu dire ou faire +n'expliquera jamais ce qu'elle dira ou fera par la suite.--C'est une +créature depuis bien long-tems éprouvée et toujours aussi inexplicable. + +65. Oh! Catherine! (car c'est à toi qu'il est juste d'adresser, en fait +d'amour ou de guerre, toutes les interjections en _oh_! et en _ah_!) +combien diffèrent souvent entre eux les objets d'une seule pensée! Il +faut maintenant couper la tienne en diverses sections. Dans la +_première_, ton imagination reproduit la prise d'Ismaïl; dans la +_seconde_, tu vois une nouvelle fournée de chevaliers, et la _troisième_ +enfin t'offre les traits de celui qui apporta la dépêche! + +66. Shakspeare nous parle du _héraut Mercure, qui s'élevait vers une +montagne baisant le ciel_; sa majesté russe, tout en regardant le jeune +héraut incliné devant elle, rêvait à quelque chose de pareil. La +montagne, il est vrai, était un peu haute pour un simple lieutenant; +mais quoi! les roches du Simplon se sont elles-mêmes inclinées devant le +génie, et les baisers, quand c'est la jeunesse et la santé qui les +donnent, ne sont-ils pas toujours des _baisers célestes_[25]? + +[Note 25: + + _The herald Mercury + New lighted on a Heaven-Kissing hill._ + +M.A.P., après avoir platement travesti cette octave, accuse, dans ses +notes, Lord Byron de platitude.--_Traduttore, traditore_, dit le +proverbe italien.] + +67. Sa majesté baissa les yeux, le jouvenceau leva les siens,--et c'est +ainsi qu'ils se prirent d'amour;--elle, pour sa figure, ses grâces, son +je ne sais quoi; car la coupe de Cupidon enivre dès le premier coup: +c'est une espèce de laudanum dont on prend la quintessence sans avoir +besoin de l'approcher de ses lèvres. En amour, l'oeil suffit pour aspirer +et tarir toutes les sources de la vie (excepté les larmes). + +68. Lui, d'un autre côté, ressentit sinon de l'amour, du moins une autre +passion non moins impérieuse, celle de l'amour-propre. Assez volontiers, +quand une créature élevée au-dessus de nous; une cantatrice, une +danseuse à la mode, une duchesse, princesse ou impératrice, _daigne_ +(c'est l'expression de Pope) se prendre d'une grande passion, fût-elle +même inconsidérée, pour un être qu'elle a distingué dans la foule, ce +choix donne à croire à celui qui en est l'objet qu'il a tout autant de +mérite qu'un autre. + +69. Juan était d'ailleurs à cet âge heureux où toutes les femmes sont +également belles, où l'on s'engage en aveugle et avec un courage +comparable à celui de Daniel dans la fosse aux lions. De même que Phébus +produit le crépuscule en se plongeant tantôt dans le sein de l'onde +amère, tantôt dans celui de Thétis, ainsi le plus voisin océan est-il +toujours celui qui amortit les feux de notre jeune soleil. + +70. Et Catherine (nous devons lui rendre cette justice), quoique cruelle +et hautaine, était une créature dont la tendresse éphémère présentait +quelque chose d'extrêmement flatteur. Chacun de ses amans devenait une +sorte de roi taillé sur un seul patron amoureux. Il avait tous les +droits d'un mari, sauf l'anneau; et, comme c'est là le point le plus +désagréable de l'union conjugale, il s'ensuivait que le fruit avait +perdu son épine et conservé tout son miel. + +71. Ajoutons à cela ses formes parfaitement conservées, ses yeux bleus +ou gris,--ces derniers, quand ils sont animés, valent tout autant ou +mieux que les autres, comme l'attestent les plus graves exemples. +Napoléon et Marie (la reine d'Écosse) donnent à cette couleur un lustre +transcendant; Pallas elle-même, trop sage pour regarder sous un prisme +noir ou bleu, se charge pleinement de la justifier. + +72. Son doux sourire et sa figure imposante, son embonpoint, sa +condescendance impériale, la préférence qu'elle donnait à un adolescent +sur des hommes bien autrement vigoureux (et que Messaline n'aurait pas +autrefois manqué de pensionner), son air de vie, de santé appétissante, +et d'autres avantages encore qu'il est inutile de dire,--tout cela, ou +seulement quelque chose de cela, suffisait pour rendre bien fier un +jouvenceau. + +73. Et il n'en faut pas davantage: car l'amour n'est que vanité et +égoïsme dans son origine et dans ses fins,--lorsqu'il n'est pas un +véritable délire, un esprit de vertige qui nous porte à associer notre +sort à celui d'une beauté passagère, bien que cette passion ne lui +survive jamais.--Voilà pourquoi plusieurs philosophes païens avaient +fait de l'amour le principe de l'univers. + +74. Mais, indépendamment de l'amour platonique, de l'amour divin, de +l'amour sentimental et du chaste amour conjugal (ici je me vois forcé +d'employer, pour ma rime, le mot _colombe_[26], je définis la rime un +vieux bateau à vapeur, qui fait marcher les vers en dépit de la raison: +pour cette dernière, elle songe toujours moins à satisfaire l'oreille +que l'esprit); indépendamment, dis-je, de tous ces genres d'amour, il y +a de plus, en nous, une certaine chose appelée _les sens_. + +[Note 26: _Dove_, nécessaire pour rimer avec _love_.] + +75. Des mouvemens, des impulsions, qui nous entraînent hors du cercle +aride de nos jouissances ordinaires pour nous rapprocher de quelque +déesse (et dans le premier âge toutes les femmes sont des déesses). Oh! +quel charme dans ces premiers momens! N'est-ce pas une étrange fièvre +que celle qui précède la langueur de nos sensations? n'est-ce pas une +singulière opération que celle d'envelopper dans un corps une ame +immortelle? + +76. La plus noble espèce d'amour est l'amour platonique; c'est par lui +qu'il faut commencer ou finir. Nous placerons immédiatement au-dessous +l'amour canonique, parce que c'est celui du clergé. La troisième espèce +à mentionner dans notre histoire est en vogue chez toutes les nations +chrétiennes; c'est celui dont les chastes matrones écoutent la voix +quand elles joignent à leurs autres liens ceux d'un _mariage simulé_. + +77. Bien, nous ferons trève d'analyse;--c'est à notre histoire à se +justifier. La souveraine fut séduite, et Juan se sentit flatté d'avoir +éveillé son amour ou sa luxure.--Je ne saurais biffer les mots que j'ai +une fois écrits, et d'ailleurs ces deux passions sont tellement +inhérentes à la poussière humaine, qu'en prononçant le nom de l'une on +risque fort de réveiller le souvenir de l'autre. En tout cas, la sublime +impératrice de Russie n'eut pas d'autres sentimens que ceux de la +grisette la plus vulgaire. + +78. Toute la cour n'était plus qu'un chuchotement prolongé, et toutes +les lèvres étaient penchées vers toutes les oreilles. Les plus vieilles +dames, en recevant la confidence du jour, ajoutaient quelques nouvelles +sinuosités aux rides de leurs fronts; les plus jeunes échangeaient entre +elles force oeillades et laissaient percer les plus malins sourires, et +cependant des larmes de jalousie obscurcissaient les yeux de l'armée de +rivaux qui encombraient les appartemens. + +79. Les ambassadeurs de toutes les puissances s'enquirent du nom du +nouvel adolescent, qui promettait d'arriver en quelques heures au faîte +des honneurs. Déjà l'on voyait tomber dans son cabinet la pluie +argentine des roubles, les dons d'un certain nombre de rubans et de +plusieurs milliers de paysans. + +80. Catherine était généreuse; c'est la vertu de toutes les dames de son +caractère. L'amour, qui sait si bien ouvrir le coeur et tous les chemins +qui, de près ou de loin, de haut ou de bas, y conduisent, l'amour--(il +faut pourtant convenir qu'elle avait une maudite passion pour la guerre +et qu'elle n'était pas la plus accomplie des épouses, à moins que +Clytemnestre n'ait mérité le même éloge; mais peut-être était-il plus +juste de se défaire de l'un, que de traîner tous les deux une vie +misérable), + +81. L'amour portait Catherine à faire la fortune de tous ses favoris. +Telle n'avait pas été notre semi-vierge Élisabeth, dont l'avarice +répugnait à tous les déboursemens, si l'on peut s'en rapporter à ces +insignes menteurs d'historiens. Bien que le chagrin d'avoir fait mourir +un amant ait abrégé sa vieillesse, elle n'en a pas moins déshonoré son +sexe et son rang par son système d'avarice et de coquetterie indécise. + +82. Mais, après le lever, quand les courtisans furent congédiés, les +ambassadeurs de toutes les nations se pressèrent en foule autour de +notre jeune ami pour lui exprimer leurs félicitations. Maintes jolies +dames aussi coururent lui présenter leur soyeuse toilette; car elles +aiment à fonder leurs espérances sur les beaux hommes, sur ceux surtout +qui peuvent conduire à de hautes places. + +83. Juan, qui, sans trop savoir comment, se trouvait l'objet de +l'attention générale, répondit à tous les complimens avec une gracieuse +inclination, comme s'il fût né pour jouer le rôle de ministre. Malgré sa +modestie, la nature avait écrit sur son front serein le mot +_gentilhomme_. Il parlait peu, mais à propos, et l'écharpe des Grâces +semblait servir de bannière à tous ses mouvemens. + +84. Un ordre de sa majesté avait recommandé, au soin spécial des +premiers officiers de l'empire, notre jeune lieutenant. Tout le monde +lui voulait du bien (le jouvenceau ne devrait pas oublier que tout le +monde aurait fait le même accueil au premier étourneau): il n'y eut pas +jusqu'à miss Protasoff qui ne l'assurât de son dévouement. On surnommait +cette dernière, à cause de son mystérieux emploi, l'_Éprouveuse_[27], +mais c'est un terme qu'il est impossible à ma muse d'interpréter. + +[Note 27: Ce mot est en français dans le texte.] + +85. Ce fut donc avec _elle_ que Don Juan, suivant la nature de ses +devoirs, se retira:--et moi je vais l'imiter, jusqu'à ce que Pégase se +décide à quitter de nouveau la terre. Nous venons justement de nous +arrêter sur une _montagne baisant le ciel_; déjà je sens quo les idées +poétiques m'abandonnent et que toutes les rêveries fantastiques +tournent, comme les ailes d'un moulin, autour de ma tête. C'est, pour +mes nerfs et mon cerveau, un avis d'achever paisiblement ma route sur +quelque côte moins ardue. + + + + +Chant Dixième. + + +1. Newton, ayant été distrait de ses méditations par la chute d'une +pomme, dut à ce léger hasard,--on _le dit_ du moins (car je ne veux pas +garantir les motifs de l'opinion ou des calculs d'un philosophe), la +découverte du mouvement le plus naturel qu'exécute la terre, et que l'on +nomme _gravitation_. C'est donc, depuis Adam, le seul homme qui ait eu +raison de s'en prendre à une chute[28] ou à une pomme. + +[Note 28: Il y a, je crois, ici un jeu de mots sur _fall_, chute, qui se +prend aussi pour _torrent_.] + +2. Si cela est vrai, l'homme est tombé par une pomme, et par une pomme +s'est relevé. Nul doute que la découverte faite par sir Isaac Newton +d'une route circulaire au travers d'étoiles, jusqu'alors non frayée, ne +doive compenser, à nos yeux, tous les maux de l'humanité. Dès-lors, en +effet, l'homme immortel s'est passionné pour tous les genres de +mécaniques, et, grâces aux machines à vapeur, il ne peut guère tarder à +s'envoler dans la lune. + +3. Mais pourquoi cet exorde?--Parce que, justement à cette heure, et +comme je prenais ce chétif morceau de papier, mon coeur s'est enflé d'une +glorieuse flamme, et mon esprit s'est permis une intérieure cabriole. +Bien que fort loin de me comparer à ceux qui, à l'aide des lunettes ou +de la vapeur, franchissent la distance des astres ou bravent les vents +contraires, je vais essayer, avec le secours de la poésie, d'aller tout +aussi loin qu'eux. + +4. Déjà j'ai vogué et je vogue encore contre le vent: quant aux étoiles, +mon télescope est, je l'avoue, tant soit peu terne; mais enfin j'ai su +esquiver les rivages vulgaires, et, laissant la terre bien au-delà de ma +vue, j'ai tenté d'effleurer l'océan de l'éternité. Le rugissement des +brisans n'a pas épouvanté mon esquif frêle et léger, mais toutefois +capable de supporter la mer; et j'ai franchi des abîmes où se sont +engloutis des vaisseaux et plus d'une _barque_[29]. + +[Note 29: Allusion aux poèmes des _lakistes_, et surtout à ceux de +_Wordsworth_. (Voyez le ch. III de _Don Juan_.)] + +5. Nous laissâmes notre héros Juan dans la _fleur_, mais non dans les +_expansions_ du favoritisme: loin de mes muses (car j'en ai plusieurs +sous la main) l'intention de le suivre au-delà de la salle de réception! +Il suffit que la fortune l'ait trouvé brillant de jeunesse, de force, de +beauté, de tous les dons, en un mot, qui peuvent rogner pour un tems les +ailes du plaisir. + +6. Mais ces ailes renaissent bientôt et s'échappent de leur nid. «Oh! +dit le Psalmiste, que n'ai-je les ailes de la colombe pour m'envoler et +trouver le repos[30]!» Et qui, se rappelant les jours de jeunesse et +d'amour,--en dépit même d'une tête chauve, d'une poitrine ruinée, d'une +imagination incapable d'errer au-delà de la sphère d'un languissant +regard,--ne désirerait plutôt soupirer encore comme son fils que tousser +comme son grand-père? + +[Note 30: «_Formido mortis cecidit super me... et dixi: Quis dabit mihi +pennas sicut columboe, et volabo et requiescam._»--(Psalm. LIV.)] + +7. Les soupirs s'arrêtent, et les ruisseaux de larmes (des veuves +elles-mêmes) se réduisent enfin, comme l'Arno durant l'été, à un sillon +assez étroit pour faire honte aux flots jaunes et profonds qui +menaçaient, en hiver, d'inonder les campagnes. Telle est la différence +qu'apportent quelques mois. Vous regardiez le chagrin comme un fertile +champ qu'on ne laisse jamais en friche; vous aviez raison: seulement la +charrue y change de mains, et les ouvriers la quittent alternativement +pour aller sur une autre terre semer quelques plaisirs. + +8. Mais la toux arrive quand s'arrêtent les soupirs,--ou même avant que +les soupirs ne s'apaisent; car souvent les uns amènent l'autre avant que +le front, tel que la surface d'un lac, ne soit sillonné d'une seule ride +et que le soleil de la vie ait franchi la dixième heure. Une rougeur +étique, et prompte comme la naissance d'un jour d'été, s'étend sur des +joues dont la céleste pureté semble démentir l'argile qui les forme; +cependant mille autres créatures désirent, aiment, espèrent, +meurent:--combien ne sont-elles pas plus heureuses! + +9. Pour Juan, il n'était pas destiné à mourir sitôt. Nous l'avons laissé +dans le foyer de toute la gloire qu'on peut attendre de la faveur de la +lune ou du caprice des dames:--gloire peut-être éphémère; mais qui +s'avisera de mépriser le mois de juin parce que décembre au souffle +glacé, doit venir plus tard? Il est bien plus sage de sourire aux rayons +du soleil, pour se munir de feux contre les jours d'hiver. + +10. Il avait d'ailleurs certaines qualités essentielles que les dames +d'un moyen âge apprécient mieux encore que les jeunes demoiselles; car +les premières connaissent le fond des choses, tandis que les tendres +poulettes ne savent de l'amour que ce qu'on en chante en vers, ou ce que +l'on en rêve (l'imagination est une grande trompeuse) à ces heures +nocturnes que choisit l'amour pour descendre des cieux.--On juge +volontiers les femmes d'après le nombre des soleils ou des années; mais +il serait plus juste, je pense, d'estimer ces chères créatures d'après +celui des lunes. + +11. Pourquoi cela? parce qu'elle est chaste et inconstante.--Je n'y vois +pas d'autre raison, en dépit de ce que les gens soupçonneux et toujours +prêts à accuser les autres viendraient à alléguer contre moi,--ce qui, +du reste, ne ferait honneur _ni à leur caractère ni à leur goût_, comme +l'a dit, avec autant de malice qu'eux, mon ami Jeffery; mais je lui +pardonne, et j'ai l'espoir qu'il me pardonnera aussi:--autrement, je +l'en excuse encore. + +12. Une fois réconciliés, d'anciens amis ne devraient plus jamais se +désunir[31]:--il y va de leur honneur, et je ne vois même rien qui +puisse justifier un retour à la haine. Pour moi, en pareil cas, je +l'évite à l'égal de l'ail; et, étendît-elle à l'infini ses cent bras et +jambes[32], j'essaierais encore de la devancer. Que d'anciennes amantes, +que de nouvelles épouses nous vouent une haine mortelle,--des ennemis +convertis doivent refuser de se liguer avec elles. + +[Note 31: Jeffery, l'un des meilleurs critiques de la _Revue +d'Edimbourg_, avait long-tems encouru et mérité la haine vigoureuse de +Byron, par le fameux article publié contre les _Heures d'oisiveté_; mais +quand parut le _Childe Harold_, il fut l'un des premiers à reconnaître +les beautés de cet ouvrage. Depuis ce tems, Byron ne cessa de parler +avec affection de Jeffery, quoiqu'il ne l'eût jamais vu.] + +[Note 32: C'est l'expression anglaise. _Her hundred arms and +legs._--Cette strophe rappelle la pensée de M. de Châteaubriant: «Le +grand esprit a quelquefois rendu amer le souvenir des bienfaits, et +toujours doux celui des persécutions. On aime facilement son ennemi, +surtout s'il nous a donné occasion de vertu ou de renommée.»] + +13. Leur désertion serait la plus odieuse de toutes;--car un renégat, +l'éhonté Southey lui-même, ce mensonge incarné, rougirait de faire une +seconde fois cause commune avec les _reformados_[33], desquels il s'est +détaché pour occuper le chenil[34] de Lauréat. Et quant aux gens +honnêtes, Écossais, Italiens, et de l'Islande aux Barbades, ils ne +pirouettent pas au moindre souffle de vent, et ne saisissent pas, pour +dauber sur vous, l'instant où vous cessez d'être en faveur. + +[Note 33: _Réformateurs_, ou plutôt _réformés_. Le baron de Bradwardine, +dans _Waverley_, peut me servir d'autorité pour l'expression. + +(_Note de Lord Byron._) + +Byron désigne ici les membres de l'_Association constitutionnelle pour +la défense des moeurs_, fondée sous le règne de la reine Anne, et +toujours demeurée sous l'influence spéciale des torys exagérés.] + +[Note 34: Le texte porte: _The Laureate's sty_, le _renc_ à porc du +Lauréat; mais l'expression _renc_, bien que très-française, et +généralement usitée dans les provinces, est peu connue à Paris, et j'ai +cru devoir la remplacer par celle de chenil.--Toutes les éditions faites +par le libraire Ladvocat de la première traduction, portent _la loge de +Laurent_ au lieu de _la loge de Lauréat_. Cette faute rend la phrase +inintelligible.] + +14. Le légiste et le critique[35] ne scrutent que les plus sales côtés +de la vie et de la littérature: rien ne demeure inaperçu, mais tout +n'est pas redit par ceux qui balayent ces deux vallées de disputes. +Tandis que le commun des hommes vieillit dans l'ignorance, le résumé du +légiste est comme le scalpel du chirurgien; il dissèque le fond des +sujets et ne s'arrête pas même au résidu de la digestion. + +[Note 35: Byron fait ici allusion, en même tems, aux querelles que lui +ont suscitées les avocats lors de la rupture de son mariage, et aux +critiques des _Heures d'oisiveté_.] + +15. Le légiste, armé d'une verge, ressemble à un moral balayeur de +cheminée; ils ne peuvent, ni l'un ni l'autre, esquiver toutes les +taches; et la suie qu'ils éveillent sans cesse autour d'eux[36] résiste +à tous les changement de chemise. Ainsi, les habits de l'un, les +habitudes de l'autre retiennent également une sale empreinte de +ramoneur; du moins peut-on le dire de vingt-neuf sur trente.--Quant à +_vous_, je l'avouerai avec franchise, vous portez votre robe comme César +portait sa toge. + +[Note 36: Ne faut-il pas lire _poursuites_?--Question de l'imprimeur. + +(_Note de Lord Byron._) + +Il y a ici un jeu de mots. _Soot_ (suie), _suit_ (procès, poursuite).] + +16. Voilà donc; cher Jeffery, jadis mon très-redouté adversaire (autant +toutefois que des rimes et des critiques peuvent blesser des poupées de +notre espèce), voilà donc toutes nos anciennes querelles terminées. +Buvons ici _a auld lang syne_[37]! Je ne vous connais pas; peut-être ne +vous ai-je même jamais vu;--mais vous avez en tout agi très-noblement, +et j'ai le plus grand plaisir à le confesser. + +[Note 37: Mot à mot: _Aux lieux autrefois vus_; c'est un toast cher aux +Écossais.] + +17. Et quand j'emploie la phrase _auld lang syne_, ce n'est pas à vous +que je l'adresse (à mon grand regret, car, excepté W. Scott, il n'est +personne dans votre ville hautaine avec lequel je trinquerais aussi +volontiers qu'avec vous); c'est à tout ce qu'il vous plaira.--On peut +croire que c'est un souvenir d'écolier: je ne cherche pas à faire de la +magnanimité ou de l'esprit; je suis, d'ailleurs, à moitié Écossais par +la naissance; je le suis entièrement par mon éducation, et mon coeur suit +l'impulsion de ma tête.-- + +18. Maintenant, de dire comment _auld lang syne_ évoque devant moi +l'Écosse, en masse et dans tous ses détails; les _plaids_ écossais, les +_snoods_[38] écossais, les montagnes bleues, les eaux claires, la Dée, +le Don, le _mur noir_ du pont de Balgounie[39] mes premiers souvenirs, +en un mot, tous les doux songes de _ce qui me faisait alors rêver_, +enveloppés, comme les fils de Banquo[40], dans leurs manteaux +funéraires.--D'expliquer ces illusions enfantines qui ramènent sous mes +yeux ma douce enfance, je ne m'en soucie pas;--c'est un effet de _auld +lang syne_. + +[Note 38: _Snood_, ruban, ceinture, écharpe.] + +[Note 39: Le pont du Don, près de la _vieille ville_ d'Aberdeen, avec +son arche unique et ses eaux noirâtres et poissonneuses, sont encore +présens à ma mémoire comme si je les avais vus hier. Je me rappelle +également, bien que peut-être je le cite mal, le terrible proverbe qui, +dans ma jeunesse, me faisait craindre et pourtant désirer de le passer, +parce que j'étais fils unique, au moins du côté de ma mère. Le voici tel +que je m'en souviens, bien que je ne l'aie entendu ni lu depuis l'âge de +neuf ans: + + «_Brig of Balgounie_, blak's _your_ wa' + _Wi' a wife's_ ae son,_ and a mear's ae foal + Doun ye shall fa_.» + +«Pont de Balgounie, ton mur est noir; tu tomberas avec le fils unique +d'une femme et le poulain unique d'une cavale. + +(_Note de Lord Byron._) ] + +[Note 40: Allusion à la scène de sorcières de _Macbeth_, acte IV.] + +19. Et bien que, dans un furieux et poétique accès, alors que j'étais +jeune et susceptible, j'aie, comme vous vous le rappelez, raillé les +Écossais pour faire preuve de rage et de verve maligne (ce qui, je +l'avoue, n'était ni sensé ni modéré); cependant, en dépit de toutes ces +saillies, j'ai conservé la fraîcheur primitive de mes sentimens +d'enfance; dans mon emportement, j'ai _fouetté_[41] l'Écossais, mais je +n'ai pas voulu le tuer, et j'ai toujours aimé la terre _des monts et des +torrens_[42]. + +[Note 41: Le texte anglais, _I scotched the Scotchman_, présente un jeu +de mots.] + +[Note 42: _Land of mountain and of flood_. Voyez le _Lai du dernier +ménestrel_, de W. Scott, ch. VI, str. 2.] + +20. Don Juan, être réel ou idéal,--car c'est tout un, puisque la pensée +existe encore quand les penseurs ont conservé moins de réalité que ce +qu'ils pensèrent: l'ame, en effet, ne peut jamais être détruite, et elle +ne cesse de lutter contre le corps; mais, quoi qu'il en soit, il est +pénible, quand on touche à ce qu'on appelle éternité, de regarder et de +ne voir rien de plus clair sur une rive que sur l'autre.-- + +21. Don Juan devint un Russe parfaitement poli.--_Comment_? nous ne le +mentionnerons pas. _Pourquoi_? nous n'avons pas besoin de le dire; peu +de jeunes têtes seraient capables de supporter le choc de la première +tentation, et _celle_ qu'éprouvait Juan s'offrait à lui comme un coussin +disposé sous un trône pour les pieds d'un monarque. De folâtres +demoiselles, des danses, des fêtés, de l'argent à discrétion, voilà ce +qui lui faisait prendre la terre des glaces pour un paradis et l'hiver +pour un beau jour d'été. + +22. La faveur de l'impératrice avait ses charmes; les fonctions de Juan +auprès d'elle étaient fatigantes, il est vrai, mais les jeunes gens +doivent se piquer de remplir avec honneur de pareils devoirs. Il +s'élevait donc comme un arbre dont les rameaux commencent à verdir, +également propre à l'amour, à l'ambition ou à la guerre, passions qui +récompensent leurs plus heureux amans, jusqu'à ce que les dégoûts de la +vieillesse fassent préférer à tous leurs dons celui d'une indépendante +médiocrité. + +23. Dans ce tems-là, comme on l'a peut-être supposé, je crains bien +qu'entraîné par de jeunes et dangereux exemples, Don Juan ne soit devenu +un peu dissipé: c'est un triste défaut; non-seulement il ravit à nos +sentimens leur fraîcheur, mais,--en nous initiant dans tous les secrets +d'une humaine et incorrigible fragilité,--il nous rend égoïstes, et +force nos ames à rentrer dans leurs coquilles comme des huîtres. + +24. Passons là-dessus. Nous ne nous arrêterons pas davantage sur le +progrès rapide et ordinaire des intrigues formées entre des couples +d'inégale condition, comme, par exemple, hélas! entre un jeune +lieutenant et une reine, _non pas vieille_, mais déjà éloignée de la +royale fraîcheur de ses dix-sept premières années. Les souverains +peuvent imposer des lois aux matériaux, mais non à la matière, et les +rides (infernales démocrates) ne savent guère flatter. + +25. La mort, ce roi des souverains, en même tems que le colossal +Gracchus de tous les empires, la mort est aussi, tout le monde en +conviendra, un grand réformateur. Ses lois agraires réduisent les +somptueux palais de ceux qui ordonnaient des fêtes, des combats, des +applaudissemens et des festins, au niveau du plus humble gazon +(seulement engraissé de putrides débris), et elle accolle ces hommes, +jadis puissans, aux pauvres diables qui n'eurent jamais en propre un +seul pouce de terre.-- + +26. _Il_ vivait donc (non pas la mort, mais Juan[43]) au milieu d'un +déluge de prodigalités, d'empressemens et d'objets brillans et +scintillans, dans ce charmant pays des noires et fourrées peaux +d'ours,--qui (je hais pourtant les paroles désobligeantes) se laissent +encore entrevoir dans les momens d'oubli, à travers les _robes de lin et +de pourpre_[44],--moins faites pour la royale prostituée de Russie que +pour celle de Babylone,--et parviennent à tempérer l'effet de tous ces +dehors écarlates. + +[Note 43: Nous avons déjà fait remarquer qu'en anglais _mort_ est +masculin.] + +[Note 44: Allusion à l'admirable passage de l'_Apocalypse_, ch. XVII, +verset 4. _Et mulier erat_ circumdata purpurâ et coccino, _et inaurata +auro et lapide pretioso et margaritis, habens poculum aureum in manu +suâ, plenum abominatione et immunditiâ fornicationis ejus. Et in fronte +ejus scriptum: mysterium_. Babylon, _magna mater fornicationum_, etc.] + +27. Nous ne décrirons pas non plus ce train de vie: peut-être le +pourrions-nous en recueillant les ouï-dires et nos propres +souvenirs;--mais nous approchons de l'_obscure forêt_ du sombre Dante, +de cet horrible équinoxe, de cette odieuse section des années humaines, +hôtellerie à demi-route, abri désolant d'où les sages voyageurs ne +tirent plus qu'avec circonspection, vers la mortelle limite des âges, +les tristes chevaux de la vie, et d'où, reportant leurs yeux vers la +jeunesse déjà lointaine, ils ne peuvent retenir une larme;-- + +28. Je ne décrirai pas,--c'est-à-dire si je puis éviter les +descriptions; je ne réfléchirai plus,--c'est-à-dire si je puis éloigner +la pensée qui,--comme le petit chien collé à la mamelle +maternelle,--s'acharne après moi au milieu de la confusion de tout ce +labyrinthe; semblable encore au polype, retenu par un roc, ou au premier +baiser imprimé sur les lèvres d'une amante[45];--mais, comme je l'ai +dit, je ne _veux pas_ philosopher; _je veux_ qu'on me lise. + +[Note 45: Voilà la pensée insurmontable (celle de la mort) qui donnait +toujours à Lord Byron, suivant la remarque de M. Beyle, _l'air d'un +homme qui se trouve avoir à repousser une importunité_.] + +29. Au lieu de courtiser la cour, Juan s'en vit donc courtisé, +circonstance assez rare en elle-même. Il en fut redevable en partie à sa +jeunesse, en partie à ce qu'on racontait de sa valeur, et en partie à +son naturel, bouillant comme celui d'un cheval de race. N'oublions pas +aussi l'heureux choix de ses costumes qui, semblables aux franges de +vapeurs pourprées qui entourent le soleil, venaient encore ajouter à +l'éclat de sa beauté.--Mais il dut, avant tout, remercier de +l'empressement universel une vieille femme et les fonctions qu'il +remplissait. + +30. Il écrivit en Espagne:--et tous ses proches parens considérant qu'il +était en bon chemin, non-seulement pour faire fortune, mais aussi pour +placer chacun de ses cousins, lui répondirent le même jour. Plusieurs +d'entre eux se disposèrent même à émigrer. «Avec le secours d'une légère +pelisse, disaient-ils en mangeant des glaces, on ne trouve pas la +moindre différence entre le climat de Moscou et celui de Madrid.» + +31. Sa mère aussi, Dona Inès, remarquant qu'au lieu de tirer sur son +banquier, où les fonds qui lui étaient assignés diminuaient +sensiblement, il avait mis à ses dépenses une ancre fortunée;--sa mère +répondit «qu'elle était ravie de le voir revenu des frivoles plaisirs +que poursuit la jeunesse, attendu que la seule preuve qu'un homme puisse +donner de son bon sens, c'est d'apprendre à réduire ses anciennes +dépenses. + +32. «Ensuite elle le recommandait à Dieu, au fils de Dieu et à sa sainte +mère; elle le mettait en garde contre le culte grec, qui sonne toujours +mal à l'oreille d'un catholique; mais elle l'exhortait à ne pas trop +laisser percer la répugnance qu'il lui inspirait: en pays étranger, cela +pouvait blesser. Elle l'informait qu'il avait un petit frère, né d'un +second mariage; mais, ayant tout, elle portait aux nues l'amour +_maternel_ de l'impératrice. + +33. «Elle ne pouvait assez exprimer son admiration pour une impératrice +qui jetait toujours les yeux de préférence sur des jeunes gens dont +l'âge, et mieux encore, dont la nation et le climat ne pouvaient (sous +aucun rapport) donner au scandale la moindre prise.--En Espagne, elle +aurait peut-être conçu quelques inquiétudes; mais, sous un ciel où le +thermomètre descend à dix, à cinq, à un, et même à zéro, elle ne pouvait +supposer que la vertu y pût fondre avant la rivière.» + +34. O hypocrisie! que n'ai-je, pour te chanter, _une force de quarante +desservans_[46]! que ne puis-je entonner à ta louange un hymne aussi +bruyant que toutes les vertus dont tu te pares et que tu ne pratiques +pas! que n'ai-je la trompe des chérubins! ou du moins le cornet de ma +bonne vieille grand'mère quand, ayant laissé ternir le verre de ses +lunettes et ne pouvant plus recourir à son livre de piété, elle n'avait +pour toute consolation que les sons qu'il transmettait à ses oreilles. + +[Note 46: Métaphore empruntée de _la force de quarante chevaux_ des +machines à vapeur. C'est cet original de révérend S*** qui, se trouvant +un jour à table à côté d'un confrère ecclésiastique, remarqua que son +pesant voisin avait pour la conversation une _force de douze ministres_. +(Parsons.) + +(_Note de Lord Byron._) ] + +35. Mais, du moins, la bonne ame n'était-elle pas hypocrite; elle monta +au ciel par la route la plus droite qu'ait jamais prise membre de la +_liste des élus_, liste qui contient la répartition des domaines +célestes à donner au jour du jugement, et assez semblable, en cela, au +_dooms day-book_ dans lequel Guillaume-le-Conquérant, pour récompenser +le zèle de ses chevaliers, divisa la propriété des autres en quelque +soixante mille nouvelles seigneuries[47]. + +[Note 47: Le _dooms day-book_, conservé jusqu'à nos jours, est devenu, +pour les familles normandes qui ne sont pas éteintes, le titre de +noblesse le plus authentique. Il contient le nombre d'arpens de terre +concédé à chaque particulier lors de la conquête, le nombre de chevaux, +de bêtes à cornes, de brebis, et même d'argent, possédé par chaque +famille. On l'appela _Dooms day-book_, c'est-à-dire _Livre du jour du +jugement_, sans doute pour signifier que les recherches qu'on y avait +inscrites avaient l'exactitude de celles que ferait le Dieu du ciel lors +du jugement dernier. «Il fut placé, dit Polydore Virgile, dans +l'_Échiquier_, pour y être consulté quand on pourrait en avoir besoin, +c'est-à-dire quand on voudrait savoir combien de laine on pourrait +encore ôter aux brebis anglaises.»] + +36. J'aurais mauvaise grâce à m'en plaindre, moi dont les ancêtres, +Erneis, Radulphus y ont trouvé place.--Quarante-huit manoirs (si ma +mémoire n'est pas trop en défaut) furent le prix de leurs services sous +les bannières de Billy[48]: et bien que je sois forcé d'avouer qu'il +était tout au plus juste d'arracher aux Saxons leurs _hydes_[49], comme +l'eussent fait des tanneurs, cependant, eu égard à ce qu'ils en +employèrent le revenu à fonder des églises, vous ne pouvez nier qu'ils +n'en aient su tirer le meilleur parti du monde. + +[Note 48: Variété du mot _William_, Guillaume.] + +[Note 49: _Hyde_ s'emploie le plus communément pour _cuir, peau_.--Mais +il se prend aussi fort correctement pour _mesure de terre_, et, comme +tel, j'ai cru pouvoir le soumettre à la taxe d'un calembourg. + +(_Note de Lord Byron._) ] + +37. Ainsi donc fleurissait le gentil Juan, bien que de tems en tems, +ainsi que les plantes appelées sensitives, il redoutât le plus délicat +toucher, autant que les monarques redoutent la poésie quand elle ne leur +est pas préparée par Southey. Peut-être, dans les jours les plus +rigoureux, soupirait-il après un climat qui permît aux glaces de la Néva +de se fondre avant le mois de mai. Peut-être fatigué de son office, et +jusque dans les grands bras de la royauté, regrettait-il de n'y pas +trouver la beauté. + +38. Peut-être,--mais, _sans_ recourir à peut-être, nous n'avons pas +besoin de chercher quelques jeunes ou vieilles causes; le chagrin +rongeur s'attachera aux plus belles, aux plus fraîches joues, comme il +achèvera de sillonner les formes déjà flétries. Semblable à +l'aubergiste, l'ennui, chaque semaine, présente sa note; libre à nous de +faire la grimace, mais il faut finir par l'acquitter, et quand six jours +se sont paisiblement écoulés, il faut que le septième amène des vapeurs +ou un créancier[50]. + +[Note 50: Mot à mot: _des diables bleus ou bruns_. Diable bleu, +_bluedevils_, se prend aussi pour vapeur, et _dun_, brun, pour +créancier. De là le jeu de mots.] + +39. J'ignore comment la chose arriva, mais il tomba malade. +L'impératrice s'en alarma, et son médecin (le même qui avait médeciné +Pierre) trouva que le mouvement de son pouls, bien qu'il dénotât une +disposition fébrile et fût singulièrement _vif_, offrait de terribles +présages de mort; sur quoi toute la cour, fut extrêmement troublée, +l'impératrice consternée et toutes les médecines doublées. + +40. Mystérieux furent les chuchotemens, diverses les rumeurs: +quelques-uns disaient qu'il avait été empoisonné par Potemkin, d'autres +parlaient sciemment de certaines tumeurs, d'épuisement et de dérangemens +de la même espèce. Ceux-ci prétendaient qu'il y avait en lui confusion +des principes digestifs avec le sang; et ceux-là persistaient à soutenir +qu'il fallait accuser simplement _les fatigues de la dernière campagne_. + +41. Mais ici nous rapporterons une des nombreuses ordonnances qu'on lui +prescrivit: _Sodoe sulphat_. 3. _vi._ 3. _s._; _Mannoe optim. Aq. +fervent_. _F_. 3. _iss._ 3. _ij. tinct. Sennoe haustus_ (et alors le +médecin arriva et lui appliqua les ventouses). _R. Pulv. Com. gr. iii. +Ipecacuanhae_ (et bien d'autres, si Juan n'avait pas voulu s'arrêter) +_Bolus potassoe sulfureoe sumendus, et haustus ter in die capiendus_. + +42. Voilà la manière de guérir ou de périr, _secundum artem_. En santé, +nous narguons les médecins,--mais, à peine indisposés, nous perdons +toute envie de railler et nous implorons leur secours. Cependant se +forme le trou, _hiatus maximè deflendus_[51], que doit combler la bêche +et la pioche, et au lieu de sourire de bonne grâce au Léthé, nous nous +cramponnons après le tranquille Baillie ou le doux Abernethy[52]. + +[Note 51: Horace.] + +[Note 52: _Baillie_, célèbre chirurgien; _Abernethy_, célèbre médecin de +Londres.] + +43. Juan résista à ce premier ordre de départ, et sa jeunesse et sa +constitution, en rendant vaines toutes les menaces de la mort, +envoyèrent les docteurs dans une nouvelle direction. Mais son état +donnait encore des inquiétudes, les couleurs de la santé ne glissaient +encore que légèrement sur ses joues amaigries: il embarrassait la +faculté,--qui crut devoir lui conseiller de faire un voyage. + +44. Le climat, dirent-ils, était trop froid pour qu'une plante +méridionale pût y fleurir. Cette déclaration fut assez mal reçue de la +chaste Catherine qui, dans le premier moment, ne pouvait supporter +l'idée de perdre son mignon; mais, quand elle s'aperçut que ses yeux +brillans devenaient lourds et ternes comme ceux d'un aigle auquel on a +rogné les ailes, elle se détermina à lui confier une mission dont +l'éclat fût en tout digne de son rang. + +45. Il y avait justement alors, entre les cabinets russe et britannique, +une espèce de discussion relative à un traité, observé avec toutes les +prévarications rigoureuses que peuvent se permettre de grands états en +pareille circonstance. Il s'agissait de quelque chose relatif à la +navigation de la Baltique, au commerce des fourrures, de l'huile de +baleine, du suif, et à tous les autres droits maritimes que les Anglais +regardent comme leur _uti possidetis_. + +46. Catherine, qui avait les plus belles occasions de placer ses +favoris, conféra donc cette charge secrète à Juan, dans la double vue de +déployer son impériale splendeur et de récompenser d'anciens services. +Admis le lendemain à baiser les mains de sa souveraine, il reçut ses +instructions sur la manière de _tenir les cartes_, et partit enfin +comblé de bienfaits et de toutes sortes d'honneurs qui attestaient le +merveilleux discernement de la bienfaitrice. + +47. Après tout, elle eut du bonheur; or, le bonheur est le grand point. +Vos reines, en général, gouvernent heureusement, et c'est là ce qui +atteste la providence de la fortune. Mais je continue. Sur le déclin de +l'âge, Catherine alors était tourmentée par sa climatérique année[53] +autant qu'autrefois par sa quatorzième! et bien que le soin de sa +dignité lui interdît toute plainte, le départ de Juan l'affligeait au +point que, dans le premier moment, elle ne put se résoudre à lui donner +un successeur. + +[Note 53: La plus dangereuse des années climatériques, ou +climactériques, est, suivant les astrologues et philosophes empiriques, +la quarante-neuvième, parce qu'elle est le produit de 7 multiplié par +7.--Byron a fait Catherine plus jeune d'une douzaine d'années environ. A +l'époque du siége d'Ismaïl elle avait près de soixante ans.] + +48. Enfin, le tems apporta son ordinaire reconfort; vingt-quatre heures, +et deux fois le même nombre de candidats à la place vacante, rendirent à +Catherine un paisible sommeil pour la seconde nuit,--non pourtant +qu'elle voulût se hâter de fixer son choix ou qu'elle fût effrayée de la +quantité des postulans: elle ne les choisissait jamais sans raisons +plausibles et sans long-tems donner carrière à leur émulation. + +49. Tandis que ce haut poste demeure en expectative, pour un ou deux +jours, nous vous prierons, lecteur, de monter avec notre jeune héros +dans la voiture qui l'emmène de Pétersbourg: l'excellente +_barouche_[54], qui jadis avait eu la gloire de porter le cimier +autocratique de la belle Czarine (alors que, nouvelle Iphigénie, elle se +rendit en Tauride[55]), avait été donnée à Juan son favori qui, de son +côté, y portait _les siens_; + +[Note 54: Léger carrosse fort à la mode en Russie et à Londres.] + +[Note 55: L'impératrice fit le voyage de Crimée avec l'empereur Joseph, +en..... J'ai oublié l'année. + +(_Note de Lord Byron_.)] + +50. C'est-à-dire un boul-dogue, un bouvreuil et une hermine, tous ses +intimes amis[56]; car (je laisse à de plus sages le soin d'en chercher +les causes) il avait une sorte d'inclination ou de faiblesse pour ce que +la plupart des hommes traitent de sale engeance,--les animaux vivans. +Une vierge de soixante ans ne montra jamais, pour les chats et les +oiseaux, une plus vive sympathie, et cependant il n'était ni vieux ni +même vierge.-- + +[Note 56: Ajoutons: Et ceux de Lord Byron. (Voyez sa Vie.)] + +51. Les animaux susdits avaient donc une place réservée: Dans d'autres +véhicules étaient des valets, des secrétaires; mais aux côtés de Juan +était assise la petite Leila, celle même que, dans le massacre d'Ismaïl, +il avait défendue des sabres cosaques. Quoique ma muse déréglée varie +ses notes, elle n'a pas oublié que son héros avait sauvé une jeune +enfant--véritable perle vivante. + +52. Pauvre petite créature! elle était docile autant que belle, et, de +plus, douée de ce tendre et sérieux caractère aussi rare parmi les +mortels, qu'un homme fossile parmi tes crystallisés _mamouths_, ô grand +Cuvier[57]! son ignorance était peu propre à se reconnaître dans le +tourbillon d'un monde où il faut que chacun se perde; mais, +heureusement, elle n'avait encore que dix ans, et elle était tranquille, +sans toutefois savoir comment ni pourquoi. + +[Note 57: Voyez la note du ch. IX, oct. 37-38.] + +53. Don Juan l'aimait et il en était aimé comme n'aiment pas un frère, +un père, une soeur ou une fille. Je ne puis dire au juste ce que c'était. +Il n'était pas assez vieux pour ressentir des émotions de père; et, +quant à celles qu'on désigne sous le nom de tendresse fraternelle, il ne +pouvait les connaître,--car il n'avait jamais eu de soeur. Ah! s'il en +avait eu une, combien de fois ne l'eût-il pas regrettée[58]! + +[Note 58: Byron se souvient ici de sa soeur, miss _Maria Leigh_; et sans +doute, en traçant ce dernier vers, il fondait en larmes.] + +54. Encore moins cet amour était-il sensuel; Juan n'était pas un de ces +vieux débauchés qui recherchent les fruits verts pour fouetter leur sang +épais (de même que les acides servent à réveiller un alcali dormant); sa +jeunesse, il est vrai (la faute en était à son étoile), n'avait pas été +de la plus irreprochable chasteté, mais ses sentimens avaient toujours +été imprégnés du plus pur platonisme;--seulement il lui arrivait +quelquefois de les oublier. + +55. Ici, il n'avait pas à redouter la tentation: il aimait la jeune +orpheline qu'il avait sauvée, de l'amour que les patriotes (de tems à +autre) portent à leur pays; comme eux il se glorifiait de l'avoir +préservée de l'esclavage--et, de plus, de la damnation, si ses efforts +et ceux de l'Église étaient couronnés de succès. Mais, chose singulière, +et qu'il faut ici consigner, la petite musulmane refusait de se +convertir. + +56. Il était assez étonnant qu'elle eût retenu ses premières +impressions, malgré les scènes de bouleversement, de terreur et de +massacre qu'elle avait vues. Vainement trois évêques lui apprirent-ils +la désobéissance de nos premiers parens, elle conserva toujours pour +l'eau sainte une certaine aversion; elle ne se sentait d'ailleurs; vers +la confession, aucun entraînement;--c'est que peut-être elle n'avait +rien à confesser!--Peu importe, l'Église ne va pas rechercher les +causes:--en outre, elle tenait toujours Mahomet pour un prophète. + +57. Dans le fait, Juan était le seul chrétien qu'elle pût souffrir: elle +semblait l'avoir choisi pour tenir la place de ce qui jadis avait été sa +famille[59] et ses amis. Pour lui, il aimait naturellement l'objet qu'il +défendait; ils formaient donc un couple singulier: d'un côté, un tuteur +brillant de jeunesse; de l'autre, une pupille que ni l'âge, ni la +patrie, ni le sang n'unissaient à son protecteur; et enfin, ce défaut de +tous liens naturels contribuant encore à resserrer les leurs. + +[Note 59: _Her_ home.--Les Anglais et tous les peuples du monde ont un +mot particulier pour exprimer la maison de famille. Le mot _home_ +rappelle en même tems tous les souvenirs de bonheur domestique. En +France, nous n'avons que la barbare expression _chez moi_, _chez soi_, +pour rendre la même idée.] + +58. Ils voyagèrent à travers la Pologne et par Varsovie, que des mines +de sel et son joug de fer rendent célèbres; puis à travers la Courlande, +qui naguère avait vu la farce dont le résultat fut de donner à son duc +le désagréable nom de _Biron_[60]. Ces campagnes, que Juan parcourait, +ont depuis contemplé le moderne Mars, quand la gloire, cette perfide +sirène, le faisait marcher vers Moscou pour y perdre, par un mois de +gelée, vingt années de conquêtes et les grenadiers de sa garde. + +[Note 60: Sous le règne de l'impératrice Anne, Byren, son favori (fils +d'un palefrenier), prit le nom et les armes des _Biron_ de France, dont +la famille a la même source que celle des Byron d'Angleterre. Il existe +encore en Courlande des héritiers de ce duc Biron. Je me souviens que +dans la _sainte_ année des alliés, la duchesse de L.....t me présenta, +en Angleterre, la duchesse de S..... comme étant mon homonyme. + +(_Note de Lord Byron_.)] + +59. Il n'y a pas ici d'anti-gradation. «O ma garde! ma vieille garde!» +s'écriait alors le dieu de la terre[61]. Qui pensait que ce Jupiter +tonnant dût être terrassé par le coupe-artère-carotide Castlereagh[62]! +Faut-il, hélas! que la neige puisse ainsi glacer la gloire! Au reste, si +nous voulons réchauffer en Pologne nos membres engourdis, nous y +trouverons le nom de Kosciusko qui, semblable au volcan d'Hécla, +pourrait faire jaillir des charbons sur des plaines glacées[63]. + +[Note 61: Tous ceux qui revinrent de Russie attestent que Napoléon, au +milieu des désastres qui déjà ébranlaient les fondemens du grand empire, +semblait plus accablé des souffrances de sa vieille garde que de la +chute de toutes ses espérances.] + +[Note 62: M. A. P. fait ici la remarque suivante: «A moins que Lord +Byron n'ait prophétisé, voici un vers qui est en contradiction avec sa +préface.» M. A. P. se trompe. Dans cette préface le poète nous dit qu'il +avait composé les chants VI, VII et VIII avant la mort de Castlereagh; +mais nous sommes au dixième chant.] + +[Note 63: Kosciusko est mort en France en 1817. _Tanto nomini nullum par +elogium._] + +60. De la Pologne ils passèrent dans la Prusse proprement dite, et à +Koenigsberg, capitale qui s'enorgueillit (indépendamment de quelques +veines de fer, de plomb et de cuivre) de la naissance de l'illustre +professeur Kant[64]. Juan se souciait de la philosophie comme d'une +prise de tabac: il poursuivit donc sa route par la Germanie, dont les +innombrables et flegmatiques habitans ont des princes qui _jouent de +l'éperon_[65] plus rudement que leurs postillons. + +[Note 64: Le Platon moderne, si l'on adopte aveuglément l'opinion de ses +enthousiastes. En tout cas, les livres de Platon ont l'avantage d'être +intelligibles.] + +[Note 65: _To spur_, éperonner, s'entend plus naturellement en anglais +qu'en français, pour blesser, piquer, fatiguer.] + +61. Puis, à travers Berlin, Dresde et autres villes, ils gagnèrent les +bords _castellés_[66] du Rhin.--Glorieux monumens gothiques! quelle +puissance n'avez-vous pas sur toutes les imaginations, sans même en +excepter la mienne! Un mur noirci, une ruine grise, une lance rouillée +transportent mon ame vers la ligne qui sépare les mondes présent et +passé, et leur aspect suffit pour la faire planer en suspens sur ces +limites aériennes. + +[Note 66: _Couverts de châteaux._ Ce mot n'est pas français, mais +l'expression de Byron, _castellated_, n'est pas non plus usitée en +Angleterre.] + +62. Mais Juan parcourut en poste Manheim et Bonn; sur cette dernière on +voit froncer Drachenfeld, semblable au spectre des bons tems féodaux, +pour jamais disparus, et dont je n'ai pas le loisir de m'occuper en ce +moment. De là il entra dans les murs de Cologne, ville qui présente aux +curieux onze mille virginités osseuses, la plus grande quantité que la +chair ait jamais en même tems renfermée[67]. + +[Note 67: Sainte Ursule et ses onze mille compagnes existaient encore en +1816, et peut-être aussi réellement que jamais. + +(_Note de Lord Byron._) ] + +63. De là il visita La Haye et Helvoetsluys en Hollande, cette terre +mariné des Bataves et des bâtardeaux, où le genièvre, exprimant son +meilleur jus, offre aux malheureux, une pétillante compensation de la +richesse. Les sénats et les savans en proscrivent l'usage,--mais il +semble cruel d'enlever au peuple le seul cordial qui lui tienne lieu +(grâce à la sollicitude de ses bons princes) de vêtemens, de feu et de +nourriture. + +64. C'est là qu'il s'embarqua et qu'il se dirigea vers l'île des hommes +libres, sur un rapide vaisseau dont un vent tempéré favorisait +l'impatience. L'écume jaillissait dans l'air, la proue creusait les +flots, et les passagers malades pâlissaient de crainte. Pour Juan, +habitué à ces effets par ses premiers voyages, il demeurait sur le +tillac pour regarder les bâtimens qui passaient et pour être le premier +à découvrir les rochers. + +65. A la fin ils s'élevèrent comme une muraille blanche aux limites de +la mer azurée; et Don Juan éprouva--le sentiment que les jeunes +étrangers eux-mêmes éprouvent au premier aspect de la blanchâtre +ceinture d'Albion,--une sorte d'orgueil de se trouver parmi ces fiers +trafiquans qui, tranquillement, portent, d'un pole à l'autre pole, leur +or et leurs édits, et soumettent à des taxes jusqu'aux vagues +elles-mêmes. + +66. Je n'ai pas de puissantes raisons d'aimer ce coin de terre, qui +renferme ce qui _pouvait composer_ la plus noble des nations; mais bien +que je ne lui doive guère que la naissance, j'éprouve un mélange de +regrets et de vénération en pensant à son ancienne dignité et à sa +gloire flétrie. Sept années d'absence (c'est le terme ordinaire des +émigrations) suffisent bien pour amortir nos vieux ressentimens, quand, +d'ailleurs, nous voyons notre patrie se donner elle-même au diable. + +67. Ah! si elle pouvait pleinement, exactement connaître, combien son +grand nom est partout abhorré! combien est impatiente toute la terre du +coup qui la livrera sans défense à la fureur du glaive! comme toutes les +nations s'accordent à la regarder comme leur plus odieuse ennemie; et, +quelque chose de plus odieux encore, leur ancienne et perfide amie, +celle qu'ils adoraient, celle qui tenait entre ses mains la liberté du +monde et qui maintenant voudrait donner des chaînes à l'intelligence +elle-même!-- + +68. Ose-t-elle bien être fière et se vanter d'être libre, elle qui n'est +que la première des esclaves? Les nations sont captives,--mais le +geôlier, quel est-il? Un esclave des bâillons et des verrous. Prend-elle +pour la liberté le misérable privilége de tourner la clef sur un +prisonnier? comme si la jouissance de la terre et des airs n'était pas +interdite également à qui garde ou à qui porte des chaînes[68]. + +[Note 68: Je ne puis m'empêcher de citer, après cette belle apostrophe à +l'Angleterre, l'imprécation peut-être plus belle encore de Dante contre +l'Italie: la _Divina Comedia_ est si peu connue en France, qu'on me +pardonnera, je l'espère, cette longue citation. Je n'ai pas eu le +courage de la traduire en mauvaise prose française. Dans le poète +Florentin on voit l'animosité d'un Gibelin contre les ennemis de +l'ordre, et dans Lord Byron, la haine d'un amant de la liberté contre +les oppresseurs du monde; mais dans les deux poètes on retrouve la même +indignation bilieuse et la même sublime portée de conception. + + _Ahi! serva Italia, di dolore ostello, + Nave senza nocchiero in gran tempesta, + Non donna di provincie, ma bordello!... + ...Ora in te non stanno senza guerra + Li vivi tuoi, e l' un l' altro si rode + Di quei ch' un muro ed una fossa serra: + Cerca, misera, intorno dalle prode + Le tue marine, e poi ti guarda in seno + S' alcuna parte in te di pace gode. + Ahi! Gente che dovresti esser devota, + E lasciar seder Cesar nella sella, + Se bene intendi ciò che Dio ti nota... + O Alberto Tedesco, ch' abbandoni + Costei ch' è fatta indomita e selvaggia, + E dovresti inforcar li suoi arcioni, + Vieni a veder Montecchi e Cappelletti, + Monaldi e Filippeschi, uom' senza cura, + Color già tristi, e costor con sospetti. + Vien, crudel, vieni, e vedi la pressura + De' tuoi gentili e cura lor magagne, + E vedrai Santa-Fior' com' è sicura. + Vieni a veder la tua Roma che piagne, + Vedova, sola, e dì e notte chiama: + Cesare mio, perchè non m' accompagne? + Vieni a veder la gente quanto s' ama: + E se nulla di noi pietà ti muove, + A vergognarti vien della tua fama_. + +Je m'arrête à ce dernier trait; il faudrait citer cent cinquante vers de +suite.--Qu'avait-on besoin, pour désigner l'école de Lord Byron, du mot +_Romantique_? il fallait dire _Dantesque_. Dante, en effet, offre des +exemples de toutes les qualités qui distinguent la littérature moderne +de celle des anciens. On aurait, par ce moyen, évité bien des querelles +de mots.] + +69. Don Juan voyait déjà les premières beautés d'Albion; tes rochers, +_chère_ cité de Douvres, ton havre et ton hôtel; ta douane et ses +délicates perceptions, tes valets courant éperdus à chaque coup de +cloche, tes paquebots, dont les passagers sont tour à tour la dupe des +gens de terre et de ceux de mer; enfin, et ce qui n'est pas sans +importance pour les voyageurs novices, tes longues cartes de dépense, +dans lesquelles sont toujours négligées les déductions les plus légères. + +70. Juan était insouciant, jeune et magnifique; il était riche en +roubles, en diamans, en billets; il avait un crédit qui ne l'obligeait +pas à restreindre ses dépenses hebdomadaires: cependant, il montra +quelque surprise en payant ses cartes,--(son _maggiordomo_, Grec adroit +et subtil, l'additionnait devant lui et la lui lisait), mais il finit +par concevoir que l'air, tout épais qu'il était ordinairement, étant +cependant libre, on en vendait, sans doute, la respiration. + +71. Allons! des chevaux pour Cantorbéry! Au galop, au galop! sur les +cailloux! au milieu de la boue! hurrah! quel plaisir de voyager aussi +légèrement en poste! Ce n'est plus ici la lourde Germanie, où les +cochers barbottent sur les routes comme s'ils conduisaient leurs +voyageurs à leur dernier gîte: puis, combien de pauses pour se gorger de +_schnapps_!--vilains drôles, qui s'embarrassent autant de _hundsfot_ et +de _verfluchter_ qu'un paratonnerre de la foudre[69]. + +[Note 69: _Hundsfot_ en allemand, coquin; et _verfluchter_, maudit, +pendard! Le texte porte: + + .....«_Sad dods! whom_ hundsfot _or_ verfluchter + _Affect no more than lightning a conductor_.» + +M. A. P. a rendu _conductor_ par _un de nos cochers_; mais il ne fallait +que du bon sens pour voir que ce mot ne peut signifier que le +_conducteur du fluide électrique_.] + +72. Avouons que rien autant qu'une course rapide ne ranime nos sens (en +gonflant nos veines comme le Cayenne gonfle le cuir).--Qu'importe où les +chevaux vous conduisent, pourvu que, pour l'acquit de votre conscience, +ils soient à franc étrier. Moins vous aurez de raisons de faire +diligence et mieux vous atteindrez ce grand _but_ des voyages,--le +plaisir de voyager. + +73. A Cantorbéry, ils visitèrent la cathédrale: suivant l'usage, un +bedeau, leur fit remarquer, du même ton d'insouciance et de cérémonie, +le heaume du noir Édouard[70] et la pierre rougie du sang de +Becket[71].--C'est encore là de la gloire, bon lecteur! un casque +rouillé, un ossement douteux, demi-dissous dans la soude ou la magnésie, +voilà l'expression définitive de ce qui forme cette excellente +substance,--l'espèce humaine. + +[Note 70: Le prince noir, qui gagna ses éperons à la bataille de Créci, +et fit prisonnier, à Poitiers, le roi Jean.] + +[Note 71: Thomas Becket, archevêque de Cantorbéry, que les philosophes +auraient mis au rang des plus généreux patriotes, si l'Église n'en eût +fait un saint.] + +74. L'effet que cette vue produisit sur Juan fut cependant sublime: il +se représenta mille champs de Créci, à l'aspect de ce casque qui ne +s'était arrêté que devant le tems. Il éprouva même un sentiment de +respect pour la tombe de cet homme d'église, audacieuse et noble victime +de sa résistance aux rois qui, du moins aujourd'hui, sont obligés +d'articuler le mot _lois_, avant de commander un assassinat.--La petite +Leila contemplait cet édifice et demandait dans quel but on l'avait +élevé. + +75. On lui apprit que c'était _la maison de Dieu_: elle trouva qu'il +était bien logé; mais elle s'étonna qu'il souffrît dans son propre logis +ces cruels et mécréans Nazaréens qui avaient renversé ses saints +temples, dans les terres données aux vrais croyans.--Le chagrin déposa +même son empreinte sur son jeune front, quand elle vint à penser que +cette belle mosquée, négligée par Mahomet, était abandonnée comme une +perle à des pourceaux. + +76. Mais reprenons notre course à travers ces prairies cultivées comme +autant de jardins, véritables paradis de houblon, et de productions +solides: après plusieurs années de voyage dans des climats plus ardens, +mais moins fertiles, le poète, en revoyant ces vertes campagnes, leur +pardonne de ne pas lui offrir ces plus sublimes tableaux, dans lesquels +se confondent la vigne, l'olivier, les glacières, les précipices, les +volcans, les oranges et les glaces. + +77. Et quand je pense à un pot de bière:--mais je ne veux pas +pleurer.--Ainsi fouettez, postillons! Pendant que les infatigables +piqueurs se donnent carrière, Juan admire les grandes routes de ce pays +habité par des millions d'hommes libres; pays, _en tout sens_, le plus +cher pour les étrangers et pour ceux qui y sont nés, excepté cependant +pour quelques mauvaises têtes qui s'avisent _de regimber sous les +coups_, et qui ne gagnent à cela que de nouvelles blessures. + +78. Quelle agréable chose qu'une route à barrières! A peine si l'aigle, +avec le secours de ses larges ailes, peut fendre les vastes champs de +l'air aussi légèrement que l'on y rase la terre. Que ne les +connaissait-on du tems de Phaéton! le dieu eût conseillé à son fils de +satisfaire son envie par la malle d'York;--mais en avançant davantage, +_surgit amari aliquid_,--le droit de péage. + +79. Hélas! combien toute espèce de paiement est pénible! Prenez notre +vie, nos femmes, tout enfin, excepté notre bourse; car, ainsi que le +prescrit Machiavel à ceux qui affectent la pourpre, ce serait le plus +court chemin de gagner la haine générale. L'homme déteste un meurtrier +bien moins qu'un prétendant à cet or précieux qui fait marcher le +monde.--Il pourra vous pardonner d'avoir égorgé sa famille, mais à +condition que vous n'essaierez pas de glisser votre main dans ses +poches. + +80. C'est le Florentin[72] qui l'a dit; et c'est à vous, ô rois, +d'écouter votre instituteur.--Pour Juan, au moment où le jour commençait +à baisser et à s'obscurcir, il se trouva sur la haute montagne qui +regarde avec orgueil ou en pitié la grande ville.--Souriez ou tempêtez, +si vous l'entendez mieux, vous tous qui avez dans les veines une +parcelle du grand coeur des _cockneys_[73].--Généreux Bretons, nous voilà +donc sur _Shooter-Hill_[74]! + +[Note 72: Machiavel, _le Prince_.] + +[Note 73: _Cockney_, gobe-mouche, sobriquet particulier aux bourgeois de +Londres, comme celui de _badaud_ aux bourgeois de Paris.] + +[Note 74: _Shooter-Hill_ (mont du Tireur) est situé à huit milles de +Londres.] + +81. Le soleil descendit et la fumée s'éleva, comme d'un volcan à demi +éteint, sur une étendue qu'on pouvait prendre pour _la salle de +réception du diable_, comme quelqu'un a déjà désigné cet endroit +merveilleux. Juan n'approchait pas du toit de ses pères, mais, quoique +étranger, il ressentit un véritable respect pour le sol, père de ces +pieux mortels qui ont parcouru en bouchers la moitié de la terre, et +menacé l'autre en fanfarons[75]. + +[Note 75: L'Inde.--L'Amérique. (_Note de Lord Byron_.)] + +82. Un énorme amas de briques, de fumée et de bâtimens maritimes sales, +obscurs, mais s'étendant aussi loin que la plus longue vue; çà et là +quelque voile voltigeant, puis revenant se confondre dans une forêt de +mâts; un désert de clochers[76] dont les pointes entr'ouvraient un dais +de charbon de terre; une vaste et sombre coupole[77], semblable à une +calotte de papier gris sur la tête d'un fou,--voilà quelle est la ville +de Londres. + +[Note 76: Il y a dans Londres près de deux cents clochers.] + +[Note 77: Sans doute l'église _Saint-Paul_.] + +83. Mais Juan ne la voyait pas ainsi: chaque guirlande de fumée lui +semblait la magique vapeur d'une fournaise philosophale où s'élaboraient +les richesses du monde (richesses de taxes et de papier). Les épais +brouillards qui lui sont imposés comme un joug, et qui éteignent le +soleil comme un cierge, n'étaient à ses yeux qu'une atmosphère naturelle +et singulièrement salubre,--quoique, à vrai dire, rarement lucide. + +84. Il s'arrêta,--et moi je vais l'imiter, comme fait un équipage avant +de lancer sa bordée. Encore quelques instans, mes aimables compatriotes, +et nous renouvellerons notre vieille connaissance; j'ai du moins +l'intention de vous soumettre certaines vérités que, justement comme +telles, _vous_ ne manquerez pas de prendre pour des mensonges.--Je veux, +mistress Fry masculin[78], promener dans vos salons un moelleux balai, +et enlever mainte toile d'araignée qui en salit les lambris. + +[Note 78: Le nom de mistress Fry est vénéré à Londres comme celui du duc +de Liancourt l'était en France. Elle a déjà sollicité et fait adopter +une foule d'améliorations dans le système des prisons. Tous ses instans +sont employés à consoler les prisonniers, et surtout à leur offrir les +plus douces et les plus pénétrantes exhortations morales.] + +85. O mistress Fry! quel besoin d'aller à New-Gate[79]? Pourquoi vouloir +ramener à la vertu de pauvres coquins, et ne pas d'abord commencer par +Carlton-House et autres hôtels[80]? C'est contre l'endurcissement de +l'impérial[81] pécheur qu'il faudrait essayer votre main. Réformer le +peuple, c'est une absurdité, un jargon, un verbiage philanthropique, à +moins qu'on ne commence par rendre les _excellences_ meilleures.--Fi +donc, mistress Fry! je vous supposais plus de religion. + +[Note 79: Porte et prison de Londres.] + +[Note 80: Carlton-House est le palais habité par Georges IV.] + +[Note 81: La couronne britannique est dite _impériale_, depuis la +réunion de l'Écosse à l'Angleterre. On dit également _le parlement +impérial_.] + +86. Apprenez-leur comment doivent se comporter des sexagénaires; +défaites-les de leur manie de _tours_ et de costumes hussards et +montagnards[82]; dites-leur que la jeunesse une fois passée ne revient +plus, et que des _huzzas_[83] soldés ne font pas évanouir la commune +détresse; dites-leur que sir W--II--mC--t--s[84] est un fangeux animal, +trop grossier même pour les plus grossiers excès, le stupide Falstaff +d'un Hal[85] en cheveux blancs, un fou dont les clochettes ne sonnent +plus depuis long-tems. + +[Note 82: Allusion aux courses fastueuses de Georges IV dans son nouveau +royaume de Hanovre et dans les montagnes d'Écosse.] + +[Note 83: Des _vivat_!] + +[Note 84: William Curtis, riche banquier qui passe pour confident de +toutes les faiblesses du roi.] + +[Note 85: _Hal_, diminutif de Henri, ou plutôt de _Harry_, d'après la +manière de prononcer des enfans. Voyez dans le _Henry IV_ de Shakspeare +l'excellent personnage de Falstaff, qu'avait choisi pour compagnon de +débauches et de vols le jeune prince de Galles Henri, plus tard Henri +V.] + +87. Dites-leur, bien que trop tard peut-être, sur le déclin d'une vie +épuisée, blasée et cassée, que le propre d'un bon roi n'est pas +d'affecter une vaine grandeur, et que les meilleurs princes ont toujours +été ceux qui faisaient le plus d'économies: dites-leur enfin,--mais vous +ne direz rien, et j'ai maintenant assez bavardé. Avant peu, je ferai +entendre ma voix comme le cor de Roland à Roncevaux. + + + + +Chant Onzième. + + +1. Quand l'évêque Berkeley dit que _la matière n'existait pas_[86], et +qu'il le prouva,--on ne l'écouta pas discuter cette _matière_; car il +était, dit-on, inutile de combattre un système trop subtil même pour les +têtes humaines les plus aériennes. Cependant, le croirait-on? je +briserais volontiers toute espèce de matière, même le plomb, les pierres +ou le diamant, pour me persuader que le monde est tout esprit, et pour +porter ma tête en niant que je la porte. + +[Note 86: Georges Berkeley, évêque de Cloyne en Irlande, publia, en +1770, un livre intitulé: _Principe des connaissances humaines_; devenu +fameux par la force des argumens qu'il contenait en faveur du +spiritualisme et contre la réalité de la matière. Buffon, dans ses +premiers volumes de l'_Histoire naturelle_, n'a même fait que les +répéter. Hume regarde le systématique Berkeley comme celui de tous les +philosophes, sans excepter Bayle, le plus propre à conduire au +scepticisme. Rien, en effet, n'est plus facile à combattre que +l'existence de la matière, et rien n'est plus difficile à croire que sa +non-existence.] + +2. N'était-ce pas réellement une découverte sublime de faire de +l'univers un égoïsme universel[87]! et de ce tout idéal,--un _tout +nous-mêmes_. Je gagerais le monde (quel qu'il soit) que _cela_ n'était +pas une hérésie. Maintenant donc, ô doute!--Si toutefois, comme +quelques-uns le pensent, tu es un doute, ce dont je doute très-fort,--ô +toi le seul prisme des rayons de la vérité, ne va pas me ravir ma potion +de spiritualisme! ce brandevin céleste, que pourtant notre tête a de la +peine à supporter. + +[Note 87: C'est-à-dire une seule substance.] + +3. Car, de tems en tems, survient dame indigestion (et non le plus +_suave ariel_[88]), qui arrête notre noble essor par une autre sorte de +difficulté. Ce qui, d'ailleurs, s'oppose à mon enthousiasme[89], c'est +que je ne trouve pas d'endroit où le regard de l'homme puisse tomber +sans y apercevoir la confusion des races, des sexes, des espèces, des +astres, et de cet univers, miracle énigmatique qui, du moins, est une +illustre extravagance,-- + +[Note 88: _Dainty_ Ariel, expression de Shakspeare; _la Tempête_, acte +V.] + +[Note 89: C'est-à-dire ce qui _me_ fait douter du système de Berkeley.] + +4. S'il est l'effet du hasard; et, à plus forte raison, s'il fut créé +comme l'explique l'ancien texte[90]:--mais pour ne pas le renverser, +nous n'attaquerons pas ici l'Écriture; ce serait, au dire d'une foule de +personnes, une guerre trop hasardeuse, et ils ont raison: la vie est +trop courte pour que nous en perdions une partie sur des questions que +personne ne peut de lui-même résoudre; tandis qu'_un jour, chacun de +nous_ les verra _éclaircies_,--ou, du moins, n'aura pas encore cessé de +dormir. + +[Note 90: La _Bible_.] + +5. Ainsi, je ferai trêve à toute discussion métaphysique, à ce qui n'est +ni ceci ni cela; je consens même que ce qui est, soit; et c'est, j'ose +le dire, faire assez preuve de clarté et de vertu. La vérité est que +depuis peu je suis devenu plus phthisique; j'en ignore la +cause:--peut-être l'air. Mais quand j'éprouve des accès de souffrances, +je me sens mieux disposé à l'orthodoxie. + +6. La première attaque me prouva, d'un seul coup, l'existence de Dieu +(mais je n'en avais jamais douté ni de celle du diable); la suivante me +fit concevoir la mystique virginité de la Vierge; la troisième, +l'origine commune du mal; la quatrième me démontra toute la Trinité +d'une manière tellement inébranlable que, dans ma dévotion, j'eusse +désiré que trois fissent quatre, afin de trouver l'occasion d'en croire +davantage. + +7. A notre sujet. L'homme qui, du haut de l'Acropolis, a abaissé ses +regards sur l'Attique; celui qui a vogué dans le bassin qui borde la +pittoresque Constantinople: celui qui a vu Tombuctou; celui qui a pris +du thé dans la métropole en porcelaine de la Chine aux petits yeux; +enfin celui qui s'est assis sur les briques de Nïnive, ne sera pas +émerveillé à la première vue de Londres;--mais au bout d'une année, +demandez-lui ce qu'il en pense? + +8. Don Juan descendait de Shooter-Hill; le crépuscule commençait; la +descente aboutissait à cette vallée de bien et de mal où fermentent les +rues de Londres. Autour de lui cependant tout était calme et immobile, +si ce n'est le craquement des roues qui tournaient sur leurs +pivots[91]--et l'écho, le murmure, le bourdonnement affaire, qui +bouillonne et écume toujours au-dessus des villes. + +[Note 91: Tous ceux qui sont entrés à Paris, au lever ou au coucher du +soleil, se rappelleront sans doute que le craquement monotone et presque +continu des roues est aussi le seul bruit qu'on entende à trois ou +quatre lieues de la grande ville.] + +9. J'ai dit que Don Juan, dans un ravissement contemplatif, se promenait +derrière sa voiture, sur la hauteur. Ne pouvant contenir son admiration +pour un si grand peuple: «C'est là, s'écriait-il, que la liberté a +choisi sa résidence. C'est là que tonne la voix du peuple, et que ne +peuvent la faire expirer ni les chaînes, ni les tortures, ni +l'inquisition. Car pour lui rendre toute sa force, il suffit d'une +réunion ou d'une élection nouvelle. + +10. «C'est là que les femmes sont chastes et les vies pures; c'est là +que le peuple ne paie que ce qui lui plaît, et s'il paie beaucoup, c'est +uniquement parce qu'il aime à prodiguer son argent, et à faire voir tout +ce qu'il a de revenu. C'est là que les lois sont toutes inviolées; que +personne ne tend des pièges aux voyageurs, que toutes les routes sont +sûres; c'est là.»--Il fut interrompu par un couteau et un _damn your +eyes_[92]! _la bourse ou la vie_! + +[Note 92: Ou _God damn your eyes_ (maudits soient vos yeux).] + +11. Ces mots, dépouillés d'artifice, étaient prononcés par quatre +bandits placés en embuscade, et qui l'avaient aperçu lambinant derrière +son équipage; ils avaient, en gens habiles, attendu pour le +_reconnaître_ l'heure favorable où le voyageur isolé chemine, l'ame +remplie d'une funeste confiance, bien que toujours exposé, dans cette +île de richesses, à soutenir un combat pour conserver la vie et les +culottes. + +12. Juan, qui ne comprenait pas un mot d'anglais, sauf leur sibboleth: +_God damn!_ encore l'avait-il si rarement entendu, qu'il le prenait pour +leur _salaam_[93], ou leur _Dieu vous bénisse!_--et il ne faut pas se +moquer de lui, car tout demi-anglais que je suis (pour mon malheur), je +puis assurer que jamais je n'ai entendu un seul de mes compatriotes vous +dire _adieu_, sans prononcer ce mot de _God damn_. + +[Note 93: _Salam aleïkoum!_ la paix soit avec vous! C'est le salut que +les Orientaux font aux vrais croyans. Aux chrétiens, ils disent: +_Urlarala_, bon voyage, ou _saban hiresem_, bonjour; _saban serula_, +bonsoir. (Voyez le _Giaour_.)] + +13. Don Juan comprit parfaitement leurs gestes, et comme il était tant +soit peu irascible, il tira un pistolet de poche et le déchargea dans le +_pudding_ de l'un des agresseurs;--celui-ci tomba comme un boeuf se roule +dans sa pâture, et en se débattant dans sa fange naturelle, il mugit ces +paroles adressées à son camarade ou valet le plus proche: «Oh! Jack! je +suis renversé par ce scélérat de Français!» + +14. Sur quoi Jack et sa bande s'empressèrent de fuir: les gens de Juan, +qui se tenaient à quelque distance, accoururent alors, et, en admirant +un si bel exploit, offrirent leur aide, comme c'est l'usage, pour ce qui +restait à faire. Juan, qui voyait le sang du _mignon de la lune_[94] +couler comme si sa vie eût dû s'exhaler avec lui, ne demandait que des +bandages et de la charpie, et se reprochait d'avoir été trop pressé de +lâcher son coup. + +[Note 94: Expression de Shakspeare, _Henri IV_, acte Ier, scène II. +FALSTAFF.--«Parbleu! donc, mon cher luron, quand tu seras roi, ne nous +laisse pas appeler _voleurs_....., nous qui sommes les gardes du corps +de la nuit.--Il faut qu'on nous regarde comme les forestiers de Diane, +les gentilshommes de l'ombre, _les mignons de la lune_, etc.»] + +15. «Peut-être, pensait-il, est-ce la mode en ce pays d'accueillir les +étrangers de cette façon: maintenant je me rappelle certains +maîtres-d'hôtel qui ne diffèrent de ces gens-ci qu'en volant avec des +salutations au lieu de voler avec l'épée nue ou le front menaçant. Mais +que faire à présent? Je ne puis laisser cet homme hurler sur la route: +ainsi, prenez-le; je vais vous aider à le transporter.» + +16. Mais avant qu'ils pussent accomplir ce devoir pieux, «Arrêtez! +s'écria le moribond: j'ai gagné mon gruau! Oh! que ne puis-je avoir un +verre de _max_[96]! Nous avons mal choisi notre homme; laissez-moi +mourir où je suis!» Et comme le feu de la vie s'exhalait de son coeur, +comme des gouttes noires et épaisses coulaient de sa blessure, et qu'il +rendait péniblement son avant-dernier soupir, il détacha de sa gorge +enflée un mouchoir, en s'écriant: _Remettez-le à Sal_[97]; puis il +mourut. + +[Note 96: Espèce d'eau-de-vie de genièvre et de grain, dont les boxeurs +sont, en général, friands.] + +[Note 97: _Sal, Sally_, diminutifs de Sarah.] + +17. Don Juan vit tomber à ses pieds la cravate rougie de sang, mais il +ne devinait pas pourquoi le défunt l'avait retirée, et ce que signifiait +son dernier adieu. Jadis le pauvre Tom avait d'abord été un des +incroyables de la ville, un _élégant_ plein de grâces, de sentiment et +de délicatesse; mais ensuite ses poches s'étaient trouées, et quelque +tems après--son corps. + +18. Don Juan ayant fait du mieux qu'il pouvait, en pareille +circonstance, poursuivit, dès que l'_enquête du coroner_ le lui permit, +sa route paisible vers la capitale.--Tout en avançant, il se sentait +légèrement affligé d'avoir, il n'y avait pas encore douze heures, et en +moins de rien, tué un citoyen libre, pour défendre sa propre vie. Cela +même le rendit méditatif. + +19. Il venait de priver le monde d'un homme qui, pendant certain tems, y +avait fait une héroïque figure. Qui savait, en effet, mieux que Tom +faire les honneurs d'une partie, boire sec et toujours rire? qui +_empaumait_ mieux un nigaud? qui (en dépit des héros de Bowstreet) +pouvait, comme lui, tenir le museau sur l'hypocras épicé? et qui, près +de sa maîtresse, la brave et joyeuse Sally, était plus ardent, plus vif, +plus complaisant, plus infatigable[98]? + +[Note 98: Les progrès de la science et du langage me dispensent +d'expliquer les bonnes et pures expressions anglaises de cette strophe; +elles sont usitées dans toute leur simplicité originale par la +_canaille_ de distinction et par ses patrons. Voici une stance d'une +chanson extrêmement populaire, du moins au tems de ma première jeunesse: + + On the high Toby-Spice flash the muzzle, + In spite of each gallows old scout; + If you at the spellken can't hustle, + You'll be hobbled in making clout. + Then your blowing will wax gallows haughty, + When she hears of your scaly mistake, + She'll surely turn snitch for the forty-- + That her Jack may be regular weight. + +S'il se trouve quelque _merveilleux_ assez ignorant pour en demander la +traduction, je le renvoie à mon vieil ami et corporel pasteur et maître, +John Jackson, esq. professeur de pugilisme, qui, je l'espère, conserve +encore la force et les belles proportions de ses membres, ainsi que la +bonne humeur et les qualités athlétiques et intellectuelles qui le +distinguaient. (_Note de Lord Byron_.)] + +20. Mais Tom n'est plus;--ainsi laissons en paix Tom. Il faut bien que +les héros meurent, et, avec la grâce de Dieu, la plupart d'entre eux ne +mettent pas à s'en aller beaucoup de tems.--Salut, Tamise, salut! +Maintenant le char de Juan, roulant comme un tonnerre continu sur tes +bords, traverse Kennington et tous les autres _ton_[99] qui font +soupirer avec tant d'impatience après la véritable ville. + +[Note 99: _Ton_, désinence de lieux aussi commune en Angleterre que +celle de _ville_ en France, et qui a à peu près la même signification +primitive. Après _Kennington_ on passe à Newington, Clayton, Penton, +Hampton, Brighton, etc.] + +21. C'est à travers _Groves_[100], ainsi nommé parce qu'il manque +d'arbres (comme _lucus_ pour l'absence de lumière); à travers une +perspective nommée _Mont-Plaisant_, parce qu'il n'offre pas le moindre +agrément, et fort peu d'élévation; à travers de petits réduits, +proclamant un _à louer_ sur leurs portes, et fermés de briques, pour +qu'on y puisse savourer tranquillement la poussière; à travers des +avenues modestement appelées _Paradis_, et qu'Ève aurait abandonnées +sans un trop douloureux sacrifice; + +[Note 100: _Groves_, nom de lieu presque aussi commun en France qu'en +Angleterre, et qui signifie _bosquet, petit bois_.] + +22. A travers coches, charrettes, barrières encombrées, tourbillon de +roues, confusion et mélange de voix rauques; tavernes amorçant les +passans avec une pinte de _purle_[101]; malles passant avec la rapidité +de l'éclair; têtes de bois garnies de perruques bouclées, à la fenêtre +des barbiers; lampistes versant lentement leur infusion huileuse dans le +réservoir diaphane (car alors nous n'avions pas encore de gaz). + +[Note 101: Sans doute en forme d'enseigne. Le _purle_ est une bière +d'absinthe.] + +23. C'est à travers tout cela, et bien d'autres choses, que les +voyageurs s'ont introduits dans la superbe Babylone: qu'ils arrivent à +cheval, en chaise ou en coche, toutes les routes, à quelques légères +exceptions près, leur offriront les mêmes scènes. Je pourrais fournir de +plus longs détails, mais je ne veux pas usurper les droits du +_Livre-guide_. Le soleil était disparu depuis quelques instant, et la +nuit franchissait déjà la limite du crépuscule, quand notre société +traversa le pont. + +24. Ce qui leur parut plus agréable, ce fut le doux murmure de la +Tamise--qui semblait vouloir un instant demander grâce pour ses +ondes[102];--mais à peine l'entendait-on au milieu des _damn_ qui +retentissaient de tous côtés. La lumière plus régulière des lampes de +Westminster, la largeur des paves, et ce temple[103] où réside la gloire +sous la forme d'un spectre, dont le pâle reflet se confond sur le faîte +de l'édifice avec ceux de la lune;--tout fait de cet endroit la partie +sacrée de l'île d'Albion. + +[Note 102: Les eaux de la Tamise sont toujours surchargées de vapeurs +épaisses.] + +[Note 103: L'église de Westminster, sépulture des princes et des grands +hommes.] + +25. Les forêts druidiques sont abattues, et c'est pour le +mieux[104]!--Stone-Henge est debout,--mais que diable +est-il[105]?--Bedlam existe encore avec ses prudentes grilles, qui +empêchent les fous de mordre ceux qui leur rendent visite. Le _Banc du +Roi_[106] siége, ou plutôt assiége encore la foule des débiteurs; la +_Mansion-House_[107] (en dépit de critiques nombreuses) me semble un +édifice, sinon gracieux, du moins imposant. Mais l'abbaye de Westminster +seule vaut tout ce que je viens de nommer. + +[Note 104: Westminster était autrefois consacré spécialement au dieu +celtique Thor, et, par conséquent, environné de forêts.] + +[Note 105: Masse énorme de pierres carrées dans la plaine de Salisbury, +qui semblent avoir servi au culte des dieux celtiques.] + +[Note 106: Le tribunal du banc du roi connaît en dernier ressort de +toutes les affaires civiles. Il rend ordinairement ses arrêts à +Westminster.] + +[Note 107: Demeure du lord-maire.] + +26. La ligne des lumières jusqu'à Charing-Cross, Pall-Mall et encore +au-delà, répand une clarté dont l'effet est celui de l'or à côté de la +boue, quand on le compare à l'illumination des villes du continent, où +jamais la nuit n'emprunte le secours du moindre fard: les Français +n'étaient pas encore une nation éclairée de lampes, et quand ils +voulurent l'être,--ils suspendirent, au lieu de mèches, de +_méchans_[108] patriotes à leurs lanternes. + +[Note 108: Le jeu de mots existe dans le texte anglais. + +_Instead of_ wicks _they made a_ wicked _man turn._ + +Au lieu de _lumignon_ ils firent tourner un _méchant_ homme.] + +27. Une raie de gentilshommes suspendus au milieu des rues et des feux +de joie faits de maisons aristocratiques peuvent sans doute éclairer le +monde, mais l'ancienne méthode est plus à la portée des gens à courte +vue. L'autre brille comme le phosphore sur la toile; c'est une espèce +d'_ignis fatuus_ qui, bien qu'assuré de produire la terreur et l'effroi, +a besoin, pour éclairer, de jeter une lumière plus tranquille. + +28. Quant à Londres, elle est si bien illuminée, que si Diogène, venant +à recommencer sa chasse à l'_honnéte homme_, ne le trouvait pas au +milieu des variétés d'espèces qui pullulent journellement dans cette +énorme cité, ce ne serait pas le défaut de lanternes qui lui déroberait +la découverte de cet introuvable trésor. Ce que je puis dire, c'est +qu'ayant tenté la même recherche dans le voyage de la vie, le monde m'a +toujours semblé un véritable accusateur public[109]. + +[Note 109: _One_ attorney.] + +29. Sur les pavés encore bruissans de Pall-Mall; à travers des foules et +des équipages dont cependant le nombre diminue à mesure que le marteau, +fortement ébranlé, rompt le charme qui défendait aux importuns l'entrée +des portes, et qu'il laisse pénétrer ceux qui, vers la nuit tombante, se +présentent pour dîner,--don Juan, notre jeune espion diplomatique, +poursuivait sa marche; laissant derrière lui plusieurs hôtels, le palais +de Saint-James et les _enfers_[110] de Saint-James. + +[Note 110: _Hells_, maisons de jeu. A combien s'élève leur nombre dans +cette ville? je l'ignore; avant d'être majeur je les connaissais toutes +parfaitement, ceux _d'or_ comme ceux _d'argent_. Je fus un jour sur le +point de me battre avec une de mes connaissances, parce que m'ayant +demandé où je supposais que son ame irait au sortir du monde, je lui +avais répondu: _dans l'enfer d'argent_. (_Note de Lord Byron_.)] + +30. Enfin ils arrivèrent à l'hôtel: aussitôt, de la porte principale, +déborda une marée de valets bien vêtus; la populace fit cerclé autour +des équipages, et l'on put, comme c'est l'ordinaire, remarquer dans le +nombre, quelques vingtaines de ces pédestres filles de Paphos qui se +répandent dans les rues de la pudique Londres, dès que le jour cesse de +luire. Leur métier, immoral sans doute, est pourtant aussi utile que +Malthus[111] à la propagation des mariages.--Mais déjà Juan; en +descendant de voiture, + +[Note 111: Économiste célèbre, qui a essayé de prouver qu'un +gouvernement sage doit s'opposer efficacement à la multiplicité des +mariages.] + +31. Se trouve dans un des plus beaux hôtels du monde, surtout pour les +étrangers,--et pour ceux qui, bouffis de faveurs ou de richesses, +s'embarrassent peu d'acquitter les légers _items_ de la carte. C'est +dans cet hôtel (antre réservé aux menteurs perdus de la diplomatie) que +séjourne ou a séjourné maint envoyé, jusqu'au moment où il lui est +permis d'habiter quelques _square_[112] fastueux, et de surcharger ses +portes du bronze armorié de ses noms. + +[Note 112: _Square_, carré; c'est ainsi que sont désignées les _places_ +de Londres: la plupart des hôtels d'ambassadeurs sont bâtis sur des +_squares_.] + +32. Chargé d'une commission délicate et intime, bien que d'intérêt +public, Juan n'avait pas de titre qui expliquât précisément l'affaire +pour laquelle il arrivait. Seulement on savait qu'un étranger de +distinction avait favorisé nos rivages de sa présence; qu'il avait une +mission secrète; qu'il était jeune, beau, accompli, qu'enfin +(ajoutait-on à l'oreille), il passait pour avoir tourné la tête de sa +souveraine. + +33. Une rumeur, de je ne sais quelles étranges aventures, de ses combats +et de ses amours, s'était aussi répandue devant lui; et comme les têtes +romanesques voient toujours tout en beau[113], comme surtout les dames +anglaises sont sujettes aux excursions imaginaires, et ne savent guère +dans leurs caprices respecter les bornes de la raison, Juan devint tout +d'un coup extrêmement à là mode; or la mode tient, à nos citoyens +penseurs, lieu des passions. + +[Note 113: Le lecteur se rappellera souvent, en lisant ces strophes, les +circonstances de la vie de Lord Byron. A son retour de l'Orient, 1812, +il trouva, comme Juan, tous les salons de Londres curieux et fiers de le +posséder; malheureusement, il ne sut pas imiter la réserve de Juan avec +les _blues_.] + +34. Non que je prétende qu'ils n'aient pas de passions, bien au +contraire; mais elles partent chez eux de la tête. Au reste, comme les +conséquences de ces passions sont les mêmes que si elles venaient du +coeur, peu nous importe de savoir le siége des impulsions féminines; +pourvu qu'elles vous permettent d'arriver sain et sauf au but où vous +tendez, quel besoin de vous inquiéter du chemin qui vous y mène? + +35. Juan présenta, en tems utile, aux employés chargés de les vérifier, +ses lettres russes de créance. Ceux qui gouvernent au mode +impératif[114] l'accueillirent avec toute la grimace de rigueur; en +voyant un jouvenceau au visage doux et agréable, ils espérèrent (chose +fort essentielle dans les affaires d'état) qu'ils n'auraient pas de +peine à _faire_ l'innocent écervelé; ainsi l'épervier couve des yeux, +avant de le saisir, le tendre musicien des bois. + +[Note 114: Manière de parler ridiculement mise en usage par ceux que +Rabelais appelle _rapetasseurs de vieilles ferrailles latines_. Ainsi, +par exemple, pour se mettre à la portée des enfans, ils disent que «le +Que _retranché_ gouverne le mode infinitif.»] + +36. Ils se trompaient dans leurs présomptions; c'est l'ordinaire des +vieillards. Mais nous en reparlerons, ou si nous y manquons, c'est par +suite de la mauvaise opinion que nous avons de ces doubles politiques, +qui vivent de mensonges et pourtant n'osent tromper avec hardiesse.--Oh! +que j'aime bien mieux les femmes! elles ne peuvent ou ne veulent jamais +se défendre de mentir; mais leurs mensonges sont si parfaitement +arrangés, qu'auprès d'eux la vérité elle-même a l'air de la fraude. + +37. Et après tout, qu'est-ce que le mensonge? Rien que la vérité en +mascarade. Je défie héros, historiens, prêtres ou légistes, de raconter +un fait sans y ajouter quelque levain de mensonge. L'ombre seule de la +_vraie_ vérité anéantirait annales, révélations, poésies et +prophéties,--à moins; pour ces dernières, que leur date ne devançât de +plusieurs années les événemens qu'elles exposent[115]. + +[Note 115: En effet, les prophètes, ceux même dont l'événement ne +réalise pas les prédictions, ne méritent pas la qualification de +menteurs. Peut-on mentir en narrant des faits non encore advenus?] + +38. Gloire à tous les menteurs et à tous les mensonges! Viendra-t-on +encore maintenant taxer de misanthropie ma complaisante muse? Elle +entonne le _Te Deum_ du monde, et son front rougit pour ceux qui ne +rougissent plus.--En gémir serait véritable niaiserie; songeons plutôt, +comme le plus grand nombre, à nous courber, à baiser les mains, les +pieds, ou toute autre partie du corps de quelque _majesté_; nous avons +le bon exemple de la _Verte Erine_ qui maintenant trouve son +_shamrock_[116] trop vieux pour le porter encore. + +[Note 116: C'est le court manteau national des Irlandais, ainsi désigné +par le poète, à cause de sa ressemblance avec la forme d'un _trèfle_. +Byron fait ici allusion aux acclamations achetées ou franches, avec +lesquelles les Irlandais venaient d'accueillir Georges IV.--On se +rappelle ici involontairement la belle chanson des _Adieux à la gloire_, +de Béranger.] + +39. Don Juan fut présenté: son costume et son maintien excitèrent une +admiration générale.--Je ne sais ce qui lui mérita le plus ou le moins +d'éloge; mais une chose qui long-tems attira les regards, ce fut un +diamant énorme que, dans un moment d'ivresse (alors que fermentaient +dans son sein l'amour ou quelque liqueur forte), lui avait donné +Catherine, comme personne ne l'ignorait; et, à vrai dire, il l'avait on +ne peut mieux gagné. + +40. Outre les ministres et leurs confidens, qui par état sont obligés +d'être courtois, même à l'égard des diplomates accrédités par les plus +chancelans monarques, jusqu'à ce que leur royale énigme ait été +débrouillée; les commis eux-mêmes,--ces excrémens de bureau, semblables +aux moucherons engendrés dans la fange par une dégoûtante +corruption[117],--les commis furent à peine insolens en demandant leurs +gratifications. + +[Note 117: Ne pouvant traduire littéralement ce passage, j'ai cherché à +rendre fidèlement l'idée de mon modèle. Voici le texte: + + _The very clarks--those somewhat dirty springs + Of office, or the house of office, fed + By foul corruption into streams_, etc. + +On sait ce que nos voisins entendent par _la chambre d'office_ (_the +house of office_).] + +41. Et pourtant l'insolence est le principal objet de leur emploi, +puisqu'elle forme leur constante occupation dans les coûteuses divisions +de la paix et de la guerre. Si vous en doutez, demandez, je vous prie, +au premier venu si, quand il a eu besoin d'un passeport, ou de quelque +autre entrave à la liberté, il n'a pas trouvé que cette engeance de +riches stipendiés étaient, comme les roquets, les moins civils animaux +de leur espèce[118]. + +[Note 118: «_Like Lap dogs, the least civil sons of b----s_.»] + +42. Mais Juan fut reçu avec beaucoup d'empressement[119].--Je suis forcé +d'emprunter les expressions raffinées à nos plus proches voisins, chez +lesquels, comme pour les pièces du jeu d'échecs, on suit une marche +obligée pour la joie ou pour la douleur, non-seulement dans la +conversation, mais aussi dans les livres. Dans les îles, il semble que +l'homme soit plus franc et plus ingénu que sur le continent,--comme si +la mer (témoin Billingsgate[120]) contribuait à mieux délier la langue. + +[Note 119: Ce mot est en français dans le texte.] + +[Note 120: _Billingsgate_, quartier de Londres situé sur le bord de la +Tamise, et rendez-vous des poissardes et des mariniers.] + +43. Cependant, il y a quelque chose d'attique dans le _damm_ +britannique; tandis qu'au contraire les _jurons du continent_ sont on ne +peut plus incontinens. Ils roulent tous sur des idées que rougirait de +prononcer une bouche aristocratique; je me garderai donc de rien citer +_anent_[121] ce sujet; je ne veux pas me faire déclarer hérétique en +politesse, en articulant des sons trop incongrus. Pour _damm_, c'est un +mot qui, malgré son audace, est vraiment aérien;--c'est un blasphème +tout-à-fait platonique, c'est le juron spiritualisé[122]. + +[Note 121: _Anent_ est un mot écossais qui signifie _relativement à_; +les nouvelles écossaises l'ont introduit dans notre langage, et comme +disent les Français, _s'il n'est pas anglais, il faudra qu'il le +devienne_. (_Note de Lord Byron_.)] + +[Note 122: Je remarquerai (à la justification de la France) que +l'interjection sacramentelle _Damme_ ou _Dame_ est depuis long-tems +française. Nous l'introduisons, à Paris comme à Londres, dans la plupart +de nos phrases, aux halles, dans les salons. C'est, je crois, une +ellipse de l'ancien juron _par notre dame_ (_By our damme_)!] + +44. Voulez-vous une franche grossièreté? demeurez chez vous, mes +compatriotes; de la vraie ou fausse politesse (et celle-ci même, assez +rarement aujourd'hui)? croisez l'_abîmé azuré_ et _la blanche écume_. Le +premier est l'emblème de ce que vous quittez[123]; la seconde, de ce que +vous allez avant tout retrouver. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas le +moment de bavarder sur des sujets généraux. Les poèmes doivent se +proposer pour seul but l'_unité_, et c'est aussi là le but du mien. + +[Note 123: Byron fait sans doute ici allusion aux dangers réels qui +menacent l'Angleterre, malgré son apparence de prospérité.] + +45. Dans _le grand monde_,--c'est-à-dire, à proprement parler, la partie +d'une ville la plus occidentale ou la plus méprisable[124], abandonnée à +deux fois deux mille individus, dont les habitudes ne sont rien moins +que sages ou spirituelles, mais dont le constant usage est de se lever +quand les autres se mettent au lit, et de contempler en pitié +l'univers;--dans ce grand monde, Juan, tenant à une ancienne famille, ne +manqua pas d'être bien accueilli par toutes les personnes de condition. + +[Note 124: Il y a dans le texte anglais un jeu de mots entre occidentale +et méprisable. _The west or worst end of a city_. C'est à l'ouest qu'est +situé le beau quartier de Londres.] + +46. C'était d'ailleurs un jeune bachelier, point important pour la +vierge et l'épouse; la première voit aussitôt réalisées ses espérances +d'hymen, la seconde (à moins que l'amour ou l'orgueil ne la retiennent) +jugé, en le voyant, convenable de se mettre en garde; car, pour une +femme sentimentale, un jouvenceau est un vif aiguillon. Il exige un +certain décorum; et il peut offrir en perspective l'horrible occasion et +qui pis est les suites--d'une nouvelle faute[125]. + +[Note 125: Les cinq derniers vers de cette octave sont pleins de malice, +mais aussi d'obscurité. Je crois être entré dans l'intention du poète en +n'éclaircissant pas trop ses idées. Voici les vers originaux: + + «And (should she not hold fast by love or pride) + Tis also of some moment to the latter: + A rib's a thorn in a wed Gallant's side, + Requires decorum, and is apt to double + The horrid suit--and what's still worse, the trouble.»] + +47. Mais Juan était un bachelier--ès-arts, ès-talens, ès-coeurs[126]. Il +savait danser et chanter, sa physionomie avait quelque chose de +sentimental, comme les plus suaves mélodies de Mozart. Il pouvait sans +affectation, sans minauderie, être triste ou de bonne humeur quand il le +fallait; et, malgré sa jeunesse, il avait vu le monde;--tableau curieux +et bien différent de ce que les livres en racontent. + +[Note 126: Le texte anglais offre encore ici un jen de mots impossible à +traduire. + + _But Juan was a bachelor--of_ arts + _And_ parts, _and_ hearts.] + +48. Les tendres vierges rougissaient en sa présence; et les dames +s'embellissaient de teintes un peu moins passagères; car sur les bords +de la Tamise on a le double avantage de trouver du fard et des personnes +fardées; la jeunesse et la céruse réclamèrent à l'envi sur son coeur ces +droits d'usage que ne peuvent guère s'empêcher de reconnaître les hommes +bien élevés. Les demoiselles admiraient son costume, et les +compatissantes mères s'informaient s'il avait un riche patrimoine, et +s'il n'avait pas de frères. + +49. Les modistes qui entretiennent les _misses-drapées_[127] pendant +l'hiver, dans l'espoir d'être couvertes de leurs avances, avant que les +derniers baisers de la lune de miel n'aient expiré à la lueur d'un +soudain croissant, songèrent à ne pas laisser échapper l'occasion des +débuts d'un riche étranger.--Elles accordèrent tant de crédits que les +futurs époux en jurèrent, en gémirent, et finirent par payer. + +[Note 127: Les _drapery-misses_. Cette expression n'est sans doute +aujourd'hui rien moins qu'un mystère; c'en était pourtant un pour moi à +mon premier retour du Levant, en 1811--1812: elle signifie une jeune +demoiselle, jolie, bien née, lancée dans le monde, et bien instruite par +ceux qui lui veulent du bien; à laquelle sa modiste fournit à crédit une +garde-robe qu'elle s'engage à faire payer, aussitôt son _mariage_, par +le futur époux. Cette énigme me fut expliquée par une jeune et belle +héritière à laquelle je vantais la _draperie_ d'une _intacte_, mais +_jolie virginité_[127A] (comme mistress Anne Page) du jour, lequel jour +était celui d'_hier_; il y a déjà plusieurs années.--Elle m'assura que +rien n'était plus commun à Londres; et comme elle semblait entièrement +désintéressée dans la question par sa fortune, sa fraîcheur et la riche +simplicité de ses vêtemens, je ne pus m'empêcher d'ajouter foi à ses +allégations. S'il fallait donner des autorités, je pourrais nommer les +_draperies_ et celle qui les portait. Espérons toutefois que cela est +passé de mode. (_Note de Lord Byron_.)] + +[Note 127A: Expression de Shakspeare. «Il y a une certaine _Anne Page_, +la fille de maître Georges Page, qui est une _jolie virginité_.» (_Les +joyeuses femmes de Windsor_, act. Ier sc. Ire.)] + +50. Les _Bleues_, ces ames sensibles qui tressaillent à la vue d'un +sonnet, et qui tapissent l'intérieur de leurs têtes ou bonnets, des +pages de la dernière revue, s'avancèrent dans toute la hauteur de leur +teinte azurée; elles lui parlèrent en mauvais français des Espagnols; +elles lui firent sur les derniers auteurs une ou deux questions; elles +demandèrent quelle était la plus douce, de la langue russe ou de la +castillane; et enfin, s'il avait vu la ville de Troie dans ses voyages? + +51. A cet examen, subi devant un docte et spécial jury de matrones, Juan +qui était un peu superficiel, et ne se piquait pas d'être, en +littérature, un grand sire, ne savait vraiment que répondre. Ses travaux +guerriers, amoureux et officiels, l'étude approfondie qu'il avait faite +de la danse, l'avaient tenu jusqu'alors à une grande distance de la +source d'Hippocrène; et il s'étonnait d'en trouver les ondes bleues, et +non pas vertes, comme il le supposait. + +52. Cependant, au hasard, il répondit avec une modeste confiance et une +assurance calme, qui donnèrent le change sur son érudition, et tinrent +lieu d'argumens solides. Miss Araminta Smith, ce prodige (qui traduisit, +à seize ans, _Hercules furens_ en aussi furibond anglais), mit la +meilleure volonté du monde à intercaler ses réponses parmi les lieux +communs de son _album_. + +53. Juan savait plusieurs langues,--il pouvait donc,--et il sut en effet +habilement soutenir sa réputation auprès de chacune de ces belles +créatures accomplies, qui pourtant regrettaient qu'il ne fît pas de +vers. Il ne lui manquait que ce talent pour donner à tous ceux qu'il +possédait (à leurs yeux du moins) le cachet du sublime. Lady Fitz-Frisky +et miss Maria Manish avaient surtout un grand désir d'être chantées en +espagnol. + +54. Cependant, il s'en tira fort bien auprès d'elles; on l'admit en +qualité d'adepte à toutes les coteries, et dans les grandes assemblées, +ou dans les petits comités, il vit, comme dans le miroir de Banquo[128], +passer devant lui les dix mille auteurs vivans: c'est là, je crois, leur +valeur numérique; et, de plus, les quatre-vingts _plus grands poètes +modernes_, attendu qu'il n'est pas de misérable _magasin_ qui n'ait le +sien. + +[Note 128: Shakspeare, _Macbeth_.] + +55. Pendant deux fois cinq années, il faut que _le plus grand poète +vivant_, semblable au héros d'un cercle de boxeurs, soutienne ou +présente ses titres à cette suprématie, tout imaginaire qu'elle +soit;--et moi-même,--bien que, certes, je n'aie jamais pu ni voulu être +roi d'une tribu de lunatiques, je fus pendant long-tems considéré comme +le grand Napoléon de l'empire des rimes. + +56. Mais _Juan_ fut mon Moscou, _Faliero_ mon Leipsick, et _Caïn_ semble +devoir être mon Waterloo. Que maintenant les sots relèvent leur _belle +alliance_, long-tems réduite au-dessous de zéro: le lion est tombé; +mais, du moins, je veux succomber comme a succombé mon héros; ou je +régnerai en _monarque_, ou je ne régnerai pas, et je m'en irai dans +quelque île solitaire avec Southey tourne-casaque, pour être mon Lowe +tourne-clef[129]. + +[Note 129: Guichetier. Cet homme a recueilli en Angleterre encore plus +de mépris et d'exécration qu'en France.] + +57. Sir Walter régnait avant moi[130], Moore et Campbell avant et après; +mais à présent, devenues plus saintes, les muses vont folâtrer sur les +hauteurs de Sion, avec des favoris à moitié ou tout-à-fait +prêtres[131]............................................. +....................................................... + +[Note 130: Il est possible que cette différence, mise entre sir Walter +Scott, Moore et Campbell, ait vivement piqué l'amour-propre du premier.] + +[Note 131: Je soupçonne encore ici les libraires anglais, plutôt que +Lord Byron, d'avoir laissé cette lacune.] + +58.................................................... +....................................................... +....................................................... + +59. Vient ensuite mon gentil Euphues[132] qui, dit-on, passe pour une +espèce de _moi moral_; peut-être un jour ne lui sera-t-il pas facile de +soutenir l'un, ou l'un et l'autre côté de mon caractère. Quelques gens +accordent la palme à Coleridge: Wordsworth lui-même a deux ou trois +louangeurs, et il n'est pas jusqu'à la plume du dégoûtant oison Southey +qui n'ait été prise pour celle d'un cygne par ce braillard Béotien, le +_Sauvage-Landore_[133]. + +[Note 132: Le poète veut sans doute ici parler de James Hogg, qui avait +essayé assez heureusement d'imiter son style dans le _Mirror of the +Poets_. Hogg est celui que Byron appelle souvent le _berger d'Ettrich_.] + +[Note 133: Sans doute un critique de la _Bristih_,--ou +_Quarterly-Review_.] + +60. John Keats donnait l'espérance de quelque chose de grand, sinon +d'intelligible, quand une critique trop amère le fit descendre au +tombeau[134].--Sans savoir un mot de grec, il avait essayé de parler des +dieux anciens, en grande partie comme on peut supposer qu'ils auraient +parlé eux-mêmes. Le pauvre diable! sa destinée fut vraiment malheureuse; +et il est étrange; qu'un _article_ ait eu la propriété d'étouffer en lui +cette particule ignée qu'on appelle l'ame[135]. + +[Note 134: Auteur du poème d'_Endymion_; il mourut à Rome, du chagrin +que lui causa, dit-on, un article de la _Quarterly-Review_.] + +[Note 135: «_Divinæ particulam auræ_.» (_Note de Lord Byron_.)] + +61. Tous les jours grossit la liste des morts ou vifs aspirans à un prix +que personne n'obtiendra,--ou dont personne, du moins, ne connaîtra le +vainqueur; ce dernier même, quand le tems rendra son arrêt définitif, +portera de longues herbes, sur sa tête fêlée et ses cendres sèches; mais +du reste, autant que je puis conjecturer, je n'ai pas une grande opinion +de leurs droits: ils sont en trop grand nombre; semblables à ces trente +tyrans postiches qui se disputèrent Rome, quand les annales de l'empire +étaient avilies. + +62. Nous sommes arrivés au bas-empire littéraire; de nouvelles bandes +prétoriennes[136] y décident de tout.--«Cruel métier, comme de +recueillir le fenouil de mer[137],» de fléchir et de caresser cette +insolente soldatesque avec les sentimens que l'on éprouverait en +conjurant un vampire. Ah! si j'étais encore dans mon pays; je +rédigerais, dans une bonne satire, mes conclusions contre ces +janissaires, et je leur apprendrais, comment on soutient une guerre +intellectuelle. + +[Note 136: Les journalistes.] + +[Note 137: Shakspeare, _Roi Lear_, acte IV, scène VI.--EDGAR (sur la +cime de Douvres): «Venez, sire, voici l'endroit:--arrêtez-vous.--Oh! +comme il est terrible et étourdissant de plonger, les yeux si bas! les +corbeaux et les milans, qui planent au milieu de l'espace, semblent gros +comme des belettes. A mi-côte est suspendu celui qui recueille le +fenouil marin, métier dangereux! etc.»] + +63. Je crois savoir un tour ou deux qui leur feraient bien exposer le +flanc;--mais, plutôt, il est indigne de moi de prendre le moindre souci +de pareilles balivernes; je n'ai pas la bile nécessaire. Mon naturel +n'est vraiment rien moins que fâcheux; ma muse ne manifeste sa plus +violente indignation que par un sourire; puis, tirant une courte et +modeste révérence, elle glisse ailleurs, certaine de ne pas vous avoir +chagriné. + +64. J'ai laissé mon Juan dans le plus imminent danger, au milieu des +poètes vivans et des ladies bleues: il sut passer à travers ce champ +stérile, et non pas même sans en tirer quelque léger profit. Bientôt +fatigué, il l'abandonna avant d'avoir eu trop à s'en plaindre; et, +depuis ce moment, il se trouva fort agréablement reconnu pour l'un des +plus forts esprits du jour, pour le légitime fils du Soleil; non la +vapeur, mais le lumineux rayon. + +65. Il passait ses matinées en affaires;--ce qui, bien analysé, ne +signifie pas le travail, mais une laborieuse inertie qui provoque la +lassitude, cette tunique de Nessus, la plus infecte de toutes les robes +humaines, qui nous fait retomber sur nos sophas, en exprimant notre +horreur de toute espèce de peine, sauf celles que réclamerait l'intérêt +de la patrie:--mais, bien qu'il en soit tems, Dieu merci! cette patrie +n'en va pas mieux encore! + +66. Ses après-midi se passaient à rendre des visites, à goûter, flâner +ou boxer. A la chute du jour, il faisait à cheval le tour de ces tonnes +végétales appelées _parcs_, dont tous les fruits ou fleurs réunis ne +justifieraient pas la plus légère piqûre d'abeille. Mais, après tout, +ces _berceaux_ (comme les appelle Moore) sont les seuls qui puissent +donner aux belles fashionables quelque idée d'un air libre et +frais[138]. + +[Note 138: _Green-Park_, _Saint-James-Park_ et _Hyde-Park_ sont à peu +près contigus; ils ressemblent assez, pour la variété et l'étendue, aux +Tuileries, aux Champs-Élysées et au bois de Boulogne; mais on n'y trouve +pas un seul bosquet de fleurs comme dans _nos_ Tuileries ou _notre_ +Luxembourg.] + +67. Puis, venait l'heure de la toilette, du dîner et du réveil général. +Les lampes s'allumaient, les roues s'ébranlaient, les chariots +étincelans, et lancés comme des météores harnachés, retentissaient dans +les rues et dans les _squares_. Les parquets se couvraient de peintures +crayeuses[139], les guirlandes se déployaient; les portes, en faisant +retentir leur tonnerre bronzé, ouvraient à mille élus rares et fortunés +un paradis terrestre _d'or moulu_. + +[Note 139: C'est l'usage, à Londres, de dessiner sur le parquet des +salles de bal des arabesques avec de la craie.] + +68. Là se place la noble dame de la maison, que trois mille révérences +n'empêchent pas de se tenir debout. Là commence la valse, seule danse +qui apprenne les filles à penser, et que, malgré ses défauts, l'on ne +peut s'empêcher d'aimer. Salon, première salle, antichambre, tout +regorge de monde, et, pendant long-tems, les derniers arrivés font halte +au milieu de royales altesses, également forcées de franchir l'escalier +de vice force, et d'emporter de tems en tems un pouce sur les degrés. + +69. Trois fois heureux celui qui, après une revue de la bonne compagnie, +a su gagner un coin, une porte, un boudoir justement placé près de la +sortie, où, fixé comme un petit «Jack Horner,» il puisse voir tourner +Babel devant lui; satisfaire son envie de gémir, de fronder, +d'approuver, ou simplement de regarder, et bâiller quelque peu, à mesure +que la soirée se prolonge. + +70. Mais on ne peut que rarement espérer tant de bonheur; et celui qui +prend comme Juan, dans le monde, une part active, doit avoir soin de +s'abandonner à cette mer mobile de pierreries, de plumes, de perles et +de soieries, où semble toujours marquée sa place; tantôt s'élançant au +mélodieux signal de la valse, tantôt tenant ferme, avec une science +vraiment aérienne, à l'endroit où les merveilleux danseurs ont établi +leur quadrille. + +71. Ou, s'il ne danse pas et qu'il ait de hautes vues sur une héritière +ou sur la femme de son voisin, je lui conseille de bien étudier, +auparavant, les sentimens de celle dont il recherche les préférences: +combien d'amans empressés ne se sont-ils pas repentis de leur +brusquerie? l'impatience est un méchant guide chez un peuple cité pour +son habitude de réfléchir: il ne faut jamais s'y permettre une folie +qu'avec circonspection[140]. + +[Note 140: Le poète fait allusion à son malheureux mariage.] + +72. Si donc vous voulez observer, asseyez-vous à ses côtés pendant le +souper, ou, si quelqu'un vous a prévenu, emparez-vous d'une place +vis-à-vis, et arrêtez sur elle vos regards.--O vous, doux et ambroisials +momens toujours présens à l'esprit! sorte de poids sentimental dont la +mémoire est oppressée! ombre des ravissans plaisirs évanouis! les ames +tendres savent bien mal exprimer tout ce qu'un jour de bal fait naître +où détruit d'espérances! + +73. Au reste, ces conseils prudens ne s'adressent qu'à la foule +ordinaire de ceux qui ont besoin de persévérer, de surveiller et de se +tenir en garde, dont un mot peut bouleverser tous les plans; et non pas +au petit ou grand nombre (car il varie beaucoup) de ceux qu'une bonne +mine, surtout quand elle est singulière, un nom ou une célébrité +d'esprit, de bravoure, de raison ou de déraison autorisent, du moins il +en était naguère ainsi, à se permettre tout ce qu'ils veulent. + +74. Notre héros, en sa qualité de héros et de jeune, beau, noble, riche +et célèbre étranger, doit, comme les autres esclaves de son espèce, +acquitter la rançon au prix de laquelle il échappera au danger dont tout +homme remarquable est environné. Quelques gens regardent indistinctement +comme une source de malheurs et de tourmens la poésie, la laideur et la +faim;--je voudrais qu'ils connussent la vie des jeunes seigneurs. + +75. Ils sont jeunes, sans avoir de jeunesse:--elle est déjà anticipée. +Ils sont beaux, mais épuisés; riches, mais sans avoir un sou: leur +vigueur s'est dissipée successivement dans mille bras; ils doivent leur +bourse, ils rendront leur opulence à un juif. Les deux sénats voient +leurs votes nocturnes partagés entre la bande du tyran et celle des +tribuns. Enfin, après avoir voté, dîné, bu, joué et entretenu des +catins, un lord de plus descend dans les voûtes sépulcrales de ses +ancêtres. + +76. «Où est, à _quatre-vingts_ ans, s'écrie Young, où est le monde au +milieu duquel on est né?» Hélas! où est seulement le monde de huit +années? Il était là;--je regarde,--il n'y est plus. Véritable globe de +verre, il est cassé, brisé et disparu, sans qu'à peine on l'ait +remarqué! Un changement silencieux est venu dissoudre sa brillante +masse; politiques, grands, orateurs, reines, patriotes, rois, et +_dandys_, tout s'est envolé sur les ailes du vent. + +77. Où est le grand Napoléon? Dieu le sait; où est le petit Castlereagh? +le diable peut nous l'apprendre; où sont Grattan, Curran[141], Shéridan, +tous ceux dont la voix magique tenait en suspens le barreau et le sénat? +où est la reine infortunée avec tous ses malheurs? et sa fille, que +chérissaient tant les îles? où sont les saints martyrs _cinq pour cent_? +et où sont;--où diable sont les rentes? + +[Note 141: Fameux avocat de Londres, mort depuis quelques années.] + +78. Où est Brummel[142]? abattu; le long Pole Wellesley[143]? disparu; +Whitbread? Romilly[144]? où est Georges III et son testament (lequel +n'est pas près d'être expliqué)? où est enfin _Fum IV_, notre royal +oiseau? on le croit parti pour l'Écosse, où va le chanter _Sawney_[145] +sur son violon. _Étrille-moi, je t'étrillerai_!--voilà six mois qu'on +arrange cette scène de royale démangeaison et de loyal[146] grattement. + +[Note 142: Brummel était le Lovelace moderne; personne, à Londres, ne +boxait, ne buvait et ne s'habillait mieux que lui. Il régna sur les +_dandys_ jusqu'au moment du retour de Lord Byron, en 1811. Il achève +aujourd'hui sa vie à Calais.] + +[Note 143: Neveu du duc de Wellington.] + +[Note 144: Sir Samuel Romilly, l'un des patriotes les plus illustres de +l'Angleterre.] + +[Note 145: _Sawney_, sobriquet des Écossais.] + +[Note 146: _Loyal_, _loyauté_, se prend spécialement, en anglais, pour +_fidèle_, _fidélité au roi_.] + +79. Où est lord celui-ci? où milady celle-là, et telles et telles +honorables miss ou mistress? Plusieurs sont, comme un vieux chapeau +d'opéra, mises à la réforme, mariées, démariées, remariées (évolutions +souvent exécutées de notre tems). Où sont les acclamations de +Dublin[147]?--les huées de Londres? Que sont les Grenville? toujours +éconduits: et mes amis les whigs? exactement comme ils étaient. + +[Note 147: Lors du voyage en Irlande de Georges IV: à son retour à +Londres, le prince reçut le plus froid accueil. Ce furent même ces +démonstrations défavorables qui décidèrent Georges IV à renoncer au +système politique de l'infâme Castlereagh.] + +80. Que sont les ladies Carolines et Franceses? divorcées ou sur le +point de l'être. O vous, brillantes annales qui recueillez la liste des +_routs_[148] et des bals,--et toi, Morning-Post[149], seul moniteur des +selles à dos brisé et de tous les caprices de la mode,--dites quels +flots remplissent aujourd'hui ces canaux. Les uns sont morts, les autres +sont en fuite; ceux-ci végètent en terre ferme, attendu que le malheur +des tems leur laisse à peine _un_ fermier. + +[Note 148: Les grandes soirées anglaises, dans lesquelles la moitié des +invités est forcée de faire acte de présence dans l'antichambre et sur +les escaliers. _Rout_ répond à notre mot _cohue_.] + +[Note 149: Journal dont plusieurs colonnes sont dédiées aux +_fashionables_.] + +81. Ceux-là, qui jadis faisaient la révérence à de prudens lords-ducs, +s'inclinent maintenant devant leurs plus jeunes frères: quelques +héritières ont mordu à l'hameçon d'un adroit pêcheur; quelques vierges +sont devenues épouses; d'autres, mères tout simplement, et plusieurs ont +perdu la fraîcheur et le charme de leurs regards. En un mot, la liste +des changemens est infinie, ce qui n'a rien d'extraordinaire; mais ce +qui ne laisse pas de l'être, c'est la rapidité inouie de ces altérations +communes. + +82. Ne parlez pas de septante années; seulement en sept j'ai vu assez de +changemens, depuis les monarques jusqu'aux plus humbles individus +d'ici-bas, pour remplir honnêtement la période d'un siècle. Je sais bien +que rien n'est fait pour durer, mais enfin les changemens sont trop +continus et ne sont pas assez nouveaux. Tout, en ce monde, change à +chaque instant de place, excepté les whigs, qui _n'en_ obtiennent +jamais. + +83. J'ai vu Napoléon, qui semblait un Jupiter, subir la destinée d'un +Saturne. J'ai vu un duc (n'importe lequel) montrer, comme politique, +plus de stupidité, s'il est possible, que n'en indiquait sa plate +physionomie. Mais il est tems de hisser un autre mât et de faire voile +dans une autre direction.--J'ai vu, et frémi de le voir,--le roi couvert +de huées, puis d'applaudissemens; mais je ne prétends pas décider, de +ces deux accueils, lequel était le plus juste. + +84. J'ai vu les possesseurs de terres sans un denier;--j'ai vu Johanna +Southcote[150];--j'ai vu la chambre des communes transformée en piège à +taxes[151];--j'ai vu la malheureuse affaire de la dernière reine;--j'ai +vu des couronnes tenir la place de bonnets de fous[152];--j'ai vu un +congrès résoudre tout ce qu'il y a de plus ignoble;--j'ai vu quelques +nations, semblables à des ânes trop chargés, se câbrer contre leurs +fardeaux,--c'est-à-dire les hautes classes; + +[Note 150: Femme qui croyait avoir des révélations, et qui fut admirée +par les dévots de la Grande-Bretagne pendant plusieurs mois.] + +[Note 151: Ou comme disait Courrier de celle d'un pays voisin: En +_marmite représentative_.] + +[Note 152: Par exemple, sur la tête de Georges III.] + +85. J'ai vu des petits poètes, des grands prosateurs, +d'interminables--bien que non éternels--orateurs;--j'ai vu les fonds en +guerre avec les maisons et les terres;--j'ai vu les +gentilshommes-fermiers réduits aux abois;--j'ai vu le peuple foulé aux +pieds comme du sable par des valets à cheval;--j'ai vu John Bull +échanger de généreuses liqueurs contre de l'eau claire;--j'ai vu ledit +John à moitié convenir qu'il était vraiment fou. + +86. Mais, _carpe diem_; Juan, _carpe, carpe_! demain tu verras une autre +race également folâtre, également passagère, également victime de la +même harpie. «La vie est une pauvre comédie. Ainsi, remplissez votre +rôle, misérables[153]!» et surtout songez bien à être moins scrupuleux +sur vos actions que sur vos paroles[154], soyez hypocrites, défians; en +un mot, non ce qu'on vous _verra_, mais ce que vous verrez. + +[Note 153: Citation.] + +[Note 154: «Le fait est que, de nos jours, le grand _primum mobile_ de +l'Angleterre est la _phraserie: phraserie_ politique, _phraserie_ +poétique, _phraserie_ religieuse, _phraserie_ morale; mais toujours de +la _phraserie_; et j'emploie cette expression, parce que c'est purement +une affaire de mots sans la plus légère influence sur les actions +humaines. Les Anglais n'en sont pour cela ni plus sages ni meilleurs; +mais beaucoup plus pauvres, plus divisés entre eux, et plus immoraux +qu'ils ne l'étaient avant l'introduction de ce verbal _decorum_.»--(Lord +Byron, _Lettre sur M. Bowle_.)] + +87. Mais comment vais-je raconter, dans les autres chants, ce qu'il +advint de mon héros dans un pays qu'un bruit et un mensonge uniformes +vantent comme la patrie des moeurs? Je retiens ma plume,--et je dédaigne +de décrire une Atlantide; mais du moins il faut tenir pour bien entendu +que vous n'êtes pas un peuple _moral_; d'ailleurs, vous le savez bien; +sans le _memento_ trop sincère du poète. + +88. Ce que vit et fit Juan; voilà mon thème, avec les restrictions que +me recommande une naturelle courtoisie. Surtout ne perdez pas de vue que +cet ouvrage est une pure fiction, et que je ne chante rien qui offre +quelque rapport à moi ou aux miens, en dépit des allusions que chaque +scribe, en détournant la disposition des phrases, pourra laisser +entendre contre mon intention. Sachez bien que quand je parle _je ne +laisse rien à deviner; je m'exprime toujours franchement_. + +89. S'il se maria avec la troisième ou quatrième fille de quelque sage +comtesse à la piste d'un mari; ou si quelque vierge mieux partagée +(j'entends des matrimoniales faveurs de la fortune) le fit concourir à +la multiplication de l'espèce, sous la condition d'un légitime et +redoutable hyménée,--ou s'il fut soumis à des dommages-intérêts,--pour +avoir donné trop d'extension à ses tendres hommages. + +90. C'est ce qu'il reste à savoir au lecteur. Marche donc en avant, toi, +mon poème, que je me propose de soutenir par autant de vers encore[155]. +Tu vas devenir l'objet d'aussi vives attaques qu'en ait jamais supporté +tout autre sublime ouvrage de la part de ceux qui se plaisent à signaler +comme noir ce qui est blanc. Rien de mieux!--Je puis marcher seul, mais +je ne sacrifierais pas, pour un trône, l'indépendance de mes pensées. + +[Note 155: Byron avait l'intention de faire vingt-deux ou vingt-quatre +chants de _Don Juan_.] + + + + +Chant Douzième. + + +1. De tous les barbares moyens âges, le plus barbare, sans contredit, +est le moyen âge de l'homme, celui,--je le sais vraiment à peine, mais +enfin où nous planons entre les fous et les sages, sans connaître au +juste ce que nous sommes:--cette période offre quelque ressemblance avec +une page imprimée; lettres noires sur papier gris: nos cheveux +grisonnent, et nos idées ne sont plus celles d'autrefois;-- + +2. Trop vieux pour les plaisirs de la jeunesse;--trop jeunes,--à +trente-cinq ans, pour morigéner les enfans ou thésauriser avec les bons +sexagénaires,--je ne conçois pas pourquoi l'on nous laisse sur la terre. +Cette époque à peine arrivée, les ennuis se présentent en foule; l'amour +balbutie encore, et l'heure de prendre femme est passée. Quant à l'autre +amour, les illusions en sont évanouies. Ainsi, l'argent, cette plus pure +de nos imaginations, brille seul à travers le prisme radieux que +lui-même enfante[156]. + +[Note 156: L'avarice, c'est-à-dire la passion de la propriété, est +peut-être aussi naturelle aux jeunes gens qu'aux vieillards; mais les +premiers en sont détournés par l'appât des plaisirs et la variété des +illusions de la vie, tandis que les vieillards, n'attendant plus rien +des voluptés et n'entrevoyant plus rien sur la terre qui flatte leur +pensée, ne peuvent que difficilement résister à ses séductions. Cette +passion, du reste, a tous les caractères des autres. «Je voudrais être +libre, dit l'un, non pour _user_ de la liberté, mais pour avoir _le +droit_ d'en user.--Je voudrais, dit l'autre, avoir un sérail, non pour +caresser mille beautés, mais afin d'avoir _la liberté_ de les +caresser.--Je voudrais être roi, non pour tout me permettre, mais pour +avoir _le droit_ de tout me permettre.»--Ainsi l'avare: «Je voudrais +être riche, non pour me procurer une foule d'objets commodes ou +agréables, mais pour pouvoir penser qu'il ne tiendrait qu'à moi de me +les procurer.» Le véritable avare ne songe pas plus que le prodigue au +lendemain. Il est, pour cela, trop abîmé dans son bonheur présent, et ce +_présent_ appartient aux octogénaires comme aux adolescens.] + +3. Divin or! pourquoi donc appeler misérables les avares[157]? Leur +volupté est à l'abri de la satiété: c'est la meilleure ancre et la +véritable chaîne de toutes les autres voluptés, grandes ou petites. Vous +qui ne voyez l'homme économe qu'à table, qui méprisez ses frugales +habitudes et ne pouvez concevoir comment la richesse peut s'allier à la +parcimonie, vous ignorez de quelles joies indicibles une rognure de +fromage épargnée peut être la source! + +[Note 157: _Why call we_ misers _miserables_?] + +4. L'amour, la débauche nous épuisent, et le vin bien plus encore; +l'ambition nous ronge, le jeu nous procure--des pertes; mais le +_thésauriser_, d'abord lent, puis plus rapide; le plaisir de toujours +accumuler en dépit des accidens publics (qui menacent toutes choses), +voilà ce qui bat en ruine l'amour, le vin, le jeton du joueur et les +_fumées_ de l'homme d'état. Divin or! je te préfère pourtant sous la +forme du papier, et quand la vertu de la banque t'a donné la rapidité +d'un bateau à vapeur, + +5. Qui tient la balance du monde? qui domine les congrès, royalistes ou +libéraux? qui soulève en Espagne les patriotes sans chemise (qui font +eux-mêmes tant hurler et baragouiner les journaux de la vieille Europe)? +qui dispense sur les mondes, ancien ou nouveau, la peine et le plaisir? +qui décide les politiques à se montrer plus accommodans? qui semble +encore l'ombre de la sublime audace de Bonaparte? Roschild le juif, et +son confrère Baring[158] le chrétien. + +[Note 158: Baring et compagnie, l'une des plus fortes maisons de banque +de l'Europe, et l'un des soutiens de la légitimité européenne.] + +6. Eux et le vraiment libéral Lafitte sont les vrais lords de l'Europe. +Chaque emprunt n'est pas seulement une affaire de spéculation, il peut +constituer une nation ou relever un trône. Les républiques elles-mêmes +sont sujettes aux embarras; les fonds colombiens ont des assureurs +connus à la bourse, et il n'est pas, ô Pérou! jusqu'à ton sol d'argent +qui n'ait besoin de l'escompte d'un juif. + +7. Pourquoi appeler l'avare misérable? disais-je tout à l'heure. Sa vie +a cette frugalité que l'on a toujours vantée chez les saints et les +cyniques: jamais ermite n'obtint la canonisation en se mortifiant +davantage. D'où vient donc que l'on dénigre les austérités de +l'opulence? Rien, dites-vous, ne l'oblige à cette retenue?--Elle n'en a +que plus de mérite. + +8. L'avare est votre seul poète;--une exaltation pure, et toujours +renouvelée de monceaux en monceaux, le saisit à la vue de cet or qu'il +_possède_, tandis que le _seul espoir_ de le posséder entraîne les +peuples au-delà des mers. De sa mine obscure jaillissent en lingots des +rayons d'or: sur lui réfléchissent les brillans éclairs du diamant, et +cependant les nuances de la tendre émeraude se chargent de neutraliser +l'effet des autres pierres, dont le trop vif éclat fatiguerait ses yeux +enchantés. + +9. Sur l'un et l'autre continent, la terre est à lui; les vaisseaux lui +rapportent les odorans produits de Ceylan, de l'Inde et du Cathay; à sa +voix les chars de Cérès surchargent les routes, et les celliers +rougissent comme les lèvres de l'Aurore. Ses caves même seraient un +séjour digne des rois, tandis que lui, dédaignant toutes les tentations, +et maître intellectuel de l'univers, vit heureux dans la contemplation +de son pouvoir. + +10. Il peut nourrir dans son coeur de grands projets; la construction +d'un collége, la fondation d'un haras, d'un hôpital, d'une église; il +peut songer à ériger un dôme surmonté de sa maigre figure. Peut-être +veut-il affranchir le genre humain avec l'or même qui l'a asservi, ou +devenir le plus riche citoyen de sa patrie, ou s'abandonner enfin au +doux plaisir de calculer. + +11. Que l'avare ait chacun, un seul, ou nul de ces motifs d'accumuler, +le fou n'en traitera pas moins de faiblesse sa manie:--mais voyons la +_sienne_;--examinons chacune de _ses_ habitudes: des combats, des +festins, des amours?--Mais tout cela procure-t-il vraiment plus de +bonheur que le tranquille soin de méditer sur les plus minimes +_fractions_? tout cela est-il plus utile au genre humain? Ah! maigre +avare, laisse les héritiers du prodigue demander aux tiens--lequel de +vous deux fut le plus sage[159]! + +[Note 159: Les économistes demandent: _Quel est le plus utile à la +société, du prodigue ou de l'avare_? et résolvent tous cette question en +faveur du dernier.--Il ne faut pas oublier qu'en traçant ce séduisant +éloge de l'avarice, Byron s'occupait lui-même de thésauriser; mais +c'était au profit des Grecs. Ses ennemis ne devinèrent pas le sens de la +strophe précédente. (Voyez _Vie de Byron_, page 54.)] + +12. Qu'ils sont beaux, qu'ils sont ravissans les rouleaux, les coffres +de lingots, les sacs de dollars, les coins, non de ces vieux conquérans +dont la tête et le casque ne valent pas le peu d'or qui colore leur +effigie[160], mais d'or fin et intact, où lourdement repose, dans un +large cercle radieux, quelque moderne, régnante et stupide +effigie.--Oui, la monnaie courante, voilà la lampe d'Aladin! + +[Note 160: Les monnaies d'or anciennes, surtout celles de Darius, de +Philippe et d'Alexandre, sont, en général, fort petites et de la forme +d'un centime ou d'un franc.] + +13. + + L'amour commande au camp, au bocage, à la cour; + Car l'amour est le ciel, et le ciel est amour[161]. + +Voilà ce que dit le barde, et ce qu'il serait fort difficile de prouver. +(La poésie et la logique vont, au reste, assez mal ensemble.) Peut-être +se trouve-t-il quelque rapport, ne fût-ce que de rime, entre _grove_ et +_love_[162]; mais je n'ose garantir (plus qu'un propriétaire ses rentes) +que la _cour_ et les _camps_ aient un aspect aussi sentimental. + +[Note 161: + + _Love rule the court, the camp, the grove, + And men below, and saints above; + For love is heaven, and heaven is_ love. + (W. SCOTT, _Lay of last ministrel_, ch. III.)] + +[Note 162: L'amour et le bocage.] + +14. Mais ce que l'amour ne fait pas, l'argent, et l'argent seul, le +fait. L'argent gouverne et souvent met à bas les _bocages_; sans argent, +les _camps_ se désertent et les _cours_ s'évanouissent; sans argent, +Malthus vous crie: _Ne vous mariez pas_[163]. Ainsi, l'argent maîtrise +l'amour, ce souverain maître (et sur son propre terrain), aussi +impérieusement que la vierge Cynthia[164] maîtrise les marées, et _si le +ciel est amour_, c'est à condition que la cire sera le miel; car ce +n'est pas l'_amour_, c'est le mariage qu'on trouve dans le ciel. + +[Note 163: Voyez la strophe 30 du chant XI (_note_).] + +[Note 164: La lune. Diane était surnommée _Cynthia_, de la montagne de +Cynthia, où elle était née, dans l'île de Délos.] + +15. L'amour n'est-il pas réprouvé partout ailleurs que dans le +_mariage_? Sous un certain point de vue, ce dernier est encore de +l'_amour_, mais peu de personnes appliquent le même sens aux deux mots. +L'amour peut, et même _doit_ toujours exister _avec_ le mariage; mais il +peut arriver aussi que le mariage se passe de lui, et l'amour, sans +publications de bans; est un péché; une infamie: il devrait être flétri +d'un tout autre nom. + +16. Partant, si le _camp_, le _bocage_, et la _cour_ ne se recrutent pas +d'époux constans et toujours éloignés de convoiter la moitié de leurs +voisins, je dis que ce vers[165] est un _lapsus_ de plume--étrange, dans +mon _buon Camerado_ Scott, si vanté pour sa morale; Scott, que mon ami +Jeffery me recommande pour modèle;--et voilà pourtant un exemple de ses +principes[166]. + +[Note 165: Celui de W. Scott, cité strophe 13.] + +[Note 166: Les critiques anglais, entre autres ceux de l'_Edinburgh_ et +de la _Quarterly-Review_, tout en reconnaissant les grandes beautés des +ouvrages de Byron, lui reprochaient d'avoir une teinte d'immoralité, et, +citant l'exemple du tory anglican W. Scott, déclaraient que le seul +moyen d'aller à la postérité était de respecter la _morale_, +c'est-à-dire--(dans leur langage)--les institutions et préjugés de la +mère-patrie. Voilà les reproches tant soit peu hypocrites sur lesquels +le poète s'égaie à plusieurs reprises.] + +17. Eh bien, moi, si je ne réussis plus, _j'ai_ du moins réussi; cela me +suffit: j'ai réussi dans ma jeunesse, le seul tems où l'on ait sujet de +le désirer. Le succès m'a procuré ce dont j'étais surtout avide; je n'ai +plus besoin de plaider ma cause:--quelle qu'elle fût, le résultat m'en a +été favorable. J'ai reçu, il est vrai, dernièrement la peine de mon +triomphe; mais je n'ai pas appris à regretter ce que j'avais fait. + +18. Cette sorte de _chancellerie_[167], à laquelle tant de gens ont +recours; cet appel aux non-nés, que, dans notre confiance procréative, +nous baptisons du nom de _postérité_ (ou limon futur),--me semble un +roseau trop flexible pour que je vienne jamais à compter sur son appui. +Il en est trop que la postérité ne connaîtra pas mieux qu'ils ne la +connaissent eux-mêmes. + +[Note 167: La haute cour de _chancellerie_ a, en Angleterre, les +attributions de notre Cour royale et de notre Conseil d'État. Elle a le +droit de réformer les jugemens des autres cours et tribunaux; elle peut +même donner aux lois des interprétations toutes nouvelles. Voilà +pourquoi Byron appelle _procès en chancellerie_ les appels des vivans +aux âges futurs.] + +19. Je suis la postérité,--et vous aussi. Eh bien, que nous +rappelons-nous? pas une centaine de noms; et si de chacune de nos +mémoires on éliminait tous les noms chimériques, il ne resterait pas un +dixième ou un vingtième de véridiques souvenirs. Les Vies de Plutarque +n'avaient tiré de l'oubli qu'un petit nombre de personnages; nos +modernes historiens foudroient leur authenticité, et, dans le +dix-neuvième siècle, voilà que Mitfort, avec une _vérité grecque_[168], +s'imagine de taxer le bon vieux Grec de mensonge[169]. + +[Note 168: Byron fait ici allusion au titre de l'ouvrage de Mitfort, +_Groecia verax_, et en même tems il indique le peu de cas que l'on doit +faire des démentis de cet historien.] + +[Note 169: Voyez _la Grèce_ de Mitfort. Son grand plaisir est de louer +les tyrans, de quereller Plutarque, d'orthographier bizarrement et +d'écrire élégamment. Après cela, ce qu'il y a d'étrange, c'est que son +ouvrage est l'histoire de la Grèce la meilleure que nous possédions en +aucune langue moderne, et lui-même est peut-être le meilleur de tous les +modernes historiens. J'ai cité ses défauts, je ne puis taire ses +qualités: la science, le travail, les profondes recherches, la +passion--et la partialité.--J'appelle celles-ci des qualités, parce +qu'elles donnent de la chaleur au style de l'écrivain. (_Note de Lord +Byron_.)] + +20. Or, sachez, bonnes gens de toutes les classes, agréables lecteurs, +et désagréables auteurs, que dans ce douzième chant je me propose d'être +grave comme si ma plume se trouvait entre les doigts de Malthus ou de +Wilberforce[170]. Ce dernier a rendu la liberté aux nègres; il vaut +mieux qu'un million de batailleurs: cependant, Wellington a forgé des +chaînes aux blancs, et Malthus a fait tout le contraire de ce qu'il a +écrit[171]. + +[Note 170: Voyez la note de la page 297, tome I.] + +[Note 171: Sans doute il est devenu époux, ou du moins père.] + +21. Me voilà sérieux:--sur le papier, il n'est personne qui ne le soit. +Pourquoi donc ne tenterais-je pas aussi ma spéculation, et +n'éléverais-je pas mon petit flambeau au soleil? Justement, à cette +heure, le genre humain est dans une rage méditative à propos de +constitutions et de bateaux à vapeur; de leur côté, les sages écrivent +contre tout homme qui s'expose à _procréer_, avant de calculer s'il peut +entretenir, après le sevrage, un futur marmot. + +22. Que cela est noble! que cela est romanesque! Pour ma part, je pense +que la _philogénésie_ (voilà bien un mot selon mon coeur! il en est bien +un plus court, mais la décence me l'interdit; je suis déterminé à ne +jamais la blesser); il me semble, dis-je, que la _philogénésie_ avait +droit à plus d'indulgence de la part des hommes. + +23. Maintenant à l'ouvrage.--Te voilà donc à Londres, mon gentil Juan? +dans cet agréable séjour où sont brassées toutes les infamies que peut +craindre l'ardente jeunesse dans sa course fougueuse. Tu t'entres pas, +il est vrai, dans la carrière pour la première fois, et tu ne suis pas +en novice la périlleuse route de la jeunesse; mais tu es dans un lieu +dont les étrangers ne pourront jamais se former une juste idée. + +24. En ayant tant soit peu égard à la différence de climat, chaud ou +froid, brûlant ou tempéré, je pourrais, comme un primat, lancer un +manifeste contre chacune des autres sociétés européennes; mais tu es, ô +Grande-Bretagne, la véritable pierre de touche de la poésie. Tous les +pays, sans doute, ont leurs _lions_, mais chez toi l'on ne voit qu'une +magnifique ménagerie[172]. + +[Note 172: C'est-à-dire, je crois: «Il y a des bêtes curieuses dans tous +les pays, mais en Angleterre il n'y a que des bêtes curieuses.» J'ai +déjà remarqué que le titre de _lion_ se donne, en Angleterre, aux plus +illustres _dandys_ de la haute société. Le poète joue ici sur ce mot. Le +premier traducteur, M.A.P. semble croire, dans une note, que Lord Byron +veut ici se moquer de la ménagerie de Londres, qui, dit-il, _vaut à +peine une ménagerie ambulante à enseignes peintes_. Ce n'est pas là +l'idée que les voyageurs modernes nous donnent de _la grande royale +ménagerie nationale_ (_the royal Grand National menagerie_). «C'est, dit +également Britton, la plus vaste et la plus curieuse collection +d'animaux vivans de l'univers. Elle renferme un éléphant mâle, de dix +pieds de haut; _plusieurs lions et lionnes_, une tigresse royale du +Bengale, des panthères, etc.» (_Picture of London_, 1826.)] + +25. Mais je suis las de la politique. Commençons _paulo majora_. Juan, +toujours indécis, glissait sur la voie des _égarés_ avec la rapidité +d'un patineur sur la glace; et quand il était las de ce jeu, il allait +innocemment badiner auprès de ces beautés qui se font un point d'honneur +d'être _tantalisées_, et qui ne recherchent du vice que sa +réputation[173]. + +[Note 173: C'est-à-dire «qui détestent le vice, mais qui aiment les +hommes devenus fameux par leurs vices.»] + +26. Mais il en est peu de cette espèce, et elles-mêmes finissent par +quelque diabolique escapade, ou conversion, qui nous montre bien que les +plus pures créatures peuvent s'égarer jusque dans les candides et +primitifs sentiers de la vertu: alors, les gens s'étonnent; il semble +qu'un autre âne vient de parler à Balaam, et bientôt de la langue se +glisse jusqu'à l'oreille un léger frémissement argentin qui +(remarquez-le bien) finit toujours par ce charitable _Ainsi-soit-il_: +«Dieu! qui jamais l'aurait pu croire!» + +27. La petite Leila, ses yeux orientaux et ses taciturnes dispositions +asiatiques (qui lui faisaient regarder tous les objets d'Occident sans +surprise, à la grande surprise de ces gens de naissance, toujours +persuadés que la nouveauté est un papillon qu'il faut poursuivre comme +le plus naturel aliment de la nullité), sa ravissante figure et ses +aventures romanesques, tout l'entourait d'une sorte de mystère, et +contribuait à lui donner la vogue. + +28. Les femmes n'étaient pas d'accord,--c'est l'ordinaire entre +personnes du sexe, sur les grands ou minimes sujets. Mais, ô belles +créatures! n'allez pas penser que je veuille vous diffamer.--Non; je +vous ai toujours mieux aimées que je ne l'ai dit: seulement, puisqu'il +me faut faire de la morale, je suis bien obligé de vous reprocher +quelques dispositions à l'incontinence de langue, et justement alors, +l'éducation de Leila faisait, parmi vous, une sensation générale. + +29. Vos avis furent unanimes sur un seul point,--et vous aviez raison: +c'est que cette jeune fille des grâces; belle comme sa délicieuse terre +natale, et, qui plus est, le dernier rejeton de sa famille, serait bien +mieux élevée (quand même notre ami Don Juan pourrait commander à ses +désirs pendant cinq, trois ou deux années) sous l'oeil des pairesses, +dont l'âge avait fait éclore la sagesse. + +30. Il s'éleva donc une généreuse émulation, puis une commune envie de +concourir à l'éducation de l'orpheline. Mais comme Juan était une +personne de rang, on aurait craint de l'insulter en émettant l'avis +d'une supplique ou d'une souscription. Il fut décidé que seize +douairières et dix sages virginités (dont l'histoire appartenait au +_moyen âge_ d'Hallam[174]), + +[Note 174: L'_Histoire du moyen âge_, par Hallam, a été traduite en +français, 4 vol.] + +31. Ajoutons, une ou deux dolentes épouses, séparées avant qu'un bouton +eût ranimé leurs tiges flétries,--demanderaient la permission de former +la jeune enfant et de la _présenter_ dans le monde.--Aujourd'hui, on +arrange tout avec ce dernier mot; il désigne l'instant où, pour la +première fois, une vierge vient rougir dans un _rout_, et déployer +savamment toutes ses perfections. Les femmes ont vraiment, à leur +première _saison_[175], un délicieux miel de virginité (surtout quand +elles ont de la fortune). + +[Note 175: C'est-à-dire l'hiver dans lequel les jeunes personnes sont +présentés dans le monde.] + +32. Voyez-vous tous les honorables _misters_[176] dans le besoin; les +pairs, dont les coudes sont à jour; les _dandys_ sans réssource; les +mères vigilantes et les soeurs attentives (avec un peu d'adresse ces +dernières sont plus à même que leurs fils ou frères d'arranger un +mariage, quand c'est l'or qui le fait désirer); les voyez-vous, comme +des mouches autour d'un morceau de candi, bourdonner autour de _la +fortune_, et disposer leurs meilleures batteries de manière à lui +tourner la tête à force de valses et de flagorneries? + +[Note 176: Masculin de _mistress_. On appelle ainsi les nobles qui n'ont +pas de coronets.] + +33. Chaque tante, chaque cousine a ses vues particulières; les femmes +mariées elles-mêmes montrent tant de désintéressement dans leurs +amitiés, que j'en ai vu courtiser une héritière au profit de leurs +propres amans. _Tantoene_! Voilà jusqu'où vont les vertus de la haute +société dans l'île regrettable que bornent les murs de Douvres! et +cependant la pauvre riche héritière, objet de tous ces empressemens, +aurait sujet de reprocher à ses parens de ne pas lui avoir donné de +frères. + +34. Quelques-unes sont bientôt embauchées, mais d'autres en éconduisent +plus de trente: il est alors amusant de les voir distribuant les refus +et les dures confidences à chacun des cousins (amis du prétendu) qui, +dans leur indignation, se mettent aussitôt à débiter leurs plaintes. «Si +miss (en blanc) ne voulait pas donner sa main au pauvre Frédéric, +pourquoi donc recevait-elle ses billets? pourquoi valsait-elle avec lui? +pourquoi, s'il vous plaît, semblait-elle, la nuit dernière, accorder un +_oui_, et a-t-elle aujourd'hui dit _non_? + +35. «Pourquoi? pourquoi? Frédéric d'ailleurs lui était réellement +_attaché_, non pour sa fortune,--il n'en a pas besoin. Un jour viendra, +sans doute, qu'elle se reprochera de n'avoir pas saisi une si belle +occasion;--mais elle est dupe des intrigues de la vieille marquise, +comme je le dirai à Aurea au rout de ce soir: et, après tout, le pauvre +Frédéric n'est pas en peine de trouver mieux.--Savez-vous ce qu'elle a +répondu à sa lettre?» + +36. De présomptueux uniformes, et de sémillans coronets[177] sont tour à +tour repoussés, jusqu'à ce que l'heure de la victime ait sonné, après +une triste perte de tems, d'affections et de gageures, en faveur de +quelque rafleur de femmes _substantielles_; et quand le choix de la +jolie créature est ainsi tombé sur un militaire, un auteur ou un +trafiquant, le dolent escadron des éconduits trouve toujours un motif de +consolation dans le mauvais choix qu'elle n'a pas manqué de faire. + +[Note 177: Les _coronets_ sont les couronnes de comte, de duc, de +marquis ou de baron.] + +37. En effet, fatiguée d'importunités, elle accepte un ancien +prétendant, ou bien elle tombe (les exemples de cette espèce sont plus +rares peut-être) dans le lot d'un homme qui l'avait à peine recherchée. +Et pour citer quelque trait, un veuf grisonnant n'a quitté les +_quarante_[178] que dans l'espoir de faire une bonne prise; mais bien +qu'il soit agréé, je n'y trouve rien de plus extraordinaire qu'à l'autre +loterie. + +[Note 178: Cet endroit embarrassera les commentateurs plutôt que les +contemporains. (_Note de Lord Byron_.)] + +38. Moi-même, pour ma part (encore _un exemple moderne, vraiment cela +est fâcheux, véritablement fâcheux_[179]), je fus choisi parmi une +vingtaine de poursuivans, dans un âge, il est vrai, plus ordinairement +consacré aux folies qu'à la discrétion. Bien que j'eusse appelé la +réforme à mon secours, quand nous devînmes _un_ quelque tems avant de +redevenir _deux_, je ne démentirai pas la généreuse opinion publique: la +jeune lady avait fait un choix monstrueux[180]. + +[Note 179: Citation.] + +[Note 180: Voyez la _Vie de Lord Byron_.] + +39. Oh! pardonnez-moi les digressions,--ou du moins lisez-les, car je ne +disserte jamais que dans un but moral; ce sont mes _grâces_ avant le +repas[181]. Telle qu'une vieille grand'mère, un fâcheux ami, un tuteur +rigide ou un prêtre zélé, ma muse, à toute heure et en tout lieu, +voudrait, à force d'exhortations, réformer les hommes; voilà ce qui +jette mon Pégase dans d'aussi tristes routes. + +[Note 181: Les Anglais nomment également _les Grâces_ la courte prière +qui précède et celle qui suit le repas.] + +40. Mais à présent je vais devenir immoral: je prétends peindre les +choses exactement comme elles sont, non comme elles devraient être; car, +j'en conviens, tant que nous n'aurons pas observé les lieux par +nous-mêmes, c'est en vain que nous pousserons notre vertueuse charrue; +elle n'effleurera que la surface, et elle sillonnera à peine la noire +argile que le vice prépare depuis long-tems à recevoir le mauvais grain. + +41. D'abord, nous allons nous défaire de la petite Leila, car elle est +jeune et pure comme le premier rayon du jour, ou, pour me servir d'une +vieille comparaison, comme la neige, cette substance aussi pure que +déplaisante, ainsi qu'on pourrait le dire de bien des personnes +connues[182]. Don Juan était ravi de ménager une bonne sauvegarde à sa +jeune pupille, la vertu de celle-ci ne pouvant s'arranger d'une liberté +sans bornes. + +[Note 182: Le poète semble ici vouloir rappeler le caractère de sa +vertueuse femme.] + +42. D'ailleurs, il reconnaissait qu'il n'était pas né _tuteur_ (pourquoi +faut-il que certains autres[183] n'aient pas été du même avis!); il +désirait rester neutre en pareille affaire, attendu que les gardiens +répondent toujours des sottises de leurs pupilles. Ainsi, quand il vit +chaque vieille dame s'offrir à l'envi pour adoucir la rudesse de sa +petite Asiatique, il laissa tomber son choix (après avoir dûment +consulté la _société pour la suppression du vice_[184]) sur lady +Pinchbeck[185]. + +[Note 183: C'est-à-dire le comte de Carlisle et sa femme, qui se +chargeaient alors d'élever la petite _Ada_.] + +[Note 184: _La société pour la suppression du vice_ fut fondée en 1802, +sous l'influence des torys et des anglicans exagérés. Son objet est de +poursuivre les vendeurs de livres obscènes et impies, et tous ceux qui +portent atteinte à la religion et à la décence.] + +[Note 185: Le mot _pinchbeck_, en français _pimbêche_ (étymologie +_pince-bec_), s'emploie, en Angleterre; pour désigner, du nom de +l'inventeur, le métal composé que nous appelons _similor_.] + +43. Elle était vieille,--mais elle avait été fort jeune; elle était +vertueuse,--et je suis persuadé qu'elle l'avait toujours été, bien que +le monde eût la méchanceté de dire que,--mais à Dieu ne plaise que ma +chaste oreille reçoive le plus léger écho de médisance! Rien, en vérité, +ne me cause de douleur comme ces caquetages, détestable pâture ruminée +par les troupeaux d'hommes. + +44. En outre, j'ai remarqué (et cependant j'étais autrefois un +observateur fort superficiel), ainsi chacun, à moins d'être un sot, peut +également le faire, qu'indépendamment de leur expérience du monde et des +suites d'un égarement, les damés, dont la jeunesse n'a pas été sans +plaisirs, savent mieux inspirer l'horreur des passions que celles dont +l'ame froide n'en a jamais connu le danger. + +45. Tandis que la prude rigide, pour indemniser sa vertu, accable de +railleries une passion enviée et inconnue; tandis qu'elle songe bien +moins à nous sauver qu'à nous insulter, et ce qu'il y a de pis, à nous +faire passer de mode;--celle-là, vétéran de l'amour, se concilie notre +coeur en usant de douces paroles, en nous exhortant à prévenir le moment +d'éclat, en nous donnant le mot de l'énigme et en nous exposant le +début, le milieu et la conclusion de l'amoureuse épopée. + +46. Mais, soit qu'elles aient plus de talent, ou que, sachant mieux ce +qu'il est à propos de faire, elles montrent plus de vigilance, je n'en +reste pas moins convaincu que si vous examinez la plupart des familles +et les filles de celles qui connaissent le monde plutôt par expérience +que par lecture, vous trouverez que les dernières font bien plus d'effet +parmi les vestales destinées à garnir le marché aux épouses, que les +élèves de ces prudes auxquelles la nature oublia de donner un coeur[186]. + +[Note 186: Il faut ici citer le texte: + + _You'll find, from many a family picture, + That daughters of such mothers as may know + The world by experience rather than by lecture, + Turn out much better for the Smithfield Show + Of Vestals brought into the marriage mart, + Than those bred up by prudes without a heart_. + +Le marché de Smithfield, auquel le poète fait ici allusion, est l'un des +plus considérables de Londres. On y vend presque continuellement, mais +surtout le lundi, toute espèce de bestiaux.] + +47. J'ai dit que lady Pinchbeck avait exercé les langues; et de quelle +femme, jeune, jolie, ne parle-t-on pas? maintenant, elle n'éveillait +plus la moindre ombre de scandale; on la regardait simplement comme une +personne aimable et spirituelle, et l'on colportait de maison en maison +ses meilleurs _bons mots_: maintenant, elle se consacrait aux devoirs de +la charité et de la commisération, et passait (dans ces dernières années +de sa vie) pour mener la vie la plus exemplaire. + +48. Altière dans les cercles de haut ton, affable dans le sien, il +n'était pas un jeune homme qu'elle ne censurât doucement toutes les +fois,--c'est-à-dire tous les jours,--qu'il montrait quelque funeste +inclination au mal. On ne connaissait pas tout le bien qu'elle faisait, +ou du moins le détail en rendrait trop longs mes chants. Bref, la petite +orpheline orientale lui avait inspiré un intérêt toujours croissant. + +49. Juan aussi était en quelque sorte son favori; elle lui croyait le +coeur bon, un peu vicié, il est vrai, mais pur dans le fond: et c'était +une chose merveilleuse, si l'on songeait bien à toutes ses aventures et +aux épreuves inouïes par lesquelles il avait passé. Elles en eussent +corrompu mille autres, il n'en avait été qu'effleuré;--car sa jeunesse +avait vu trop de changemens pour qu'il pût se laisser aveugler par +quelque chose. + +50. Ces vicissitudes sont, pour les jeunes gens, la meilleure des +écoles; mais dans un âge plus avancé, les hommes sont enclins à accuser +la destinée et la sagesse de la Providence. L'adversité est la première +route de la vérité: ayez dix-huit ou quatre-vingts hivers, si vous avez +fait la guerre, ou supporté la fureur des élémens ou des femmes, vous +aurez la même dose de cette expérience regardée comme si précieuse. + +51. A quoi sert-elle? c'est une autre question.--Notre héros déposa avec +plaisir sa petite charge entre les mains sûres d'une lady dont la +dernière fille était depuis long-tems mariée, et dont, par conséquent, +les mille perfections pouvaient se transmettre à une nouvelle-venue, +comme la barque du lord maire[187], ou,--pour parler, plus +poétiquement,--comme la conque de Cythérée. + +[Note 187: La barque d'honneur (_the state-barge_) dans laquelle le lord +maire gagne le rivage de Westminster, le jour de son élection, doit +servir à chacun de ceux qui le remplaceront, comme elle avait servi à +chacun de ses prédécesseurs.] + +52. J'ai parlé de _transmission_: il existe, en effet, une certaine +balance flottante de belles qualités qui, dans les familles, passent de +miss en miss, et varient suivant la tournure des esprits et des corps. +Les unes valsent, les autres dessinent; celles-ci plongent dans l'abîme +de la métaphysique, celles-là se contentent d'être musiciennes. Les +moins exigeantes sont citées pour leur esprit, les autres ont le génie +des vapeurs. + +53. Mais que l'esprit, les vapeurs, la harpe, la théologie, les arts ou +les adroits corsets soient, avec une naissance illustre, l'hameçon qui +devra prendre les _gentlemen_ ou les lords; ce sont les vieilles vies +qui transmettent ces agrémens aux plus nouvelles; c'est toujours la même +élégance _restaurée_ qu'offrent aux regards des hommes les jeunes +vestales,--créatures toutes incomparables, et qui pourtant désirent +toutes de s'apparier[188]. + +[Note 188: _All_ matchless _creatures and yet_ bent _on_ matches. + +Ce jeu de mots, détestable en français, est fort piquant en anglais, à +cause des différentes significations de _matches_.] + +54. A présent je commence mon poème. Peut-être est-il inusité, ou même +entièrement nouveau de ne l'avoir pas encore fait depuis le premier +chant jusqu'à celui-ci. Ces douze premiers livres ne sont que des +accords et des préludes pour essayer une ou deux cordes de ma lyre, ou +pour mieux en affermir les chevilles. Cela fait, nous vous ferons +entendre l'_ouverture_. + +55. Mes muses se soucient, comme d'une pincée de résine, de ce que l'on +appelle succès ou non-succès; car de telles pensées sont au-dessous du +ton qu'elles ont adopté: elles ne veulent que débiter une _grande leçon +morale_. Je croyais, en commençant, pouvoir m'arrêter après deux +douzaines de chants; mais, à la prière d'Apollon et si mon Pégase n'est +pas trop affaissé, je pourrai gracieusement aller jusqu'à la centaine. + +56. Don Juan vit ce microcosme[189] sur échasses; appelé _le +grand-monde_, et le moins important, bien que le plus élevé; mais de +même que les glaives ont des gardes qui en augmentent la puissance +homicide dans les duels ou les batailles; ainsi, du nord au sud et de +l'est à l'ouest, il faut que le bas-monde reçoive l'impulsion du plus +élevé; c'est là sa poignée, son soleil, sa lune, son gaz, son lumignon. + +[Note 189: Petit monde.] + +57. Juan avait maints amis qui avaient maintes femmes: il était bien +accueilli des deux côtés; et il donnait et recevait tous ces témoignages +d'amitié qui n'entraînent pas de graves conséquences. Il ne faut que se +tenir toujours disposé à diriger sa voiture vers les grands hôtels, et à +la mettre la nuit en mouvement quand on a reçu quelque billet +d'invitation. Durant le premier hiver, à peine si, en dépit des bals, +des fêtes et des mascarades, on s'est aperçu qu'une telle vie était fort +ennuyeuse. + +58. Un jeune homme à marier, possesseur d'un beau nom et d'une grande +fortune, n'a pas un rôle facile à jouer; car la bonne société n'est +qu'un jeu, _un royal jeu de l'oie_, dirais-je, où chacun à une +intention, une marche, une position séparées.--Les demoiselles +travaillent à secouer le joug du célibat, et les dames mariées à servir +les intérêts des demoiselles[190]. + +[Note 190: Toutes ces peintures de moeurs n'ont rien d'exagéré sous leur +point de vue satirique. En Angleterre, les demoiselles des hautes +classes usent de la liberté, de l'abandon que l'on ne pardonne, en +France, qu'aux dames mariées. Elles étalent dans le monde avec +affectation tous leurs avantages, et leurs regards semblent toujours +dire aux célibataires: _Demandez ma main_. C'est ce qu'il ne faut pas +oublier en lisant ces derniers chants.] + +59. Je ne prétends pas que cela soit général; mais on pourrait en citer +quelques exemples particuliers; on trouve des dames qui maintiennent +leur _perpendiculaire_, comme des peupliers dont la tige aurait pour +racines de bons principes. Il en est aussi dont la méthode est plus +_réticulaire_[191],--et qui, _semblables aux sirènes_, avec leurs lyres +suaves, vont à la _pêche des hommes_. Essayez de parler six fois de +suite à une dame à marier, et je vous conseille de commander vos habits +de noces. + +[Note 191: Captieuse, de _retis_, piége, filet.] + +60. Peut-être aurez-vous reçu une lettre de la mère, qui vous déclarera +que les sentimens de sa fille ont été _surpris_. Peut-être aurez-vous la +visite d'un frère bien pincé, à la démarche et aux moustaches +imposantes, qui voudra savoir _quelles sont vos intentions_.--D'une ou +d'autre manière, le tendre coeur de la vierge n'attend que votre main, et +dans votre compassion pour ses tourmens et pour les vôtres, vous +consentez à augmenter la liste des _matrimonicures_. + +61. J'ai vu une douzaine d'unions ainsi formées, quelques-unes même dans +le plus grand monde. Je connais aussi des jeunes gens,--malgré la peine +qu'ils éprouvaient à contester des prétentions auxquelles ils n'avaient +jamais rêvé,--que n'effrayèrent ni les féminines protestations ni les +fraternelles moustaches, et qui, restés célibataires, vécurent, ainsi +que leurs belles trop sensibles, plus heureux que s'ils avaient accouplé +leurs destinées. + +62. Il est encore, la nuit, un autre péril pour les non-initiés,--moins +grand sans doute que l'amour ou le mariage, mais loin cependant d'être à +mépriser. C'est,--il m'en coûte d'arracher le voile de vertu que prend +même le vice,--car il lui donne du moins une grâce extérieure,--mais il +faut que je dénonce cette espèce amphibie de prostituées _couleur de +rose_[192] qu'il est si difficile de définir. + +[Note 192: En français.] + +63. Telle est cette froide coquette qui ne peut dire _non_, et ne veut +pas se résoudre à dire _oui_; qui, vous retenant sans défense à une +légère distance du rivage, jusqu'au moment où l'orage vient à souffler, +contemple ensuite le naufrage de votre coeur avec une secrète joie. Oh! +c'est ainsi qu'elle ouvre un abîme d'infortunes sentimentales, et fait +descendre au tombeau de nouveaux Werthers: pourtant ce n'était qu'un +innocent badinage; non pas un adultère, mais une _adultération_[193]. + +[Note 193: Une conduite remplie de duplicité.] + +64. «Dieux! je deviens bavard[194]!» Continuons cependant; le dernier, +et pourtant le plus redoutable des dangers, c'est quand, en dépit de +_l'Église et du monde_, une femme mariée fait ou se laisse faire l'amour +dans toute sa violence. Partout ailleurs il est peu de femmes pour +lesquelles cela serait une affaire (c'est là, ô voyageur, une des +vérités que tu t'empresses de nous apprendre); mais, dans la vieille +Angleterre, une jeune femme s'égare-t-elle? pauvre créature! la honte +d'Ève est une bagatelle, comparée à celle qui la menace, + +[Note 194: Citation.] + +65. Car c'est le pays des bassesses, des journaux, des niaiseries et des +procès; il n'est pas un seul couple de même âge qui puisse éprouver +quelque réciprocité de tendresse, sans que le monde ne s'en irrite. +Bientôt intervient le lourd et maudit expédient des dommages-intérêts; +un verdict,--redoutable fléau de ceux qui l'occasionèrent,--forme le +triste contre-poids des romanesques déclarations; sans parler des +concilians discours des avocats et des preuves palpables dont on régale +les lecteurs. + +66. Mais ceux qui subissent de pareils affronts ne sont que de pauvres +novices, car la moindre étincelle d'hypocrisie naturelle garantit de +toute atteinte l'honneur d'un millier de brillans pécheurs, aimables +oligarques de notre gynocratie[195]. Vous les voyez à tous les bals, à +tous les dîners; parmi nos plus robustes vertus aristocratiques, on les +cite pour leurs grâces, leur amabilité, leur indulgence, leur +chasteté,--et tout cela, parce qu'ils ont toujours agi avec autant de +prudence que de _licence_[196]. + +[Note 195: Aréopage féminin.] + +[Note 196: _And all by having_ tact _as well as_ tast.] + +67. Juan, qui n'était plus dans la catégorie des novices, avait encore +une autre sauvegarde: il était malade,--non, ce n'est pas _malade_ que +je voulais dire, mais il avait précédemment ressenti trop d'amour pour +être capable de tant de faiblesse.--Mais n'appuyons pas trop sur ce +point, afin de ne pas déprécier les rivages des montagnes et des épaules +blanches, des yeux bleus, des _bas_ plus _bleus_ encore, des dîmes, des +taxes, des créanciers et des portes à doubles marteaux. + +68. Après avoir vu des contrées et des moeurs romanesques, où l'on risque +sa vie et non des procès par amour, où l'amour lui-même est une espèce +de frénésie, Juan, arrivé dans un pays où l'amour semblait à peine une +affaire de mode, le trouvait à demi mercantil et demi-pédantesque; mais +il n'en estimait pas moins la _moralité_ nationale: ajoutons (il faut, +hélas! plaindre et excuser son mauvais goût) que d'abord il ne trouva +pas les femmes jolies. + +69. Je dis _d'abord_,--car il finit, mais par degrés, par les trouver +bien préférables aux radieuses beautés que le destin a soumises à +l'influence des étoiles orientales. Raison de plus pour ne jamais se +hâter de juger. Cependant on n'accusera pas de son mauvais goût son +inexpérience:--la vérité, si les hommes voulaient être de bonne foi, +c'est que les choses nouvelles _plaisent_ toujours moins qu'elles ne +_frappent_. + +70. J'ai voyagé, et pourtant je n'ai pas eu le bonheur de visiter ces +nègres rusés qui séjournent sur les bords du Nil ou Niger, et dans cette +inabordable ville de Timbuctou[197], dont personne ne peut rendre le +service aux géographes de déterminer précisément la position.--En effet, +l'Europe ne pénètre dans l'Afrique que comme le _bos piger_[198]. Mais +si j'avais été à Timbuctou, j'aurais dit certainement que le noir était +le vrai beau. + +[Note 197: Ou Tumbut, ou Tombouctou.] + +[Note 198: Le boeuf paresseux.] + +71. Et cela est effectivement; non que je veuille jurer que le noir est +le blanc, mais je soupçonne fort que, dans le fond, le blanc est noir, +et que toute l'erreur vient de notre coup d'oeil. Interrogez un aveugle, +c'est le meilleur juge. Mais peut-être attaquerez-vous ma +proposition?--J'ai cependant raison, ou, si j'ai tort, je ne me rendrai +pas sans combat.--Il n'y a pour lui ni soir ni matin, et tout lui semble +évidemment ténébreux. Vous, que prétendez-vous voir? seulement une lueur +_incertaine_. + +72. Mais je reviens à la métaphysique, labyrinthe dont le fil conducteur +est aussi sûr que les remèdes contre la phthisie, ce brillant insecte +qui toujours escorte une flamme mourante; et cette réflexion me ramène à +la simple physique et à la beauté des dames étrangères, comparée à celle +de nos blanches et précieuses perles, véritables étés polaires, les unes +_tout_ soleil, et quelques autres _tout_ glace. + +73. Si vous l'aimez mieux, ce sont de vertueuses sirènes dont la tête +est belle, et les parties inférieures celles d'un poisson[199],--non pas +qu'elles n'aient, en général, pour leurs propres désirs, tous les égards +convenables; mais, de même que les Russes se jettent dans la neige en +sortant d'un bain chaud[200], ces créatures, vertueuses dans le fond, +même alors qu'elles se montrent vicieuses, s'abandonnent avec ardeur aux +plus grands écarts, puis tiennent en réserve le remords, pour s'y +plonger ensuite. + +[Note 199: + +_Desinit in piscem mulier formosa supernè_. + +(HORACE, _De Arte poet._) ] + +[Note 200: On sait que les Russes se jettent dans la Néva en quittant +leurs bains chauds; singulière antithèse d'habitudes, qui ne paraît leur +faire aucun mal. + +(_Note de Lord Byron_.)] + +74. Au reste, cela n'a rien de commun avec leur extérieur. J'ai dit que +d'abord Juan ne les avait pas trouvées jolies; une belle Anglaise en +effet dissimule,--sans doute par charité,--la moitié de ses appas. Elle +aime mieux insensiblement glisser dans les coeurs que violemment y +pénétrer, comme un ennemi dans une ville ennemie; mais, sauf le premier +instant (si vous en doutez, faites-en l'épreuve), elle ne manque pas de +se conduire, à votre égard, en alliée sincère. + +75. Elle n'a pas la démarche du cheval arabe ou de la jeune +Andalousienne quand elle revient de la messe; elle n'a pas, dans son +costume, la grâce d'une Française, ou dans ses regards la flamme des +filles d'Ausonie; sa voix, bien que douce, n'est pas faite pour moduler +ces airs de _bravoure_ (dont je suis encore à concevoir le charme, et +pourtant j'habite l'Italie depuis sept ans, et j'ai ou j'ai eu une +oreille capable d'apprécier toute espèce de sons[201].) + +[Note 201: Voyez la note du poète sur la strophe 46 du chant XVI.] + +76. Elle ne peut faire ces choses, et une ou deux autres, avec l'aisance +et la vivacité qui nous séduisent et servent si bien la cause du diable; +elle n'a pas un sourire fripon; elle ne sait pas trancher en une seule +entrevue toutes les incertitudes (talent précieux pour sauver le tems et +les peines); mais, en dépit des longueurs et des ennuis qu'elle vous +donne à supporter, soignez-la, et vous serez payé au centuple de vos +avances. + +77. Et si réellement elle se prend d'une _grande passion_, c'est +vraiment bien alors pour tout de bon. Neuf fois sur dix, c'est affaire +de mode, de caprice ou de coquetterie; c'est pur désir de se mettre en +vue; ravissement d'un enfant qui se voit paré d'une nouvelle ceinture, +ou espérance de faire saigner le coeur d'une rivale; mais la dixième fois +sera un ouragan: on ne peut prédire ce qu'elle fera ou songera à faire. + +78. La raison en est simple.--Si le scandale intervient, elle se voit +déshéritée de sa _caste_, comme un autre Paria; et quand la +susceptibilité des lois a rempli les papiers publics d'un millier de +commentaires, la société, cette porcelaine sans défaut, s'empresse +(l'odieuse hypocrite!) de la bannir et de la reléguer, comme Marius, +parmi les ruines de sa vertu; car l'honneur est une Carthage qu'on ne +reconstruit pas de sitôt. + +79. Peut-être cela est-il pour le mieux,--peut-être est-ce +l'interprétation du texte de l'Évangile: _Ne péchez plus, vos péchés +vous sont remis_.--Mais laissons aux dévots le soin de faire eux-mêmes +leurs comptes. Dans les autres pays, bien que sans doute fort à tort, la +femme qui s'est égarée trouve toujours ouverte--la porte qui peut la +ramener à la _vertu_.--Ainsi nomme-t-on la dame qui ne devrait jamais +quitter le logis de personne. + +80. Pour moi, je laisse la question au point où je l'ai trouvée; +seulement je sais que, grâces à la rigueur de notre morale, les gens +oublient dix fois plus volontiers ses préceptes, et ne redoutent plus +--le crime, mais le scandale du crime. Quant à la chasteté, ce ne sont +pas toutes les lois que rappellent vos plus sévères légistes, qui +pourront la comprimer. Vous n'avez pu prévenir le délit, et voilà que +vous l'aggravez en ne laissant que le désespoir à ceux qui voudraient se +repentir. + +81. Mais Juan n'était pas casuiste; il s'était peu appliqué à l'étude +morale du genre humain: d'ailleurs, sur plusieurs centaines de dames, il +n'en trouvait pas une seule à son goût, un peu _blasé_, il est vrai. Il +ne faut pas être étonné de l'écorce tant soit peu dure de son coeur: ses +succès passés, sans lui donner trop d'orgueil, avaient cependant émoussé +sa sensibilité. + +82. Son attention était aussi distraite par le parlement et toutes les +autres _houses_[202]; souvent il venait s'asseoir, de nuit, sous la +_galerie_[203], pour entendre les mémorables débats qui appelaient alors +(et non plus, appellent) l'attention du monde: véritable tonnerre +septentrional, dont les carreaux éclairaient jusqu'aux lieux où paissent +les _musk-bulls_[204]. Juan s'était arrêté un instant derrière le +trône,--mais Grey ne l'avait pas encore approché, et Chatham venait de +le quitter[205]. + +[Note 202: Le parlement se compose de _the house of lords_ (la chambre +des lords), et _the house of commons_ (la chambre des communes). Il y a +de plus, à Londres, une foule d'édifices qui portent le nom de _house_, +comme _Carlton-House_, _Mansion-House_, etc.] + +[Note 203: _La galerie_ où se placent les étrangers qui veulent assister +aux séances de la chambre des communes peut contenir cent trente à cent +quarante personnes: elle est placée en face du fauteuil de l'_orateur_ +(le président). Elle n'est ouverte que de nuit à ceux qui ont obtenu des +billets de faveur. Les réglemens de la chambre défendent, même +rigoureusement, à tout étranger de pénétrer dans le lieu des séances, +mais ce réglement n'a jamais été bien exécuté.] + +[Note 204: Le _musk-bull_, taureau à musc, habite les régions polaires +et les natives contrées des _aurores boréales_. On peut en voir la +description et la figure dans le _Voyage de Parry à la recherche d'un +passage nord-ouest_. + +(_Note de Lord Byron_.)] + +[Note 205: A l'époque du voyage de Don Juan, la tribune anglaise jetait, +en effet, le plus vif éclat. A lord Chatham, l'illustre père de Pitt, +venaient de succéder les Burke, les Sheridan, les Fox, les Wilberforce, +etc. + +Lord Grey, l'un des plus eloquens défenseurs des libertés anglaises, +mais que l'on soupçonne de politique apostasie, depuis la mort de +Castlereagh.] + +83. Cependant, à la fin de la session, il vit ce noble spectacle (quand +une nation est _réellement_ libre) d'un roi élevé sur un trône +constitutionnel, trône le plus glorieux de tous, en dépit de la terreur +de ces despotes--dont l'éducation ne sera jamais complétée que par les +conquêtes de la liberté. Ce n'est pas la splendeur seule qui pénètre de +respect les yeux et le coeur,--c'est la sécurité publique. + +84. Il vit aussi (n'importe ce qu'il est aujourd'hui) un prince[206], le +prince des princes, riche d'espérances comme les premiers jours du +printems, et dont le regard seul avait un charme magique. Le seing de la +royauté était imprimé sur son front, et cependant il avait _alors_, et +sans aucun alliage de fatuité ou d'affectation; la grâce, si rare en +tout pays, d'un cavalier accompli de la tête aux pieds. + +[Note 206: Le prince de Galles, aujourd'hui Georges IV.] + +85. Comme nous l'avons dit, Juan fut donc admis dans la meilleure +société. Là, je crains bien que, malgré son éducation et son bon +naturel, il ne lui soit arrivé ce qu'on voit arriver le plus +souvent;--car son esprit, son enjouement et son air distingué +l'exposaient aux plus fréquentes tentations, en dépit de ses efforts +pour les éviter. + +86. Mais auxquelles, où, avec qui, quand, et comment? voilà ce que je me +garderai d'exposer à la hâte. Mon but (en dépit de tout ce qu'on peut +dire) est uniquement la _morale_; je ne sais si le moment n'est pas +arrivé d'humecter les paupières de mes lecteurs et d'épuiser tout ce +qu'ils ont de sensibilité; je voudrais édifier au pathétique un monument +aussi colossal que la statue que le fils de Philippe pensait faire avec +le mont Athos[207]. + +[Note 207: Un sculpteur avait formé le projet de transformer le mont +Athos en une statue d'Alexandre, avec une ville dans une main, un +fleuve, je crois, dans son gousset, et divers autres attributs du même +genre. Alexandre n'est plus, mais l'Athos subsiste encore pour +contempler avant peu, je l'espère, une nouvelle génération d'hommes +libres. + +(_Note de Lord Byron_.)] + +87. Ici finit le douzième chant de notre introduction. Quand nous en +serons au corps de l'ouvrage, vous le verrez tout autre que ce qu'en +conjecturent déjà certaines gens. Le plan n'est encore qu'en +fermentation; il m'est donc impossible, lecteur, de commencer à +l'étendre: c'est votre affaire et non la mienne. Le vrai talent ne doit +rechercher ni craindre vos dédains. + +88. Et si mon tonnerre ne gronde pas toujours, rappelez-vous, du moins, +que je vous ai déjà donné la plus horrible tempête et la plus belle +bataille qu'on ait jamais obtenues des élémens ou des glaives: ajoutez +le plus sublime des--ma foi je ne sais quoi.--Qu'exigerait de plus un +usurier? et pourtant, mon plus beau chant, après celui qui traitera de +l'astronomie, est celui que je consacrerai à l'_économie politique_. + +89. Ce sujet est la condition de la popularité. Aujourd'hui, quand il +reste à peine une seule barrière à la liberté publique, il est d'un bon +patriote d'indiquer le meilleur moyen de la briser. Ainsi, _mon plan_ (à +moins que par singularité je ne le mette en réserve) ne peut manquer +d'être adopté. En attendant, lisez tous les _amortisseurs_ de la dette +nationale, et venez me dire ce que vous pensez de nos fameux penseurs. + + + + +Chant Treizième. + + +1. Maintenant, j'entends être sérieux:--il le faut, puisque le rire +lui-même devient une affaire sérieuse, et que maintenant la vertu juge +criminel, et la critique dangereux, de tourner le vice en ridicule. +D'ailleurs, la tristesse est une source de sublime (un peu fatigante, il +est vrai, quand elle se prolonge), et telle qu'un vieux temple appuyé +sur une seule colonne, ma lyre ne va plus moduler que des accords graves +et solennels. + +2. Lady Adeline _Amundeville_ (vieux nom normand que peuvent retrouver +dans les généalogies ceux qui aiment encore à consulter ces derniers +restes de la puissance féodale) avait une haute naissance; elle était +riche par la _grâce_ dernière de son père, et belle, même dans un pays +où les beautés sont extrêmement communes;--la Grande-Bretagne (c'est du +moins l'avis des véritables patriotes) étant le sol le mieux partagé en +corps et en ames. + +3. Je ne leur riposterai pas, ce n'est pas là ma _reprise_[208]; je leur +laisse leur goût, sans doute excellent. Un oeil est un oeil; qu'il soit +bleu ou noir, peu importe; commençons donc par déclarer absurde toute +dispute sûr les couleurs:--il ne faut s'inquiéter que des bonnes +qualités; car le beau sexe ne peut pas cesser d'être _beau_, et nul +homme, avant trente ans, ne devrait supposer qu'il existât une seule +femme _ordinaire_. + +[Note 208: Dernier mot que prononce un acteur, et qu'attend +l'interlocuteur pour reprendre.] + +4. Mais une fois arrivée l'époque calme et tant soit peu insipide où +notre lune cesse d'être dans son plein, et où commence pour nous une +série de jours plus paisibles, nous acquérons le droit de critique et de +louange. L'indifférence a déjà assoupi nos passions; nous entrons dans +les voies de la sagesse, puis notre visage et toute notre figure nous +avertissent qu'il est tems de céder la place à de plus jeunes. + +5. Je sais bien que plusieurs, mécontens, comme un homme en place, +d'abandonner leur poste, emploient tous les moyens pour éloigner cette +ère nouvelle. Efforts chimériques; pour toujours ils ont passé la ligne +équinoxiale de la vie; mais il leur reste le Bordeaux et le Madère pour +humecter l'aride déclin de leurs années. Les réunions de comté, le +parlement, la dette publique; et je ne sais quoi encore, peuvent aussi +leur apporter des consolations. + +6. Et n'ont-ils pas la religion, la réforme législative, la paix, la +guerre, les taxes, ce qu'on appelle la _nation_, et enfin l'espoir de +devenir le pilote du vaisseau en tems d'orage? N'ont-ils pas les +spéculations immobilières et financières? Au lieu des joies de l'amour, +illusion trop frivole, celles d'une haine mutuelle ne peuvent-elles +entretenir la chaleur de leur sang? La haine est, sans contredit, le +plus durable des plaisirs: on aime pour un jour, et c'est à loisir qu'on +déteste. + +7. L'austère Johnson, ce grand moraliste, faisait un aveu sincère: c'est +qu'il _aimait un homme sincèrement vindicatif_[209]: Voilà, depuis mille +ans ou plus, la seule vérité qu'on ait eu le courage de professer; mais +peut-être le vieux malin bonhomme la disait-il en plaisantant.--Pour +moi, simple spectateur, je regarde les palais ou les chaumières, à peu +près de l'oeil du Méphistophélès de Goethe[210]. + +[Note 209: «Monsieur, j'aime un homme qui hait franchement.» (Voyez la +_Vie du docteur Johnson_, etc.) + +(_Note de Lord Byron_.)] + +[Note 210: Bien des personnes feront un crime à Lord Byron de cet aveu: +dans le monde, il n'y a que les dupes ou les victimes des injustices +sociales qui pardonnent à ceux qui témoignent leur mépris pour la +société.] + +8. Mais je n'aime ni ne hais avec beaucoup d'excès: autrefois, il en +était autrement. Si de tems en tems il m'arrive de ricaner, c'est que je +ne puis faire moins, ou c'est que l'épigramme est utile à mes rimes. +J'aurais été fort enclin à redresser les erreurs humaines et à prêcher +le monde au lieu de le fustiger; mais Cervantes, dans son trop véridique +roman de _Don Quichotte_, m'a trop bien montré l'extravagance de +pareilles tentatives. + +9. De tous les romans c'est le plus désolant;--d'autant plus désolant, +qu'il nous fait sourire. Son héros est honnête: il ne cesse de +poursuivre la justice.--Terrasser les félons, voilà son but; combattre +les méchans, telle est sa récompense: c'est la vertu seule qui cause sa +folie.--Mais que ses aventures sont douloureuses à suivre!--Plus +douloureuse encore est la grande leçon morale que tirent ceux qui +réfléchissent de ce véritable poème épique. + +10. Redresser les torts, venger les opprimés, secourir les dames et +détruire les méchans, affronter seul les puissances réunies, et délivrer +ses concitoyens asservis du joug de l'étranger:--faut-il, hélas! +reléguer tous ces nobles projets parmi les rêves illusoires de notre +imagination? Serait-il ridicule de courir après la gloire en dépit de +tous les obstacles? Et Socrate lui-même ne serait-il donc que le Don +Quichotte de la sagesse[211]? + +[Note 211: On pourrait soutenir avec avantage que les livres les plus +pernicieux et les plus immoraux sont ceux qui, sous prétexte de châtier +un ridicule, s'attaquent à l'excès même de la vertu; car cet excès +lui-même est encore respectable. Le _Misanthrope_ de Molière, le _Don +Quichotte_ de Cervantes, le _Candide_ de Voltaire, ont peut-être +puissamment contribué à réduire le monde à cette habitude d'égoïsme et +d'insouciance que l'on ne saurait trop déplorer aujourd'hui; et du moins +conviendra-t-on que l'effet de ces trois désolans chefs-d'oeuvre n'est +pas celui que produisent les _Satires de Juvénal, Tartuffe, Turcaret_, +les _Lettres persanes_, ou même le _Don Juan_.] + +11. Un sourire de Cervantes anéantit la chevalerie espagnole: d'une +simple épigramme il rompit le bras droit de sa patrie.--L'Espagne, à +compter de ce jour, n'enfanta plus que rarement des héros; mais quand +les romans la charmaient, le monde entier s'ouvrait devant ses brillans +guerriers; tel fut l'effet du génie de Cervantes, et toute sa gloire, +comme écrivain, devait être le prix de la ruine de sa patrie. + +12. Je reprends _mes vieilles lunes_[212], les digressions, et j'oublie +lady Adeline Amundeville: de toutes les beautés que Juan avait vues, +elle fut la plus fatale à son repos, et cependant elle n'était pas +coupable et ne cherchait pas à lui nuire. Mais l'amour, mais la destinée +(cette dernière est la meilleure excuse de nos sentimens intimes), +tendirent un filet sous leurs pas, et finirent par les y prendre.--Je +voudrais bien les empêcher d'y tomber, mais la vie est un sphinx, et je +ne suis pas un OEdipe. + +[Note 212: Citation.] + +13. Je dis l'histoire telle qu'elle est, et je ne puis hasarder une +autre solution: _Davus sum_[213]. J'arrive maintenant au couple. Dans la +ruche du beau monde, l'aimable Adeline était la reine-abeille et le +miroir de tout ce qu'il renfermait de _beau_. Ses charmes obligeaient +tous les hommes à parler, toutes les femmes à se taire. Or, c'était bien +un miracle que ce dernier effet; ainsi le jugea-t-on dans le tems, et +depuis, oncques ne s'est-il reproduit. + +[Note 213: Horace, satire VII, liv. II.] + +14. Elle était chaste, au désespoir de la médisance, et elle avait +épousé celui qu'elle aimait le mieux,--un homme connu dans les conseils +publics de sa patrie, froid, véritable Anglais, imperturbable, et +pourtant capable d'agir avec feu dans l'occasion; fier de lui-même +autant que d'elle; l'un et l'autre défiant la critique du monde, et +paraissant se confier entièrement, elle dans sa vertu, lui dans sa +_hauteur_. + +15. Il advint que des questions diplomatiques relatives aux affaires +publiques devinrent l'occasion de plusieurs conférences, dans leurs +hôtels respectifs, entre lui et Don Juan. Malgré sa réserve et son +habituelle défiance des spécieux dehors, il ne tarda pas à remarquer la +grande jeunesse, la patience et les talens de Juan; ces qualités +devinrent, dans son esprit altier, la base d'une véritable estime, et +donnèrent naissance à ce sentiment mutuel qu'en style de cour on décore +du nom d'_amitié_. + +16. Ainsi, lord Henry était défiant autant qu'on pouvait l'attendre de +sa réserve et de sa fierté habituelles; il ne se hâtait pas de juger un +homme,--mais une fois qu'il avait arrêté son jugement, bon ou mauvais, +avantageux ou défavorable, il le maintenait avec cette opiniâtreté +orgueilleuse dont le flux impérieux n'admet pas de décroissance. Dans +ses haines ou ses affections, il eût rougi de prendre un guide, parce +que c'était à _son bon plaisir_ qu'il appartenait d'en décider. + +17. Voilà pourquoi ses amitiés et ses répugnances, quoique souvent bien +fondées (et cela ne faisait que confirmer ses préjugés), ressemblaient +aux lois des Mèdes et des Perses: elles ne pouvaient abroger ce qu'elles +avaient précédemment résolu. Ses sentimens n'avaient pas les accès +étranges et, pour ainsi dire, intermittens des volontés ordinaires; il +ne se chagrinait pas de ce qui aurait dû l'égayer;--il laissait aux +autres hommes cette inconsistance, véritable alternative de frisson et +de transpiration brûlante. + +18. «Il n'est pas au pouvoir des mortels de commander le succès; mais +_fais mieux_, Sempronius, _ne_ le mérite _pas_[214].» Et que l'on suive +mon conseil, on ne s'en trouvera pas plus mal. Soyez circonspect, ayez +égard au tems et sachez toujours vous en servir. Éloignez-vous de bonne +grâce, si la presse est trop forte, et, quant à votre conscience, songez +à la corroborer.--Semblable au maître d'équitation ou de pugilisme, elle +fera, si vous l'y habituez, les exercices les plus difficiles, sans la +moindre gêne. + +[Note 214: Citation.] + +19. Lord Henry aimait aussi à faire sentir sa supériorité; grands ou +petits, c'est la passion de tous les hommes: le plus humble trouve +encore, du moins le croit-il, un plus humble qu'il soumet à son +ascendant. Il n'est rien peut-être de plus insupportable que le fardeau +d'un amour-propre solitaire, et les hommes se montrent toujours généreux +dans sa répartition: quand ils se courbent, ils voudraient voir d'autres +se traîner. + +20. Juan, son égal en naissance, en fortune et en rang, ne lui +permettait d'exiger aucune espèce de distinction. Mais il avait sur lui +le désavantage des années, et celui non moins grand, à son avis, de la +patrie;--car les fiers Bretons ont cette liberté de langue et de plume +que réclament vainement aujourd'hui toutes les autres nations modernes. +Lord Henry était d'ailleurs un orateur infatigable, et peu de membres du +parlement quittaient la salle des séances plus tard que lui. + +21. C'était bien là des supériorités, et alors il se disait,--c'était +son faible, mais nullement son malheur,--que personne mieux que lui +n'était peut-être au fait des secrets de la cour, attendu que lui-même +avait été ministre. Il se plaisait à faire part de son expérience; +surtout il brillait dans les momens de troubles. En un mot, il cumulait +les qualités qui procurent le plus de faveur: il n'avait pas cessé +d'être patriote, et avait été quelquefois en place. + +22. Le gentil Espagnol lui plaisait à cause de sa gravité: il +considérait aussi beaucoup en lui l'air docile et gracieux avec lequel, +malgré sa jeunesse, il se rendait à ses raisonnemens, ou la fière +humilité qu'en d'autres cas il montrait en le contredisant. Henry +connaissait le monde; il ne voyait pas de dépravation dans des fautes +qui souvent, comme des herbes parasites, attestent la fertilité d'un +terrain: il faut pourtant que la première moisson les fasse à jamais +disparaître;--autrement elles deviennent trop difficiles à extirper. + +23. Ils parlaient donc ensemble de Madrid, de Constantinople et d'autres +semblables lieux éloignés, où les peuples suivent toujours les ordres +qu'on leur donne, ou bien ont besoin de l'intervention étrangère pour +s'en dispenser. Ils causaient aussi _chevaux_: Henry était un bon +écuyer, comme la plupart des Anglais; il aimait les coursiers de race, +et Juan, en digne fils de l'Andalousie, conduisait un cheval aussi +facilement que les despotes conduisent un Russe. + +24. Leur intimité se fortifiait dans les _routs_ de grand ton, dans les +dîners diplomatiques et ailleurs encore;--car Juan, comme un des +premiers frères de la franc-maçonnerie, se trouvait partout à sa place. +Henry avait la plus haute idée de ses talens, et ses manières +annonçaient assez la noblesse d'extraction de sa mère. Or, tout le monde +accueille avec empressement celui dont l'éducation n'est pas inférieure +à la naissance. + +25. _Blank-Blank[215] Square_,--car je ne veux pas, en désignant les +rues, mettre sur la voie du _square_; les hommes; médisans comme ils +sont, et toujours prêts à mêler leur ivraie au froment des auteurs, +pourraient m'accuser d'avoir fait de scandaleuses allusions (auxquelles +je n'ai jamais songé) à des aventures amoureuses divulguées, ou qui +doivent bientôt l'être.--Je commence donc par déclarer que _Blank-Blank_ +est le square où se trouvait l'hôtel de lord Henry. + +[Note 215: C'est-à-dire _tel et tel, anonyme_. Le premier _blank_ +remplace le nom de la rue, le second, celui du _square_.] + +26. Il _est_ encore un autre charitable motif[216] pour conserver +l'anonyme aux squares et aux rues. Dans la capitale il se passe rarement +une saison sans que l'honneur de quelque illustre maison ne reçoive de +graves et intestines atteintes;--dont la médisance s'empresse de faire +son profit. Je pourrais trébucher, sans le savoir, sur une de ces +maisons, à moins de m'être provisoirement enquis des squares les plus +chastes. + +[Note 216: Byron emploie ici le vieux mot _bin_, troisième personne du +présent du verbe _to be_ (être), qu'on retrouve dans un charmant couplet +du _Cymbeline_ de Shakspeare, acte II, scène 3. «Écoutez! écoutez! +L'alouette chante aux portes du ciel, et Phébus se lève pour rafraîchir +ses coursiers dans les sources qu'épanche le calice des fleurs. La +marguerite commence à montrer ses yeux d'or; éveillez-vous, ma douce +lady, avec tout ce qui est beau dans le monde. Éveillez-vous, +éveillez-vous!» + + _With every thing that pretty_ bin + My lady sweet, arise.] + +27. Il est vrai que je pourrais choisir Piccadilly[217], endroit où l'on +ne connaît pas les _peccadilles_; mais, bons ou mauvais, j'ai des motifs +pour me tenir éloigné de ce chaste sanctuaire. Ainsi, je ne veux nommer +rue, place ou _square_, tant que je n'en aurai pas découvert une à +laquelle on ne puisse rien reprocher; en un mot; un temple virginal de +l'innocence de coeur. Telle est--Ma foi j'ai perdu mon plan de Londres. + +[Note 217: Piccadilly est l'une des plus longues rues de Londres, et par +conséquent de celles où les allusions indirectes seraient le plus +équivoques.] + +28. Dans cet hôtel de lord Henry, à _Blank-Blank Square_, Juan était un +hôte _recherché_[218] et toujours bienvenu; le même accueil se faisait à +plusieurs autres jeunes gens de famille, à quelques-uns qui n'avaient +pour armoiries que leur mérite ou leurs richesses, passeport toujours +excellent. D'autres encore devaient leur recommandation (la meilleure de +toutes,) à la mode. Souvent il suffit d'un habit bien fait pour obtenir +la préférence sur tous les autres. + +[Note 218: En français.] + +29. Puisque _le salut est dans la multitude des conseillers_, comme l'a +dit Salomon, ou quelqu'un pour lui, dans un moment de sagesse et de +gravité,--et chaque jour nous en fournit bien la preuve dans le +parlement, le barreau, les discussions verbales; en un mot, partout où +se peut déployer la sagesse collective. C'est même la seule cause qu'on +puisse donner de l'opulence et de la félicité actuelle de la +Grande-Bretagne.-- + +30. Mais de même que, pour les hommes, _le salut est enté sur le nombre +des conseillers_,--pour les dames, une société nombreuse est la +sauvegarde de la vertu; ou si, du moins, elles viennent à chanceler, +l'embarras du choix augmente alors leur indécision;--la variété même +leur présente un obstacle. L'aspect d'une multitude de rochers _nous_ +met plus en garde contre les naufrages: il en est ainsi des femmes; et +dussent quelques personnages s'en irriter, une réunion de sots est la +mère de la sûreté. + +31. Mais Adeline n'avait pas besoin d'un pareil bouclier, qui réellement +ne laisse plus rien à faire à la pure vertu ou à la bonne éducation. Sa +principale ressource était dans la force de son ame, qui lui faisait +toujours apprécier la juste valeur de chaque homme. Quant à la +coquetterie, elle dédaignait d'en faire usage; sûre d'être admirée, elle +écoutait avec indifférence les éloges: c'était pour elle un tribut de +tous les jours. + +32. Pour tous, elle se montrait polie sans ostentation; pour +quelques-uns, elle témoignait cette sorte d'attention, flatteuse il est +vrai, mais dont la flatterie ne peut porter la moindre atteinte à la +dignité de l'épouse ou de la jeune fille.--C'était une aimable, une +naturelle et expressive déférence pour ceux qui étaient ou passaient +pour être des esprits supérieurs,--et qui n'avait d'autre but que de +consoler ces soucieuses illustrations d'être illustres[219]. + +[Note 219: Je ne puis m'empêcher de relever ici M.A.P. Il traduit ce +vers + + _Just to console sad glory for being glorious_ + +par: «Courtoisie suffisante pour consoler _de_ la triste gloire d'être +glorieuse,» ce qui est inintelligible. Puis, en note, il prétend qu'il y +a une _intention ironique dans ce pléonasme_. Il n'y a, dans ce vers, ni +ironie ni même pléonasme: il n'y a qu'une belle pensée.] + +33. C'est, à dire vrai, sous tous les rapports et à quelques exceptions +près, un pénible et redoutable apanage. Examinez le maintien de ces +personnages distingués qui furent ou sont aujourd'hui le point de mire +des louanges, louanges de persécution; examinez le plus vanté lui-même: +dans le cercle lumineux qui éclaire ce vivant laurier; que +reconnaissez-vous?--un sombre nuage recouvert d'or. + +34. Adeline possédait encore cette sérénité patricienne, polie dans ses +formes, et qui ne dépasse jamais la ligne des expressions naturelles. +C'est ainsi qu'un mandarin ne semble jamais trouver rien de beau;--du +moins se garde-t-il toujours de paraître agréablement surpris de quelque +chose.--Et il se peut faire que nous ayons pris ce genre des Chinois,-- + +35. Ou peut-être bien d'Horace: son _nil admirari_ était ce qu'il +appelait _l'Art du bonheur_, art sur lequel ne sont pas d'accord les +artistes, et qu'ils n'ont pas encore exploité avec grand succès. Quoi +qu'il en soit, il faut user de circonspection: on n'a rien, _certes_, à +redouter de l'indifférence, tandis que dans la bonne société un naïf +enthousiasme est vraiment une morale ivrognerie[220]. + +[Note 220: _A moral_ imbriety. Notre mot _ivresse_, se prenant plus +souvent sous un point de vue moral, n'aurait pas complètement rendu +l'idée originale.] + +36. Mais Adeline n'était pas indifférente, car (employons un lieu +commun), de même que la lave d'un volcan recouvert de neige est plus +brûlante,--_et_ _coetera_. Continuerai-je?--Non; je déteste de suivre à +la piste une métaphore usée, et j'abandonne celle d'un volcan, trop +fréquemment employée. Pauvres volcans! combien ne vous avons-nous pas, +moi et d'autres, réveillés, jusqu'au point de nous perdre entièrement +dans vos fumées! + +37. Un moment! et je vous offrirai une autre figure.--Une bouteille de +Champagne; qu'en dites-vous? Refroidie en glace vineuse, il ne reste +plus dans le centre que quelques gouttes, un verre à peu près, d'une +immortelle rosée; mais cette rosée est au-dessus de tout prix, et c'est +la plus généreuse qu'on ait jamais exprimée de grappes généreuses. + +38. C'est toute la matière spiritueuse réduite elle-même en +quintessence. Ainsi que les plus froids dehors peuvent concentrer dans +leur glace apparente un secret nectar, et tels sont bien des +gens--quoique pour le moment j'aie seulement en vue celle qui va offrir +à ma muse l'occasion toujours désirée de débiter ses leçons de +morale,--vos gens froids sont inappréciables une fois que vous avez +rompu leur maudite glace. + +39. Mais, après tout, cette apparente froideur est le passage nord-ouest +qui conduit aux brûlantes Indes de l'ame[221]. Tant que les bons +vaisseaux chargés de le découvrir n'auront pas exactement reconnu le +pole, il en résultera (malgré les favorables présages que fournissent +les efforts de Parry) que les explorateurs pourront fort bien échouer +sur un banc; et si le pole, au lieu de s'ouvrir devant eux, est +entièrement fermé de glaces (chance fort possible), c'est un voyage ou +un équipage perdus. + +[Note 221: Les fameux voyages du capitaine Parry à la recherche de ce +passage fixent, depuis plusieurs années, l'attention de l'Europe. +Jusqu'à présent le succès est loin d'en être incontestable.] + +40. Et tandis que les jeunes novices feraient mieux (ainsi que ces +navigateurs) de croiser d'abord paisiblement sur l'océan féminin: ceux +qui n'en sont plus à leur début devraient avoir assez de bon sens pour +rentrer au port avant que le tems n'ait arboré, devant leurs yeux, le +signal de son grisonnant pavillon. Il faut savoir décliner le passé, le +terrible _fuimus_ de toutes les choses humaines, quand le dernier fil de +la trame de la vie est prêt à se rompre entre l'héritier et la goutte +dévorante. + +41. Mais il faut bien que le ciel s'amuse: ses amusemens sont parfois, +il est vrai, assez inhumains.--Il n'y faut pas réfléchir.--Le monde, +après tout, justifie parfaitement (ne serait-ce que pour nous rendre +courage) l'assertion que tout est bien comme il est; et d'ailleurs cette +doctrine diabolique des Persans sur les deux principes, enfante autant +de doutes que toute autre doctrine qui jamais ait plaidé pour ou contre +la foi. + +42. L'hiver anglais,--finissant en juillet pour recommencer en +août,--était maintenant écoulé. C'est le paradis des postillons: les +roues s'ébranlent; on les voit voler sur toutes les routes, à l'est, au +sud, à l'ouest ou au nord. Mais qui s'intéresse le moins du monde aux +pauvres chevaux de poste? L'homme réserve sa sensibilité pour lui-même +ou pour son fils, si toutefois ledit fils n'a pas augmenté, au collége, +ses dettes plus que ses connaissances. + +43. L'hiver de Londres[222] finit en juillet,--un peu plus tard +quelquefois. Ici, vous pouvez m'en croire, mettez-moi sur le dos toutes +les bévues qu'il vous plaira, je soutiendrai toujours qu'en ce moment ma +muse a l'infaillibilité d'un tuyau thermométrique[223]. Notre baromètre, +en effet, n'est-il pas le parlement? Laissons les radicaux attaquer +chacun de ses actes, les sessions n'en sont pas moins notre seul +almanach. + +[Note 222: C'est-à-dire les sessions du parlement. Le grand monde ne +quitte la capitale qu'après la fin des débats parlementaires.] + +[Note 223: _A glass of Weatherology_.] + +44. A peine son mercure est-il descendu à zéro,--allons! coches, +chariots, suite, bagage, équipages! les roues tourbillonnent de +Carlton-Palace à Soho[224]; heureux ceux qui ont pu trouver des chevaux +à louer! Les chemins à barrière sont déjà surchargés de poussière, les +_parcs_ jaunissans respirent soulagés de notre chevaleresque et +brillante génération. Pour les industriels aux longs _mémoires_, et aux +figures plus longues encore, ils soupirent--en voyant les postillons +atteler les chevaux. + +[Note 224: _Soho Square_, environ à un demi-mille du palais de Carlton.] + +45. Eux et leurs mémoires, _Arcadiens tous deux_[225], sont remis aux +calendes grecques d'une autre session. Privés d'argent comptant, quelle +espérance, hélas! leur reste-t-il? eh! bien, la jouissance entière de +l'_espérance_, ou quelque généreux _bon_, accordé comme une faveur, à +longue date,--époque où ils pourront le renouveler--et le passer, +moyennant un grave ou léger escompte.--Ils peuvent encore se consoler au +moyen de quelque surcharge. + +[Note 225: _Arcades ambo_.] + +46. Mais ce ne sont que des niaiseries. Déjà milord, assis les yeux +fermés en face de milady, donne de la tête à droite et à gauche. «Allez! +allez! des chevaux!» Tels sont les mots que l'on prononce, et les +coursiers sont changés aussi vite qu'après le mariage nos sentimens: +déjà l'aubergiste, complaisant a rendu de la monnaie; les postillons +n'ont pas à se plaindre du _pour-boire_; seulement, avant que les roues +graissées ne recommencent leurs révolutions, le garçon d'écurie +sollicite un léger souvenir. + +47. On le lui accorde, et le valet de chambre, ce gentilhomme des +gentilshommes et des lords[226], monte sur le coussin de derrière avec +la gentilfemme de milady, adroitement mais plus modestement parée que la +plume d'un poète ne pourrait le peindre. _Cosi viaggiano i ricchi_[227]. +(Excusez, par-ci, par-là, un petit salmigondis étranger; je veux vous +rappeler seulement que j'ai voyagé; car à quoi bon voyager si ce n'est +pour apprendre à critiquer et à citer?) + +[Note 226: La première fois, gentilhomme, _gentleman_, doit se prendre +pour maître; la seconde, pour citoyen anglais. Tout le monde s'intitule, +en Angleterre, _gentleman_.] + +[Note 227: Ainsi voyagent les riches.] + +48. L'hiver de Londres et l'été de campagne touchaient à leur terme. Il +est fâcheux, peut-être, quand la nature revêt la mieux faite de ses +robes, de passer dans une assommante ville les plus beaux mois de +l'année: il est fâcheux que le rossignol gazouille ses derniers chants +avant que les patriotes, attentifs à d'ennuyeux et pénibles débats, +puissent songer à leur véritable _contrée_[228];--mais aussi pourquoi ne +peut-on chasser (si ce n'est aux alouettes) avant septembre? + +[Note 228: _Country_, campagne et patrie.] + +49. J'ai fini ma tirade. Tout le monde est parti; les deux fois deux +mille individus pour qui la terre a été faite ont disparu, afin de +pouvoir, comme ils disent, être seuls,--c'est-à-dire, avec une trentaine +de domestiques, pour l'étiquette, et autant ou plus encore de visiteurs +attendus journellement par autant de couverts bien servis. Gardons-nous +d'accuser la vieille Angleterre de manquer aux lois de l'hospitalité! +chacun s'y trouve bien accueilli, pourvu seulement qu'il soit homme de +qualité. + +50. Ainsi que le reste de leurs compères (ceux de la pairie[229]); lord +Henry et lady Adeline quittèrent Londres: ils se rendirent à un superbe +manoir, gothique Babel d'un millier d'années[230]. Nul ne pouvait plus +qu'eux se glorifier d'une ancienne origine; le tems avait marché à +travers les héros et les beautés de leur race; des chênes aussi vieux +que leur généalogie rendaient encore témoignage de leurs ancêtres, et +chacun de ces arbres signalait une tombe refermée. + +[Note 229: + + _Like the rest of theirs compeers + The Peerage_.] + +[Note 230: C'est-à-dire monument gothique qui rappelait l'histoire +variée de mille ans.] + +51. Chaque journal fit sur leur départ un alinéa, et voilà la gloire de +nos jours: il est triste qu'elle ne puisse rien obtenir de plus qu'un +_avertissement_ ou chose semblable[231]. Le bruit en est apaisé avant +que l'encre n'en soit desséchée.--Le _Morning-Post_[232] en fit le +premier l'annonce: «Aujourd'hui, départ de lord H. Amundeville et de +lady A. pour leur résidence de campagne.» + +[Note 231: Je défie un Français ou un Anglais, quel qu'il soit, +d'obtenir, à Paris ou à Londres, une réputation de vertu, de science ou +de mérite littéraire, sans l'assistance préalable des journaux: je le +défie encore d'obtenir, dans ces feuilles, la moindre mention honorable, +si lui, ses amis ou ses cliens, ne l'ont long-tems, humblement et +assidûment sollicitée. _Voilà la gloire de nos jours. Such is modern +fame_.] + +[Note 232: _Le Courrier du matin_, journal favori des salons.] + +52. «Nous entendons dire que les illustres hôtes se disposent à +recevoir, cet automne, une partie nombreuse et choisie de leurs nobles +amis. Nous savons même de bonne source que dans ce nombre devront être +le duc de D., qui y passera le tems des chasses; plusieurs autres +personnages favoris de la mode et de la fortune; et, de plus, l'envoyé +secret de la cour de Russie, étranger de la plus haute distinction.» + +53. Nous voyons donc,--comment, en effet, douter du _Morning-Post_? +(dont les paragraphes ressemblent aux _trente-neuf_ articles de foi +toujours solennellement jurés à ceux qui y croient le plus[233]);--nous +voyons que notre aimable Hispano-Russe devait briller parmi ceux qui +allaient réfléchir les rayons lumineux de lord Henry, et qui, suivant +l'expression de Pope, _avaient le courage de grandement dîner_[234], +expression bizarre, mais juste.--Durant la dernière guerre, les papiers +citaient plutôt les dîners de cette espèce que les tués ou les +blessés.-- + +[Note 233: La différence essentielle qui existe entre les diverses +communions protestantes et la communion catholique, c'est que les +premières ne reconnaissent aucune humaine autorité en matière de foi: +mais, par une contradiction bizarre, l'église anglicane exige des +luthériens, des calvinistes, etc., un serment de croyance aveugle à +trente-neuf articles de foi, et ceux qui refusent de jurer sont +dépouillés de la jouissance de tous les droits civiques.] + +[Note 234: _Greatly daring dine_. + +(POPE, _Satire_.)] + +54. Ainsi, par exemple: «Jeudi il y eut un grand repas auquel +assistèrent lords A. B. C.»--(Ici chaque comte ou duc se trouve désigné +par ses noms, aussi pompeusement que s'il avait remporté quelque +victoire.) Et plus bas, dans la même colonne, date de Falmouth: «Nous +avons eu dernièrement le régiment _Slap-Dash_[235], si bien connu de la +renommée. Il a fait, dans la dernière action, des pertes que nous +regrettons. Les places vacantes sont remplies.--Voyez la _Gazette_.» + +[Note 235: Ce nom revient assez bien, ici, à celui de _brise-tout, +frappe-partout_, etc.] + +55. Le noble couple se dirigeait vers _Norman-Abbey_[236], vieux, +très-vieux monastère autrefois, et maintenant manoir plus vieux encore. +Son architecture offrait un rare et pompeux mélange de gothique, et tous +les artistes trouvaient fort peu de monumens qui lui fussent +comparables. Peut-être était-il situé sur un terrain trop bas, mais les +moines aimaient mieux se placer devant que _sur_ une montagne, afin de +mieux mettre à l'abri des vents leur dévotion. + +[Note 236: Sous ce nom, le poète va décrire l'_Abbaye de Newsteadt_.] + +56. Il s'élevait au sein d'une vallée heureuse, couronnée par de hautes +forêts où, semblable à Caractacus ralliant son armée[237], le chêne +druidique dressait contre les éclats de la foudre ses grands bras +étendus. De ces ombrages on voyait s'élancer les divers habitans des +bois,--et, au lever du jour, le cerf aux rameaux altiers descendait, +suivi de toute sa famille, et venait se désaltérer dans une source dont +le murmure ressemblait au gazouillement des oiseaux. + +[Note 237: Voyez Tacite, _Annales_, liv. XII, 23-24.] + +57. Devant le manoir reposait un lac profond, vaste, limpide et sans +cesse renouvelé par un ruisseau qui doucement se frayait un chemin à +travers l'onde endormie. L'oiseau sauvage y cachait son nid dans les +joncs et les fougères; il venait confier sa couvée à ce lit humide, et +des taillis inclinés sur les bords tenaient leurs vertes figures fixées +sur le liquide cristal. + +58. Le ruisseau se précipitait ensuite en cascade prolongée, et faisait +jaillir des flocons d'écume, jusqu'à ce que, calmant ses plus bruyans +échos,--semblable à l'enfant qu'on apaise,--il se perdît en chutes moins +violentes, et enfin en paisible filet. Ainsi tempéré, il poursuivait son +cours tantôt à découvert et tantôt cachant à travers les bois ses +sinuosités: là, son onde était diaphane; ici, elle semblait azurée, +suivant la manière dont le ciel projetait les ombres. + +59. Une haute voûte qui jadis (au tems de l'Église romaine) recouvrait +la plus grande partie d'une aile, présentait, maintenant à l'écart, un +imposant débris d'architecture gothique. Malheureusement pour l'art, +l'aile n'était plus debout et cette voûté s'inclinait déjà, mais sans +rien perdre de son orgueil, vers la terre. En contemplant cette ruine +vénérable, le coeur le plus dur se sentait ému et déplorait +involontairement le pouvoir du tems et des tempêtes. + +60. Dans une niche, non loin du faîte; étaient jadis douze saints en +pierre sainte; mais ils étaient tombés, non pas quand tombèrent les +moines, mais plus tard, durant la guerre qui précipita Charles de son +trône. Alors, chaque maison était une forteresse,--comme nous +l'apprennent les annales de tant de familles éteintes dans la personne +de ces braves _cavaliers_[238] qui combattirent vainement pour ceux qui +ne savaient abdiquer ni régner. + +[Note 238: _Cavaliers_ était, sous Charles Ier, le sobriquet des +royalistes, et _têtes rondes_ celui des indépendans.] + +61. Mais dans une niche plus haute encore, isolée, mais défendue par une +couronne; la Vierge, mère du Fils de Dieu, regardait à l'entour, en +tenant dans ses bras bénis son divin enfant. Je ne sais par quel hasard +elle s'était maintenue quand tous les autres simulacres avaient été +renversés, mais elle semblait métamorphoser en terre sainte le sol +qu'elle dominait. C'est là peut-être une superstition vaine ou +grossière; mais les derniers vestiges du temple, quel qu'en soit le +dieu, inspirent toujours je ne sais quelles pensées religieuses. + +62. Creusée dans le centre; une immense fenêtre bâillait maintenant +désolée, et dépouillée des vitraux de mille couleurs qui jadis +n'ouvraient passage qu'à ces larges éclats de lumière directement émanés +du soleil, comme les ailes brillantes des séraphins. A travers ses +ciselures, gémissaient les vents, tantôt furieux, tantôt caressans[239]; +et souvent le hibou venait chanter son antienne à la place où le choeur +entonnait des _alleluias_, maintenant étouffés comme la flamme sous les +cendres. + +[Note 239: Byron consacrait ces derniers accens de sa muse au souvenir +inspirateur de sa chère abbaye de Newsteadt. Si l'on vient à comparer la +première pièce des _Heures d'oisiveté_ à ces admirables strophes, on +trouvera que le talent du poète s'était perfectionné, mais que son ame +était restée la même.] + +63. Mais quand la lune était à la moitié de son cours, et que le vent +traversait les cieux dans une seule direction, un murmure étranger à la +terre,--un accent mélodieux,--un son mourant glissait à travers l'énorme +voûte, se ranimait, puis expirait encore. Quelques-uns le prenaient pour +l'écho lointain de la cascade, réveillé par la nuit et accordé par les +murailles de l'ancien choeur; + +64. D'autres pensaient qu'il fallait attribuer à quelque artifice +d'architecture, ou bien aux accidens de la destruction, le don fait à +cette ruine grise d'une voix mélodieuse: elle n'était pas comparable à +celle qui sortait de la statue de Memnon, dès qu'elle était échauffée +par les rayons du soleil égyptien; mais triste, et cependant sereine, +elle se prolongeait sur les arbres et sur la tour. Moi, j'en ignore la +cause, je ne veux pas même là chercher; tel est le fait:--je l'ai, +jadis,--et peut-être, hélas! trop entendue. + +65. Au milieu de la cour murmurait une fontaine gothique, régulière, +mais ornée de curieuses découpures;--c'étaient des figures bizarres +comme celles d'hommes masqués: ici, une espèce de monstre, et là, un +personnage canonisé. L'eau sortait de bouches grimacières faites en +granit, et ce petit torrent soulevait, en tombant dans un bassin, un +millier de bulles semblables à notre gloire frivole et à nos chagrins +plus frivoles encore. + +66. Quant au manoir lui-même, il était vaste, imposant, et offrait plus +de traces monacales qu'ailleurs on n'en a su maintenir. Les +cloîtres[240], les cellules et, je pense, le réfectoire, étaient encore +debout. Une petite chapelle parfaitement conservée, et d'un goût exquis, +n'avait pas été jugée indigne d'embellir l'ensemble: quant au reste, il +avait été réformé, détruit ou reconstruit, et il parlait maintenant des +barons plutôt que des moines. + +[Note 240: Toutes les éditions de la traduction de M.A.P. mettent +_cloches_ au lieu de _cloîtres_. C'est évidemment une faute +d'impression, mais les éditeurs auraient dû la corriger dès la seconde +édition.] + +67. De hautes salles, de longues galeries et des chambres spacieuses, +dont l'art n'avait pas toujours légitimé la réunion, pouvaient, sans +doute, choquer le goût d'un connaisseur; mais quand l'oeil les examinait +réunies, cet ensemble, malgré l'irrégularité de toutes ses parties, +faisait la plus forte impression, du moins sur l'esprit de ceux dont les +yeux adhèrent au coeur. Un géant nous émerveille par sa taille, et nous +ne songeons pas, du premier abord, à examiner s'il a bien toutes les +proportions de la nature. + +68. Parfaitement conservés, on voyait briller sur les murs des barons de +fer transformés, à la génération suivante, en rangs soyeux de comtes +galans et parés de la jarretière. Des lady Mary, aux tendres et pudiques +couleurs, aux beaux et longs cheveux, conservaient aussi leurs siéges +auprès de comtesses plus âgées et plus richement vêtues, et non loin de +quelques beautés de sir Peter Lely[241], dont les draperies justifient +du moins une admiration désintéressée. + +[Note 241: Sir Peter Lely, peintre du dix-septième siècle, a fait les +portraits de toutes les dames de la cour de Charles II.] + +69. On y voyait encore des juges en hermine formidable, et dont le front +ne semblait pas fortement inviter les accusés à espérer autant de leur +justice que de leur pouvoir; des évêques qui n'avaient pas laissé un +seul sermon; des avocats généraux au regard sévère, et plus amis, si +j'en crois mon jugement, de la _chambre étoilée_ que de l'_habeas +corpus_; + +70. Des généraux armés de pied en cap, qui combattaient dans ces vieux +siècles de fer, où le _plomb_ n'était pas encore le souverain arbitre; +d'autres, avec la perruque des braves compagnons de Marlborough, épaisse +comme douze de celles de nos tems dégénérés; des courtisans avec une +baguette blanche ou une clef d'or; de nouveaux _Nemrodes_[242], dont la +toile avait à peine pu retracer les coursiers; et, çà et là, quelque +patriote intègre et austère, n'ayant pu obtenir la charge qu'il avait +péniblement sollicitée. + +[Note 242: De _violens_ chasseurs.] + +71. Mais, pour distraire la vue, fatiguée de tant de gloire héréditaire, +on trouvait ça et là un _Carlo Dolce_, un Titien ou un groupe heurté du +sauvage Salvator Rosa: là folâtraient les enfans de l'Albane; ici la mer +brillait des lumières océaniques de Vernet, et, plus loin, l'histoire +des martyrs vous glaçait d'effroi, comme si, pour les peindre, +L'Espagnollet eût plongé sa brosse dans tout le sang de tous les +béatifiés. + +72. De ce côté s'étendait délicieusement un paysage de Claude Lorrain; +de cet autre, l'obscurité de Rembrandt luttait contre la lumière +elle-même, sans désavantage; ou la couleur sombre du sombre Caravage +venait brunir quelque maigre et stoïque anachorète.--Mais que vois-je? +c'est un Teniers qui essaie d'offrir à nos yeux des tableaux plus +séduisans: son gobelet au large bord m'a vraiment rendu aussi altéré +qu'un Danois[243] ou un Hollandais.--Holà! qu'on m'apporte un flacon de +vin du Rhin. + +[Note 243: Si je ne me trompe, _vos Danois_ sont un des peuples cites, +par Iago, _pour exceller dans l'art de boire._[243a] + +(_Note de Lord Byron_.)] + +[Note 243a: Voyez _Othello_, act II, sc. 3, non pas dans la traduction +de Letourneur, qui a _décidé_ que le passage auquel Lord Byron fait +allusion n'avait _aucun sens_, et en conséquence n'a pas jugé à propos +de le traduire, mais dans le texte original.--CASSIO (après avoir +entendu chanter Iago): «Par le ciel, voilà une excellente +chanson.--IAGO: Je l'ai apprise en Angleterre, où vraiment sont les plus +_forts_ buveurs du monde. Vos Danois, vos Allemands et vos gros ventres +de Hollandais (à boire donc!) ne sont rien près des Anglais.--CASSIO: +Comment! les Anglais sont si bons buveurs?--IAGO: Ils vous _avaleraient_ +avec facilité les Danois ivres-morts; ils mettraient à bas les Allemands +en un tour de main, et ils feraient rendre gorge aux Hollandais avant +qu'on n'eût rempli une quatrième pinte..... Oh! le bon pays que +l'Angleterre!» + +On sent que de pareilles tirades devaient exciter les gros éclats de +rire de John Bull.] + +73. Oh! lecteur, si tu as bien voulu lire,--et si tu sais qu'il ne +suffit pas d'épeler, ou même lire; pour mériter le nom de lecteur, mais +qu'il est d'autres vertus dont nous avons tous deux également besoin: la +première, c'est de commencer par le commencement,--condition fort dure à +la vérité; la seconde, c'est de continuer; la troisième, c'est de ne pas +commencer par la fin,--ou, dans ce dernier cas, de finir au moins par le +commencement.-- + +74. Lecteur! tu viens de montrer bien de la patience, pendant que, sans +les moindres remords de rime ou de crainte, j'ai construit un édifice et +l'ai si minutieusement détaillé, que Phébus doit me prendre pour un +véritable crieur d'enchères. Que dans les tems les plus reculés les +poètes aient eu la même habitude, c'est ce dont on peut se convaincre +par le _Catalogue de vaisseaux_ que nous a donné Homère; mais il faut à +un simple moderne plus de modération,--ainsi je vous fais grâce des +meubles et de la vaisselle. + +75. Le mûrissant automne arriva; avec lui, et pour jouir de ses +douceurs, arrivèrent les hôtes attendus. Les épis sont tranchés, les +domaines sont pleins de gibier. Déjà le chien d'arrêt furète et le +chasseur en veste rousse bat les champs;--son oeil a la précision de +celui du lynx; sa carnassière se gonfle; il fait des coups +_magnifiques_. Ah! perdrix grises! ah! glorieux faisans! ah! surtout +vous, méchans braconniers!--ignorez-vous donc qu'il n'est pas de +_chasse_[244] pour les paysans? + +[Note 244: _'Tis no sport for peasants. Sport_ signifie en même tems +_chasse_, et toute espèce de plaisirs.] + +76. L'automne anglais n'offre pas, il est vrai, des sentiers bordés de +vignes et de ces longues guirlandes chères à Bacchus, où s'entrelacent +des grappes vermeilles comme dans les pays chéris du dieu de la poésie +et de la lumière; mais il présente un choix des vins les plus choisis et +les plus chèrement payés, tels que le Bordeaux léger ou le vigoureux +Madère. Si la Grande-Bretagne se plaignait de ses frimas, nous pourrions +donc lui dire qu'après tout la meilleure des vignes est la cave. + +77. D'ailleurs, si elle n'a pas cet aspect serein qui, dans le midi, +donne aux derniers jours d'automne l'air d'annoncer un second printems, +et non un hiver refrogné,--l'Angleterre est du moins alors une mine de +jouissances intérieures:--elle a l'avantage de brûler les premiers +charbons _de mer_[245] de l'année, et, à l'extérieur, ses fruits +parviennent à une complète maturité; ils gagnent même en jaune tout ce +qu'ils perdent en vert. + +[Note 245: Le charbon de terre, ainsi appelé parce que l'Angleterre le +reçoit du continent.] + +78. Et pour ce qui regarde la _villeggiatura_[246] efféminée,--plus +peuplée d'animaux encornés[247] que de chiens courans, elle a les +plaisirs de la chasse, plaisirs si vifs, qu'ils seraient capables de +décider un saint à jeter là son rosaire pour se joindre à la joyeuse +troupe des chasseurs. Nembrod lui-même eût quitté les plaines de +Dura[248] pour venir endosser nos vestes d'automne.--En un mot, si l'on +n'y voit pas de sangliers, on y trouve, en revanche, une réserve de +_porcs_[249] apprivoisés, auxquels on devrait bien donner la chasse. + +[Note 246: Les campagnes. Le poète leur donne ici l'épithète +d'_efféminées_, parce qu'il n'y voit que les châteaux des nobles +propriétaires et les plaisirs dont ils deviennent le centre pendant +l'automne.] + +[Note 247: Non-seulement les bestiaux ruminans, mais surtout les cerfs, +les chevreuils, etc.] + +[Note 248: Ou _Dara_, plaine d'Assyrie, où plus tard Nabuchodonosor fit +placer la statue d'or que ne voulurent pas adorer les trois jeunes +Hébreux. (Voyez Daniel, ch. III, v. i.)] + +[Note 249: Le mot _bore_, porc, sert à désigner, en Angleterre, ceux +qu'en France nous appelons plus volontiers _ânes_.] + +79. Les nobles hôtes rassemblés à l'abbaye étaient (le beau sexe +d'abord) la duchesse de Fitz-Fulke, la comtesse Crabby, les ladies +Scilly et Busey,--miss Eclat, miss Bombazeen, miss Mackstay, miss +O'Tabby et mistress Rabbi, la femme du riche banquier:--ajoutons +l'honorable mistress Sleep, qu'on eût prise pour un agneau blanc, et qui +n'était qu'une brebis noire; + +80. Et d'autres comtesses de... _néant_,--mais de rang[250], en même +tems la _lie_ et l'élite des sociétés: elles s'y glissaient, comme l'eau +filtrée dans une citerne, entièrement pure et déchargée de ses ordures +primitives; ou comme le papier converti en argent par la banque. +N'importe comment ni pourquoi, le même _passeport_ garantissait les +_passées_ et le passé; car le beau monde n'est pas moins cité pour sa +tolérance que pour sa piété; + +[Note 250: _Of_ blank,--_but rank_.] + +81. C'est-à-dire, jusqu'à un certain point, et ce point est de la plus +difficile ponctuation. Il semble que les apparences forment le gond sur +lequel roule la haute société. Jamais on n'y entend l'explosion: _Sors +d'ici, sorcière_[251]! Chaque Médée a, pour la défendre, un Jason; et +pour revenir au _point_, avec Horace et le chantre de _Morgante: Omne +tulit punctum_ quæ _miscuit utile dulci_[252]. + +[Note 251: _Witch_, sorcière, se prend aussi pour _trompeuse, femme qui +en impose_.] + +[Note 252: _Celle-là_ réussit de tout point, qui mêle l'utile à +l'agréable.] + +82. Je ne puis tracer avec exactitude leur système de justice, mais il +offre certainement quelques rapports avec la loterie. J'ai vu une femme +vertueuse écrasée par le pur effet des intrigues d'une coterie[253], et, +dans une autre occasion, une matrone telle quelle[254] défendre +hardiment et heureusement sa place honorable dans le monde, y briller +comme la _Siria_[255] de cette sphère, et échapper, avec un peu +d'adresse, aux plus légères railleries. + +[Note 253: Toutes les éditions de la première traduction portent +_loterie_ au lieu de _coterie_. (Voyez la note de ce chant, str. 66.)] + +[Note 254: _A_ so-so _matron_.] + +[Note 255: Féminin forgé de _Sirius_, ou le _Grand chien_, la plus +brillante des constellations.] + +83. Et j'en ai vu plus que je n'en dis:--mais voyons ce que va devenir +notre _villeggiatura_. La réunion peut se composer de trente-trois +personnes de la plus haute classe,--les véritables bramins du ton. J'en +ai déjà cité un petit nombre, non pas dans l'ordre de leur rang, mais +suivant les inspirations du hasard ou de la rime. Dans le nombre se +trouvaient, par voie de contraste, quelques Irlandais _absens_[256]. + +[Note 256: _Absentees_. Ce mot s'applique spécialement aux personnes qui +négligent de paraître dans les réunions où les appellent leurs +fonctions. Byron ici fait allusion aux lords qui quittèrent l'Irlande en +assez grand nombre, pendant le dernier voyage de Georges IV dans cette +île, afin de se dispenser de lui faire leur cour.] + +84. Là se trouvait encore _Parolles_[257], duelliste légal, qui borne le +théâtre de ses exploits au sénat et au barreau: si vous l'appelez dans +une autre lice, vous le trouverez beaucoup plus friand des débats que +des combats. Il y avait le jeune poète Bach Rhyme, dont le nom était +récemment célèbre, et qui brillait comme une étoile de six semaines. Il +y avait lord Pyrrhon, ce fameux indépendant, et sir John Pottle-Deep, +cet excellent buveur. + +[Note 257: Byron semble vouloir ici désigner le fameux Brougham, membre +du parlement, rédacteur de la _Revue d'Édimbourg_, à l'époque des +démêlés du poète avec ce journal. (Voyez aussi la strophe 15 du ch. X.)] + +85. Le duc de Dash, qui était un duc _bien complètement +duc_[258]:--douze pairs, comme à la cour de Charlemagne,--si bien pairs +de corps et d'esprit, qu'il n'y avait pas d'oeil ou d'oreille qui pût les +prendre pour des _commoners_[259]; les six misses Rawbolds,--chères et +jolies créatures, tout gosier et sentiment, dont le coeur aspirait moins +après un couvent qu'après quelque coronet; + +[Note 258: _Duke_ ou _duche_ répond aussi, en anglais, à notre mot +_canard_; c'est cette double signification que le poète applique ici à +milord _Dash_.] + +[Note 259: Le mot _commoner_ se dit quelquefois de tous les citoyens qui +ne sont pas pairs de la Grande-Bretagne, mais plus spécialement des +membres de la chambre des communes. On sait que Pitt, avant de consentir +à recevoir le titre de lord Chatham, se glorifiait de celui de _grand +commoner_, et qu'il se repentit bien amèrement, par la suite, de l'avoir +perdu.] + +86. Quatre honorables misters dont l'_honneur_ précédait beaucoup plus +qu'il ne suivait les noms[260]; le chevalier de la Ruse, que la France +et la fortune avaient daigné jeter sur nos rivages, et qui avait, pour +amuser la société, un talent incomparable; mais les clubs trouvaient +trop que sa gaîté était son affaire sérieuse, car,--telle était la magie +de son amabilité,--les dés eux-mêmes semblaient charmés par l'effet de +ses reparties: + +[Note 260: C'est-à-dire plus honorables de nom que d'effet.--Le titre de +_mister_, immédiatement au-dessous de celui de sir, répond assez bien à +notre vieux _messire_.] + +87. Dick[261] Dubious, ce métaphysicien, amant de la sagesse et de la +bonne chère; Angle, le soi-disant géomètre; sir Henry Sylver-Cup, le +grand vainqueur aux courses de chevaux; le révérend Rodomont Précisien, +moins ennemi des péchés que des pécheurs; et lord Auguste +Fitz-Plantagenet, capable de tout, et surtout de faire des gageures: + +[Note 261: Pour Rich, Richard, comme prononcent les enfans.] + +88. Puis Jack Jargon, le gigantesque officier aux gardes; le général +Fire-Face, célèbre dans les camps, grand tacticien, et non moins grand +homme de guerre, le même qui, dans la dernière guerre, avait tué moins +d'_yankees_[262] qu'il n'en avait mangé; cet amusant juge de Galles, +Jefferies Hardsman, si profondément pénétré de la gravité de son office, +que jamais, lorsqu'un accusé venait recevoir sa condamnation, il ne +manquait de lui dire, pour le consoler, le petit mot pour rire[263]. + +[Note 262: Quand les Anglais abordèrent pour la première fois en +Amérique, les Indiens prononçaient leur nom _Yonguish_ au lieu de +_English_. De là vient le sobriquet _Yankees_, donné aux +Anglo-Américains.] + +[Note 263: Le fameux Jefferies, dont le nom est devenu une cruelle +injure, avait la même habitude, et les accusés n'eurent jamais un juge +plus plaisant que lui.] + +89. La bonne compagnie est vraiment un échiquier:--on y voit des rois, +des reines, des évêques[264], des cavaliers, des filous[265] et des +usuriers[266]. Le monde lui-même est un jeu, et n'était que les +marionnettes y dansent avec les fils de leur choix, je lui trouverais +beaucoup de rapports avec les tours du joyeux Polichinelle. Vous voyez +que ma muse est un léger papillon sans dard et sans dessein de nuire: +elle voltige dans les airs, et ne se pose que rarement.--Si elle était +un frélon, elle verrait peut-être des vices qui l'irriteraient. + +[Note 264: La pièce que nous appelons _fou_, les Anglais l'appellent +_bishop_, évêque.] + +[Note 265: _Rook_ signifie un _fripon_ et une _tour_. C'est un vieux mot +français qu'on trouve encore dans Brantôme.] + +[Note 266: _Pawns_, chez nous les _pions_.] + +90. J'oubliais,--mais j'avais tort,--un orateur, le dernier de la +session[267], qui avait convenablement débité un beau discours +d'apparat, sa première, sa virginale tentative de discussion. Les +journaux retentissaient encore de ce début[268]; il avait fait une vive +impression; on le comparait à tous ceux qui, chaque jour, sont +considérés comme _le meilleur premier discours qu'on ait jamais fait_. + +[Note 267: C'est-à-dire celui qui avait prononcé le dernier discours de +la session.] + +[Note 268: Toutes les éditions de la première traduction portent _débat_ +au lieu de _début_; c'est encore une faute d'impression. Nous ne +remarquons quelques-unes de ces grossières négligences typographiques +que pour apprendre au lecteur à ne pas trop se fier aux pompeuses +_annonces_ des gazettes.] + +91. Fier de ses _écoutez_! fier de son vote et de la perte de sa +virginité oratoire; fier de son savoir (justement assez étendu pour lui +fournir des citations), il se complaisait dans sa gloire cicéronienne. +Il avait, pour apprendre des mots, une mémoire excellente; il possédait +tout l'esprit nécessaire pour tramer un calembourg ou conter une +histoire: doué, d'ailleurs, d'un léger mérite et d'une énorme +effronterie, il venait maintenant, _orgueil de sa contrée_, visiter +lui-même la contrée[269]. + +[Note 269: Jeu de mots sur _country_, campagne et patrie.] + +92. Il y avait encore deux beaux-esprits d'une réputation universelle; +c'était Longbow d'Irlande, et Strongbow de Tweed[270], tous deux +légistes et tous deux ayant reçu une excellente éducation. L'esprit de +Strongbow était plus raffiné; Longbow était doué d'une imagination +riche, belle et fougueuse comme un coursier indompté, mais quelquefois +trébuchant sur une pomme de terre[271];--mais les excellentes +productions de Strongbow n'auraient pas été indignes de Caton. + +[Note 270: Grande rivière d'Écosse. Lord Byron veut évidemment peindre +ici, sous le nom de Longbow et de Strongbow, Thomas Moore et Walter +Scott.] + +[Note 271: C'est-à-dire se laissant égarer par les préjugés de son pays +(voyez la note de la strophe 7, chant IX). Moore a fait beaucoup de +prose et de vers à la gloire de l'Irlande: on l'accuse d'avoir trop peu +respecté les lois de la décence, si rigoureuses en Angleterre.] + +93. Strongbow ressemblait à un clavecin nouvellement accordé; Longbow +avait les caprices d'une harpe éolienne qui, touchée par les vents du +ciel, fait entendre une mélodie, tantôt vulgaire et tantôt ravissante. +Jamais vous n'auriez voulu changer un mot aux conversations de +Strongbow; vous pourriez, au contraire, critiquer quelques phrases de +Longbow: mais tous deux avaient un esprit supérieur;--l'un par sa +nature, l'autre par son éducation; celui-ci par son ame,--et son rival +par sa tête. + +94. Si cette masse vous semble trop hétérogène pour l'agrément de la +même maison de campagne, n'oubliez pas du moins qu'une réunion +d'originaux vaut bien mieux qu'un monotone et ennuyeux tête à tête. Ils +ne sont plus, hélas! ces beaux jours de la comédie, qui réunissaient les +_fous_ de Congrève aux _bêtes_ de Molière[272]. La société s'est +perfectionnée au point de ne pas laisser plus de variété dans les moeurs +que dans les costumes. + +[Note 272: Les travers dont Congrève s'est moqué dans ses comédies ne +sont pas généraux et de tous les tems, comme la plupart des ridicules +exploités par Molière. Congrève, aujourd'hui surtout, ne semble s'être +mogué que des _fous_; mais Molière a mis en scène, de préférence, de +bons et crédules personnages toujours dupés par les fripons. M. Auger +n'a pas manqué d'indiquer cette différence entre le premier auteur +comique de l'Angleterre et le premier auteur comique du monde. (Voyez +l'excellent _Discours sur la comédie_, qu'il a placé en tête de sa +grande édition de Molière.)] + +95. Les ridicules sont maintenant laissés en paix,--non qu'ils aient +disparu, mais parce qu'ils sont trop insipides: les professions ne sont +plus caractéristiques; on ne trouve plus rien à exprimer du fruit de la +folie, et bien qu'il y ait abondance de sottises, elles sont si fades +qu'elles ne valent pas la peine d'être relevées. La société est devenue +une horde policée divisée en deux grandes tribus, les _ennuyeux_ et les +_ennuyés_[273]. + +[Note 273: _The_ bores _and_ bored. La signification spéciale du mot +_bore_ répond, comme je l'ai déjà remarqué, à celle de _porc_; mais il +se dit aussi fort bien des _sots_, des lourdauds et des fâcheux. Quant à +l'adjectif _bored_, il signifie aussi _percé de part en part_, et peut +servir à designer ceux que nous appelons _des paniers percés_: dans +cette dernière intention, les _bores_ seraient les gros propriétaires, +et les _bored_ le reste du peuple.] + +96. Mais nous voici, de fermiers, devenus glaneurs, et ce sont les épis +rares, mais parfaitement cultivés, de la vérité que nous glanons. +Puissiez-vous, dans ce cas, gentil lecteur, être l'opulent Booz, et +moi--la modeste Ruth. Je pousserais plus loin mes citations, si +l'Écriture ne me le défendait. Dans ma jeunesse, je fus fortement frappé +de cette sentence de mistress Adams: «Hors de l'église on ne peut, sans +blasphème, citer l'Écriture[274].» + +[Note 274: _Mrs. Adams répliqua à M. Adams que c'était un blasphème de +parler de l'Écriture hors de l'Église_ (Joseph Andrews, derniers +chapitres). Ce dogme était enseigné à un homme--le meilleur chrétien +d'aucun livre. + +(_Note de Lord Byron_.)] + +97. Mais, dans ce vil siècle de paille, nous glanons ce que nous +trouvons, quand même nous ne pourrions espérer de le moudre.--Il ne faut +pas oublier ici l'aimable bavard, le fameux discoureur Kit-Cat qui, dans +son livre de lieux communs, préparait chaque matin ce qu'il devait dire +le soir. De grâce, _écoutez, ô écoutez-le--pauvre ombre, hélas_[275]! A +combien de contre-tems ne sont pas sujets ceux qui étudient leurs _bons +mots_! + +[Note 275: Ici Byron, se représentant tous les accidens qui peuvent +assaillir les conteurs de bons mots et de calembourgs, commence par +citer plaisamment deux vers de la scène V d'_Hamlet_, premier acte. Nous +sommes obligés de reproduire ici ce passage pour l'éclaircissement de +notre texte. + +L'OMBRE.--«Regarde-moi. + +HAMLET.--J'obéis. + +L'OMBRE.--L'heure va sonner où je serai forcé de retourner au milieu des +flammes sulfureuses et dévorantes. + +HAMLET.--_Pauvre ombre, hélas_! + +L'OMBRE.--Ne me plains pas, mais prête une oreille attentive à ce que je +vais te révéler..... Je suis l'esprit de ton père, condamné à errer +pendant un certain tems de la nuit, et le jour à être la proie des +flammes. S'il ne m'était pas défendu de raconter les secrets de ma +prison, je te ferais un récit dont le moindre mot déchirerait ton ame, +glacerait ton jeune sang, ferait que tes yeux, semblables à des étoiles, +sortiraient de leur orbite, et que les tresses bouclées et arrangées de +ta chevelure se hérisseraient sur ton front comme les dards du +porc-épic; mais ces éternelles souffrances ne doivent pas être portées à +des oreilles de chair et de sang. _Écoute, écoute, ô écoute_! Si jamais +tu as été l'amour de ton cher père, etc.»--Cette scène est si belle, que +je suis fâché de ne pouvoir justifier une plus longue citation.] + +98. D'abord il faut, à force de détours, qu'ils amènent la conversation +à leur calembourg; secondement, ils doivent être sans cesse à la piste +de l'occasion, ne jamais laisser passer un seul _pouce_ sans _prendre +aussitôt une aune_[276],--et, s'il est possible, faire une grande +sensation; troisièmement, ils doivent craindre de reculer devant les +malins causeurs qui veulent se mesurer avec eux, et toujours avoir soin +de saisir le dernier mot, qui certainement est le plus important. + +[Note 276: + + _Nor_ bate (_abate_) _theirs hearers of an_ inch + _But take an ell_.-- + +Byron donne ici un exemple de calembourg. _Inch_ exprime plutôt ici _la +plus petite chose, le plus petit mot_; mais il fallait conserver le jeu +de mots.] + +99. Les hôtes étaient donc lord Henry et sa dame; les conviés, ceux que +nous venons de dépeindre. Leur table aurait engagé les ombres à passer +le fleuve du Styx pour venir assister à des repas plus substantiels; +mais je ne veux pas m'endormir sur les rôtis ou les ragoûts, bien que +toutes les histoires du monde attestent que pour l'homme,--ce dévorant +pécheur,--le vrai bonheur, depuis qu'Ève s'est avisée de manger une +pomme, dépend beaucoup du dîner. + +100. Témoin la terre où coulaient _des ruisseaux de lait et de miel_, et +qui fut accordée aux faméliques Hébreux. Depuis, à cette passion nous +avons ajouté celle de l'or, seul plaisir qui satisfasse notre attente. +La jeunesse s'évanouit et emporte avec elle le soleil de nos jours; +maîtresses et parasites, tout cesse bientôt de plaire; mais ô toi! +coffre-fort ambrosial, qui jamais consentirait à te perdre, à l'âge où +nous ne pouvons plus user ni même abuser de toi? + +101. Les hommes partaient de bonne heure pour la chasse; les jeunes +gens, parce qu'un fusil est, après le jeu et les fruits, la première +chose que les enfans aiment, et les hommes d'un âge mûr, pour abréger la +longueur du jour, car l'_ennui_[277], quoique sans nom dans notre +idiome, est une plante d'origine anglaise.--Au lieu du mot nous avons la +chose, et nous laissons aux Français le soin de désigner ce redoutable +bâillement qu'il n'appartient pas au sommeil de détruire. + +[Note 277: En français.] + +102. Les vieillards se promenaient dans la bibliothèque, feuilletaient +les livres et discutaient le mérite des tableaux; ils faisaient +piteusement un tour de jardin et donnaient divers avis sur la +disposition des serres; ils montaient les bidets dont le trot leur +semblait le moins dur; ils lisaient les papiers du matin; ils +attachaient sur leur montre un regard impatient, et, à soixante ans, +soupiraient, chaque jour, après le retour de la sixième heure[278]. + +[Note 278: Jeu de mots entre _six_ti, soixante, et _six_, six.] + +103. Mais personne n'était _gêné_[279]. La grande heure de la réunion +était sonnée par la cloche du dîner: jusqu'à ce moment, tous étaient +maîtres de leur tems.--Ils pouvaient, en commun ou dans la solitude, +essayer, à leur guise, de tromper les ennuis du jour, secret connu de +bien peu de monde. Chacun se levait, s'habillait quand il le jugeait à +propos, et déjeunait quand, où et comment il l'entendait. + +[Note 279: En français.] + +104. Les dames,--les unes _rougies_, les autres un peu pâles, +disposaient toutes de l'emploi des matinées. S'il faisait beau, elles +caracolaient ou se promenaient; si le tems était contraire, elles +lisaient, contaient des histoires, chantaient ou répétaient la dernière +contre-danse parvenue du continent, raisonnaient de la mode qui devait +le plus probablement venir et de la meilleure manière de porter les +bonnets; ou bien encore, elles exprimaient d'un griffonnage de douze +pages une petite lettre, qui allait rejeter sur chacun de leurs +correspondans le fardeau de la première dette à acquitter. + +105. Quelques-unes avaient des amans, toutes des amis, dont elles +étaient éloignées. Il n'est rien sur la terre, et presque dans le +ciel,--attendu qu'il est infini; de comparable aux épîtres des dames: +j'aime beaucoup, je l'avoue, les mystères du missel féminin; tel qu'un +_credo_, jamais il ne développe ce qu'il expose, et il est fertile en +ruses comme le sifflet d'Ulysse, quand il égara le pauvre Dolon.--C'est +à vous de bien peser vos réponses à de pareilles lettres[280]. + +[Note 280: Voyez, au dixième livre de l'_Iliade_, comment Ulysse +parvient à arracher à Dolon le secret des projets d'Hector.] + +106. On trouvait aussi des billards, des cartes, mais pas de dés,--les +gens d'honneur ne jouant que dans les clubs;--des barques quand l'eau +n'était pas emprisonnée, des patins quand la glace la recouvrait et que +la rigueur du froid faisait perdre la piste du gibier. On pouvait encore +goûter les plaisirs de la pêche à la ligne[281], ce vice solitaire, quoi +qu'en ait dit ou chanté Isaac Walton. Je voudrais qu'à son tour le +vieux, cruel et raffiné maraud eût eu dans la mâchoire un hameçon tiré +par quelque pauvre petite truite[282]. + +[Note 281: M.A.P. a négligé de traduire le mot _angling_ (à la ligne).] + +[Note 282: Au moins cela lui aurait donné une leçon d'humanité. Cet +impitoyable sentimental, qu'il est aujourd'hui de bon ton de citer (dans +les romans), afin de faire preuve de véritable goût pour les innocens +plaisirs et les vieilles ballades, nous apprend à coudre des grenouilles +et à leur casser les os, comme des moyens de perfectionner l'art de la +ligne, le plus cruel, le plus insipide et le plus stupide de tous les +prétendus plaisirs. Ils nous parlent des charmes de la nature, mais le +pêcheur de cette espèce n'a en vue que son plat de poisson: il n'a pas +le loisir de perdre un instant de vue la surface de l'eau, et une seule +_morsure_ vaut mieux pour lui que le plus beau paysage du monde; +d'ailleurs, il y a plusieurs sortes de poissons qui ne mordent que +pendant les tems de pluie. La pêche de la baleine, du requin et du thon +offre en elle-même quelque chose de noble et de hasardeux; celles du +filet et de la nasse sont plus humaines et plus utiles;--mais la ligne! +Un pêcheur à la ligne ne saurait être un bon homme. + +«_Un des meilleurs hommes que j'aie connu,--d'un esprit aussi humain, +aussi délicat, généreux et excellent qu'homme du monde, était pêcheur à +la ligne; mais il faut ajouter qu'il pêchait avec des mouches peintes, +et qu'il était incapable d'adopter les extravagantes idées d'I. +Walton_.» + +Cette note est d'un de mes amis auquel j'avais donné à lire mon +manuscrit.--_Audi alteram partem_. Je la laisse pour modifier ma propre +observation. + +(_Note de Lord Byron_.)] + +107. Avec le soir arrivaient le banquet et le vin, la conversation, les +duos, modulés par des voix plus ou moins divines (ce souvenir fait +encore aujourd'hui tressaillir mon coeur ou ma tête). Quatre miss +Rawbolds brillaient dans les allégros; les deux plus jeunes couraient, +de préférence, à la harpe,--parce qu'au charme de la musique elles +joignaient celui de la pose gracieuse de leurs cous, de leurs bras et de +leurs mains ravissantes. + +108. De tems en tems (mais rarement les jours de sortie, les hommes +étant alors trop fatigués) la danse faisait voltiger quelques jolies +sylphides. On se pressait d'échanger de petits mots; on raillait,--mais +sans oublier les convenances; on applaudissait avec mesure à des charmes +qu'il était impossible ou possible de ne pas admirer, et cependant les +chasseurs poursuivaient encore, dans leurs récits, le fin renard; puis +discrètement se retiraient--à dix heures. + +109. Dans un coin écarté, les politiques raisonnaient de l'univers et +fixaient la marche de toutes les sphères: les plaisans guettaient +l'instant de montrer leur savoir-faire et de glisser adroitement leur +_bon mot_. Ils ont vraiment bien peu de repos, les faiseurs d'esprit; +souvent ils gardent une simple malice des années entières avant de +trouver l'occasion de la placer, et même alors il suffit d'un lourdaud +pour la leur ôter[283]. + +[Note 283: Ou bien encore, comme nous disons en France, _elle va mourir +dans l'oreille d'un sot_.] + +110. Mais, dans notre société, tout était aristocratique et de bon ton; +tout était civil, froid, inanimé comme une figure de Phidias, tirée d'un +marbre antique. Nous n'avons plus de ces _squire_ Western[284] du bon +vieux tems, mais nos Sophie, si elles sont moins romanesques, sont aussi +belles ou même plus belles à voir. Nous n'avons plus des lurons[285] +aussi accomplis que Tom-Jones, mais en revanche, des _gentlemen_ à +corsets, droits comme des pieux. + +[Note 284: _Squire_, écuyer.--Nous connaissons tous le bon _Western_ et +l'aimable _Sophie_ de Tom-Jones.] + +[Note 285: _Black-guard_ (mot à mot noire-garde) répond assez bien à +notre mot _luron_ ou _polisson_. Je crois que c'est de lui que vient le +mot _blagueur_, fort usité dans la dernière classe du peuple.] + +111. On ne se séparait jamais tard, c'est-à-dire jamais après +minuit,--le midi de Londres. A la campagne, les dames gagnent leur lit +avant que la lune ne commence à pâlir. Paix et sommeil à chaque fleur +refermée!--et puisse bientôt la rose retrouver au fond d'une alcove ses +véritables couleurs; le long repos sait le mieux nuancer les belles +joues, et--du moins, pour quelques hivers, il peut ôter au fard de son +prix. + + + + +Chant Quatorzième. + + +1. Seulement, si, de l'immense abîme de la nature ou de nos pensées, +nous pouvions tirer une seule certitude, le genre humain peut-être +découvrirait le fil qui le fuit sans cesse;--mais alors il +bouleverserait plus d'une excellente philosophie, car les systèmes se +dévorent les uns les autres. Ils ressemblent au vieux Saturne,--qui +digérait même des pierres quand, au lieu de ses enfans, sa pieuse moitié +lui en présentait à ses repas. + +2. Mais tout système offre l'inverse des déjeuners de Titan; il dévore +ses grands parens, malgré la difficulté d'une pareille digestion. Et, je +vous prie, après toutes les recherches nécessaires, avez-vous jamais +arrêté, sur un seul point, votre conviction? Revenez donc sur l'histoire +du passé, avant de prendre fait et cause pour une démonstration, ayant +de la déclarer la meilleure de toutes. L'une des plus évidentes vérités, +c'est qu'il ne faut pas se confier au témoignage de nos sens: or, quels +sont vos autres moyens de certitude[286]? + +[Note 286: L'_autorité_, répond M. de La Mennais; cette doctrine, si +révoltante au premier abord, est pourtant susceptible de la même +démonstration que celle qui voit tous les caractères de la vérité dans +le témoignage des _sens réunis_. Chaque sens ou chaque homme est +également trompeur, mais tous les sens ou tous les hommes proclament la +vérité, _enarrant Deum_; ce qui revient à peu près à cette autre +proposition: chaque homme est bavard, mais tous les hommes réunis sont +muets; chaque femme est laide (c'est une supposition), mais toutes les +femmes réunies composent ce qu'on appelle le beau sexe. Pourquoi faut-il +que Pilate, après avoir demandé _quid est veritas_? n'ait pas attendu la +réponse de l'Homme-Dieu! (Voyez Évangile saint Jean, ch. XVIII.)] + +3. Pour moi, je ne sais rien; mais aussi je ne nie, n'admets, ne rejette +ou ne méprise rien. _Vous_, dites ce que vous savez, si ce n'est +peut-être que vous êtes né pour mourir? et même, après tout, l'un et +l'autre peuvent cesser d'être vrais: un âge peut venir, source +d'éternité, où rien ne distinguera plus la vieillesse de la jeunesse. +Quant à la mort, du moins ce qu'on appelle ainsi, elle fait trembler +tous les hommes, et cependant le sommeil emporte toujours un tiers de la +vie. + +4. Un sommeil sans rêves, après un long jour de fatigue, est ce que nous +désirons le plus au monde; cependant, quel effroi n'inspire pas à la +chair la vue d'une chair mieux assoupie[287]! Le suicide lui-même, qui +s'acquitte de sa créance avant qu'on ne la réclame de lui (vieille +manière de payer ses dettes, fort regrettée des créanciers), rend avec +impatience le dernier soupir, moins par ennui de la vie que par crainte +de la mort. + +[Note 287: C'est-à-dire combien les vivans ont peur des morts.] + +5. Il la voit autour et près de lui; ici, là, partout: c'est avec un +courage né de la crainte, et de tous peut-être le plus désespéré, qu'il +fait, pour la _connaître_, la dernière tentative:--Quand les montagnes +hérissent leurs pointes au-dessous de vos pieds mortels, que de là vous +plongez sur un abîme et voyez bâiller entre les rochers un gouffre +terrible,--vous sentez bientôt naître le violent désir de vous y +précipiter[288]. + +[Note 288: Une chose remarquable encore, c'est que le seul désir +constant et par conséquent raisonné des malheureux aliénés, est de se +précipiter au fond d'un puits ou du haut des fenêtres. Chose singulière, +que le premier mouvement des hommes raisonnables, à l'aspect d'un +précipice, soit celui qui domine continuellement les fous. Je définis la +folie: _le désespoir de se sentir vivant_, et je pense que la véritable +inhumanité est d'empêcher de mourir ceux qui en sont atteints.] + +6. Vous ne le faites pas, il est vrai;--vous reculez, pâle et rempli de +terreur: mais réfléchissez sur vos impressions et vous y trouverez (non +sans frissonner au souvenir de vos propres idées) un entraînement +involontaire, et salutaire ou trompeur, vers l'inconnu; une secrète +envie de vous jeter, malgré toutes vos craintes....--mais où? vous +l'ignorez, et voilà pourquoi vous le faites (ou ne le faites pas). + +7. Mais à quoi tend ce discours, direz-vous, ami lecteur? A rien. C'est +une simple méditation que je ne puis justifier qu'en disant: Telle est +mon allure. Tantôt à propos et tantôt hors de propos, j'écris sans délai +tout ce qui me vient en tête; car je n'ai pas entrepris ce récit dans le +but de vous faire un récit; c'est une base purement aérienne et +fantastique, destinée à supporter, à l'aide de lieux communs, des idées +communes. + +8. Vous savez, ou vous ne savez pas, ce que disait l'illustre Bacon: +_Jetez dans l'air une paille, et vous pourrez voir d'où vient le vent_. +Comme cette paille, la poésie, fille de l'esprit humain, suit toujours +l'impulsion du souffle intellectuel. C'est un cerf-volant qui voltige +entre la vie et la mort; une ombre qui suit les pas des ames +sublimes[289]: mais, pour la mienne, c'est une bulle que l'envie de +plaire n'a pas enflée. Je ne la forme que pour jouer un instant, comme +les enfans, avec elle. + +[Note 289: «_A shadow which the_ outward soul _behind throws_.» M.A.P. +traduit: «Une ombre que l'_ombre_ laisse après elle,» ce qui est du pur +galimatias. Plus haut il rend _a paper-kite_ par «un cerf-volant _de +papier_.» C'est un pléonasme ridicule. L'ame, un cerf-volant _de +papier_!] + +9. Tout le monde est là devant moi,--ou derrière, car j'en ai déjà vu +une partie, et bien assez pour en garder mémoire.--Pour ce qui est des +passions, j'en ai assez éprouvé pour recueillir beaucoup de blâme, à la +grande satisfaction de mon ami le genre humain, toujours ravi de mêler +quelque alliage à la gloire; car je fus célèbre dans mon pays, jusqu'au +moment où je vins à le fatiguer de mes vers. + +10. J'ai soulevé contre moi ce monde et même l'autre, c'est-à-dire les +gens d'église,--qui ont lancé toutes leurs foudres sur ma tête, dans de +pieux et nullement rares libelles. Mais enfin je ne puis me tenir de +griffonner une fois par semaine; j'ennuie mes vieux lecteurs, et je n'en +gagne plus de nouveaux. Jeune, j'écrivais par surabondance d'idées; +maintenant c'est parce que je sens que je deviens lourd. + +11. «Mais alors pourquoi publier? Quand on ennuie le monde, on ne peut +guère espérer de recueillir gloire ou profit.» A mon tour je demanderai: +Pourquoi jouez-vous aux cartes, buvez-vous, lisez-vous?--sans doute pour +abréger l'ennui du tems. Eh bien, moi, je me distrais à reporter mes +regards sur ce que j'ai vu ou médité de triste ou d'agréable, et je +livre au courant les vers que j'écris; ils surnagent ou +s'engouffrent:--ils n'ont pas moins fait le sujet d'un de mes rêves. + +12. Je ne sais si, même étant assuré du succès, je pourrais maintenant +me résoudre à changer de manière[290]: j'ai tellement l'habitude du +combat, qu'une seule défaite ne me déciderait pas à rompre avec les +muses. Peut-être est-il malaisé d'exprimer ce sentiment, mais je +proteste qu'il n'est nullement affecté; quand vous jouez, vous avez +l'alternative de deux plaisirs;--c'en est un de gagner, c'en est un +autre de perdre[291]. + +[Note 290: M. West, dans le journal qu'il a publié de son séjour auprès +de Lord Byron en Italie, raconte que le poète répondait souvent à la +Guiccioli, quand elle l'engageait à s'occuper d'un autre poème que _Don +Juan_: «_Je ne sais ce que je ferais sans mon cher Don Juan; je ne puis +plus faire autre chose_.»] + +[Note 291: Les véritables joueurs ne quitteraient pas la partie quand +même ils auraient quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent contre eux.] + +13. Et d'ailleurs ma muse n'est pas à la piste des fictions; elle +recueille un répertoire de faits et (quelquefois avec des réserves et de +légères restrictions) elle ne chante que les objets et les événemens qui +peuvent intéresser l'homme.--C'est même la cause des contradictions +qu'elle souffre, car, du premier abord, la vérité n'offre rien +d'attrayant. Mais si ma muse se proposait pour but ce qu'on appelle la +gloire, elle vous ferait avec moins de peine une toute autre narration. + +14. Des amours, de la guerre, une tempête,--voilà pourtant de la +variété. Ajoutez-y un assaisonnement de légères rêveries, une vue rapide +de ce désert appelé la société, un coup d'oeil jeté sur les hommes de +toutes les conditions; que si vous ne voyez rien de plus, au moins +devez-vous avouer que vous avez la satiété en réalité et en perspective, +et, quoique ces dernières feuilles ne soient bonnes qu'à bourrer des +valises, elles se vendront tout aussi bien que celles des premiers +chants. + +15. La fraction de ce monde que j'ai prise pour sujet du présent sermon +est une de celles dont nous n'avons pas de description récente; il est +facile d'en déterminer la raison: malgré l'éclat et la séduction des +dehors, ses pierreries, ses hermines, ont une uniformité fatigante, et +tous les individus qui la composent offrent une lourde et héréditaire +identité vraiment peu favorable à l'inspiration poétique. + +16. Ils ont tout pour tenter, peu de chose pour exalter, et rien de ce +qui parle à tous les hommes de tous les tems. Une sorte de vernis +recouvre chacun de leurs défauts; leurs crimes eux-mêmes sont des +espèces de lieux communs. Passions factices, esprit faux, absence totale +de cette naïveté naturelle qui donne à la vérité une expression sublime, +insipide monotonie de caractère (chez ceux du moins qui en ont un), +telles sont les qualités distinctives de la haute société. + +17. Quelquefois, il est vrai, semblables aux soldats après la parade, +ils rompent leurs rangs et mettent avec joie de côté la discipline; mais +bientôt le rappel les force à revenir effrayés: il faut que de nouveau +ils reprennent ou paraissent reprendre leurs entraves. Je conviens que +c'est une mascarade brillante; mais, quand vous avez bien à votre aise +promené sur eux vos regards, vous vous fatiguez,--du moins a-t-il +produit sur moi cet effet,--de ce paradis de plaisirs et d'ennui. + +18. Quand une fois nous avons fait notre cour, joué notre jeu, mis notre +habit, voté, brillé, et peut-être quelque chose de plus, dîné avec les +_dandys_, entendu les pairs déclamer, vu des beautés livrées par +vingtaines au plus offrant, et de pitoyables roués devenus de chastes +maris plus pitoyables, nous n'avons plus, croyez-moi, d'autre +alternative que d'être _assommés_ ou _assommons_: témoins ces _ci-devant +jeunes hommes_[292] qui luttent contre le courant, et ne savent pas +quitter un monde qui les quitte. + +[Note 292: En français.] + +19. On dit,--on se plaint même généralement,--que personne n'a trouvé +l'art de peindre le monde exactement tel qu'il devait être peint. Ce +n'est, ajoute-t-on, que par l'indiscrétion des portiers que les auteurs +ont pu soupçonner quelques légers scandales bien singuliers, bien +élégans, qui ont fait le sujet de leurs railleries morales: leur style +d'ailleurs est du plus mauvais ton; c'est le langage de milady, surpris +dans la bouche de sa femme de chambre. + +20. Mais aujourd'hui cela ne peut plus être vrai: les écrivains sont +devenus une partie prépondérante du beau monde; je les ai vus balancer +le crédit des militaires quand surtout, point fort essentiel, ils +étaient jeunes. Comment donc se fait-il qu'ils aient également échoué +dans ce qu'ils jugent eux-mêmes l'article d'importance, c'est-à-dire le +_vrai_ portrait de la classe supérieure? En vérité, c'est qu'il y avait +à en retracer trop peu de chose. + +21. «_Haud ignara loquor_[293];» ce ne sont que des «_nugoe quarum pars_ +parva _fui_[294],» mais pourtant vive et active. Maintenant +j'esquisserais beaucoup plus aisément un harem, une bataille, un +naufrage ou une histoire attendrissante que de pareils objets. Aussi +bien, je désire pouvoir m'en dispenser, pour des raisons que je ne veux +pas dire. _Vitabo Cereris sacrum qui vulgaret_[295], c'est-à-dire le +vulgaire ne doit pas être initié dans ces mystères. + +[Note 293: Je ne dis rien que je ne sache.] + +[Note 294: Bagatelles auxquelles j'ai moi-même pris une courte part, il +est vrai, mais, etc.] + +[Note 295: Je fuirai celui qui divulguerait les mystères de Cérès.] + +22. Ce que j'en vais dire sera donc imaginaire,--gâté, dénaturé, comme +ces histoires de franc-maçonnerie, qui ont autant de rapports avec la +réalité que les voyages du capitaine Parry avec ceux de l'argonaute +Jason. Il n'appartient pas à tous les hommes de voir le grand _arcanum_: +ma musique aura donc quelques diapasons mystiques, et elle présentera un +grand nombre de sons que ne pourra jamais apprécier l'oreille d'un +profane. + +23. Hélas! les mondes se perdent,--et la femme, depuis qu'elle a perdu +le monde (tradition plus vraie que galante, mais strictement conservée), +n'a pu s'affranchir de la tyrannie des formes. Pauvre esclave de +l'usage! subjuguée, oppressée, victime dès qu'elle a tort, martyr quand +souvent elle a raison, condamnée aux douleurs de l'enfantement,--de même +que, pour leurs péchés, les hommes sont forcés de promener le rasoir sur +leurs mentons; + +24. Tourment quotidien qui, dans son ensemble, compense celui de la +_délivrance_. Mais, du reste, qui peut concevoir les véritables +souffrances des femmes? Si l'homme prend à leur sort quelque intérêt, +c'est surtout par défiance et par égoïsme; et leur amour, leur vertu, +leur éducation, leur beauté ne servent qu'à former de bonnes femmes de +ménage et des nourrices[296]. + +[Note 296: Les dames anglaises vivent beaucoup plus retirées que nos +Françaises.] + +25. Tout cela est fort bien, et ne peut même être mieux; mais cela même +est, Dieu le sait, fort difficile: dès sa naissance elle est assiégée de +tant d'inquiétudes! il lui est si difficile de distinguer ses ennemis de +ses amis, et ses fers perdent sitôt la dorure qui les recouvre +que,--mais seulement, demandez à la première femme venue (c'est-à-dire +prenez-la à trente ans) ce qu'elle aurait préféré, de naître femme ou +homme, écolier ou reine? + +26. _L'influence du cotillon_ est une grande injure, et ceux même qui +s'y soumettent voudraient passer pour la fuir comme la carpe fuit le +vorace brochet. Mais enfin c'est sous lui que nous sommes tous jetés sur +la terre par les différens cahots du fiacre de la vie[297]. Je porte +donc, pour ma part, une grande vénération au cotillon.--Quel qu'il soit, +de bure, de soie ou de basin, c'est un vêtement mystérieux et céleste. + +[Note 297: Il y a ici un peu d'obscurité; les dames me pardonneront de +ne pas la faire disparaître. M.A.P. n'a pas entendu ce passage.] + +27. Je respecte beaucoup, et dans ma jeunesse j'ai souvent adoré ce +voile chaste et divin qui, semblable au coffre de l'avare, renferme un +trésor, et qui surtout nous enchante par ce qu'il dérobe à nos +regards.--Fourreau d'or, qui recouvre une épée de damas; lettre d'amour, +dont le cachet est mystérieux; préservatif de la douleur,--car quels +ennuis seraient à l'épreuve d'un jupon court et d'une transparente +cheville? + +28. Et quand le jour est lourd et nébuleux, quand, par exemple, on sent +glisser le souffle du siroco[298], que la mer fait jaillir au loin son +écume d'un air menaçant, et que la rivière coule avec un rauque murmure, +et que les cieux nous présentent cette vieille teinte grise, chaste et +triste antipode des brûlans désirs,--eh bien, il est doux (s'il y a +quelque chose de doux encore) d'entrevoir même une jolie paysanne. + +[Note 298: Vent du sud-est qui, sur les bords de la Méditerranée, est le +présage des orages.] + +29. Nous avons laissé nos héros et nos héroïnes dans ce pays dont la +beauté, peu poétique il est vrai, ne vient pas du climat[299], et est +entièrement indépendante des signes du zodiaque: son soleil, ses étoiles +et tout ce qui pourrait y jeter de l'éclat, ses montagnes et tout ce qui +s'y élève, offrent, en effet, la monotonie et l'aspect sombre d'un +_créancier_.--Ciel ou industriel _gris_, c'est tout un[300]. + +[Note 299: M.A.P. traduit; _Dans cette charmante atmosphère qui ne +dépend pas du climat_, et le reste de la strophe d'une manière aussi +intelligible.] + +[Note 300: Jeu de mots sur _dun_, qui se dit pour _gris_ et pour +_créancier_.] + +30. Les détails de la vie intérieure sont moins inspirateurs; mais, en +plein air, ma muse se trouverait assiégée de pluies; de brouillards et +de giboulées, qui contrarieraient singulièrement un plan pastoral. Quoi +qu'il en soit, c'est au poète à vaincre toutes les difficultés, grandes +ou légères; à gâter ou à perfectionner ses plans, et à pénétrer +hardiment au milieu de la matière, bien que souvent embarrassé, comme +les esprits, par le contact du feu et de l'eau. + +31. Juan,--semblable aux saints, du moins sous ce rapport,--prenait +toutes les habitudes des gens divers avec lesquels il vivait: il était +également heureux dans les camps, les vaisseaux, les chaumières ou les +cours.--Doué de cet heureux caractère qui rarement se plaint et se +décourage, et prenant toujours avec retenue sa part des plaisirs ou des +peines, il pouvait réussir auprès des dames, sans tomber dans l'insipide +fatuité de certains _damerets_[301]. + +32. La chasse au renard est un exercice peu familier aux étrangers, et +c'est de plus pour eux l'occasion d'un double péril; le premier, de +tomber, et le second, de prêter à rire aux mauvais plaisans. Mais Juan +sut bientôt parcourir les lieux sauvages aussi rapidement qu'un Arabe +sait se venger, et son cheval, quel qu'il fût, bête de somme, de chasse +ou de louage, sentait toujours qu'il avait un maître sur le dos. + +[Note 301: _Without the coxcombry of certain_ she--_men_.] + +33. Dans cette nouvelle lice le voilà maintenant, et non sans gloire, +franchissant haies, fossés, pieux et doubles barrières, ne tâtant[302] +jamais, faisant rarement des faux pas, ne s'irritant que lorsqu'on +perdait la trace du gibier. Il est vrai qu'il ne respecta pas tous les +statuts du code des chasseurs,--la jeunesse la plus sage est fragile; il +lui arriva quelquefois de courir sur les chiens, et même sur maint +_gentleman_ de campagne; + +[Note 302: _Craning, to crane_ (faire la grue), est une expression +employée pour peindre un homme qui avance le cou sur une haie _afin de +mesurer la distance avant de la franchir_: cette courte halte dans sa +_voltigeante ardeur_ ne manque pas de faire tarder et pester ceux qui +suivent immédiatement le temporiseur cavalier. «Monsieur, disent-ils +alors, si vous ne vous décidez, cédez-moi le pas:» et l'apostrophe +produit ordinairement l'effet attendu. Quand même le cavalier +culbuterait, il n'en fraie pas moins le chemin, et les autres peuvent, +sans danger, passer outre sur son cheval et sur lui-même. + +(_Note de Lord Byron_.)] + +34. Mais, à tout prendre, lui et son cheval remplirent leur tâche à +l'admiration générale. Les _squires_ s'émerveillaient qu'un étranger pût +avoir tant de mérite; les _ganaches_ s'écriaient: «Diable! qui l'aurait +jamais pensé!»--Sires les Nestors de la génération chasseresse +prodiguaient les jurons louangeurs, et prenaient de lui occasion de +rappeler leurs anciens coups; il n'y avait pas jusqu'au conducteur de la +meute qui ne lui accordât une grimace favorable et ne le jugeât presque +digne d'être piqueur. + +35. Tels étaient ses trophées:--non des lances ou des boucliers, mais +des fossés, des ornières franchies, et de tems en tems des queues de +renard. Cependant, je l'avouerai,--il le faut, et je ne puis ici me +défendre, en bon citoyen anglais, d'une rougeur patriotique,--il était, +au fond, de l'avis de l'élégant Chesterfield qui, après avoir ardemment +suivi une longue chasse à travers monts, plaines, bruyères, et je ne +sais quoi encore, demandait le lendemain «s'il y avait des hommes qui +pussent chasser _deux fois_?» + +36. Juan avait d'ailleurs une autre qualité peu commune chez ceux qui +veulent, après une longue chasse de décembre, se lever le lendemain +avant que le coq ait forcé le jour à commencer sa lourde +carrière,--qualité fort agréable aux dames qui, en versant le torrent de +leurs douces paroles, ne sont pas fâchées d'avoir un saint ou un démon, +peu importe, pour les écouter.--Juan ne s'endormait pas aussitôt le +dîner; + +37. Mais, folâtre et léger, il restait sur l'alerte et faisait une +grande partie des frais de la conversation, souriant toujours à ce +qu'elles avançaient, prêtant surtout son attention aux points de +discussion le plus en vogue: tantôt grave, tantôt badin, jamais maussade +ou impertinent, et ne ricanant, l'adroit fripon! qu'entre ses lèvres. Il +se gardait bien surtout de relever la moindre erreur.--En un mot, +c'était l'auditeur le plus précieux du monde. + +38. Et puis il savait danser:--tous les étrangers surpassent les sérieux +Anglais dans la pantomime.--Il savait, dis-je, danser parfaitement, avec +vigueur, avec bon sens même,--point indispensable dans l'art des +battemens. Il n'avait pas la moindre prétention, théâtrale ou la +tournure d'un maître de ballets instruisant ses élèves, mais celle d'un +homme véritablement de bonne maison. + +39. Ses mouvemens étaient chastes et parfaitement retenus; toute sa +personne offrait la plus gracieuse élégance: tel que la rapide +Camilla[303], il effleurait à peine la terre, et semblait toujours +retenir plutôt que déployer sa vigueur. Il avait, pour sentir la +musique, une oreille qui eût défié la rigoureuse critique de M. +Double-croche, et ses pas étaient tellement précis, tellement +classiques, qu'on eût vraiment pu le prendre pour un Boléro personnifié, + +[Note 303: Virgile, _Énéide_.] + +40. Ou pour une des _Heures fuyant devant l'Aurore_, dans cette fameuse +fresque du Guide qui suffirait pour justifier le voyage de Rome, quand +cette ville n'offrirait plus la moindre trace du seul trône de l'ancien +monde. _Tout l'ensemble_[304] de ses mouvemens avait une délicieuse +grâce idéale bien rarement réalisée, et qu'on ne saura jamais décrire; +car, au désespoir des poètes et des prosateurs, les paroles sont privées +de coloris. + +[Note 304: En français.] + +41. Il n'est donc pas étonnant qu'il devînt à la mode et qu'on l'admirât +comme un Cupidon plus qu'adolescent. Il avait, il est vrai, déjà perdu +quelques avantages, mais on s'en apercevait à peine, et du moins il +n'avait plus le moindre grain de vanité: tel était son tact délicat, +qu'il savait également plaire aux beautés chastes et à celles qui +suivent de moins bonnes inspirations. La duchesse de Fitz-Fulk, entre +autres, qui aimait les _tracasseries_, ne tarda guère à lui faire +quelques _agaceries_[305] légères. + +[Note 305: Ces deux mois français fournissent ici une rime à notre +poète.] + +42. C'était une blonde déjà légèrement épanouie, belle, séduisante, d'un +excellent ton, et qui, pendant plusieurs hivers, avait déjà brillé dans +le _grand monde_[306]. J'aime mieux ne rien dire ici de ses exploits, +c'est un sujet trop chatouilleux: ce qu'on en a d'ailleurs raconté peut +fort bien n'être pas exact. En tout cas, ses dernières oeillades à Don +Juan donnèrent le coup mortel à lord Auguste Fitz-Plantagenet. + +[Note 306: En français.] + +43. D'abord le visage du noble personnage se rembrunit visiblement; mais +les amans feraient mieux de donner les mains à toutes ces +licences,--véritables franchises de la corporation féminine. Malheur à +l'homme qui hasarde, en pareil cas, les reproches! il ne fera que +précipiter un dénouement fort pénible il est vrai, mais inévitable pour +tous ceux qui fondent sur les femmes le moindre calcul. + +44. Le cercle sourit, chuchota, et puis critiqua. Les miss se +redressèrent et les matrones sourcillèrent; les unes espéraient bien que +les choses n'iraient pas aussi loin qu'on _devait_ s'y attendre; les +autres ne concevaient pas qu'il y eût de semblables femmes: celles-ci ne +pouvaient croire moitié de ce qu'elles entendaient dire; celles-là +montraient de l'inquiétude, d'autres de la préoccupation; et plusieurs, +enfin, plaignaient bien sincèrement le pauvre lord Auguste +Fitz-Plantagenet. + +45. Mais ce qu'il y a de singulier, c'est que personne ne s'avisa de +prononcer le nom du duc de Fitz-Fulk, qui était bien cependant, on peut +le croire, pour quelque chose dans cette affaire. Il est vrai qu'il +était absent; il passait même pour prendre peu de souci de ce que +jugeait à propos de faire son aimable moitié: et s'il consentait à ses +plaisirs, personne n'avait droit de le trouver mauvais. Leurs noeuds +étaient d'ailleurs les plus indissolubles du monde: ils ne se voyaient +jamais, afin d'éviter les ennuis d'une séparation. + +46. Mais, ô Dieu! comment ai-je pu tracer un pareil vers?--Pour lady +Adeline, ma Diane éphésienne, toujours également embrasée d'un amour +abstrait pour la vertu, elle remarqua bientôt ce qu'il y avait de libre +dans la conduite de la duchesse: elle s'affligea de lui voir prendre une +si mauvaise route; elle mit dans ses politesses plus de froideur; elle +frémit, elle pâlit en lui reconnaissant cette fragilité qui, seule, a le +privilège d'affecter vivement le plus grand nombre de nos amis. + +47. Rien, dans ce triste monde, n'est tel que la sympathie; elle met +dans un aimable accord notre ame et notre visage: c'est un harmonieux +soupir au milieu d'une musique suave; c'est une délicate dentelle jetée +sur la robe précieuse de l'amitié. Eh! que deviendrait l'humanité sans +un ami? Qui saurait, de bonne grâce, nous faire toucher du doigt nos +fautes? nous consoler avec un «_il fallait y regarder à deux fois!--Ah! +si vous aviez seulement voulu m'écouter_!» + +48. Tu avais, ô Job! deux amis; mais un seul peut nous suffire, surtout +quand nous sommes mal à notre aise. Dès que le tems se couvre de nuages, +ils sont mauvais pilotes, et ce sont des médecins moins célèbres pour +l'importance de leurs cures que pour celle de leurs honoraires. +Gardez-vous donc de grogner quand vos amis vous abandonnent: tels que la +feuille des arbres, ils ont cédé à la première brise de vent. Quand vous +aurez, d'une manière ou de l'autre, rétabli vos affaires, allez au café, +vous en retrouverez de nouveaux[307]. + +[Note 307: On lit, je crois, dans les Lettres de Swift ou d'Horace +Walpole, qu'un jour quelqu'un regrettant la perte de son ami reçut d'un +Pilade universel cette réponse: «Moi, quand j'en perds un, je vais au +café Saint James en reprendre un autre.» + +Je me rappelle une anecdote du même genre. Sir W.D. était grand joueur: +un jour on remarqua, dans le club dont il faisait partie, qu'il avait un +air mélancolique. «Qu'avez-vous donc, sir William? s'écria Hare, de +facétieuse mémoire.--Hélas! reprit celui-ci, je viens de _perdre_ lady +D...--Perdu! et à quel jeu? au quinze ou aux dés?» Telle fut la réponse +consolante du questionneur. + +(_Note de Lord Byron_.)] + +49. Au reste, telle n'a pas été ma maxime; si elle l'eût été, je me +serais sauvé de bien cruels tourmens.--Mais n'y pensons plus;--jamais je +ne me résoudrai à m'enfermer, comme la tortue, dans une coquille +impénétrable aux vagues et aux tempêtes. Mieux vaut, après tout, voir et +sentir tout ce que peut ou non supporter la nature humaine. Cela donne +aux personnes sensibles du discernement, et leur montre à ne pas mettre +dans un crible les flots de leur affection. + +50. Plus sinistre que le cri des hibous, le sifflement des vents +nocturnes, ou la plus triste des hideuses notes qui accompagnent le +malheur, est le _je vous l'avais bien dit_ que nos amis marmottent à nos +oreilles. Ces prophètes du passé, au lieu de nous indiquer ce qui reste +de mieux à faire, se contentent toujours de nous dire qu'ils avaient +prédit ce qui nous arrive, et c'est en nous remémorant de longues et +vieilles histoires qu'ils nous consolent de la faible brèche que nous +avons faite aux _bonos mores_. + +51. Adeline, dans sa douce sévérité, ne se borna pas à plaindre une amie +dont elle n'aurait pas contesté l'ancienne vertu, si sa conduite +présente eût pu le lui permettre; elle s'intéressa également à Juan, +mais elle tempéra son austérité d'une aimable pitié, la plus pure qu'on +ait jamais décrite. Elle ne pouvait guère, en effet, s'empêcher de +compatir à son inexpérience et (comme elle était son aînée de six +semaines) à sa jeunesse. + +52. Ces quarante jours, privilége de son âge (et elle ne craignait pas +qu'on vînt à le vérifier sur le registre de la pairie et des nobles +naissances), la mettaient en droit de ressentir certaines inquiétudes +maternelles sur l'éducation de notre jeune _gentleman_, bien qu'elle fût +encore loin de cette année bissextile dont le tems frappe toujours en +faisceau la longue surcharge (dans les computs féminins). + +53. Cette année si longue peut être fixée un peu auparavant trente +ans;--disons à vingt-sept; car je ne connais pas une seule dame, quel +que soit le rigorisme de sa vertu, qui ait pu se décider à +l'outrepasser, tant qu'il lui restait quelques traces de jeunesse. O +tems! pourquoi donc ne pas t'arrêter? ta faux sans doute est chargée de +rouille, bientôt elle sera incapable de trancher et d'abattre. +Repasse-la; coupe plus doucement, plus lentement, ne serait-ce que pour +conserver ta réputation de bon moissonneur! + +54. Mais Adeline était loin de cet âge dont la maturité la plus +succulente est encore pleine d'amertume: si elle était sage, c'était +l'effet de son expérience, car elle avait vu et éprouvé le monde, comme +je l'ai dit, dans--j'ai oublié quelle page, et vous savez que ma muse +est ennemie de tous les renvois.--Au reste, de vingt-sept ôtez six, et +vous aurez justement le nombre de ses années. + +55. Elle parut dans les cercles à seize ans; présentée, vantée, elle mit +facilement en commotion tous les _coronets_; à dix-sept, le monde était +encore enchanté de la Vénus que le brillant Océan venait de produire. A +dix-huit, bien qu'elle vît à ses pieds palpiter une hécatombe de dévoués +courtisans, elle avait consenti à combler les voeux d'un nouvel Adam, +regardé comme _le plus heureux des hommes_. + +56. Depuis, elle avait embelli trois brillans hivers, toujours admirée, +adorée, mais aussi tellement sage, que, sans affecter la moindre +circonspection, elle avait dérouté la médisance la plus habile. Comment +espérer, en effet, de recueillir d'un marbre sans défaut la plus légère +esquille? Ajoutons qu'elle s'était ménagé, depuis son mariage, un moment +pour accoucher d'un fils,--et avorter d'un autre. + +57. Autour d'elle venaient amoureusement bourdonner les vers luisans +ailés qui étincellent dans la nuit de Londres; mais nul n'avait un +aiguillon redoutable pour elle;--elle n'était pas à la faible portée +d'un fat. Peut-être elle eût voulu quelque plus digne adorateur; mais, +en tout cas, il est certain qu'elle était irréprochable: et qu'une femme +soit redevable de sa dignité à sa froideur, à son amour-propre ou à sa +vertu, qu'est-ce que cela fait, pourvu qu'en effet elle se conduise +bien? + +58. Je hais tous les _motifs_, autant qu'une bouteille arrêtée entre les +mains tardives d'un hôte, qui laisse à nos gosiers impatiens tout le +tems de se dessécher (surtout quand des politiques sont aux prises). Je +les hais autant qu'un troupeau de moutons quand il soulève la poussière +comme le _Simoon_ soulève le sable. Je les hais comme je hais un +syllogisme, une ode du Lauréat[308] ou le _content_[309] d'un pair +servile. + +[Note 308: Southey. Cet homme, de l'avis de tous ses compatriotes, a +perdu tout son talent poétique en devenant le flatteur intéressé de +Castlereagh. Puisse, maintenant que M. Canning est ministre, une +nouvelle apostasie lui rendre les belles inspirations de sa jeunesse!] + +[Note 309: Les membres de la chambre-haute, en donnant leur vote, disent +_content_ ou _non content_.] + +59. Il est triste de mettre au jour les racines de toutes choses; elles +sont trop profondément enfoncées dans la terre. Quand un arbre m'offre +un charmant abri de verdure, pourquoi viendrai-je à me plaindre de ce +qu'un gland lui donna naissance? En remontant à la cause de toutes nos +actions, on s'expose trop à changer en tristesse la joie la plus pure: +mais ce n'est pas, à présent, mon affaire, et je vous renvoie au sage +Oxenstiern[310]. + +[Note 310: Le fameux chancelier Oxenstiern disait à son fils qu'il +trouvait étonné des grands effets produits en politique par les plus +petites causes: «Vous voyez, mon fils, pour combien peu de chose la +sagesse entre dans le conseil des royaumes de ce monde.» + +(_Note de Lord Byron_.)] + +60. Pour lady Adeline, dès qu'elle n'attendit plus rien de la vertueuse +résistance de Don Juan, elle forma le charitable projet de sauver un +éclat à la duchesse et à notre diplomate.--(Les étrangers, en effet,--se +trompent quand ils supposent qu'on peut, en Angleterre, se permettre des +_faux pas_[311] comme chez les peuples non favorisés d'un jury et de +verdicts[312] pour remédier infailliblement à de pareils maux.) + +[Note 311: En français.] + +[Note 312: On sait que le _verdict_ est la déclaration affirmative ou +négative des membres du jury.] + +61. Lady Adeline résolut donc de recourir à des mesures capables selon +elle,--de prévenir les conséquences de ce triste aveuglement. Il faut +avouer qu'il y avait dans ces calculs un peu de simplicité; mais +l'innocence est toujours prête à tout risquer: dans un monde qui n'a pu +lui ravir sa candeur, elle néglige toutes ces palissades érigées par les +dames dont la vertu a besoin de n'être jamais exposée trop à découvert. + +62. Non qu'elle craignît les dernières extrémités: elle savait que sa +grâce, le duc de Fitz-Fulk, était un mari indulgent, peu jaloux +d'occasionner une scène scandaleuse et d'enfler la clientelle des +_doctors commons_[313]; mais, premièrement, elle redoutait le magique +talisman de sa grâce, la duchesse, et, en second lieu, une querelle avec +lord Auguste Fitz-Plantagenet (qui déjà semblait témoigner quelque +impatience). + +[Note 313: Ou _docteurs ecclésiastiques_, ainsi désignés parce qu'ils +tiennent leurs audiences au collége de jurisconsultes appelé _doctors +commons_. Ce tribunal est sous la juridiction de l'archevêque de +Cantorbéry et de l'évêque de Londres; il connaît et décide, suivant les +lois civiles et ecclésiastiques, des délits de blasphème, apostasie, +hérésie, simonie, inceste, fornication, adultère, etc.; des +contestations pour mariage, divorce, séparation, enlèvemens, etc. La +plupart des affaires portées dans cette cour sont autant d'alimens au +scandale et à la malignité publique.] + +63. Sa grâce passait aussi pour être une femme intrigante et tant soit +peu _méchante_[314] dans le cercle de ses amours. C'était l'une de ces +jolies et précieuses pestes qui se font un tendre plaisir de désoler +leurs adorateurs à force de caprices; qui aiment à préparer une nouvelle +querelle chaque jour de la délicieuse année, vous ensorcelant, vous +torturant par leurs accès de passion ou de froideur, et,--ce qu'il y a +de pis,--ne vous laissant jamais un moment de repos[315]; + +[Note 314: En français.] + +[Note 315: Voyez la strophe 63 du chant XII.] + +64. En un mot, l'un de ces êtres capables de tourner la tête d'un jeune +homme et de le transformer en Werther. Ne nous étonnons donc pas que +cette chaste _liaison_[316] présentât des sujets de crainte à l'ame pure +d'une amie; autant vaudrait être mort ou marié que de donner son coeur à +une femme qui se plairait à le déchirer sans cesse. Le plus sage, en +pareil cas, est de faire une pause et de bien calculer, avant de +s'exposer de nouveau, si la _bonne fortune_ qui se présente--est +vraiment _bonne_[317]. + +[Note 316: En français.] + +[Note 317: En français.] + +65. Mais d'abord, dans l'effusion d'un coeur qui réellement n'avait ou ne +croyait avoir rien à se reprocher, elle prit à part son mari et +l'engagea à gratifier Juan de ses conseils. Lord Henry accueillit d'un +sourire ses plans ingénieusement artificieux pour préserver Don Juan des +filets de la sirène, et, comme un prophète ou un homme d'état, il +répondit de manière à me rien dire du tout. + +66. D'abord: «son usage était de ne jamais intervenir que dans les +affaires du roi.» Ensuite: «jamais il ne s'en rapportait aux apparences, +en pareille matière, qu'après de fortes preuves.» En troisième lieu: +«Juan avait plus de cervelle que de barbe au menton, et n'était pas +homme à avoir besoin de lisières;» et quatrièmement (ce qui mérite à +peine d'être répété): «il est rare qu'on obtienne d'un bon avis de bons +résultats.» + +67. En conséquence, et sans doute pour confirmer la vérité du dernier +axiome, il conseilla à sa femme de laisser les parties à elles-mêmes, +autant, du moins, que le permettrait la _bienséance_[318]. «Le tems, +ajoute-t-il, corrigera les fautes de jeunesse de Juan;--on ne voit pas +souvent les jeunes gens former des voeux monastiques;--les obstacles ne +font qu'irriter leurs désirs, et...»--Ici parut un messager porteur de +dépêches: + +[Note 318: En français.] + +68. Elles venaient du conseil surnommé _le Privé_. Lord Henry, en les +prenant, se retira dans son cabinet, afin de donner aux futurs +Tites-Lives une ample occasion de parler de ses plans pour la réduction +de la dette nationale. Que si je ne vous dis pas le contenu de ces +dépêches, c'est parce que je l'ignore encore; mais je les introduirai +dans le court appendice qui devra séparer mon épopée de la table des +matières. + +69. Avant de s'en aller, il ajouta quelques nouveaux avis et un ou deux +de ces aimables lieux communs que l'on fait circuler dans la +conversation, et que, malgré leur forme usée, on emploie à défaut de +mieux; puis il se mit en devoir d'ouvrir le paquet; mais ayant, avant de +l'avoir développé, entrevu ce qu'il pouvait contenir, c'est alors qu'il +s'était retiré, et avait, en s'en allant, tranquillement embrassé +Adeline, moins comme une jeune et charmante épouse que comme une laide +et vieille soeur. + +70. C'était un bon, froid et honorable personnage, fier de sa naissance +et de tout au monde; une tête excellente pour un sublime divan, une +figure faite pour précéder une tête couronnée. Sa taille, haute et +imposante, aurait parfaitement dirigé les flots de courtisans qui se +pressent un jour d'anniversaire; il tirait vanité de son étoile et de +ses cordons: c'était, en un mot, le vrai type d'un chambellan,--si bien +que je prétends en faire un de lui, quand je serai roi. + +71. Mais pourtant il y avait quelque chose qui lui manquait;--c'était, +je ne le sais vraiment, et je ne puis le dire;--mais ce que les jolies +femmes,--les bonnes ames,--appellent l'_ame_.--Ce n'était pas, _certes_, +le corps; il avait les proportions d'un cèdre ou d'un mât de vaisseau: +c'était un _parfaitement bel_ homme, cette humaine merveille; et +partout, à la guerre comme en amour, il avait toujours su conserver sa +perpendiculaire. + +72. Encore lui manquait-il, ai-je dit, quelque chose,--cet +indéfinissable _je ne sais quoi_, qui peut-être, selon moi, conduisit à +l'_Iliade_ d'Homère, puisqu'il avait persuadé à l'Ève[319] des Grecs +d'échanger le lit spartiate contre celui d'un Troyen. Et pourtant, à +tout bien considérer, le fils de Priam était bien inférieur au roi +Ménélas;--mais ainsi nous trompent quelquefois certaines femmes. + +[Note 319: On peut trouver quelques similitudes entre l'histoire du +siége de Troie et celle de nos premiers parens. Hélène fut l'occasion de +la chute de Troie, Ève celle de la chute de l'homme, et une pomme la +première cause de l'un et de l'autre malheur.] + +73. Il est un maudit point qui nous causera toujours beaucoup +d'embarras, à moins que, comme Tirésias, nous n'ayons fait l'expérience +de ce en quoi différent les deux sexes entre eux. Ni l'homme ni la femme +ne peuvent désigner _quel amour_ leur plairait davantage. La volupté +cesse bientôt d'être à notre disposition, le sentiment s'enorgueillit de +sa permanence; mais tous les deux forment une sorte de centaure, sur le +dos duquel il vaut mieux ne pas s'aventurer. + +74. Ce que les deux sexes rechercheront toujours, c'est une certaine +chose capable de satisfaire le _coeur_; mais le moyen de bien remplir la +capacité de ce vide? telle est la difficulté--que peu d'entre eux +surmontent. Fragiles marins embarqués sans carte, ils suivent, à travers +les mers, l'impulsion du vent; et quand, après mille secousses, ils +atteignent un rivage, ce dernier peut malheureusement encore se +transformer, sous leurs yeux, en roc inaccessible. + +75. Il est une fleur appelée _amour dans l'oisiveté_[320]; on peut la +voir dans le jardin toujours fleuri de Shakspeare.--Je ne veux pas ici +affaiblir sa grande description, et je demande même humblement pardon à +_sa bretonne déité_ d'avoir, dans ma disette de rimes, touché une seule +feuille de son vaste parterre;--mais, avec le français ou helvétien +Rousseau, bien que la fleur soit différente, je m'écrie: «_Voilà la +pervenche_!» + +[Note 320: _Love in idleness_. Letourneur et ses prétendus correcteurs, +MM. Guizot, Amédée Pichot, etc., etc., ont traduit le nom de cette fleur +par celui de _pensée_; je crois qu'ils se trompent. La pensée ne +présente aucune nuance rouge, et Shakspeare dit que l'_amour dans +l'oisiveté_ est écarlate. Je crois plutôt qu'il s'agit ici du pavot des +champs, le joli coquelicot. Voici la charmante description de +Shakspeare: _Songe d'une nuit d'été_, acte 2, scène II: + +OBÉRON.--«...Dans le même tems, je vis Cupidon, tout armé, s'élancer +entre la froide lune et la terre. Il arrêta ses yeux perçans sur une +belle vierge, reine d'une contrée occidentale; et, tirant aussitôt de +son carquois une flèche acérée, il la lança avec une force qui eût suffi +pour percer cent mille autres coeurs; mais je pus voir le trait enflammé +du jeune Cupidon se glacer dans les chastes rayons de la lune, et la +vestale, couronnée, suivre, sans avoir été atteinte, le cours de ses +libres et virginales méditations. Cependant, je remarquai où tombait le +dard de Cupidon. Il alla toucher une petite fleur du +couchant,--auparavant blanche comme le lait,--mais, depuis cette +blessure de l'amour, devenue purpurine. Les jeunes filles l'appellent +_amour dans l'oisiveté_. Cherche-moi cette fleur; je te l'ai déjà +montrée: son jus, exprimé sur les paupières d'une créature endormie, la +rend follement amoureuse de la première personne qu'elle vient ensuite à +rencontrer...» + +Shakspeare, en faisant cette tirade, pensait à la reine Élisabeth.] + +76. _Eurêka_! je l'ai trouvée[321]! ce qui signifie, non pas que +l'_amour_ soit une sorte d'_oisiveté_, mais seulement que l'oisiveté est +une condition de l'amour, comme j'en ai fait l'épreuve. Le travail est +un pauvre entremetteur, et vos gens d'affaires savent assez mal parler +le langage des passions, depuis le jour où le premier vaisseau marchand, +l'_Argo_, transporta Médée en qualité de _supercargue_[322]. + +[Note 321: C'est-à-dire j'ai trouvé l'_amour dans l'oisiveté. Eurêka_, +prétérit du verbe grec [Grec: Enriskô], trouver, découvrir.] + +[Note 322: Jeu de mots. _Supercargo_ peut se dire pour _surcharge_, et +désigne ordinairement l'employé chargé, sur les vaisseaux marchands, de +tenir note des affaires commerciales.] + +77. _Beatus ille procul_ des _negotiis_, a dit Horace, et ici le grand +petit poète a tort. Son autre sévère maxime, _noscitur a sociis_, bien +plus convenable au but qu'il se propose, est pourtant uniquement +applicable à ceux qui ont trop long-tems fréquenté la _bonne_ +compagnie[323]. Mais trois fois heureux, m'écrierais-je à sa barbe, les +gens de tout état et de tout rang, qui _ont_ une occupation. + +[Note 323: M.A.P. n'a pas compris cette ironie; il traduit: «_A moins +qu'on ne fréquentât trop long-tems la mauvaise société_.»] + +78. Adam échangea son paradis contre une charrue; Ève, avec les feuilles +du figuier, inventa la science de la toilette,--la première, si je ne me +trompe, que l'Église ait due à l'arbre de toute science: et, depuis ce +tems, il serait facile de prouver que la plupart des maux dont sont +affligés les hommes et surtout les femmes, viennent de ne pas savoir +employer quelques heures de la journée au profit de toutes les autres. + +79. Voilà pourquoi la vie des grands, en nous offrant un vide et une +insupportable persécution de plaisirs, nous fait une loi de chercher +quelque aliment de contrariété. Que les poètes chantent comme ils +voudront les douceurs du parfait _contentement_; c'est par _satiété_ +qu'il faut le traduire, et de là proviennent toutes les _épreuves du +sentiment_, les _diables bleus_[324], les _bas bleus_ et ces romans mis +en oeuvre et exécutés comme des contredanses. + +[Note 324: _Blue-devils_, vapeurs, attaques de nerfs.] + +80. Je certifie, et au besoin je jure, que jamais je n'ai lu de romans +comparables à ce que j'ai moi-même vu. Il est certaines circonstances +qu'on refuserait peut-être de croire si je venais à les publier; mais je +n'ai pas, je n'eus jamais cette intention. Il est des vérités qu'il +convient de tenir cachées, quand surtout elles pourraient passer pour +des mensonges. Je m'en tiendrai donc aux généralités. + +81. «Une huître peut ressentir les tourmens de l'amour[325],» et +pourquoi? parce qu'elle est oisive dans son écaille. Peut-être y +pousse-t-elle de solitaires et souterrains soupirs, comme en exhale +souvent un moine dans sa cellule. Et _à propos_ de moines, il est +certain que leur dévotion s'arrange fort mal d'une complète inertie, et +que ces végétaux de la communion catholique sont excessivement aptes à +monter en graine. + +[Note 325: Citation.] + +82. O Wilberforce! homme de _noir_ renom, moral Washington de l'Afrique, +dont la vertu ne peut être assez vantée, vous avez renversé un colosse +immense; mais il vous reste une légère tâche dont vous pourriez, en un +beau jour d'été, venir à bout, c'est de mettre à la raison l'autre +moitié de la terre. Vous avez affranchi les _noirs_,--maintenant, de +grâce, enfermez les blancs. + +83. Enfermez Alexandre, cette tête niaise et fêlée, et déportez au +Sénégal le saint triumvirat[326]. Apprenez-leur que _la sauce des canes +est la sauce des canards_[327], et demandez-leur comment _ils_ se +trouvent des verrous. Enfermez tous ces fiers et héroïques salamandres, +qui se précipitent au milieu du feu, gratis (leur paie est trop mince +pour qu'on en parle). Enfermez--non, n'enfermez pas le roi, mais fermez +le pavillon[328]; autrement, il nous coûtera encore plus d'un million. + +[Note 326: Sans doute Alexandre Ier, François II et Guillaume III.] + +[Note 327: Proverbe anglais, c'est-à-dire _les rois peuvent subir le +sort du plus malheureux de tous leurs sujets_.] + +[Note 328: Le pavillon de Brighton, où Georges IV a donné plusieurs +fêtes splendides.] + +84. Enfermez le monde en masse, et lâchez tous les hôtes de Bedlam: vous +serez peut-être surpris, alors, de voir aller les choses absolument +comme elles vont aujourd'hui avec nos _soi-disant_ esprits sains. Et ce +que j'avance ici, je le prouverais jusqu'à l'évidence, s'il restait au +genre humain une once de bon sens; mais, hélas! à défaut de ce _point +d'appui_, je laisse, nouvel Archimède, la terre absolument comme je l'ai +trouvée[329]. + +[Note 329: Tout le monde connaît le mot d'Archimède: «Qu'on me donne un +point d'appui, et je soulèverai la terre.»] + +85. Notre aimable Adeline avait un défaut:--son coeur, maison délicieuse, +était cependant vacant, et tant que rien n'avait paru digne de son +_expansion_[330], elle avait eu une conduite irréprochable. Sans doute +un esprit frivole est plus incapable de résistance qu'un esprit sérieux; +mais quand ce dernier devient l'artisan de sa propre ruine, le choc +intérieur qu'il éprouve est comparable aux terribles effets d'un +tremblement de terre. + +[Note 330: Il semble que Byron ait connu le système universel de M. +Azaïs.] + +86. Elle aimait son mari; elle le pensait, du moins; mais _cet_ amour +lui coûtait un effort; et si une fois nos sentimens sont poussés dans la +direction inverse de leur pente naturelle, l'effort devient une tâche +pénible, une véritable pierre de Sisyphe. Elle n'avait rien à blâmer ou +à contredire; jamais entre eux de querelles ou de matrimoniales +discussions. On pourrait même citer leur union pour modèle: elle était +calme, sereine, conjugale,--mais vraiment froide. + +87. Il y avait moins de disparité dans leurs années que dans leur +caractère, et pourtant jamais ils ne se disputaient. Ils marchaient +comme deux astres retenus dans la même sphère, ou comme le Rhône, quand +il vient se baigner dans le Léman: bien que réunis, le fleuve et le lac +semblent toujours séparés, et le premier soulève encore ses ondes +azurées au milieu de l'Océan calme et transparent qui, comme une +nourrice, semble le bercer afin de l'endormir peu à peu. + +88. Quand Adeline avait pris une chose à coeur,--et, en dépit de leur +extrême pureté, les intentions profondes sont toujours difficiles à +gouverner,--ses impressions tout-à-coup devenaient plus vives qu'elle ne +l'avait d'abord prévu, et elles oppressaient, elles envahissaient son +ame avec d'autant plus de violence qu'elle y était, pour l'ordinaire, +moins accessible. + +89. Une fois prévenue, elle avait ce démon secret dont la nature est +double comme le nom,--la _fermeté_, louable dans les héros, les rois et +les navigateurs (bien entendu, quand ils réussissent), et +l'_obstination_, blâmable dans les hommes et les femmes, aussitôt que +leur fortune pâlit ou que leur étoile file.--Et nos casuistes en matière +de morale seraient bien embarrassés de déterminer la borne assurée qui +sépare ces deux qualités dangereuses. + +90. Si Bonaparte avait triomphé à Waterloo, il eût montré de la fermeté. +Aujourd'hui, c'est de l'obstination. Est-ce donc l'événement qui seul +peut les distinguer? mais je laisse à vos gens habiles le soin de tirer +une ligne entre le faux et le vrai, si toutefois un homme en peut jamais +être capable. Je dois me soucier uniquement de lady Adeline, qui était +bien aussi une héroïne dans son espèce. + +91. Elle-même ne connaissait pas son coeur; comment donc, moi, le +connaîtrais-je? Cependant je ne pense pas qu'elle ressentît _alors_ de +l'amour pour Juan: elle eût eu la force de s'arracher à cette funeste +sensation qui, pour elle, était encore nouvelle. Seulement, elle +éprouvait un commun mouvement de sympathie pour lui (trompeur ou +sincère, c'est ce que je ne dirai pas), parce qu'elle le supposait en +danger,--lui, l'ami de son mari, le sien, étranger, un jeune homme +enfin. + +92. Elle avait ou pensait avoir pour lui de l'amitié,--non pas cette +amitié ridicule, romanesque ou platonique, qui, si souvent, égare les +dames qui ont étudié l'amitié en France et en Allemagne,--pays où l'on +s'embrasse toujours _purement_.--Adeline n'aurait jamais voulu aller +jusque-là; mais pour ce qui est de cette amitié qui peut s'établir entre +deux hommes, elle en était aussi capable que jamais femme du monde. + +93. Sans doute l'influence du sexe se fait toujours innocemment sentir +dans les liens de cette espèce ou dans ceux de la consanguinité: elle +revêt même l'harmonie de nos sentimens d'une expression plus suave et +plus expressive. Quand elle est libre de cette passion qui donne à toute +amitié le coup mortel, quand elle ne s'abuse pas sur la nature de ses +affections, une femme est le meilleur ami qu'il soit possible de +rencontrer sur la terre, _pourvu que_ vous n'ayez pas été ou ne vouliez +jamais être son amant. + +94. L'amour porte dans son sein le germe du changement; et comment n'en +serait-il pas ainsi? Toutes les analogies de la nature démontrant que +les choses violentes ont, par cela même, une courte durée, la plus +violente de toutes n'en pouvait pas être la plus stable. Voudriez-vous +que la foudre partageât éternellement les champs de l'air? Il me semble +que la définition de l'amour en dit assez: c'est la _passion tendre_ par +excellence: comment serait-elle toujours inoffensée? + +95. Hélas! d'après la plus complète expérience (ici je me contente de +citer ce que j'ai maintes fois entendu dire), les amans ont presque +toujours quelques raisons de maudire la passion qui fit de Salomon un +véritable Jeannot. Et (pour ne pas oublier le mariage, le meilleur ou le +pire des états) j'ai aussi vu certaines femmes, véritable modèle des +épouses, faire au moins le malheur de deux personnes[331]. + +[Note 331: Nouvelle allusion à son triste mariage. Ces deux personnes, +sans doute, sont miss Chaworth et lui.] + +96. J'ai vu encore quelques _féminins_ amis (chose singulière, mais +vraie,--et au besoin je puis en offrir la preuve) qui, dans toutes mes +fortunes, de loin comme de près, me sont restés bien autrement fidèles +que ne le fut jamais l'amour;--qui ne purent se résoudre à m'abandonner +quand la persécution s'attacha à mes pas; dont la médisance ne surprit +jamais les sentimens; qui combattirent et combattent encore, en mon +absence, pour moi, en dépit des bruyantes sonnettes que le serpent de la +société agite[332]. + +[Note 332: Byron semble vouloir ici parler de lady Jersey, qui ne cessa +jamais de prendre son parti dans les cercles de Londres.] + +97. Si Don Juan et la chaste Adeline devinrent des amis de cette espèce +ou de toute autre, c'est bien ce que j'espère discuter plus tard. En ce +moment je suis ravi d'avoir un prétexte pour les laisser indécis et +tenir en même tems le lecteur avide en _suspens_. C'est pour les dames +et pour les livres le meilleur appât dont ils puissent garnir leur +hameçon. + +98. S'ils allèrent à cheval, se promenèrent à pied ou étudièrent +l'espagnol, afin de lire Don Quichotte dans l'original, plaisir qui rend +insensible à tous les autres; si leurs conversations étaient de l'espèce +appelée légère, ou de l'espèce sérieuse, tels seront les sujets qu'il me +faudra traiter au chant suivant. Là, peut-être, dirai-je quelque chose +de relatif à mon sujet, et déploierai-je dans l'exécution un talent +vraiment distingué. + +99. Mais avant tout, je vous conjure de ne rien anticiper sur la +matière: vous vous exposeriez trop à mal préjuger de la belle Adeline, +et surtout de Don Juan. Je vais prendre, à compter de ce moment, un ton +plus grave que je ne l'ai fait encore dans cette satirique épopée. Il +n'est pas sûr qu'Adeline et Juan succombent; mais s'il en est ainsi, +malheur à eux! + +100. Les grands effets naissent des petites causes.--Par exemple: +Auriez-vous cru que dans notre jeunesse une passion aussi dangereuse, +aussi funeste qu'en aient jamais nourrie homme et femme, fût la suite +d'une circonstance frivole, trop frivole même pour faire supposer qu'il +en pût résulter la moindre émotion sentimentale? Vous ne devinerez +jamais (je le parie des millions et des milliards) que c'est une +innocente partie de billard qui la fit naître. + +101. Cela est étrange,--mais cela est vrai; car la vérité, plus encore +que la fiction, a quelque chose d'étrange. Ah! s'il était possible de la +dire, combien les romans gagneraient au change et comme nous verrions +tout l'univers avec d'autres yeux! Le Nouveau-Monde lui-même +n'étonnerait plus l'ancien, si quelque nouveau Colomb venait à explorer +l'océan moral et à montrer au genre humain ses antipodes intellectuels. + +102. Quels _antres profonds_, quels _vastes abîmes_[333] ne seraient pas +alors reconnus dans l'ame humaine! et dans le coeur des puissans, quelles +montagnes de glaces, groupées autour d'une solitaire vanité comme autour +de leur pole naturel! Alors se découvriraient neuf anthropophages sur +dix de ceux qui gouvernent les empires; alors les choses reprendraient +leurs noms propres, et César lui-même rougirait de sa célébrité. + +[Note 333: Citations.] + + + + +Chant Quinzième. + + +1. Ah...!--Ma foi! j'ai oublié ce qui devait suivre cette exclamation. +Heureusement, quoique détourné, le cours de mes réflexions n'en roulera +pas moins sur des espérances ou des souvenirs; et, quant au présent, je +le définis une longue interjection: c'est un _oh_! un _ah_! de plaisir +ou de douleur; un _ah_! _ah_! un _bah_! un bâillement, un _pouah_! et ce +dernier est peut-être, de tous, le plus sincère. + +2. Mais qu'il le soit plus ou moins, tous ces soupirs ou syncopes sont +autant d'emblêmes de l'émotion et la grande antithèse de l'immense ennui +qui vient crever chacune des bulles que nous formons sur l'océan de la +vie;--l'océan, image de l'éternité, ou du moins (autant que je puis le +savoir) sa parfaite miniature; l'océan, qui nous fait découvrir, au gré +de notre ame, tant d'objets que l'oeil ne peut apercevoir[334]. + +[Note 334: C'est en effet l'océan, et non pas le tems, que J.-B. +Rousseau aurait dû appeler: + + L'image mobile + De l'immobile éternité.] + +3. Mais toutes les exclamations valent mieux que ces soupirs rentrés qui +minent les cavernes du coeur, laissent à la physionomie le masque de la +sérénité et mettent l'art à la place de la nature humaine. C'est ainsi +que peu d'hommes osent franchement découvrir leurs meilleures ou leurs +plus mauvaises pensées, et que toujours la dissimulation se réserve, +chez eux, un asile particulier: ainsi la fiction est-elle toujours ce +qui rencontre le moins de contradicteurs. + +4. Et qui peut dire, hélas! ou plutôt qui peut se rappeler, sans le +dire, toutes les erreurs des passions? Le prédestiné de l'oubli, le sot +lui-même a, le matin, des vapeurs en se regardant dans la glace; bien +qu'il semble déjà flotter sur le fleuve Léthé, il ne peut y noyer ses +trembleurs et son effroi, et les rubis du verre qu'il porte à ses +lèvres, d'une main chancelante, laissent toujours après eux, sur son +visage, des traces anticipées du cruel passage du tems. + +5. Et quant à l'amour,--oh! l'amour!--Mais je continue. Lady Adeline +Amundeville..., ce nom, le plus joli qu'on puisse imaginer, doit se +placer mélodieusement sous ma plume harmonieuse. Il y a de la musique +dans les soupirs d'un roseau; il y a de la musique dans les paisibles +jets d'un ruisseau; il y a de la musique partout, quand les hommes ont +des oreilles, et la terre elle-même n'est que l'écho de l'harmonie des +sphères. + +6. La _right honorable_[335] lady Adeline courait donc, en ce moment, le +risque de perdre quelque chose de son honneur. Il est en effet bien +rare, et je suis désolé de le dire, que les dames prennent de constantes +résolutions.--J'oserai même supposer, mais non pas jurer, que souvent +elles diffèrent autant d'elles-mêmes qu'un vin diffère de son étiquette, +quand on a eu la maladresse de le _dépoter_; et que, jusqu'à leur +vieillesse, les unes et l'autre sont également susceptibles, au premier +accident, de subir une _adultération_[336]. + +[Note 335: Le nom des lords et des ladies est toujours précédé de cette +épithète.] + +[Note 336: Le poète semble ici vouloir jouer sur la ressemblance du mot +_adultère_ avec celui d'_adultération_ ou altération.] + +7. Mais Adeline était la plus fine fleur de la vendange et l'essence la +plus pure de la grappe; elle avait l'éclat d'un _napoléon_ nouvellement +frappé et le prix d'une pierre précieuse richement enchâssée. C'était +une page où le tems hésitait d'imprimer les caractères de l'âge; elle +semblait capable de fléchir la nature même,--ce créancier, le seul qui +ait le talent de faire toujours payer chacun de ses débiteurs. + +8. O mort! toi, le plus exigeant de tous les créanciers, chaque jour tu +viens frapper à notre porte, mais d'abord d'une main discrète, semblable +au complaisant ouvrier quand il demande avec timidité l'opulent débiteur +qu'il voudrait circonvenir: long-tems on le rebute, mais enfin la +patience lui échappe; il heurte à coups redoublés et (s'il parvient à se +faire ouvrir) il exige, en termes grossiers, de l'argent comptant ou du +moins un billet sur _Ransom_[337]. + +[Note 337: _Ransom et compagnie_, forte maison de banque de Londres, +dans Pall-mall.] + +9. O mort! prends ce que tu voudras, mais épargne la pauvre beauté. Elle +est si rare! et tu as d'ailleurs tant d'autres proies! Si parfois elle +vient à glisser légèrement hors des sentiers du devoir, c'est une raison +de plus pour avoir quelque pitié d'elle. Gourmand décharné, dont toutes +les nations sont l'immense pâture, ne peux-tu montrer un peu de patience +dans ce cas unique? Affranchis donc au moins les femmes de quelques +incommodités, et prends, à ton aise, autant de héros qu'il te +conviendra. + +10. Nous avons dit (et nous n'avons plus besoin de nous arrêter sur ce +point) que la belle Adeline, par cela même qu'elle n'était pas +ordinairement trop tendre aux impressions de l'amour ou qu'elle était +trop fière pour le laisser deviner,--s'abandonnait, corps et ame, et +avec toute la candeur et l'ingénuité du monde, aux sentimens qu'elle +croyait purs, et que lui inspiraient des objets vraiment dignes +d'estime. + +11. La rumeur publique, cette vivante gazette qui ne répand les +nouvelles qu'en les défigurant, lui avait bien appris quelques +circonstances de la vie de Juan; mais les femmes ont, pour les égaremens +de ce genre, plus de bienveillance que nous autres gens austères. +D'ailleurs, depuis son arrivée en Angleterre, sa conduite était plus +régulière et son caractère offrait quelque chose de plus viril; Juan +avait, en effet, comme Alcibiade, l'art de s'accommoder avec la même +aisance à tous les climats du monde. + +12. Peut-être ses manières n'étaient-elles si séduisantes que parce +qu'il ne semblait jamais songer à séduire: rien en lui d'affecté, +d'étudié ou qui décelât le fat ou le tyran des coeurs. Jamais il ne +s'exposait à perdre le fruit de tous ses avantages en s'en occupant trop +lui-même; il n'avait pas l'air d'un Cupidon fourvoyé; il ne semblait pas +dire: _Résistez-moi si vous en avez la force_. C'est ainsi qu'on devient +_dandy_ et qu'on cesse d'être homme. + +13. Les _dandys_ ont tort;--ce chemin-là ne mène à rien, et s'ils +étaient sincères ils seraient les premiers à l'avouer. Mais, bon ou +mauvais, Don Juan ne le suivait pas: ses manières étaient réellement à +lui. Il était sincère,--du moins vous ne pouviez en douter, après avoir +seulement remarqué le son de sa voix; car, dans tout son carquois, le +diable n'a pas une flèche qui pénètre le coeur aussi profondément qu'un +touchant organe. + +14. Naturellement doux, l'ensemble de sa personne écartait toute espèce +de défiance: il n'était pas timide, et pourtant la discrétion de ses +regards semblait vouloir plutôt se dérober aux vôtres que vous avertir +de vous tenir en garde. Peut-être lui manquait-il un peu d'assurance; +mais la modestie trouve souvent, comme la vertu, sa récompense en +elle-même, et il n'est pas besoin de remarquer que le défaut de +prétention est le meilleur moyen d'arriver à tout. + +15. Calme, accompli, enjoué sans pétulance, insinuant[338] sans +insinuation, fin observateur des ridicules et ne paraissant jamais, dans +la conversation, les avoir remarqués; fier avec les gens fiers, dans ce +cas-là même sa fierté polie n'avait d'autre but que de rappeler leurs +positions respectives,--il n'exigeait de personne la moindre déférence, +et jamais il ne lui arrivait d'accorder ou de réclamer la plus légère +marque de supériorité; + +[Note 338: Je ne sais pourquoi M.A.P. a cru devoir ici forger le mot +barbare _insinuatif_. _Insinuating_, celui qu'emploie Byron, est du bon +anglais.] + +16. C'est-à-dire avec les hommes: avec les femmes il était tout ce +qu'elles voulaient trouver ou voir en lui, et on peut s'en rapporter +là-dessus, à leur imagination. Pourvu que le dessin soit assez agréable, +elles se chargent de colorer la toile et--_verbum sat_. Une fois que +leur tête brode sur un sujet, qu'il soit heureux ou déplaisant, elles +sont capables de le mieux transfigurer[339] que Raphaël. + +[Note 339: Allusion au tableau de la _Transfiguration_.] + +17. Adeline, qui n'était pas un juge profond des caractères, avait une +merveilleuse disposition à les revêtir de ses propres couleurs. Ainsi +les bons coeurs et, comme on l'a souvent remarqué, les sages aiment-ils à +s'égarer. L'expérience est la première, mais aussi la plus décourageante +des philosophies si l'on se pénètre bien de ses leçons, et les sages +persécutés ont fait eux-mêmes preuve d'une grande folie en cherchant à +endoctriner des fous. + +18. N'est-il pas vrai, grand Locke et plus grand Bacon, grand Socrate, +et toi, plus divin encore[340], dont le destin fut d'être méconnu par +les hommes; et celui de ta pure morale, de devenir la sanction de tous +les crimes? Immolé par des hypocrites, pour avoir voulu sauver le monde, +dis-nous quelle fut la récompense de tes travaux.--Et nous pourrions +former des volumes de pareils exemples, mais nous les laissons à la +conscience des peuples. + +[Note 340: Comme il est, de nos jours, devenu nécessaire d'éviter toute +espèce d'ambiguïté, je déclare entendre ici, par _plus divin encore_, le +Christ. Si jamais Dieu fut homme ou homme fut Dieu, Jésus fut l'un et +l'autre. Je n'ai jamais rejeté sa morale, mais l'usage--où l'abus--qu'on +en a fait. Un jour, M. Canning cita le christianisme pour sanctionner la +traite des nègres, et M. Wilberforce ne sut trop que lui répondre. Si le +Christ fut crucifié pour que les hommes de sang noir fussent roués de +coups, il eût mieux fait de naître mulâtre, pour donner aux hommes des +deux couleurs une chance égale de liberté ou au moins de salut. + +(_Note de Lord Byron_.)] + +19. Le promontoire où je grimpe est plus modeste; il comprend les +variétés infinies de la vie. Peu soucieux de ce qu'on nomme faussement +la gloire, je raisonne sur tout ce qui se présente à mes yeux, qu'il ait +ou qu'il n'ait pas de rapport avec mon sujet. Loin de moi tout effort +pénible pour rencontrer une rime; je trace des vers avec autant +d'abandon que si je causais, en suivant le pas de quelqu'un, soit à +pied, soit à cheval. + +20. Cette sorte de poésie saccadée n'exige pas, je le sais, une grande +habileté; mais elle à l'agrément d'une conversation facile, et elle peut +faire insensiblement écouler les heures. Ce que je puis attester, du +moins, c'est que la servilité n'a pas la moindre part à mon irrégulier +carillon; vieux ou nouveaux, je sonne tous les sujets, comme ils se +présentent à mon esprit; ainsi fait l'_Improvisatore_. + +21. + + _Omnia vis_ belle, _Matho, dicere:--dic aliquando + Et_ bene, _dic_ neutrum, _dic aliquando_ male[341]. + +Le premier point n'est pas au pouvoir des mortels; le second peut être +facilement ou péniblement obtenu; il n'est pas aisé de s'en tenir au +troisième, et quant au quatrième, nos yeux, nos oreilles et notre bouche +en reçoivent ou en offrent l'exemple: or, c'est avec le tout que je +voudrais composer mon salmigondis. + +[Note 341: «Tu veux, Matho, toujours _heureusement_ parler: parle plutôt +quelquefois _bien_, quelquefois _pas du tout_ et quelquefois mal.» +(MARTIAL, livre x, épig. 46.)] + +22. Espérance modeste,--mais la modestie est mon fort et l'amour-propre +mon faible:--laissez-moi donc divaguer. Je voulais d'abord faire un +très-court poème, à présent je ne saurais dire où je le terminerai. Si +je faisais ma cour aux critiques, ou si je pensais à saluer le soleil +_couchant_[342] de tous les genres de tyrannie, je ferais en sorte +d'être plus concis;--mais je suis né pour l'opposition[343]. + +[Note 342: _The setting sun_. M. Pichot traduit librement _le soleil +levant_ de la tyrannie. Cette correction n'est pas heureuse.] + +[Note 343: Toutes les ames généreuses semblent de même nées _pour +l'opposition_, car toutes éprouvent la même antipathie pour les heureux, +les forts et les oppresseurs. Quoi qu'il arrive, le malheur sera +toujours notre plus fort lien de fraternité, et la religion elle-même +n'est devenue une loi d'amour qu'à compter de l'instant où Dieu +consentit à partager nos souffrances. On craint Dieu le père; on aime, +on idolâtre Dieu le fils. + +Qu'on nous pardonne une autre réflexion: les esprits les plus singuliers +n'ont un cachet d'originalité que pour avoir conservé l'habitude des +sentimens les plus naturels à tous les hommes. J.-J. Rousseau, Sterne, +Montaigne et Byron étaient sans doute des caractères _excentriques_; +mais étudiez-les, vous retrouverez, dans tout ce que chacun d'eux +offrira d'étrange, l'histoire de vos plus naturelles impressions.] + +23. Et pourtant je suis toujours du parti le plus faible. Si ceux qui +maintenant se pavanent dans toute la sublimité de leur fortune étaient +mis à bas, et _que les dogues eussent aussi leur tour_[344], je pourrais +bien d'abord insulter à leur chute; mais enfin je finirais par prendre +leur parti et par égaler en dévouement les ultra-royalistes; car j'ai en +horreur toute espèce de royauté, même celle de la démocratie. + +[Note 344: Citation. C'est-à-dire si ceux qui les attaquent arrivaient +au pouvoir.] + +24. J'aurais été, je pense, un bon époux, si je n'eusse jamais fait +l'expérience de cette heureuse condition. J'aurais, je pense, prononcé +volontiers des voeux monastiques, mais dans l'intérêt de mes +superstitieuses et particulières croyances. Jamais je ne me serais cassé +la tête à trouver des rimes, ni n'aurais porté l'habit d'un arlequin +poétique, si l'on ne s'était avisé de me le défendre: + +25. Mais _laissez aller_[345]. Je chante les chevaliers et les dames que +le tems présente à mes regards. Pour un tel essor, qu'ai-je besoin d'une +aile légère, emplumée par Longin ou le stagyrite[346]? Le point +difficile est (tout en gardant les proportions convenables) de donner un +coloris naturel à des objets artificiels et d'empreindre d'une +physionomie commune ce qu'il y a de plus spécial dans le monde[347]. + +[Note 345: En français.] + +[Note 346: Aristote.] + +[Note 347: Byron exprime ici la pensée d'Horace, qu'il a choisie pour +épigraphe: _Difficile est proprie communia dicere_.] + +26. La différence, c'est que dans les anciens jours les hommes faisaient +les manières, et qu'aujourd'hui ce sont les manières qui moulent les +hommes.--Entassés comme des troupeaux, ils se laissent, du moins neuf et +neuf dixièmes sur dix, tondre dans leurs parcs, et de pareils tableaux +sont bien capables de glacer la verve des écrivains. Il leur faut ou +retracer les anciennes histoires, mieux racontées déjà qu'ils ne peuvent +espérer de le faire; ou s'emparer du présent avec tous les lieux communs +qui l'enveloppent. + +27. Eh bien, nous ferons de notre mieux pour exposer au mieux ce +sujet.--Marchez, marchez, ma muse! Si vous ne pouvez voler, +contentez-vous de voltiger, et quand vous désespérez d'atteindre le +sublime, soyez impertinente et boursouflée comme les édits que +proclament nos hommes d'état. Nous ferons, soyez-en sûre, quelque bonne +découverte. Colomb n'a-t-il pas trouvé un nouveau monde avec un cutter, +un brigantin ou une flûte de quelques tonneaux, alors que l'Amérique +était encore dans son enfance? + +28. Une fois qu'Adeline, passionnément convaincue du mérite et de la +situation critique de Don Juan, eut voué le plus vif intérêt à l'un et à +l'autre,--soit par l'effet d'une impression encore toute fraîche, soit +parce qu'il avait cet air d'innocence que l'innocence elle-même devrait +redouter avant tout, elle ne songea plus, car les femmes détestent les +demi-mesures, qu'aux moyens de sauver l'ame de notre jeune diplomate. + +29. Elle avait une haute opinion des conseils, comme tous ceux qui en +donnent, ou qui en reçoivent _gratuitement_, c'est-à-dire en les payant +(tout au plus) avec la monnaie courante de quelques faibles actions de +grâces. Elle réfléchit donc sur ce point, à deux ou trois reprises, puis +elle finit par moralement conclure que l'état le plus en harmonie avec +la morale était le mariage; et une fois la question décidée, elle +engagea sérieusement notre héros à se marier. + +30. Juan, avec toute la déférence possible, répondit qu'il avait pour +les noeuds de l'hymen une grande prédilection; mais que, malheureusement, +il y voyait en ce moment quelques obstacles résultant immédiatement de +sa position et de la difficulté de satisfaire son inclination et celle +de la personne qui l'aurait fait naître. Il aurait pourtant, +ajouta-t-il, épousé volontiers telle et telle lady, si elles n'eussent +été déjà mariées. + +31. Après le plaisir de faire des mariages pour elles-mêmes, pour leurs +filles, leurs frères, leurs soeurs et leurs cousins (ce qu'elles +disposent comme des livres sur le même rayon), il n'est rien que les +femmes arrangent avec autant d'empressement que des mariages en général. +Il n'y a là, certes, aucun mal, mais, au contraire, un moyen de le +prévenir; et c'est même, on ne peut en douter, la seule raison du zèle +qu'elles y apportent. + +32. Jamais (à l'exception peut-être, d'une miss non mariée, d'une +mistress qui n'a pas l'espoir de l'être ou qui l'a jadis été) il n'a +existé de dame dont la chaste tête n'ait composé quelque drame +d'_unités_[348] conjugales, observées, à la table et au lit, aussi +scrupuleusement que celles d'Aristote, bien que souvent il se termine en +pantomime ou en mélodrame. + +[Note 348: Jeu de mots sur _unity_, qui se prend souvent, comme son +correspondant _unité_, pour union, accord.] + +33. Elles ont toujours sous la main un fils unique, un héritier de +grande fortune, un ami d'une famille excellente, un aimable sir John ou +bien un sage lord Georges, qui peut-être seront les derniers rejetons de +leur race, et déshériteront la postérité, si le mariage ne sauve cette +perspective et leurs moeurs. Elles ont, d'ailleurs, une délicieuse +surabondance de jeunes personnes. + +34. Et elles mettront tout le zèle possible à choisir pour l'un une +héritière, pour l'autre une beauté; pour celui-ci une cantatrice +irréprochable, pour celui-là une jeune et docile créature, ou bien +encore une dame qu'il soit impossible de refuser, parce que ses +perfections valent seules un trésor; une seconde, parce qu'elle a la +plus honorable famille du monde; une troisième, parce qu'on n'y voit pas +le moindre obstacle. + +35. Quand Rapp, l'_harmoniste_[349], mit sur le mariage un embargo, dans +son harmonieuse colonie (qui cependant est toujours florissante, parce +qu'elle ne forme pas plus de bouches qu'elle n'en peut nourrir, et +qu'elle n'a pas ce triste surcroît qui gâte ce que la nature nous engage +le plus à faire),--pourquoi nomma-t-il _harmonie_ une cité sans mariage? +Je crois bien, avec cette question, tenir notre prédicateur à la gorge. + +[Note 349: Cette florissante et singulière colonie allemande n'exclut +pas entièrement le mariage comme les _trembleurs_; mais elle y apporte +de nombreuses restrictions dans la vue de limiter la quantité possible +des naissances dans un espace de tems donné, et, comme l'observe M. +Hulme, «ces naissances sont aussi peu nombreuses que celles des agneaux +dans une ferme, et elles arrivent presque toutes dans le même mois.» On +nous représente ces _harmonistes_ (ainsi nommés du nom de leur colonie) +comme un peuple extrêmement florissant, pieux et paisible. Voyez les +divers historiens modernes de l'Amérique. + +(_Note de Lord Byron_.)] + +36. Certes, il prétendait tourner en ridicule ou l'harmonie ou le +mariage, en les séparant d'une manière aussi bizarre. Mais que le +révérend Rapp soit ou non redevable à la Germanie de cette idée, on n'en +assure pas moins que sa secte a plus d'opulence, de vertus et de pureté +qu'on n'en pourrait trouver parmi nous, bien que nous ayons l'habitude +de peupler davantage. Je critique le nom qu'elle s'est donné et non pas +ses usages, tout en ne concevant pas comment ils se maintiennent. + +37. Rapp est le revers de ces matrones zélées qui, en dépit de Malthus, +favorisent la propagation,--et qui, professeurs dans cette science +vraiment créatrice, se déclarent les patrones de tout ce qui, dans +l'acte de la génération, ne compromet pas la modestie. Après tout, +cependant, cet acte se renouvelle dans une progression tellement +effrayante, que nous voyons la moitié de ses résultats obligés de +recourir à l'émigration. Voilà où nous conduisent les passions et les +pommes de terre, deux sortes d'herbes qui embarrassent beaucoup nos +Catons économiques[350]. + +[Note 350: Les médecins attribuent à la _pomme de terre_ une vertu +extrêmement prolifique. Le poète désigne encore ici, par ce mot, les +malheureux Irlandais, toujours mourans de faim et toujours inquiétans +pour l'Angleterre.] + +38. Adeline avait-elle lu Malthus? Je l'ignore, mais je le voudrais; car +son livre est le onzième commandement: «_Tu ne te marieras pas_, nous +dit-il, si ce n'est _avantageusement_;» et tel est à quoi se réduit, +selon moi, tout son système. Ici, je ne ferai pas une pause sur ses +plans et je me garderai bien d'éplucher ce qu'a voulu dire _une aussi +éminente main_[351]; mais elle tend, certes, à nous ramener à la vie +ascétique ou à faire du mariage une règle d'arithmétique. + +[Note 351: Pope, dans sa correspondance, raconte que Jacob Tonson avait +l'habitude d'appeler ses scribes des _bonnes plumes_,--des _honorables +personnes_, et surtout des _éminentes mains_. + +(_Note de Lord Byron_.)] + +39. Pour Adeline, sans doute elle présuma que Juan avait assez de quoi +vivre, et même vivre _séparé_, si le cas venait à échoir.--En effet, +l'une des chances des époux; c'est, après avoir été bien et dûment +_épousés_, de revenir quelque peu sur leurs pas dans la danse du mariage +(qui pourrait faire la réputation d'un peintre, comme _la danse des +morts_ celle d'Holbein[352],--si ce n'était la même chose). + +[Note 352: C'est Holbein qui passe pour avoir peint, à Bâle, la plus +fameuse de ces _danses des morts_, si communes dans les peintures et +dans les sculptures des églises gothiques.] + +40. Au reste, Adeline avait décidé le mariage de Juan dans son esprit, +et c'en est assez pour une femme. Mais alors avec qui? Il y avait la +sage miss _Reading_, miss _Raw_, miss _Flaw_, miss _Showman_, miss +_Knowman_ et les deux belles cohéritières _Giltbedding_. Et bien qu'elle +eût la plus haute idée du mérite de Juan, toutes ces personnes offraient +d'excellens partis et devaient marcher, si on les montait +convenablement, aussi bien que des montres. + +41. Il y avait encore miss Millpon, paisible comme une mer d'été, modèle +avoué de toutes les perfections, fille unique, en un mot. Chez elle, la +surface offrait, pour ainsi dire, une vraie crème de sérénité, et, ce +premier rideau écarté, il restait encore un certain mélange d'eau et de +lait, peut-être légèrement nuancé de _bleu_[353], mais qu'importe après +tout? l'amour est vif et libertin: le mariage exige de la tranquillité; +c'est un état de consomption, et le lait doit être son meilleur régime. + +[Note 353: De pédanterie précieuse.] + +42. Et puis miss Audacia Schoestring, pétulante et riche demoiselle, +dont le coeur penchait sensiblement vers une étoile ou un cordon bleu. +Mais, soit par l'effet de la récente rareté des ducs anglais, soit +qu'elle n'eût pas touché la corde qui soumet aux sirènes de la même +espèce le coeur de nos grands seigneurs, elle s'est contentée d'un jeune +cadet étranger, un Russe ou un Turc.--Autant vaut l'un que l'autre. + +43. Il y avait,--mais comment oser continuer si les dames prêtent +l'oreille[354]?--Il y avait encore une beauté, mais une beauté magique; +d'un rang distingué, mais bien supérieure à son rang:--c'était Aurora +Raby, jeune astre dont les rayons étaient tombés sur la vie, et trop +délicieuse image pour une telle glace; créature charmante, quoique à +peine développée; rose dont les feuilles les plus suaves n'étaient pas +encore dépliées[355]. + +[Note 354: + + _But why should I_ go on, + _Unless the ladies should_ go off? + +M.A.P. a traduit plus _littéralement_, mais peut-être moins complètement +ce jeu de mots: _Pourquoi aller plus loin, à moins que les dames s'en +aillent_?] + +[Note 355: + + Aurora Rahy a young star who shone + Over life, too sweet an image for such glass, + A lovely being, scarcely form'd or moulded, + A rose with all sweetest leaves yet folded. + +Je cite ces quatre vers pour mettre ceux qui savent l'anglais à même de +sentir toute la faiblesse et la pauvreté de ma traduction. M.A.P. n'a +guère songé à la difficulté de cette tâche. Il traduit hardiment: +«Aurora Raby, jeune astre, image ravissante, être charmant, d'une rare +délicatesse de formes, vrai bouton de rose _avec toutes ses feuilles +odorantes_.»] + +44. Elle était riche et noble, mais orpheline: son enfance avait été +confiée aux soins de tuteurs estimables et tendres; et pourtant, dans sa +physionomie, tout exprimait l'isolement! Qui jamais, en effet, pourrait +nous inspirer des sentimens aussi vifs que ceux dont la mort a détruit +les objets, quand nous nous retrouvons seuls dans les palais d'un +étranger et que nous y reconnaissons douloureusement que nous n'avons +plus de foyer paternel, et que nos plus proches parens reposent dans la +tombe? + +45. Elle ne comptait qu'un petit nombre d'années, et sa figure annonçait +un âge plus tendre encore. Il y avait quelque chose de sublime dans ses +regards tout brillans, comme celui des séraphins, d'un éclat +mélancolique. Pleine de jeunesse, elle ne devait pas au tems +l'expression pure et chaste de ses traits.--Radieuse et pensive,--elle +semblait déplorer la chute de l'homme;--elle était triste,--mais triste +de la faute des autres, comme si elle eût été appuyée sur la porte +d'Éden et qu'elle eût pleuré le sort de ceux qui ne devaient plus la +franchir. + +46. Elle était sincèrement attachée à la religion catholique, et, autant +que lui permettait son bienveillant naturel, elle en suivait les +pratiques avec austérité. On eût dit que ce culte déchu lui était +beaucoup plus cher par cela même qu'il était déchu. D'ailleurs, ses +ancêtres s'étaient toujours glorifiés de leurs faits et de l'antique +renommée de leur sang; jamais on ne les avait vus se courber devant une +puissance nouvelle; et comme elle était la dernière de sa race, elle +conservait précieusement leurs vieux sentimens et leur vieille croyance. + +47. Elle arrêtait ses yeux sur un monde qu'elle connaissait à peine, +sans avoir l'air de vouloir mieux le connaître: solitaire et +silencieuse, elle croissait comme croissent les paisibles fleurs, sans +que jamais son coeur éprouvât la moindre secousse violente. Il y avait +toujours une respectueuse discrétion dans les hommages qu'elle recevait; +car son ame semblait planer, comme du haut d'un trône, sur tout ce qui +l'environnait; et, chose étrange dans un âge aussi tendre, son empire +lui venait de sa propre force. + +48. Or, il advint que, dans son catalogue, Adeline ne comprit pas +Aurora, bien que sa fortune et sa naissance lui donnassent une vogue +plus grande que celle des enchanteresses que nous avons déjà citées. Sa +beauté, cependant, ne pouvait l'empêcher d'être du nombre de celles qui, +sous plusieurs autres rapports, méritaient d'augmenter l'embarras des +célibataires fatigués de l'être. + +49. Et l'on devine que cette omission, comme celle du buste de Brutus +dans les solennités du règne de Tibère[356], étonna singulièrement Juan. +Mais quand il voulut, moitié sérieux et moitié riant, exprimer sa +surprise, Adeline répondit avec un certain dégoût, et d'un air pour le +moins impérieux, qu'elle n'avait pu deviner ce qui l'avait pu frapper +dans une petite poupée muette, froide et pincée, telle qu'Aurora Raby. + +[Note 356: _At the pageant of Tiberius._ M.A.P. traduit: _Dans la pompe +funèbre de Tibère_; c'est une bévue. Cette admirable et célèbre phrase +de Tacite; _Sed præfulgebant Cassius atque Brutus, eo ipso, quod +effigies eorum non visebantur_, termine la description des funérailles +de Junia, fille de Caton, veuve de Cassius et soeur de Brutus; et non +celle des funérailles de Tibère, où les bustes de deux aussi grands +hommes n'avaient que faire.] + +50. Juan riposta sur-le-champ «qu'étant, comme lui, catholique, Aurora +lui convenait mieux que personne; qu'il était sûr, d'ailleurs, que sa +mère tomberait malade et que le pape lancerait ses foudres, si...»--Mais +ici Adeline, qui semblait toujours douloureusement recevoir +l'inoculation des opinions des autres parmi celles qui lui étaient +propres, répéta,--comme c'est assez l'usage en pareil cas,--la raison +qu'elle avait déjà donnée. + +51. Et pourquoi pas? Une raisonnable raison, quand elle est bonne, ne +perd rien à être répétée; et si elle est mauvaise, qu'a-t-on de mieux à +faire que de l'embellir et la rendre plausible? On ne peut trop se +mettre en garde contre la concision; car c'est en insistant _à_ ou _hors +de_ propos qu'on persuade tous les hommes, même les diplomates: du +moins,--ce qui revient au même,--on les fatigue, et pourvu qu'on arrive +au but, qu'importe le chemin qui y mène? + +52. Comment Adeline avait conçu cette légère prévention,--car c'était +bien une prévention,--contre un être aussi exempt de vice que la +sainteté en personne, et qui réunissait aux charmes de la vertu celui +des grâces et de la beauté; c'est, à mes yeux, une question trop +délicate. La nature avait créé Adeline généreuse, mais la nature est la +nature: elle a plus de caprices que je n'ai le tems ou l'envie d'en +décrire. + +53. Peut-être n'aimait-elle pas l'air d'insouciance avec lequel Aurora +regardait les hochets qui séduisent tant les jeunes personnes; car rien +n'est plus insupportable aux hommes, et même, si j'ose le dire, aux +femmes, que de voir leur génie ravalé (comme celui d'_Antoine devant +César_[357]) par le petit nombre de ceux qui le considèrent sous leur +vrai jour. + +[Note 357: + + Mon génie étonné tremble devant le sien. + +Voyez aussi le _Julius Cesar_ de Shakspeare.] + +54. Ce n'était pas envie,--Adeline n'en connaissait pas; elle et son +esprit ne s'abaissaient pas jusque-là: ce n'était pas mépris;--comment +mépriser celle dont le plus grand défaut était de n'en pas avoir de +sensibles? Ce n'était pas jalousie, je pense; Adeline ne suivait pas les +_ignes fatui_ qui aveuglent les autres: ce n'était pas--mais il est, +hélas! bien plus aisé de dire ce que ce n'était pas que de dire ce que +c'était. + +55. Aurora était loin de soupçonner qu'elle fût l'objet d'une pareille +discussion: on l'eût prise, dans tous les cercles, pour une étrangère, +pour le flot le plus beau et le plus pur du fleuve de jeunesse et de +rang que le tems couvrait alors de ses plus radieux jets de lumière. Si +elle l'eût deviné, elle en aurait légèrement souri,--tant elle était +encore enfant--ou tant elle ne l'était plus. + +56. Adeline, avec son air de faste et de hauteur, ne lui en imposait +pas. Elle la voyait briller; mais, comme si cet éclat lui eût paru celui +d'un ver luisant, elle semblait bientôt lever la tête pour contempler de +plus douces clartés. Pour Juan, c'était un objet qu'elle ne définissait +pas, attendu qu'elle ne portait pas dans les nouveautés mondaines un +regard de sibylle; mais, comme elle se laissait peu toucher par les +avantages extérieurs, elle n'était nullement éblouie par ce nouveau +météore. + +57. Sa réputation même,--car il avait cette espèce de réputation qui +fait quelquefois à la gent féminine des tours d'enfer; mélange +hétérogène de gloire et de blâme; demi-vertus combinées à des vices bien +réels; défauts qui plaisent, parce qu'ils n'excluent pas la noblesse des +sentimens; folies dont le vif éclat éblouit les yeux:--mais ce cachet ne +laissait aucune empreinte sur la cire virginale d'Aurora, tant était +grande sa froideur ou son empire sur elle-même! + +58. Juan ne concevait rien à un pareil caractère.--Malgré son élévation, +il n'avait rien de comparable à celui de sa pauvre Haidée; mais l'une et +l'autre étaient radieuses dans leur sphère respective. La vierge des +îles, nourrie des seules inspirations de la mer, avait plus de passion, +autant de charmes et non moins de candeur: c'était l'élève de la nature. +Aurora ne pouvait, n'aurait pas voulu être de même.--Il existait entre +elles la même différence qu'entre une fleur et une perle. + +59. Maintenant que j'ai _abattu_ cette sublime comparaison, je crois +pouvoir continuer mon récit et _entonner mon chant de guerre_, comme mon +ami Scott; Scott, le superlatif de mes comparatifs; Scott, auquel fut +donné de peindre nos chevaliers chrétiens ou sarrasins, l'esclave, le +seigneur, l'homme, avec une habileté qui serait incomparable s'il n'y +avait jamais eu un Shakspeare et un Voltaire, desquels il semble avoir, +en tout ou en partie, recueilli l'héritage[358]. + +[Note 358: M.A.P. se trompe quand il prétend que _la rime seule attire +ici Voltaire, qui ressemble peu à W. Scott_. Les caractères dramatiques +de Lusignan et de Nérestan, de Tancrède, de Coucy et de Vendôme, offrent +les plus frappans rapports avec plusieurs des héros de W. Scott.] + +60. Je vais, dis-je, continuer ma course, légère en ne m'arrêtant qu'aux +humaines surfaces. J'écris l'histoire du monde sans me soucier que le +monde me lise, ou du moins sans chercher, pour cette raison, à ménager +sa vanité. Ma muse, en suivant cette route, a soulevé contre elle bien +des ennemis; elle va peut-être en soulever encore un plus grand nombre: +je m'y attendais en commençant, et l'expérience a _confirmé_ mes +prévisions. Mais enfin je n'en suis ou je n'en étais pas moins un assez +bon poète[359]. + +[Note 359: _A pretty poet_. M.A.P. pense que cette expression est +ironique. Je ne suis pas de son avis. C'est une sorte de démenti sérieux +que Byron adresse encore aux _Réviseurs_ d'Edimbourg. «Critiquez tant +que vous voudrez mes vers, semble-t-il leur dire, je n'en ai pas moins +prouvé que vous étiez des Midas et des menteurs; car vous ne persuaderez +à personne que je ne sois pas un _poète passable_.»] + +61. La conférence ou congrès (car elle se termina comme aujourd'hui les +congrès) de lady Adeline avec Don Juan jeta un peu d'aigreur dans leur +liaison;--car milady était entêtée; et avant d'avoir pu revenir sur +leurs pas ou se piquer davantage, la cloche argentine se fit entendre: +elle n'annonçait pas encore _le dîner prêt_; mais seulement cette heure, +consacrée à la parure et appelée _demi-heure_, bien que les dames +puissent se contenter de moins de tems, si l'on en juge d'après la +légèreté de leurs robes. + +62. Maintenant la table allait devenir le théâtre de grands exploits; +les piles d'assiettes allaient tenir lieu d'armures, et les couteaux et +les fourchettes, de glaives. Mais quelle muse, depuis celle d'Homère +(ses festins ne sont pas la plus méprisable partie de ses poèmes), +pourrait jamais chanter la carte d'un seul de nos modernes dîners? +dîners dont chaque soupe, chaque sauce ou chaque ragoût exige plus d'art +et de précaution que n'en montrèrent jamais médecins ou sorcières[360]. + +[Note 360: _Than witches, b--ches or physicians brews_.] + +63. Il y avait une excellente soupe «à la _bonne_ femme». Où l'avait-on +trouvée? je l'ignore. Il y avait aussi, pour les estomacs les plus +complaisans, un turbot, soutenu par un dindon à la Périgueux. Il y +avait,--mais comment pourrais-je, moi, indigne pécheur, terminer cette +stance gastronomique?--une soupe à la Beauveau qui, pour sa plus grande +gloire, était flanquée d'un filet de porc. + +64. Mais je suis forcé de réunir le tout en un seul mets ou masse; car +si ma muse entrait dans les détails, elle risquerait de tomber dans de +plus graves excès que ne lui en reprochent déjà les personnes délicates +et austères. Cependant, toute _bonne vivante_ qu'elle est, j'avoue que +l'estomac n'est pas son côté fragile; mais il faut bien lui offrir, dans +ce récit, une légère réfection, ne serait-ce que pour tenir sa verve en +haleine. + +65. Volailles _à la Condé_, cuisses de venaison, tranches de saumon avec +des sauces _genevoises_, vins qui auraient pu donner une seconde fois la +mort au fils d'Ammon[361] (dont puissions-nous jamais ne revoir le +pareil); puis un jambon glacé de Westphalie[362], auquel Apicius +lui-même aurait accordé sa bénédiction; et le Champagne, dont les bulles +pétillantes eussent lutté de blancheur avec les perles fondues de +Cléopâtre. + +[Note 361: _The young Ammon_. Alexandre-le-Grand, mort à la suite d'un +festin.] + +[Note 362: Préparés à peu près comme les _jambons de Mayence_.] + +66. Puis je ne sais quelle chose _à l'allemande_; une _timbale_, une +_salpicon_ à l'espagnole,--avec d'autres objets, qu'il m'est impossible +de nommer ou de reconnaître, mais auxquels, en général, on faisait +honneur de bonne grâce. Puis des entremets vers lesquels on tendait une +main discrète, et destinés, à faire plus patiemment attendre le manteau +de Lucullus (la robe triomphale et le vrai titre de gloire de ce +héros)[363],--c'est-à-dire, les filets de perdreaux sautés dans la +truffe. + +[Note 363: Un plat _à la Lucullus_. Ce conquérant de l'Orient a dû la +plus grande partie de sa gloire aux cerises qu'il transplanta le premier +en Europe et au nom de quelques excellens plats. Je ne sais même (en +mettant de côté les indigestions) s'il ne faut pas lui savoir plus de +gré de sa cuisine que de ses conquêtes. Un cerisier peut bien entrer en +balance avec un laurier ensanglanté, et, en tout cas, Lucullus peut se +glorifier de l'un et de l'autre. + +(_Note de Lord Byron_.)] + +67. Et que sont auprès de celles-ci les tresses[364] dont on entoure le +front des vainqueurs? des lambeaux souillés. Où est l'arc triomphal, +monument des pillages du monde? où sont les fastueux chars de victoire? +Hélas! où vont également les victoires et les dîners[365]? Je ne veux +pas suivre plus loin cette idée; mais, avec votre fourniture de +cartouches, dites-moi, héros modernes, s'il est un seul de vos noms qui +pourrait donner un nouveau lustre aux perdrix? + +[Note 364: _Filet_ se prend aussi, en anglais, pour _tresse_.] + +[Note 365: + + Où va la feuille de rose + Et la feuille de laurier?] + +68. Les truffes ne sont pas non plus de méprisables accessoires, quand +ils précèdent _les petits puits d'amour_, plat que l'on peut accommoder +de plusieurs manières, et qu'ainsi chacun est libre de varier à la +sienne, suivant les préceptes du meilleur des dictionnaires, +l'_Encyclopédie_ des viandes et des poissons. Mais, même sans +_confitures_, il est certain qu'il n'y a rien de délicat comme ces +_petits puits_[366]. + +[Note 366: _Petits puits d'amour, garnis de confitures_. C'est un plat +classique et renommé que l'on place ordinairement à l'un des flancs du +second service. + +(_Note de Lord Byron_.)] + +69. La tête se perd en contemplant l'esprit qui a présidé aux deux +services, et le nombre infini des sujets d'indigestion exigerait un +calculateur plus habile que moi. Oh! qui jamais, en se reportant aux +simples festins d'Adam, ne s'étonnera pas en voyant la cuisine faire +assez de progrès pour former un art et une nomenclature de la plus +vulgaire des fonctions naturelles! + +70. On entendit bientôt le tintement des verres et le branlement des +mâchoires; les fameux dîneurs dînèrent parfaitement, et les dames, +prenant au festin une part moins vive, goûtèrent à peine de quelques +plats. Il en fut de même des jeunes gens. On ne peut exiger, en effet, +d'un jeune blondin la gourmandise de l'âge mûr. Il songera toujours +moins à manger qu'à faire à demi-voix quelque causerie avec la jolie +grasseyeuse qu'il peut avoir pour voisine. + +71. Il faut, hélas! me résigner à ne pas décrire le gibier, le salmis, +le consommé, la purée, tous mets dont je fais usage, et qui rendent mes +rimes plus coulantes que si je les humectais du _roastbeef_ de notre +grossier John Bull. Je ne mentionnerai pas les tranches de porc, elles +aigriraient et fausseraient ma voix mélodieuse. J'ai dîné; il faut +renoncer même à la chaste description d'une _bécasse_, + +72. Et aux fruits, aux glaces, à tout ce que l'art parvient à raffiner +dans la nature, au profit du _goût_--ou de la _goutte_, comme votre +estomac aimera mieux le prononcer[367]. Avant dîner, vous comprendrez ce +mot comme les Français; mais _après_, peut-être reconnaîtrez-vous, à +certains signes, que le sens anglais est le plus juste. Vous n'avez +jamais eu la _goutte_, lecteur? ni moi non plus;--mais vous et moi +pouvons l'avoir, et je vous conseille d'y prendre garde. + +[Note 367: Le mot anglais _gout_ signifie également _goût_ et _goutte_.] + +73. Faudra-t-il omettre dans la carte de mon dîner les olives, ces +simples, mais parfaites alliées du vin? C'est pourtant le plat que je +préférais en Espagne, à Lucques, à Athènes, partout en un mot. Combien +de fois, sur le cap Sunium ou le mont Hymette, et n'ayant d'autre table +que la verdure, ne me suis-je pas fait une véritable fête d'en dîner! +semblable à Diogène, auquel je dois la moitié de ma philosophie. + +74. Autour de cette mascarade confuse de poisson, viande, volailles et +légume, les convives furent placés suivant le degré de leur importance, +et déployèrent une variété comparable à celle de tous les mets. Pour Don +Juan, il se trouva en face d'une _espagnole_; non pas d'une demoiselle, +mais, comme nous l'avons dit, d'un plat offrant, au reste, avec nos +dames la plus grande ressemblance; paré merveilleusement et farci d'un +monde de jolis petits riens. + +75. Il fut aussi, par un singulier hasard, placé entre Aurora et lady +Adeline,--situation peu commode pour celui qui, avec des yeux et un +coeur, voudrait néanmoins dîner. D'un autre côté, la conférence dont nous +avons tout à l'heure parlé n'était pas faite pour encourager ses +piquantes saillies. Adeline ne lui adressait que quelques mots, et de +ses yeux pénétrans semblait lire au fond de sa pensée. + +76. J'ai souvent été tenté de croire que les yeux avaient, pour ainsi +dire, des oreilles; ce qu'il y a de sûr, loin de la portée de l'ouïe, +les belles reçoivent, et je ne sais par quel enchantement, l'écho de +certaines conversations. Telle que cette mystérieuse musique des +sphères, dont les vibrations, quelque hautes qu'elles soient, ne sont +pas sensibles pour nous, on a vu souvent, chose étrange! les dames +entendre de longs dialogues dans lesquels on n'avait pas articulé une +seule syllabe. + +77. Aurora gardait cette indifférence qui ne manque guère de piquer +d'honneur un _preux chevalier_. De toutes les offenses, la plus vive est +celle qui semble vous rappeler que vous ne valez pas une pensée; et +Juan, sans avoir les prétentions d'un fat, n'était nullement flatté +d'inspirer de lui-même de semblables préventions. On l'eût pris, après +avoir reçu de si bons avis, pour un bon vaisseau qui échouait entre deux +bancs de glace. + +78. A ses _riens_ spirituels on ne répondait rien, ou, quand l'urbanité +l'exigeait, quelques mots qui, dans le fond, n'étaient rien. Aurora +semblait à peine se tourner vers lui; elle ne souriait pas même assez +pour satisfaire la plus vulgaire vanité. Le diable était donc dans cette +jeune personne! Était-ce un excès d'orgueil, de modestie, de distraction +ou de nullité? Le ciel le savait! mais, au préalable, les yeux pleins de +malice d'Adeline rayonnaient de joie en voyant ses prophéties réalisées. + +79. Et elle regardait Juan d'un air qui semblait dire: _Je vous le +disais bien_. C'est un chant de victoire que je ne recommande pas trop; +j'ai lu ou éprouvé, surtout quand on l'entonne aux dépens d'un ami ou +d'un amant, qu'il peut décider ces derniers, pour couvrir leur +réputation, à suivre sérieusement le plan qu'ils avaient d'abord formé +en badinant. Or, les hommes, qui tous aiment à prophétiser le _présent_ +ou le _passé_, ont l'habitude de prendre en haine ceux qui ne permettent +pas à leurs prédictions de se réaliser. + +80. Ainsi, Juan se vit entraîné à montrer quelques attentions légères, +mais délicates, et qui suffisaient pour exprimer à une femme d'esprit le +désir d'en manifester de plus expressives. Aurora (ainsi le mentionne +l'histoire, mais probablement sur des conjectures plutôt que sur des +certitudes) finit enfin par affranchir ses pensées de leur douce prison, +et si elle n'écouta pas, elle sourit du moins une ou deux fois. + +81. Puis des réponses elle en vint aux questions, ce qui chez elle était +fort rare. Adeline, qui ne désespérait pas encore de ses prédictions, +commença pourtant à craindre qu'Aurora ne se fondît en coquette,--tant, +dit-on, il est difficile d'empêcher les extrêmes, une fois mis en +motion, de se toucher. Au reste, elle avait, dans ce cas-là, trop de +prévoyance, et l'esprit d'Aurora n'était pas de ce genre. + +82. Mais Juan avait, dans les manières, une sorte d'entraînement et une +fière humilité, si pourtant c'en était une, qui laissait paraître, pour +tout ce que les femmes disaient, autant de déférence que si chaque douce +syllabe eût été une loi. Son tact lui apprenait aussi à passer +légèrement du plaisant au sévère, et à montrer tour à tour de la réserve +et de l'abandon. Il avait le talent de dominer les pensées de ses +auditeurs, sans pourtant les initier dans les siennes. + +83. Dans son indifférence, Aurora l'avait d'abord confondu dans la +tourbe des élégans vulgaires, tout en lui supposant un peu plus de fonds +qu'aux _incroyables_ et insipides beaux-esprits qui l'entouraient;--mais +elle commença (les petites choses sont le début des grandes) à goûter ce +genre de flatterie qui s'insinue à force de déférences plutôt que par +les complimens, et qui séduit même en hasardant de délicates +contradictions. + +84. Et puis il avait un extérieur avantageux;--sur ce point toutes les +femmes, _nem. con._, étaient d'accord, et souvent, je gémis de le dire, +il conduit les personnes mariées au _crim. con._[368];--mais, attendu +que nous avons déjà fait trop de digressions, nous laisserons les jurés +_connaître_ seuls _de_ ce point, et nous nous contenterons de remarquer +que, bien que les apparences soient et aient toujours été trompeuses, +elles font souvent plus d'impression que le meilleur des livres. + +[Note 368: _Nem. con._ pour _nemine contradicente_, personne ne +contredisant.--_Crim. con._ pour _criminal conversation_, conversation +criminelle (c'est ainsi que, dans les tribunaux, on spécifie +l'adultère). On écrit toujours ces deux phrases ainsi abrégées.] + +85. Aurora, qui avait l'habitude d'étudier les livres plutôt que les +physionomies, était, malgré son extrême sagesse, extrêmement jeune, et +elle avait jusqu'alors plutôt admiré Minerve, que les Grâces, +principalement sur des pages imprimées. Mais enfin, la jeunesse, avec +tous ses étroits corsets, n'a pas les étreintes naturelles de la +vieillesse; et Socrate lui-même, ce modèle de toutes les vertus, avouait +candidement qu'il avait un penchant, discret, il est vrai, pour la +beauté[369]. + +[Note 369: Voyez, entre autres, le dialogue de Platon, intitulé: _Les +Rivaux_. «Je tressaillis, dit Socrate; c'est l'impression que me font +toujours éprouver la jeunesse et la beauté.»] + +86. Or, les vierges de seize ans sont aussi socratiques (mais plus +innocentes) que Socrate; et si le plus sage des Athéniens avait, à +soixante-dix ans, les voluptueuses fantaisies que Platon nous décrit +dans ses dialogues dramatiques, je ne vois pas pourquoi on les +proscrirait dans les jeunes filles,--pourvu, toutefois, qu'elles soient +modérées. Remarquez-le bien, cette dernière condition est pour moi un +_sine quâ_[370]. + +[Note 370: _Sine quâ non_. Ce dernier mot est retranché par euphonie. + +(_Note de Lord Byron_.) + +Le lecteur remarquera facilement la nécessité de ce _non_. Mais le +double sens était dans l'intention du poète, comme semble mieux le +prouver la réflexion suivante.] + +87. Remarquez aussi qu'à l'imitation du grand lord Coke (_voyez_ +Littleton[371]), toutes les fois que j'exprime deux opinions qui, au +premier coup d'oeil, semblent impliquer contradiction, la seconde est la +meilleure. J'en ai peut-être en réserve une troisième ou je n'en ai +peut-être aucune,--ce qui serait par trop inconvenant; mais enfin, si +l'écrivain était toujours conséquent avec lui-même, il ne pourrait +jamais exposer comment vont ici-bas les choses[372]. + +[Note 371: C'est-à-dire _lord Littleton_, voyez _Coke_. Byron veut ici +tourner en ridicule le lourd et dogmatique Coke, historien et +jurisconsulte.] + +[Note 372: «Tout change autour de nous et nous changeons nous-mêmes; ce +qui d'abord semblait digne de notre estime devient digne de notre +mépris, et notre goût, notre raison même, éprouvent des variations. La +véritable inconséquence serait d'être toujours du même avis et de tenir +toujours le même langage, etc.» (M. Auger, _Notice sur Voltaire_, Biog. +univ.)] + +88. Si quelques gens se contredisent, puis-je m'empêcher de contredire +eux, tout le monde et ma véracité elle-même?--Mais c'est une supposition +absurde. Jamais je n'ai contredit et ne veux contredire.--Le moyen, en +effet, de nier quelque chose quand on doute de toutes? la source de la +vérité peut fort bien être limpide,--mais ses ondes sont fangeuses, et +elles circulent à travers trop de canaux contradictoires pour ne pas +flotter souvent sur ceux du mensonge. + +89. L'apologue, la fable, la poésie, les paraboles, sont autant de +fictions; mais ceux qui les sèment dans une terre labourable peuvent les +convertir en autant de vérités; car on ne peut trop admirer le pouvoir +des fables: elles rendent même, dit-on, supportable la réalité.--Mais +alors, qu'est-ce que la réalité, et qui en possède le fil conducteur? La +philosophie? non; elle exclut trop de choses. La religion? _oui_. Mais +celle de quelle secte? + +90. Ce qu'il y a de clair, c'est que plusieurs millions d'hommes sont +dans l'erreur. Peut-être un jour arrivera-t-il que tous auront eu +raison; mais, en attendant, Dieu nous soit en aide! Puisqu'il faut que +dans notre carrière nous entretenions toujours la lumière dans nos +saints fanaux; il est tems qu'il nous envoie un nouveau prophète ou que +les anciens nous favorisent d'une seconde apparition, car, au bout de +quelques milliers d'années; les croyances se perdent si le ciel ne prend +soin de légèrement les rafraîchir. + +91. Mais, encore ici, pourquoi m'entortiller dans la métaphysique? +Personne n'abhorre plus que moi toute espèce de dispute, et pourtant +telle est la force de ma folie ou de ma destinée; que je vais toujours +donner de la tête contre quelque angle du présent, du passé ou du futur. +Je veux pourtant tout le bien du monde au Troyen et au Tyrien[373], car +je fus élevé dans un presbytérianisme modéré. + +[Note 373: Les saintes prophéties sont, comme on se le rappelle, +remplies de malédictions contre la _fille de Sidon_, la superbe Tyr.] + +92. Mais, malgré ma modération et mon humilité en fait de théologie et +de métaphysique, et bien que mon impartialité entre le Troyen et le +Tyrien soit comparable à celle d'Eldon, au milieu d'une _commission +lunatique_[374], mon devoir est de rappeler à _John Bull_ quelque chose +de la situation politique du pauvre monde: mon sang bouillonne en effet +comme le fond de l'Hécla, quand je vois les hommes permettre à leurs +pitoyables souverains de violer les lois. + +[Note 374: John Scott, lord Eldon, aujourd'hui chancelier d'Angleterre, +faisait partie de la commission chargée de décider si le roi Georges III +était vraiment fou et s'il était nécessaire d'établir une régence.] + +93. Mais si parfois je fais intervenir la religion, la politique et les +politiques, ce n'est pas seulement pour donner à mes chants plus de +variété, c'est encore afin de servir les intérêts de la morale. Ma tâche +est de redresser la société et de ranimer un peu cette languissante +rosse[375]. Or, maintenant, afin d'offrir quelque chose pour tous les +goûts, nous allons essayer l'emploi du merveilleux, + +[Note 375: Nous n'avons pu traduire ici l'image que le poète emploie: + + _My business is to_ dress _society + And stuff with sage the very verd and goose_. + +C'est-à-dire: «Mon affaire est d'_accommoder_ la société et de relever +avec de la _sauge_ ce parfait oison.» _Sage_ se prend ici pour _sauge_ +et pour _sage conseil_.] + +94. Et je renonce à toute espèce d'argumentation: dès à présent, nulle +tentation ne me décidera à m'écarter en rien de mon sujet.--Oui, je me +voue à une réforme décidée. Je ne sais pas, d'ailleurs, comment on a pu +jamais dire qu'il était dangereux de trop écouter la voix de ma +muse;--je la crois aussi inoffensive que tant d'autres qui se fatiguent +plus pour amuser moins qu'elle. + +95. Lecteur rechigné! avez-vous jamais vu un revenant? Non. Vous en +avez, je suppose, entendu parler?--Eh! bien, silence! ne regrettez pas +le tems que je vous ai déjà fait perdre, car je vais vous offrir +l'heureuse occasion d'en voir un. Et n'allez pas croire que je veuille +plaisanter en pareille matière, et tarir par le ridicule, cette source +de sublime et de mystère:--j'y crois (et j'ai pour cela de bonnes +raisons) très-sérieusement. + +96. Sérieusement? vous riez;--libre à vous, mais je ne vous imiterai +pas: quand je ris, il faut que ce soit de bon coeur; autrement, je ne +l'essaie pas. Je crois, dis-je, qu'il est un endroit ordinairement +fréquenté par les esprits. Et lequel? Je ne veux pas le dire, parce que +je voudrais plutôt mille fois en perdre le souvenir. _Les ombres peuvent +glacer l'ame de Richard_[376]. En un mot, j'ai là-dessus à peu près les +mêmes terreurs que le philosophe de Malmesbury[377]. + +[Note 376: Voyez la grande et admirable scène de _Richard III_, acte V, +scène 3. «Par l'apôtre Paul, les ombres ont frappé cette nuit l'ame de +Richard de plus de terreurs que ne pourraient le faire dix mille soldats +armés à toute épreuve et conduits par le maigre Richmont. Il n'est pas +encore jour!»] + +[Note 377: Hobbes qui, doutant de sa propre ame, faisait aux ames des +autres l'honneur d'esquiver leurs visites, dont il avait quelque +terreur. + +(_Note de Lord Byron_.)] + +97. En ce moment, la nuit (car je chante la nuit, tantôt en hibou et +tantôt en rossignol) est obscure, et l'oiseau plaintif de la sage +Minerve râle à mes oreilles son hymne discordant. Les grimaces des vieux +portraits semblent se détacher des vieilles murailles où ils sont +suspendus;--je prie le ciel de rendre leurs regards moins hideux!--Les +cendres mourantes se raniment dans le foyer, je crains bien d'avoir trop +prolongé ma veille. + +98. Ainsi, quoique je n'aie aucunement l'habitude de rimer en plein +jour,--quand j'ai autre chose à penser, si jamais je pense,--je dis que +les légers frissons que me fait éprouver la nuit, me décident à remettre +à demain midi un sujet qui ne doit, hélas! enfanter que des +ombres.--Mais ayant de me taxer de préjugés superstitieux, il faudrait +vous mettre absolument à ma place. + +99. La vie plane entre deux mondes, telle qu'une étoile sur les bords de +l'horizon, entre la nuit et le matin. Combien nous sommes peu instruits +de notre état actuel et de notre future existence! L'éternel océan du +tems roule et emporte au loin nos bulles; les vieilles crèvent, de +nouvelles surgissent, détachées de l'écume des siècles, et cependant les +tombeaux des empires glissent semblables à quelques vagues fugitives. + + + + +Chante Seizième. + + +1. Les anciens Perses apprenaient trois choses utiles; à tirer de l'arc, +à monter à cheval et à dire la vérité. C'est ainsi que fut élevé Cyrus, +le meilleur des rois,--et depuis, la jeunesse moderne a adopté la même +discipline. A leurs arcs ils ont, en général, deux cordes; ils courent à +cheval sans peine et sans effroi; ils sont peut-être moins disposés à +parler sincèrement, mais en revanche ils font des courbettes mieux que +personne[378]. + +[Note 378: Byron dit: «Ils tirent de plus longs _arcs_ que jamais!» +_Draw bow_ signifie, en anglais, _tirer de l'arc et faire la +révérence_.] + +2. La cause effective--ou défective,--car il en est nécessairement +une,--est ce que je n'ai pas le tems de vous expliquer. Je dirai +seulement, à ma propre gloire, qu'en dépit de ses folies et de ses +imperfections, sous certains rapports, ma muse est, de toutes les muses +que je connais, celle qui a mis dans ses fictions le plus de sincérité. + +3. Et comme elle traite de tout et ne fait _retraite_ devant aucune +proposition, cette épopée renfermera un abîme des conceptions les plus +rares et que partout ailleurs vous chercheriez en vain. Quelque amertume +est, à la vérité, mêlée à son miel; mais c'est avec tant de discrétion, +qu'au lieu de songer à vous en plaindre vous devez vous émerveiller +qu'il y en ait si peu dans un traité _de rebus cunctis et quibusdam +aliis_. + +4. Mais toutes les vérités qu'elle a déjà pu exprimer ne sont rien +auprès de celle qui lui reste à raconter; J'ai dit que c'était une +histoire de revenant,--comment donc? Tout ce que je sais, c'est que rien +n'est plus réel. Avez-vous, en effet, exploré les limites de la vallée +où se tiennent tous les anciens habitans de la terre? Il est tems enfin +de confondre tous ces écoliers d'incrédulité, comparables à ceux qui +niaient les calculs de Christophe Colomb. + +5. Il est aujourd'hui certaines gens qui nous citent avec déférence les +chroniques de Turpin et de Geoffroy de Montmouth, historiens dont la +supériorité est surtout incontestable en matières miraculeuses: mais +saint Augustin doit avoir la priorité sur eux, lui qui prescrit à tous +les hommes de croire l'impossible _par cette raison-là même_. +Écrivailleurs, éplucheurs, ergoteurs, que pouvez-vous répondre, +dites-moi, au _quia impossible_? + +6. Cessez donc, ô mortels, de chicaner. Croyez: s'il s'agit d'une chose +peu probable, vous y êtes obligés; et si elle est absurde, tous vos +doutes doivent disparaître. Mieux vaut, d'ailleurs, ajouter à tous les +récits une foi inébranlable. Et je ne parle pas ici pour rappeler +profanément les saints mystères, adoptés comme évangile par tous les +sages et tous les justes; mystères d'autant mieux enracinés, que, comme +toutes les vérités, on les a contestés davantage; + +7. Je prétends seulement remarquer, avec Johnson, que tous les peuples, +depuis quelque six-mille ans, ont cru que les morts revenaient, à +certains intervalles, nous visiter, et ce qui dans cette étrange opinion +est surtout étrange, c'est que la raison a beau nous en montrer +l'absurdité, nous sentons toujours en nous, le nie qui voudra, quelque +chose qui l'appuie plus fortement encore. + +8. Le dîner et la soirée n'étaient déjà plus; on avait fait au souper +beaucoup d'honneur et aux dames beaucoup de complimens; les convives +défilaient l'un après l'autre;--les chants et les danses étaient +expirés; les dernières robes légères étaient évanouies comme ces +transparens nuages qui se perdent dans le ciel: rien, enfin, dans le +salon, ne rivalisait plus d'éclat avec les mourans flambeaux--et les +furtifs rayons de la lune. + +9. La fin d'un jour de fête est comme un dernier verre de Champagne +dépouillé de la pétillante mousse qui en avait égayé la première +rasade;--ou comme un système tout-à-coup bronchant sur un doute; ou +comme une bouteille d'eau de soude dont la saveur et la vertu sont à +demi éventées; ou comme un flot que la tempêté a séparé de la vague et +qui n'est plus animé par le vent; + +10. Ou comme un opiat[379] qui vous trouble ou vous enlève entièrement +le sommeil; ou comme...;--enfin, comme rien de ce que je connais, si ce +n'est elle-même.--Il en est ainsi de la vie, nulles comparaisons ne +peuvent en donner une juste idée; ou de la pourpre tyrienne, on ignore +absolument si elle empruntait sa couleur à quelque coquillage ou à la +cochenille[380]. Puisse, comme la robe des Tyriens, celle des tyrans +être bientôt oubliée[381]! + +[Note 379: Les potions opiacées sont, en général, destinées à rendre le +sommeil à ceux qui en sont privés.] + +[Note 380: On dispute encore sur la composition de l'ancienne pourpre de +Tyr; on n'ose décider entre une sorte de coquillage, la cochenille ou le +kermès;--on n'est même pas d'accord sur sa couleur: les uns disent +qu'elle était pourpre, les autres écarlate. Moi, je ne dis rien. (_Note +de Lord Byron_.)] + +[Note 381: M.A.P. a vu dans le dernier vers de cette strophe: «_encore_ +une allusion à la _couleur_ des précieuses ridicules de l'Angleterre.» +J'avoue que je ne m'en serais jamais douté.] + +11. Après l'ennui de s'habiller pour un rout ou un bal, vient celui de +se déshabiller; notre robe de chambre est une sorte de tunique de +Nessus, qui nous rappelle des pensées aussi jaunes et moins pures que +l'ambre[382]. Titus s'écriait douloureusement: _J'ai perdu ma journée_! +mais, dans toutes nos nuits et journées (j'ai cependant conservé de +quelques-unes un souvenir assez flatteur), je voudrais bien savoir ce +que nous avons gagné. + +[Note 382: De même que le vert est admis pour symbole d'espérance, le +blanc, de pureté, le noir, de deuil, etc., on peut dire que le jaune est +celui du _désappointement_, et c'est peut-être la couleur la plus +expressive de toutes.] + +12. En se retirant pour reposer, Juan se sentait inquiet, agité et +soucieux; il pensait aux yeux d'Aurora Raby, plus brillans que ne les +avait trouvés Adeline. Sans doute, s'il eût bien sondé les plaies de son +coeur, il se fût mis à philosopher; car c'est une grande ressource qui ne +nous manque jamais, tant que nous n'en avons aucun besoin: mais en ce +cas, Juan ne pouvait que soupirer. + +13. Il soupira donc.--Une autre ressource à sa disposition, c'était la +pleine lune, où sont déposés tous nos soupirs[383]; et justement alors, +son orbe chaste et lumineux se montrait aussi peu voilé que le +permettait la lourde atmosphère de la Grande-Bretagne. L'ame de Juan +était dans les dispositions les plus favorables pour la saluer dignement +de l'apostrophe _ô toi_! ce tuisme des égoïstes amans, qu'il est +impossible d'expliquer, à moins de se mettre à leur place[384]. + +[Note 383: _Le lagrime e i sospiri degli amanti_, etc. Voyez _Orlando +furioso_, canto XXXIV, str. 75.] + +[Note 384: + + _Of amatory egotism the_ tuism, + _Which furter to explain would be a_ truism.] + +14. Mais amant, poète, astronome, paysan ou berger, tous, en la +contemplant, subissent aussitôt son influence inspiratrice. C'est pour +nous une source féconde de grandes pensées (et, si je ne me trompe, de +refroidissemens); c'est à sa lumière qu'on confie le dépôt des plus +précieux secrets; c'est elle qui gouverne les flots de l'Océan, la +cervelle des hommes et même leurs coeurs, si l'on peut s'en rapporter aux +poètes. + +15. Juan se sentait tant soit peu rêveur et incliné vers la +contemplation plutôt que vers son oreiller. Dans la chambre gothique où +il était retiré, le bruit saccadé de la chute d'eau se faisait entendre +au milieu des mystérieuses impressions de la nuit[385]; sous sa fenêtre +gémissaient (nécessairement) les branches ondulées d'un saule. Il se mit +donc à contempler la cascade, qui tantôt éclatait--et tantôt se perdait +dans l'ombre. + +[Note 385: Voyez ch. XIII, strophe 63.] + +16. Sur la table ou sur la toilette (je ne puis exactement dire +_laquelle_, et j'en fais la remarque, parce que je tiens excessivement à +l'exactitude) brûlait vivement une lampe; pour lui, il était appuyé dans +le creux d'une niche qui conservait encore de nombreux ornemens +gothiques, des pierres ciselées, des vitraux peints et tout ce que le +tems avait épargné dans le manoir de nos ancêtres. + +17. Puis, comme la nuit était claire, bien que froide, il ouvrit la +porte de sa chambre, et s'avança dans une galerie d'une sombre teinte, +d'une longue dimension, et tapissée de vieilles et précieuses peintures +représentant d'héroïques chevaliers et des dames chastes, comme le sont +toujours les personnes de haut rang. Mais, à travers de sombres lueurs, +les portraits des morts ont quelque chose de glacial, de terrible et de +fantastique. + +18. Vous diriez que la lune a rendu la vie aux formes refrognées des +chevaliers et des saints que la peinture a reproduits: et quand vous +faites un pas, en avant ou en arrière, vous croyez, au faible écho de +votre propre marche,--entendre des voix sortir de la tombe, et des +revenans, gracieux ou horribles, s'élancer de la toile qui gardait leur +triste effigie, pour vous demander comment vous osez ouvrir les yeux +dans un endroit où tout devrait dormir, excepté la mort. + +19. A la lumière des étoiles, le pâle sourire des beautés, charme d'un +autre siècle et maintenant renfermées dans la tombe, semble se ranimer; +leurs tresses inhumées flottent le long de la toile; leurs yeux +étincellent, en se portant sur les vôtres, comme dans certains +douloureux songes, ou comme les stalactites d'une obscure caverne; mais +leurs fantastiques regards expriment toujours la mort. Un portrait +lui-même est déjà le passé, et avant que le cadre n'en soit doré, celui +qu'il représente a cessé d'être le même. + +20. Juan méditait sur l'inconstance ou sur sa maîtresse,--deux termes +synonymes,--et rien, si ce n'est l'écho de ses soupirs et de ses pas, +n'interrompait le silence de l'antique manoir; quand tout-à-coup il +entendit ou crut entendre à ses côtés un _agent_ surnaturel,--ou +peut-être une souris, maudit animal dont le grignotement, sous la +tapisserie, trouble et embarrasse souvent tant de personnes. + +21. Ce n'était pas une souris; mais, ô ciel! un moine accoutré d'un +capuchon, d'un chapelet et d'une robe noire, tantôt apparaissait dans un +rayon de lune et tantôt se perdait dans les ombres. Il semblait marcher +péniblement, et pourtant sans bruit: ses vêtemens seuls faisaient +entendre un léger murmure, et ses mouvemens étaient fantastiques et +silencieux comme ceux des prophétiques soeurs[386]. En passant devant +Juan, il fixa sur lui, sans s'arrêter, un oeil étincelant. + +[Note 386: _The sisters_ weirds. Les sorcières de Macbeth.] + +22. Juan resta pétrifié: il avait bien entendu quelque chose d'un +revenant qui circulait dans ces vieilles galeries, mais, ainsi que la +plupart des hommes, il regardait ces rumeurs comme l'effet des +impressions que produisent de semblables lieux. C'est une sorte de coin +frappé dans les hôtels[387] délabrés de la superstition, et donnant +cours, non pas à quelque précieux métal, mais à des ombres aussi +rarement vues que l'or représenté par le papier. Mais Juan en +_voyait_-il une enfin, ou n'était-ce qu'une vapeur vaine? + +[Note 387: _The mint_, la monnaie, l'hôtel des monnaies.] + +23. Une, deux et trois fois passa et repassa devant lui l'habitant des +airs, de la terre, du ciel ou de quelque autre lieu: Juan le regardait +avec de grands yeux, mais sans pouvoir parler ou faire un seul geste. Il +restait immobile comme une statue sur son piédestal; autour de ses +tempes se hérissaient ses cheveux comme des noeuds de serpens; en dépit +de tous ses efforts, sa langue lui refusait des paroles pour demander à +cette créature révérente ce qu'elle voulait. + +24. La troisième fois, après une pause encore plus longue, le fantôme se +perdit;--mais où? La galerie était longue, et rien n'obligeait à +supposer que l'évanouissement fût surnaturel. Il y avait plusieurs +portes par lesquelles, grands ou petits, les corps pouvaient entrer ou +sortir, suivant les plus simples lois de la physique: mais il fut +impossible à Juan d'apercevoir par quelle issue le spectre s'était +évaporé. + +25. Il garda la même immobilité--pendant un espace de tems qu'il ne put +déterminer, mais qui lui parut un siècle:--toujours écoutant et anéanti, +ses yeux restaient fixés sur le point où d'abord s'était agité le +fantôme. Enfin, il rappela par degrés son énergie; il eût volontiers +attribué à un songe ce qu'il venait de voir, mais il ne se réveillait +toujours pas; il sentait qu'il n'avait pas cessé d'avoir les yeux +ouverts, et il se décida à retourner à sa chambre, laissant en chemin la +moitié de ses forces. + +26. Tout y était comme il l'avait laissé: son flambeau brûlait encore, +et non pas d'une flamme _bleue_, comme ces flambeaux plus _modestes_ +dont l'éclat est toujours entouré d'une sympathique fumée[388]. Il se +frotta les yeux, ils ne refusèrent pas leur service; il prit un ancien +journal, le journal lui parut extrêmement lisible; il y lut un article +dirigé contre le roi, et un second qui renfermait l'emphatique éloge du +_cirage patenté_. + +[Note 388: Allusion aux _bas-bleus_.] + +27. Cela sentait bien notre monde; pourtant sa main tremblait encore. Il +ferma sa porte, et, après avoir lu un paragraphe relatif, je crois, à +Horne Tooke[389], il se déshabilla et se mit tranquillement au lit. +Appuyé nonchalamment sur son oreiller, il repaissait encore son +imagination de ce qu'il avait vu. Enfin, sans avoir pris d'opiat, il +s'assoupit par degrés et s'endormit profondément. + +[Note 389: Horne Tooke fut implique, en 1794, dans une conspiration +contre le gouvernement, et dut alors son acquittement à l'effet que +produisit une brochure du célèbre Godwin.] + +28. Il s'éveilla de bonne heure: comme on peut le supposer, ce fut pour +méditer sur la visite ou vision qu'il avait eue, et pour décider s'il +ferait bien d'en parler, au risque d'être plaisanté sur sa superstition. +Plus il réfléchissait, plus son esprit devenait irrésolu: cependant son +valet, dont l'exactitude était grande, parce que son maître ne se +contentait pas à moins, frappa à sa porte, pour l'avertir qu'il était +tems de se lever. + +29. Il s'habilla donc. Il avait, comme tous les jeunes gens, l'habitude +de prendre quelque soin de sa toilette; mais ce matin-là il n'y consacra +que peu d'instans: sa glace même fut à peine consultée; ses cheveux +tombèrent sur son front en boucles négligées; son habit ne reçut pas le +pli accoutumé, et le _noeud gordien_[390] de sa cravate lui-même fut jeté +trop de côté, de plus de la largeur d'un cheveu. + +[Note 390: Voyez l'_Art de mettre sa cravate_, dont les journaux +français ont rendu le compte le plus favorable.] + +30. Quand il descendit dans le salon, il s'assit, d'un air rêveur, +devant une tasse de thé qu'il n'aurait peut-être pas reconnu, si la +liqueur, en lui brûlant les lèvres, ne l'eût forcé de recourir à sa +cuiller. Telle était sa distraction, qu'il était impossible de ne pas +l'attribuer à _quelque chose_;--Adeline s'en aperçut la première;--mais +_qu'était-ce_? elle ne le devinait pas. + +31. Elle le regarda, le vit pâle et devint elle-même aussi pâle que lui. +Elle se hâta de baisser les yeux et de murmurer quelques mots que mon +récit s'abstiendra de transmettre. Cependant lord Henry remarquait que +les _tartines_ étaient mal beurrées; la duchesse de Fitz-Fulke, tout en +jouant avec son voile, le lorgnait avec curiosité, mais ne prononçait +pas un mot; et les grands yeux noirs d'Aurora Raby se fixaient également +sur lui avec un air de surprise tranquille. + +32. Enfin, la belle Adeline voyant que Juan conservait toujours la même +froideur silencieuse, et que tout le monde, plus ou moins, en paraissait +étonné, lui demanda _s'il était malade_. Il tressaillit et répondit: +«Oui,--non, un peu, oui». Le médecin de la maison était un docte +personnage: comme il se trouvait là, il exprima le désir de lui tâter le +pouls et de reconnaître la maladie; mais Juan s'empressa de dire «_qu'il +se trouvait parfaitement bien_, + +33. «_Fort bien, bien, mal_.» Ces réponses n'étaient pas claires, et +cependant ses yeux, quoique voilés par une apparence de délire, +semblaient en garantir la sincérité; son esprit était certainement +oppressé d'une maladie soudaine, mais peu sérieuse. Et comme il n'avait +pas l'air de vouloir dire ce qu'il éprouvait, on avait lieu de croire +que ce n'était pas un médecin dont il avait besoin. + +34. Cependant, lord Henry avait pris son chocolat et les tartines dont +il avait commencé par se plaindre. Il remarqua que Juan n'avait pas +aussi bonne mine qu'à l'ordinaire, chose singulière, puisque le tems +n'avait pas cessé d'être beau. Et s'adressant à la duchesse de +Fitz-Fulke, il demanda à _sa grâce_, si elle n'avait pas reçu de +récentes nouvelles du duc. _Sa grâce_ répondit que _sa grâce_ souffrait +légèrement de quelques faibles et héréditaires accès de goutte, cette +rouille des articulations aristocratiques. + +35. Henry se retourna alors vers Juan, et lui exprima quelques mots de +condoléance. «Vous regardez, dit-il, comme si votre sommeil avait été +interrompu par le moine noir du temps passé.--Quel moine»? s'écria Juan +en faisant de son mieux pour répondre à cette question d'un air +tranquille ou insouciant; mais ses efforts ne l'empêchèrent pas de +devenir encore plus pâle. + +36. «Oh! vous n'avez donc jamais entendu parler du moine noir, le +revenant du château?--Non, sur mon honneur.--Comment! La renommée,--mais +vous savez que la renommée ment quelquefois,--raconte, à ce propos, une +vieille histoire telle quelle. Mais soit qu'avec le tems le fantôme +devienne plus réservé, soit que nos pères aient eu des yeux plus +pénétrans en pareille matière, il est au moins certain, malgré l'espèce +de croyance qu'on ajoute à ses visites, que le moine ne s'est pas +souvent montré dans ces derniers tems. + +37. «La dernière fois ce fut....--Oh! je vous en prie,» interrompit +Adeline (elle observait attentivement les traits de Juan, et, d'après +leur altération progressive, elle conjecturait déjà qu'il pouvait +exister quelques rapports entre son trouble et la légende), «si vous +avez l'intention de badiner, choisissez quelque sujet plus nouveau; on a +déjà répété bien des fois ce conte, et en vieillissant il n'en est pas +devenu meilleur.-- + +38. «Badiner! reprit milord; mais, Adeline, ne vous rappelez-vous pas +que nous-mêmes, c'était dans notre lune de miel, nous vîmes.....--Eh! +bien, peu importe; il y a déjà si long-tems de cela! au reste, écoutez, +je vais vous donner la musique de cette histoire.» Alors, avec la grâce +de Diane lorsqu'elle tend son arc, elle saisit sa harpe: à peine +touchées, les cordes semblèrent s'animer d'elles-mêmes, et d'un ton +plaintif elle commença à préluder sur l'air: _Il était un frère des +ordres gris_. + +39. «Mais, dit Henry, donnez-nous les paroles que vous avez faites sur +cet air; car Adeline est à demi poète,» ajouta-t-il en souriant vers +ceux qui se pressaient autour d'elle. Personne, dès-lors, ne pouvait +plus se défendre d'appuyer les instances du mari et de témoigner le +désir de juger de trois talens ni plus ni moins réunis;--le chant, les +paroles et la harpe, talens qu'on ne peut guère rencontrer dans une +femme sans mérite. + +40. Après quelques ravissantes hésitations,--charme ordinairement +employé par nos mélodieuses enchanteresses, et dont elles ont même l'air +(je ne sais pourquoi) de ne pouvoir se dispenser,--la belle Adeline +inclina d'abord ses yeux vers la terre; puis, les enflammant d'une +inspiration soudaine, elle maria sa douce voix aux lyriques accords et +chanta avec une grande simplicité (mérite d'autant plus précieux, que +nous le retrouvons plus rarement) + + I. + + Oh! gardez-vous du triste frère + Qui, dans la brise de minuit, + Vient, soit en corps, soit en esprit, + Ici marmotter sa prière. + Au tems où de ce vieux manoir + S'empara lord Amundeville, + Il ne quitta pas cet asile.-- + Gardez-vous bien du moine noir. + + II. + + Devant la redoutable épée + De milord et des gens du roi, + Ses compagnons remplis d'effroi + Ont abandonné la contrée; + Mais lui seul ose chaque soir + Visiter encor l'abbaye: + Cependant il n'est plus en vie.-- + Gardez-vous bien du moine noir. + + III. + + Ici, quand d'un noble hyménée + On doit former le noeud charmant, + Il passe d'un air menaçant + Sur le lit de la fiancée. + Tranquillement il vient s'asseoir, + Quand un lord ferme la paupière, + Sur son monument funéraire.-- + Gardez-vous bien du moine noir. + + IV. + + Le premier il donne l'alarme + Des maux qui doivent arriver; + La naissance d'un héritier + Semble lui coûter une larme. + Son capuchon laisse entrevoir + Un oeil qui tristement scintille: + Comme ceux d'un fantôme il brille.-- + Gardez-vous bien du moine noir. + + V. + + Oh! gardez-vous du triste frère, + Car seul il est notre seigneur: + Des saints il est le successeur + Et l'héritier du monastère. + Le jour il n'a pas de pouvoir, + Mais pendant la nuit il commande. + Est-il un vassal qui prétende + Rire des droits du moine noir? + + VI. + + Quand il marche de salle en salle, + Vous le rencontrez sans danger; + Mais tremblez de l'interroger! + Sa voix est lente et sépulcrale. + Pour l'éloigner de ce manoir, + De Dieu fléchissons la colère; + Et puisse notre humble prière + Ouvrir le ciel au moine noir! + +41. La voix de la dame expira, et les frémissantes cordes se calmèrent +dès qu'une main savante eut cessé de les animer. Il y eut alors, comme +c'est assez l'usage après un chant, un moment de silence; puis le cercle +exprima vivement son admiration, et loua avec enthousiasme et politesse +la pureté de la voix, le mérite de l'expression et de l'exécution, au +grand embarras de la timide cantatrice. + +42. Puis la belle Adeline continua à préluder pour sa propre +satisfaction, et d'un air d'insouciance: on eût dit qu'elle n'estimait +un pareil talent que comme un agréable passe-tems. Elle le cultivait +quelquefois _sans_ prétention, où plutôt _avec_ la prétention de montrer +dédaigneusement ce qu'elle pourrait exécuter, si elle voulait s'en +donner la peine. + +43. Mais (gardons-nous de le dire tout haut) c'était--pardonnez-moi la +citation pédantesque--fouler aux pieds l'orgueil de Platon avec un +orgueil plus insupportable encore, comme le fit un certain jour le +cynique Diogène. Il avait espéré mortifier le sage, ou du moins éveiller +sa colère philosophique, à propos d'un tapis gâté;--mais l'_abeille +attique_ fut assez consolée par sa propre repartie[391]. + +[Note 391: C'était, je crois, un tapis que souillait un jour Diogène, en +disant: «C'est ainsi que je foule aux pieds l'orgueil de Platon!--Avec +plus d'orgueil encore,» répondit l'autre. Mais comme les tapis sont +destinés à être foulés aux pieds, il est probable que ma mémoire est en +défaut et que c'était une robe, une tapisserie, une couverture de table +ou quelque autre précieux meuble peu usité chez les Cyniques.] + +44. Ainsi, Adeline (en faisant avec aisance toutes les _difficultés_ que +les dilettanti font avec parade) voulait ravaler leur espèce de +_demi-profession_; car la musique devient quelque chose de tel quand on +s'y livre trop exclusivement; et vous serez de mon avis si jamais vous +avez entendu roucouler miss ceci, miss cela, lady cette autre, pour la +plus grande satisfaction de la compagnie--ou de leur mère. + +45. Oh! qu'elles sont longues, les soirées de _duos_, de _trios_, +d'_admirations_ et de _ravissemens_! Combien, en pareil cas, de _mamma +mia_, d'_amor mio_, de _tanti palpiti_, de _lasciami_ et de tremblotans +_addio_, dans les salons de la nation, _comme on sait_, la plus musicale +de la terre! sans compter le _tu mi chamas_ de Portugal, destiné à +flatter nos oreilles dans le cas où l'Italie seule ne pourrait y +parvenir[392]. + +[Note 392: Je me souviens qu'un jour la mairesse d'une ville de +province, tant soit peu ennuyée de cette longue exécution de musique +étrangère, ne put s'empêcher d'interrompre assez impoliment les bravos +d'un auditoire compétent,--compétent, c'est-à-dire, en fait de +musique;--car, indépendamment de la difficulté du langage, les paroles +étaient entièrement défigurées par celles qui les chantaient (c'était +d'ailleurs quelques années avant la paix et avant que tout le monde +n'eût voyagé. J'étais encore au collége). Cette mairesse s'écria donc +brusquement: «Grand merci de vos Italiens; pour ma part, je préfère de +beaucoup une simple ballade.» Un jour, grâces à Rossini, tout le monde +reviendra au même avis. Eût-on jamais cru qu'il serait le successeur de +Mozart? Je ne hasarde cela, au reste, qu'avec défiance, étant un +admirateur vif et sincère de la musique italienne en général et de celle +de Rossini, sous plusieurs rapports; mais nous pouvons du moins en dire, +avec le connaisseur de tableaux, dans _le Vicaire de Wakefield_: «Cette +peinture vaudrait mieux, si le peintre y avait consacré plus de tems.» +(_Note de Lord Byron_.)] + +46. Adeline admirait également les airs de _bravoure_ de Babylone[393], +et ces touchantes et patriotiques ballades de la _verte Érin_ et de la +_grise Écosse_, qui reproduisent si bien _Lochaber_ à l'imagination de +ceux qui parcourent les continens et les mers Atlantiques, et qui, +véritable calenture musicale, ont le pouvoir de rendre pour un instant +aux montagnards leur patrie, leur douce patrie, que peut-être ils ne +doivent plus revoir. + +[Note 393: C'est encore l'usage, en Angleterre, d'appeler, sérieusement +ou ironiquement, toutes les vanités de la mode la prostituée de +Babylone.] + +47. Elle avait aussi un léger reflet de _bleue_; elle était capable de +trouver des rimes et de composer plus de vers qu'elle n'en écrivait; +dans l'occasion, elle pouvait lancer une épigramme, comme chacun doit le +faire, sur ses meilleures amies: mais enfin elle était bien éloignée de +ce sublime et parfait azur, devenu la couleur dominante; elle poussait +même la faiblesse jusqu'à regarder Pope comme un grand poète, et qui pis +était, elle ne rougissait pas de le dire. + +48. Aurora,--puisque nous en sommes sur le _goût_, ce thermomètre qui +sert aujourd'hui à marquer les degrés de capacité de chaque +caractère,--était, si je ne me trompe, plus _Shakspearienne_. Le plus +souvent ses pensées portaient sur des mondes au-delà du triste désert de +notre monde: elle nourrissait même en elle un foyer de sensibilité +capable de supporter des méditations profondes et infinies, mais +silencieuses comme l'espace. + +49. Il n'en était pas ainsi de sa gracieuse, et pourtant moins gracieuse +_grâce_, la duchesse de Fitz-Fulke. L'esprit de cette Hébé déjà mûre, en +supposant qu'elle en eût, était parfaitement modelé sur sa physionomie +qui, avouons-le, avait un charme séducteur. On pouvait bien y +reconnaître un léger penchant à la méchanceté,--mais ce n'était rien; +peu de femmes se présentent à nous sans cette aimable disposition, et +c'est, je suppose, uniquement dans la crainte que nous n'imaginions, +auprès d'elles, être dans le ciel. + +50. Je n'ai pas entendu dire qu'elle eût quelque penchant vers la +poésie, et cependant on la voyait quelquefois lire le _Guide de +Bath_[394] et _le Triomphe_[395] _de Hayley_, qu'elle trouvait vraiment +sublime, parce que, ajoutait-elle, le barde avait saisi son +_tempérament_ au point de prédire tout ce qu'elle avait ressenti--depuis +son mariage. Mais de tous ces vers, ceux qu'elle estimait le plus +étaient les sonnets ou les _bouts rimés_ qu'on venait à lui adresser. + +[Note 394: Poème satirique d'Anstey.] + +[Note 395: _Le triomphe du tempérament_, de Hayley, poème didactique peu +estimé des connaisseurs en Angleterre. (Voyez _les Bardes anglais et les +Réviseurs écossais_.)] + +51. Il ne serait pas aisé de dire quel avait été le but d'Adeline en +faisant intervenir cette romance, qui semblait avoir quelque affinité +avec les impressions nerveuses de Don Juan. Voulait-elle seulement le +faire rire de sa prétendue faiblesse? Désirait-elle, au contraire, +l'augmenter encore? Je ne puis le révéler,--du moins pour cet instant. + +52. Mais bien au contraire, son effet immédiat fut de rendre à Juan, sur +lui-même, cet empire que devraient toujours retenir les élégans qui +veulent suivre le ton de la société: quel que soit en effet le genre en +vogue, la dévotion ou le persifflage, on ne saurait, dans les deux cas, +observer trop de circonspection; et surtout il faut avoir soin +d'endosser sans grimace le manteau de _dernier goût_ que l'hypocrisie +vous prépare: autrement on s'exposerait à tomber dans la disgrâce de +tout l'aréopage féminin. + +53. Juan commença donc à rappeler ses esprits, et, sans autre +éclaircissement, à lancer, contre ces sortes d'imaginations, mainte et +mainte saillie. _Sa grâce_ applaudit elle-même à ces remarques, mais +elle semblait curieuse de nouvelles particularités sur la singulière +influence de ce mystérieux moine dans les trépas et les mariages de la +maison Amundeville. + +54. Il n'était guère possible d'apporter, sur ce sujet, de nouvelles +lumières: les uns traitaient de superstition, et les plus timorés +adoptaient aveuglément cette tradition étrange. On avança sur ce sujet +un nombre infini de conjectures, et quand on demanda l'avis de Juan sur +une vision dont (malgré son silence) on supposait qu'il avait été +troublé, il répondit de manière à redoubler l'incertitude des +questionneurs. + +55. Cependant; une heure sonna, et la compagnie songea à se disperser +pour se livrer, les uns à divers passe-tems et les autres à une inaction +complète; ceux-ci s'étonnant qu'il fût encore de si bonne heure, et +ceux-là qu'il fût si tard. Il s'agissait d'une superbe partie;--quelques +lévriers allaient être lancés dans les terres de milord, avec un jeune +cheval de bonne race, et qui devait être accouplé au printems prochain. +Plusieurs amateurs allèrent juger de cette course. + +56. Un marchand de tableaux avait en outre apporté un Titien admirable +et garanti original; mais il était trop précieux pour pouvoir être +vendu. Plus d'un prince avait déjà vainement sondé les intentions du +possesseur, et le roi lui-même, après l'avoir marchandé, avait, dans ces +jours de maigres taxes, estimé trop légère la liste civile (que, pour +complaire à tous ses sujets, il avait gracieusement daigné accepter). + +57. Comme Henry était un connaisseur et un ami, sinon des arts, au moins +des artistes,--le marchand, qui mettait le plus haut prix au patronage +de milord, et dont les motifs étaient tellement purs et classiques, +qu'il eût été plus volontiers le _donneur_ que le vendeur (si ses +facultés le lui eussent permis), le marchand, dis-je, avait apporté le +_Capo d'opera_[396], non pour lui proposer de l'acheter, mais pour avoir +son jugement,--jusqu'alors infaillible. + +[Note 396: Chef-d'oeuvre.] + +58. Il y avait un Goth moderne, c'est-à-dire un gothique enfant de +Babel, désigné sous le nom d'architecte, dont l'emploi était de visiter +ces murailles grises qui, malgré leur énormité, pouvaient bien être +légèrement entamées par le tems. Après avoir de fond en comble examiné +l'abbaye, il produisait le plan de bâtimens réguliers à construire et +d'anciens à culbuter: c'est ce qu'il appelait une _restauration_. + +59. La dépense serait une bagatelle,--un _rien_, qu'on pouvait estimer +maintenant à quelques mille livres sterling (c'est là le refrain obligé +des longues chansons de cette sorte de gens). La somme suffirait pour +faire ressortir dans tout son éclat un édifice non moins sublime que +solide, et pour le rendre à jamais un monument de goût exquis avec +lequel lord Henry aurait osé _faire du gothique avec de la monnaie +britannique_[397]. + +[Note 397: _Ausu Romano, oere Veneto_. Telle est l'inscription +(convenable cette fois-ci) qu'on lit sur les murs qui séparent Venise de +l'Adriatique: ces murs sont l'oeuvre de Venise républicaine, mais +l'inscription en est impériale, et celui qui l'a fournie est Napoléon +_premier_. Il est tems de lui continuer ce titre... (_Note de Lord +Byron_.) + +(Nous ne pouvons traduire le reste.)] + +60. Il y avait deux légistes chargés de trouver les moyens de lever une +hypothèque qui empêchait lord Henry de faire certaine acquisition. De +plus, ils suivaient deux procès, l'un à propos d'une redevance +seigneuriale, et l'autre relatif à la dîme, torche que lance toujours +avec succès la discorde pour enflammer la religion, au point de la +décider à jeter _son_ gage de combat, et pour _déchaîner_ les +squires[398] contre les églises[399].--Il y avait un boeuf, un porc et un +laboureur, également précieux à voir; car le manoir de lord Henry était +une sorte de musée agricole. + +[Note 398: Les seigneurs de campagne.] + +[Note 399: «Quand vous devriez _déchaîner_ les vents et leur ordonner de +combattre contre _les églises_, répondez à ce que je vous demande.» +(_Macbeth_, acte IV, scène Ire.)] + +61. Il y avait deux braconniers pris dans un piège à loups, et qui +allaient faire en prison leur convalescence. Il y avait une jeune +paysanne en guimpe étroite et en jupon écarlate (je n'aime pas à voir +cet objet, depuis--depuis--depuis--que, dans ma jeunesse, j'eus la +maudite maladresse,--mais heureusement j'ai, à compter de ce moment, +payé peu de _feus_ à la fabrique); or, cette jupe écarlate, quand on est +assez impitoyable pour l'ouvrir, offre le problème d'un seul être en +deux personnes. + +62. C'est pour nous un mystère qu'un dévidoir[400] dans une bouteille; +nous ne pouvons expliquer comment il y est entré et comment il en +sortira: je laisse donc ces points d'histoire naturelle à ceux qui +voudront s'occuper de les expliquer, et je me contente de remarquer (non +pas au profit du consistoire) que lord Henry était un juge de paix, et +que le constable Stout, à la faveur d'un _warrant_[401], avait pris +cette gentille braconnière dans les domaines de la nature. + +[Note 400: _A reel_. C'est l'ustensile dont on se sert pour disposer le +fil en écheveau; il a la forme d'une croix oblongue, de trois ou quatre +pouces de largeur. En Angleterre, les charlatans font souvent le _tour_ +auquel le poète fait ici allusion: ils séparent deux morceaux de bois +croisés; les rejoignent après les avoir introduits dans une bouteille, +et présentent ensuite ce _phénomène_ à l'admiration des nombreux +_cockneys_.] + +[Note 401: Mandat d'amener.--Il y a ici un jeu de mots sur _bagged_, qui +signifie tantôt _prendre_, et tantôt _rendre une femme enceinte_.] + +63. Les juges de paix connaissent de tous les délits de tous les genres; +leur devoir est de mettre le gibier et les moeurs de la province à l'abri +de quiconque viendrait à les blesser, sans payer patente. Or, ces deux +objets sont peut-être, après les dîmes et les baux, les articles les +plus difficiles à gouverner: conserver les perdrix et les jolies +vierges, voilà ce qui mettra toujours la prudence des justiciers à +l'épreuve. + +64. Notre accusée était extrêmement pâle, pâle comme si elle eût eu +recours à quelque fard; car ordinairement la nature rougissait ses joues +avec le même soin qu'elle blanchit celles de nos grandes dames, du moins +à l'instant de leur lever. Peut-être elle était confuse de paraître +coupable; mais dans son immoralité, la pauvrette, ayant reçu le jour et +l'éducation à la campagne, ne savait, hélas! que pâlir:--le rouge est +fait pour la noblesse. + +65. Ses yeux noirs, brillans, baissés, et pourtant encore espiègles, +recélaient une grosse larme que la pauvre enfant aurait bien voulu +sécher; car elle n'était pas de ces pleureuses sentimentales qui font +parade de leur sensibilité: elle n'avait pas assez d'effronterie pour +songer à se moquer des moqueurs; mais, tremblante, elle supportait tous +les genres d'ignominie, en attendant qu'on voulût l'examiner. + +66. Il est inutile de dire que ces groupes étaient dispersés çà et là, +assez loin du joyeux salon où se tenaient les dames. Les légistes +restaient dans la salle d'étude, et le beau porc, le laboureur et les +braconniers, en plein air. Les hommes arrivés de la ville, c'est-à-dire, +l'architecte et le marchand de tableaux, étaient (comme un général +écrivant des dépêches dans sa tente) retirés dans leurs appartemens et +abîmés dans leurs ravissantes élucubrations. + +67. Mais la pauvre paysanne était reléguée dans le grand salon, tandis +que Scout, le gardien des fragilités de la paroisse, Scout, l'ennemi +juré de la bière surnommée _petite_, achevait un énorme pot de _morale +double-ale_. Elle attendait que la justice pût donner sa bienveillante +attention à ce qui semblait l'exiger davantage, et nommer, point fort +embarrassant pour la plupart des vierges,--le véritable père de son +enfant. + +68. Joignez à tout cela les chiens et les chevaux, et vous sentirez que +lord Henry ne devait pas manquer de distractions. On faisait aussi, dans +la cuisine, beaucoup de bruit et de préparatifs pour disposer plusieurs +seconds services; car ceux qui possèdent de grands biens dans les comtés +sont obligés, chacun suivant son rang et ses facultés, d'avoir de +_grands jours_, pendant lesquels, sans tenir précisément ce qu'on +appelle _table ouverte_, ils permettent à tout le monde de venir +s'empiffrer chez eux. + +69. Tous les huit ou quinze jours, et _sans_ avoir besoin d'être invités +(tels sont les termes d'une _invitation générale_), tous les +gentilshommes campagnards, écuyers ou chevaliers, peuvent entrer, sans +carte; s'emparer d'une place à la première table; se régaler des rasades +et des conversations les plus délicates, et parler à leur tour, de la +dernière ou de la prochaine élection, cet isthme de leur bonne +intelligence avec l'hôte. + +70. Lord Henry était un grand faiseur d'élections, et il eût volontiers +remué la terre, comme un rat ou un lapin, pour soutenir les droits des +_bourgs_; mais l'opposition qu'il trouvait dans le comté lui coûtait +fort cher, à cause de son voisin, le lord d'Écosse Giftgabbit: ce +dernier avait, dans les mêmes lieux, une influence tout anglaise; et son +fils, l'honorable Dick Dicedrabbit, avait été déjà envoyé à la chambre +des communes par les défenseurs de l'_autre intérêt_ (c'est-à-dire, de +l'intérêt personnel). + +71. Lord Henry savait, dans sa province, allier la courtoisie à la +circonspection, se mettre à la portée de tous les caractères, montrer +pour les uns de la politesse, pour les autres de la bonté, et faire des +promesses à tout le monde. Ces dernières, il est vrai, commençaient à +devenir embarrassantes par leur nombre, mais il n'en calculait pas +précisément la gravité: il était fidèle à quelques-unes, il manquait aux +autres, et on conservait ainsi tout autant de confiance en sa parole +qu'en celle de qui que ce fût. + +72. Ami de la liberté et des propriétaires,--mais non moins ami du +gouvernement, il gardait un heureux et juste _medium_ entre l'amour de +sa place et celui de la patrie.--Forcé, par le voeu de son roi («quoique +bien indigne,» ajoutait-il modestement en s'adressant à des +révolutionnaires moqueurs), de remplir quelques sinécures, il eût voulu +les voir abolies, si de leur maintien ne dépendait pas celui de la +constitution. + +73. Et il était _libre de confesser_--(d'où vient cette expression? +est-elle anglaise? nullement; elle n'est que parlementaire) que l'esprit +d'innovation faisait tous les jours plus de progrès que dans le dernier +siècle. Tout disposé qu'il était à faire au bien public les plus grands +sacrifices, il ne voulait pourtant pas devenir factieux pour obtenir une +vaine popularité. Quant à sa place, tout ce qu'il en pouvait dire, c'est +qu'elle lui donnait plus de peines que de profit. + +74. La vie privée (le ciel et ses amis le savaient bien) avait toujours +été son unique ambition; mais lui convenait-il d'abandonner son roi, +dans un tems où la patrie était menacée d'une complète ruine? où le +couteau sanguinaire des démagogues espérait trancher (quelle horrible +incision!) le noeud gordien ou _georgien_ qui formait le lien des +communes, des lords et des rois? + +75. Plutôt («prendre sa part de la liste civile et s'en déclarer le +champion envers et contre tous[402]»)--garderait-il cette sinécure +jusqu'à ce qu'il fût destitué ou renvoyé; non pas qu'il se souciât le +moins du monde des profits: il laissait à d'autres le soin de les +recueillir, mais il sentait que du jour où les places seraient abolies, +le pays serait mille fois plus à plaindre. Car quel parti prendrait-on? +dites-le, si vous pouvez! et quant à lui, il était fier du nom de +citoyen anglais. + +[Note 402: Citation.] + +76. Lord Henry était aussi indépendant,--oui, et même bien plus que ceux +qui ne sont pas payés pour l'être. De même que les soldats enrégimentés +et les franches prostituées montrent bien plus d'habileté dans leurs +parties respectives, que les troupes irrégulières du carnage ou de la +débauche, dont le service n'est pas continu; ainsi les hommes d'état +peuvent réclamer l'avantage sur les plébéiens avec autant de raison que +les valets de pied sur les mendians. + +77. Telles étaient (sauf celles de la dernière stance) les paroles et +les pensées de Henry. Je n'en dirai pas davantage, et peut-être en ai-je +déjà trop dit; car quel est celui d'entre nous qui n'a vu ou lu les +mêmes prétentions à l'indépendance, affichées ou affectées _sur_ ou +_dans_ les hustings[403] par le candidat officiel. Je ne m'en occuperai +donc plus.--La cloche du dîner a déjà sonné; les _grâces_[404] sont +dites, les _grâces_ que moi-même j'aurais mieux fait de réciter. + +[Note 403: Tribune électorale où chacun des candidats au parlement vient +lui-même plaider sa cause.] + +[Note 404: Les grâces d'avant le repas, c'est-à-dire le _benedicite_.] + +78. Mais je suis trop en retard, il faut me remettre au courant. Le +banquet était somptueux, tel que ceux dont la vieille Albion se +glorifie,--comme si la gloire avait quelque chose à démêler avec une +fête de gloutons. C'était une solennité publique,--un jour de réception +bien nombreuse et bien lourde; des convives en sueur, des plats +refroidis, grandes profusions, extrêmes cérémonies, insensible +allégresse et contorsions de chaque corps en dehors de sa propre sphère. + +79. Les squires n'étaient familiers qu'avec formalités, et milords et +miladis montraient une hautaine condescendance. Les valets +eux-mêmes--sans pourtant s'être trop compromis en descendant de leurs +sublimes emplois ordinaires au service du buffet--ne servaient les plats +qu'à contre-coeur; toutefois, ce jour-là; ils craignaient, autant que +leurs maîtres, d'offenser personne; car le moindre défaut de politesse +pouvait coûter aux valets comme aux maîtres leurs _places_. + +80. On trouvait à table des violens chasseurs et des piqueurs +infatigables, dont les chiens n'étaient jamais en défaut, et dont les +levriers ne daignaient jamais porter la dent sur un gibier; des tireurs +sûrs de leurs coups, véritables _Septembriseurs_, les premiers à faire +lever et les derniers à quitter les pauvres perdrix, trop mal défendues +dans les sillons des champs. Il y avait de gras membres de l'église +militante, grands preneurs de dîmes et faiseurs de riches mariages; +d'autres aussi, qui chantaient moins de psaumes que de chansons à boire. + +81. Il y avait plusieurs gros plaisans de campagne--et quelques exilés +de la ville, forcés, pour leur malheur, de porter leurs yeux sur des +prés et non sur des payés, et de se lever à neuf heures et non plus à +onze. Ce même jour, hélas! j'eus la mésaventure d'être placé auprès, de +cet accablant fils du ciel, le très-puissant ministre Peter Pith, +l'esprit le plus lourd que mes oreilles aient jamais supporté. + +82. Je l'avais connu à Londres, dans ses beaux jours, et bien qu'il ne +fût encore que vicaire, c'était un excellent convive. Chacun alors +applaudissait à ses saillies, quand tout-à-coup le don d'un gras et +marécageux bénéfice (ô Providence! que tes voies sont secrètes! jamais +on n'eût cru tes dons capables de nous endurcir l'esprit) ne lui laissa +plus que le soin de chasser les diables de Lincoln, et de ne rien faire. + +83. Auparavant ses saillies étaient des sermons, et ses sermons des +saillies; les uns et les autres furent noyés dans les marais, car +l'esprit et la fièvre tierce vont assez mal ensemble. Dès-lors plus +d'oreilles, plus de plumes avides de recueillir ses joyeux bons mots ou +ses heureux lazzis. Le pauvre prêtre se vit réduit au sens commun, et il +eut besoin de longs et pénibles efforts pour tirer encore quelquefois +d'une épaisse cervelle un lourd éclat de rire. + +84. _Entre une reine et un mendiant_, dit la chanson; _il y a une +différence_, ou du moins il y _avait_ (car nous venons de voir la +première la plus indignement traitée des deux, mais laissons les +affaires d'état); il y a une différence entre un évêque et un doyen, +entre la poterie et la vaisselle plate, entre le beefsteak anglais et le +brouet de Lacédémone,--bien que chacun de ces deux plats ait également +servi de nourriture à de grands héros; + +85. Mais, dans toute la nature, il n'est pas de plus grande opposition +que celle qui existe entre la province et la ville. La ville offre des +ressources à ceux qui n'en ont pas en eux-mêmes, et dont les pensées et +les actions ont toutes pour mobile les calculs de l'ambition ou de +l'intérêt personnel;--calculs à la portée de toutes les intelligences. + +86. Mais, _en avant_! Les longs banquets et les nombreux convives font +languir les volages amours; tandis qu'un léger repas suffit souvent pour +les ranimer. Nous le savons depuis le tems de nos classes, Bacchus et +Cérès sont les amis de la vivifiante mère des amours, et c'est pour elle +qu'ils ont inventé les truffes et le Champagne: concluons donc que Vénus +exige de la tempérance, mais que les jeûnes trop prolongés ne lui +conviennent d'aucune façon. + +87. Le dîner du jour parut bien long; et Juan qui, distrait et confus de +la confusion générale, s'y était placé sans savoir comment, y demeurait +immobile et comme cloué sur sa chaise. Malgré le cliquetis des couteaux +et des fourchettes, il semblait ne rien entendre autour de lui; jusqu'à +ce qu'enfin un de ses voisins vint à exprimer par un grognement le désir +(deux fois répété) d'avoir une nageoire de poisson. + +88. A la _troisième_ publication de ce ban, Juan revint à lui; et en +remarquant le sourire et même la grimace moqueuse des convives, son +visage se couvrit d'une extrême rougeur, rien ne confondant un homme +d'esprit comme le rire des sots;--sans plus de délai, il fit dans le +plat une large incision, et le voisin, avant d'avoir pu modifier sa +demande, se trouva en possession de la moitié d'un turbot. + +89. La bévue n'était pas malencontreuse, attendu que le postulant était +un amateur passionné; mais pour les autres qui se voyaient réduits à se +partager un dernier tiers, ils parurent scandalisés,--et certes ce +n'était pas sans motif. Ils ne pouvaient concevoir comment lord Henry +supportait à sa table un jeune homme aussi absurde; et cet incident, +joint à son ignorance du prix de l'avoine au dernier marché, coûta trois +voix à notre Amphitryon. + +90. Ils ne savaient pas, et quand même, ils s'en seraient peu souciés, +que Juan, la nuit précédente, avait vu un spectre, et que cette première +visite était peu en harmonie avec une société toute substantielle, toute +surchargée de matière, et même tellement matérialisée qu'il n'était pas +facile de concevoir comment de pareils corps pouvaient avoir des ames, +ou des ames de pareils corps. + +91. Mais ce qui le confondit plus que le sourire ou la surprise de tous +les _squires_ et _squiresses_ qui s'ébahissaient de son air préoccupé, +lui surtout dont on citait la galante vivacité dans les étroites +dimensions des cercles de province (car les plus minces incidens de la +société de milord devenaient l'aliment des jolis caquets des petites +gentilhommières),-- + +92. C'est qu'il avait surpris les yeux d'Aurora attachés sur les siens, +et qu'il avait même cru saisir un léger sourire sur ses joues; or cela +le mettait de fort mauvaise humeur. Le sourire des personnes sérieuses +est toujours très-significatif; mais celui d'Aurora n'était pas de +nature à ranimer l'espérance ou l'amour; il ne permettait même pas de +supposer aucune des malicieuses intentions qu'on attribue en pareil cas +au sourire des dames. + +93. C'était une expression paisible et contemplative, un certain mélange +de surprise et de compassion que Juan ne put remarquer sans rougir de +dépit, ce qui n'était rien moins que prudent ou raisonnable. N'avait-il +pas en effet emporté l'ouvrage le plus avancé de la citadelle, en +attirant sur lui les regards curieux d'Aurora?--Juan l'eût parfaitement +senti dans un autre instant, mais alors il était encore troublé par le +souvenir du nocturne fantôme. + +94. Ce qu'il y avait de vraiment inquiétant, c'est qu'_elle_ ne rougit +pas à son tour; loin de paraître embarrassée, son maintien fut +entièrement le même qu'à l'ordinaire,--froid, sans être sévère;--ses +yeux parurent distraits, mais ils ne se baissèrent pas. Cependant, elle +devint pâle;--pourquoi?--de tristesse? Je n'en sais rien: son teint +n'était jamais très-vif,--il se colorait parfois,--mais de nuances +légères,--pures comme les mers profondes sous une atmosphère +méridionale. + +95. Pour Adeline, elle était ce jour tout à la gloire. Ses yeux, ses +attentions, ses complaisances, étaient uniquement pour les consommateurs +de poisson, de volaille et de gibier; elle savait, à leur égard, allier +parfaitement la dignité à la politesse la plus délicate; et c'est ainsi +que doivent en agir (surtout à la fin de la sixième année[405]) toutes +celles qui veulent obtenir pour leur mari, leurs enfans, leurs +connaissances, un sauf-conduit à travers les écueils d'une réélection. + +[Note 405: C'est-à-dire au moment du renouvellement septennal de la +chambre des communes.] + +96. Tout cela, il est vrai, était nécessaire et rigoureusement exigé par +l'usage.--Mais quand Juan, arrêtant un instant ses yeux sur Adeline, la +vit jouer son grand rôle aussi régulièrement que si elle eût exécuté un +pas de danse, et ne trahir ses véritables sentimens (de fatigue ou de +dédain) que dans quelques regards obliques et dérobés, Juan, dis-je, ne +put s'empêcher de douter un peu de la _réalité_ de ses perfections; + +97. Tant elle faisait preuve tour à tour, et à l'égard de chaque +convive, de cette brillante versatilité que bien des gens confondent +avec la sécheresse de coeur. Ils se trompent,--c'est tout simplement ce +que nous appelons _mobility_[406]; un effet, non de l'art, mais du +caractère, que l'on suppose affecté, parce qu'il semble banal; trompeur, +bien qu'il soit plein de franchise; car, certes, il y a de la franchise +à se montrer plus vivement _impressioné_ par ce qui touche plus +immédiatement[407]. + +[Note 406: En français, _mobilité_. Je ne suis pas sûr que _mobility_ +soit anglais, mais ce mot exprime une qualité qui semble mieux +appartenir aux hommes des autres climats, et qui pourtant n'est +nullement étrangère à ceux du nôtre. On peut le définir une _excessive +susceptibilité d'impressions immédiates_ auxquelles on cède, sans +pourtant perdre de vue le rôle principal que l'on joue; et quoique cette +qualité semble souvent précieuse, elle entraîne avec elle bien des +peines et des tourmens. (_Note de Lord Byron_.)] + +[Note 407: Une femme qui se connaissait parfaitement en _faux dehors_, +Mme de Genlis, a dit aussi: «Les démonstrations de tendresse ne +signifient rien de ce qu'elles semblent exprimer, mais presque toujours +elles sont prodiguées de bonne foi.» (_Mémoires_, tome III.)] + +98. C'est là ce qui fait vos acteurs, vos actrices, vos romanciers, +quelquefois vos héros,--jamais vos sages; mais vos présidens, vos +poètes, vos diplomates, tout ce qui suppose de l'esprit plutôt que du +génie; la plupart de vos orateurs, et un petit nombre de vos financiers: +cependant, il faut l'avouer, dans ces dernières années, nos chanceliers +de l'échiquier[408] ont tout fait pour se soustraire aux rigoureuses +démonstrations de Cocker[409]; et avec leurs figures numériques, ils +sont devenus singulièrement figurés[410]. + +[Note 408: On sait que ce titre répond à celui de _ministre_, ou mieux +encore, _surintendant des finances_.] + +[Note 409: C'est le _Barème_ anglais.] + +[Note 410: _And grow quite_ figurative _with their_ figures. Le mot +anglais _figure_ se prend aussi pour _chiffre_. De là le jeu de mots que +j'ai dû conserver.] + +99. Véritables poètes de l'arithmétique, s'ils ne prouvent pas que deux +et deux font cinq, ils parviennent du moins à nous démontrer que quatre +ne valent que trois, en calculant d'après ce qu'ils prennent et ce +qu'ils se contentent de rendre. Aujourd'hui, grâces à leur habileté, la +caisse d'amortissement, cette mer sans fond, et le moins liquidant des +liquides, absorbe non pas la dette publique, mais tout ce qu'on vient à +lui confier[411]. + +[Note 411: Ce fut Robert Walpole qui le premier conçut l'idée d'un fonds +d'amortissement destiné spécialement à _liquider_ la dette publique, et +par conséquent à diminuer progressivement les taxes. Mais lui-même +s'empara plusieurs fois de cette caisse pour les besoins du service +ordinaire; et depuis ce tenus, en Angleterre, le fonds d'amortissement, +toujours grossi et toujours épuisé, n'a servi qu'à favoriser les +déprédations ministérielles et les prodigalités royales.] + +100. Tandis qu'Adeline prodiguait ainsi les _airs_ et les grâces, la +belle Fitz-Fulke semblait parfaitement à son aise; trop bien élevée pour +éclater au nez des gens, ses yeux bleus et malicieux se contentaient de +recueillir les ridicules de toute espèce--ce miel de nos abeilles +élégantes--et de les conserver pour en exprimer mille médisantes +plaisanteries. Telle était pour le moment sa plus chère occupation. + +101. Le jour finit, car il devait avoir une fin; la soirée elle-même se +passa,--et le café eut également son tour. On annonce les voitures; les +dames se lèvent, font leurs inclinations à la manière des dames de +province, et enfin disparaissent; les dociles écuyers suivent +promptement ce bon exemple, ils s'acquittent des plus gauches révérences +du monde; et s'éloignent, enchantés du dîner de leur hôte, mais surtout +de lady Adeline. + +102. Les uns louaient sa beauté, et les autres sa grâce parfaite et +cette politesse chaleureuse dont l'expression candide de ses traits +garantissait la pure sincérité. Oui, certes, _elle_ était bien digne de +_son_ haut rang, et personne n'aurait l'idée d'envier son bonheur. Puis +venaient les détails de sa toilette:--Quel goût parfait! et comme la +simple élégance de sa robe faisait ressortir sa taille avec une +_curieuse félicité_[412]. + +[Note 412: _Curiosa felicitas_. (Petronius Arbiter.)] + +103. Cependant la douce Adeline se rendait digne de tous leurs éloges, +et s'indemnisait avec impartialité de ses attentions et de ses +caressantes phrases, en prenant pour sujet d'une plus édifiante +conversation, la tournure et les traits de chaque convive retiré, leurs +familles, leurs relations les plus éloignées; leurs femmes hideuses, +leurs personnes et leur toilette horribles, et le _cruel_ arrangement de +leurs cheveux. + +104. A la vérité _ses_ paroles furent brèves;--et ce fut le reste de la +société qui se chargea d'aiguiser l'universelle épigramme: mais cette +dernière fut la conséquence de ce qu'Adeline s'était contentée +d'indiquer. Semblables aux _faibles éloges_ d'Addisson, ordinairement si +accablans, ceux d'Adeline ne servaient qu'à faire éclore les mordantes +railleries. Oh! quelle douce tâche que celle de soutenir un ami éloigné! +Pour moi, je n'exige de la tendresse des miens qu'une chose, c'est--de +_ne pas_ me défendre. + +105. Deux personnes seules ne prirent aucune part à cette escarmouche de +pénétrantes saillies contre les absens: l'une était Aurora dont le +maintien ne cessa pas d'exprimer la bienveillance et la sérénité; et +l'autre Juan dont l'usage n'était guère de rester à l'écart quand il +fallait rire de quelques paroles ou de quelques figures, et dont le +silence semblait annoncer qu'il n'était pas à lui. Vainement entendit-il +les autres ricaner et railler, il dédaigna de les aider de la moindre +épigramme. + +106. Mais il faut dire aussi qu'il avait cru deviner qu'Aurora +approuvait son silence: peut-être se méprenait-elle sur les motifs de +cette indulgence que nous devons plutôt que nous ne payons aux absens: +peut-être ne voulait-elle pas chercher à les connaître. Quoi qu'il en +fût, Juan, dont la profonde et silencieuse rêverie semblait l'empêcher +de rien observer, remarqua pourtant les regards d'Aurora, et c'était là +ce qu'avant tout il désirait obtenir. + +107. Du moins le fantôme, en lui imposant un silence de fantôme, lui +rendait-il un beau service si, grâces au souvenir de son apparition, il +obtenait l'estime qui lui était la plus précieuse du monde. Et, +certainement, Aurora avait su ranimer en lui un sentiment qu'il avait +déjà plusieurs fois perdu ou fortement compromis; sentiment peut-être +idéal, mais tellement divin, que je ne puis m'empêcher de croire à sa +réalité;-- + +108. Je veux parler de cet espoir d'un séjour plus élevé, et d'un tems +meilleur; de ces désirs sans bornes, et de cette angélique ignorance de +ce qu'on appelle le monde, et le train du monde; de ces momens enfin où +un seul regard nous rend plus heureux que toutes les récompenses de +gloire et d'ambition qui enflamment le vulgaire, mais ne sont pas +capables d'effleurer le coeur qu'un autre sein a le privilège de faire +battre! + +109. Et qui peut bien avoir de la mémoire, ou avoir eu un coeur, sans +payer le tribut de ses regrets [di' aitian Kyphereichê]! Son astre, +hélas! s'éclipse comme celui de Diane, les rayons remplacent les rayons, +comme les années succèdent aux années. Anacréon seul eut le pouvoir +d'entourer d'un myrte toujours vert le dard toujours aigu d'Eros[414]. +Mais en dépit de tous les tours que tu joues à chacun de nous, nous ne +cessons jamais de te respecter, _alma Venus genitrix_! + +[Note 413: A la sensuelle Cythérée.] + +[Note 414: [Grec: Eros], l'Amour.] + +110. Don Juan, à l'heure paisible consacrée à l'oreiller, se retira vers +le sien, l'ame remplie de sentimens aussi sublimes que les flots de +nuages suspendus entre notre monde et le firmament. C'était pour s'y +désoler plutôt que pour y dormir, car au-dessus de sa couche se +balançaient des saules et non des pavots. Il commença donc par se livrer +à ces douces et cruelles méditations qui bannissent le sommeil, prêtent +à rire aux heureux du monde et à pleurer aux jeunes gens. + +111. La nuit était semblable à la précédente: + +Juan se déshabilla, à l'exception de sa robe de nuit, qui était +elle-même un _déshabillé_. Il se débarrassa de sa veste et de sa +culotte; en un mot, il était difficile de se mettre dans un état plus +complet de nudité. Cependant, comme il appréhendait son hôte +fantastique, il s'assit, l'esprit perdu dans des pensées que +comprendraient difficilement ceux qui n'ont jamais eu de pareilles +visites, et il attendit que le revenant voulût bien recommencer son +manège. + +112. Et il n'attendit pas en vain.--Chut! Qui va là? Je vois,--je +vois,--non, oh! non,--ce n'est,--pourtant c'est quelque chose! grands +dieux! c'est le--le--le--bah! le chat; que le diable l'emporte avec ses +pas furtifs! On les prendrait pour les tic-tacs du coeur, ou pour le bout +du pied d'une tendre bachelette, qui se rendrait aux lieux d'un premier +rendez-vous, et aurait craint d'être trahie par les pudibonds échos de +ses souliers. + +113. Mais encore! qu'est-ce? Le vent? oh! non;--cette fois, c'est le +frère noir lui-même, et sa terrible marche est, comme la nuit +précédente, aussi régulière que celle des vers et même plus régulière +(si l'on en juge d'après les poésies modernes). C'était donc lui qui, au +travers des sublimes ombres de la nuit, tandis que le sommeil planait +silencieusement sur la terre, et que le monde était entouré d'une +obscurité étoilée comme d'une ceinture parsemée de perles,--venait +encore glacer les veines de notre héros. + +114. D'abord, son oreille recueille un bruit semblable à celui de doigts +mouillés qui se promènent sur l'extrémité d'un verre, et viennent agacer +nos dents[415]; puis, une légère chute comme celle de la pluie qui, +fouettée par un ouragan nocturne, résonne comme un fluide surnaturel. +Juan frémit, car une apparition immatérielle n'offre pas grande +_matière_ à la plaisanterie, et ceux même dont la foi dans les ames +immortelles est la plus vive, ne semblent pas enchantés de jouir du +tête-à-tête de ces dernières. + +[Note 415: Voyez l'_Histoire de l'ame de l'oncle du prince Charles de +Saxe_, évoquée par Schroepfer. «_Karl,--Karl,--was,--walt wolt mich_?» +(Charles, Charles! que veux-tu de moi?)] + +115. Ses yeux étaient-ils bien ouverts?--Oui, et sa bouche de même. +C'est un effet de l'étonnement;--en nous rendant muets, il nous force à +présenter à l'éloquence une porte immense, comme si elle allait se +manifester dans un grand discours. De plus en plus rapprochés, +gémissaient des échos effroyables pour un mortel tympan; ses yeux (ai-je +déjà dit) étaient ouverts, sa bouche également; quoi donc pouvait encore +s'ouvrir?--la porte. + +116. Elle s'ouvrit avec un craquement épouvantable, comme celle de +l'enfer: «_Lasciate ogni speranza, voi ch' entrate_,» semblaient gronder +les gonds, d'une voix aussi rauque que les vers du Dante ou ceux de +cette stance; ou que,--mais ici toutes les expressions sont trop +faibles; on sait qu'il suffirait d'une ombre pour jeter un héros dans +des transes mortelles;--car qu'est-ce qu'une substance auprès d'un +esprit? ou, comment se fait-il donc que la _matière_ frémisse tant de +s'en approcher? + +117. La porte s'ouvrit dans toute sa largeur, non pas rapidement, mais +comme les ailes des mouettes, d'un mouvement lent et précis.--Puis elle +se referma, non pas entièrement,--mais restant à demi entr'ouverte, elle +projetait de longues ombres dans la salle éclairée par deux flambeaux +assez éclatans. Et sur le seuil, ombrageant encore les ombres, se tenait +le frère noir, enveloppé de son capuchon solennel. + +118. Don Juan fit ce qu'il avait fait la nuit précédente, il +tressaillit;--enfin, las de tressaillir, il vint à penser qu'il pourrait +bien être la victime d'une illusion, et il rougit de honte à l'idée +d'avoir été pris pour dupe. Son esprit intérieur, se réveilla, et mit un +frein à son frisson corporel;--car enfin, se disait-il, un corps et une +ame doivent lutter avec avantage contre une ame _décorporée_. + +119. Alors sa terreur se convertit en colère, et sa colère en rage; il +se lève, s'avance,--le fantôme aussitôt fait retraite; et Juan, devenu +plus avide de découvrir la vérité, le suit avec empressement; ses veines +se raniment, elles s'échauffent, il veut à toutes forces débrouiller ce +mystère au risque de perdre la vie; le fantôme, de son côté, s'arrête, +menace, s'éloigne encore, gagne la vieille muraille, et y demeure +immobile. + +120. Juan étendit un bras.--Puissances éternelles! il ne touche ni ame +ni corps; mais la muraille, sur laquelle les rayons de la lune venaient +tomber en pluie d'argent et nuancer tous les ornemens de la galerie. Il +pâlit de nouveau, comme le fera toujours le plus brave des hommes, quand +il ne peut déterminer ce qui cause sa pâleur. Chose singulière! que la +_non-entité_ d'un seul farfadet puisse nous glacer de plus de crainte +que l'identité de toute une armée[416]! + +[Note 416: Voyez la note du chant XV, Strophe 96.] + +121. Cependant l'ombre n'avait pas disparu; ses yeux bleus brillaient +même bien vivement pour des yeux de fantôme. La tombe avait encore +épargné quelque chose de plus précieux, c'était une respiration, la plus +douce qui fût au monde. Une tresse tombée laissait deviner qu'il avait +eu jadis de beaux cheveux; et la lune sortant d'un gris nuage, et +traversant une extérieure guirlande de lierre, vint tout-à-coup éclairer +des lèvres vermeilles dans lesquelles étaient enchâssées deux rangs de +petites perles. + +122. Juan, toujours inquiet, mais cependant curieux, étendit son autre +bras;--merveille sur merveille! il presse une taille droite, mais animée +d'une douce chaleur; il sent quelque chose battre comme un coeur +palpitant, et il n'a pas de peine à reconnaître que son coup-d'oeil +l'avait grossièrement trompé, en lui faisant toucher le mur au lieu de +ce qu'il cherchait. + +123. Quant au revenant, si revenant il y avait, il semblait l'ame la +plus douce que jamais scapulaire eût renfermée; les gracieuses fossettes +d'un menton, l'ivoire d'un cou charmant; semblaient même annoncer une +créature formée d'os et de chair. Bientôt tombèrent le froc noir et le +sinistre capuchon; et qui jamais, hélas! l'eût pensé!--ils révélèrent, +dans un complet, délicat et voluptueux ensemble, l'espiègle fantôme de +_sa grâce_--Fitz-Fulke! + + + + FIN DU SEIZIÈME ET DERNIER CHANT[417]. + + + + +[Note 417: Là ne devait pas s'arrêter le poème: le capitaine Medwin nous +a mis dans la confidence du plan complet de _Don Juan_. La conversation +qu'il eut avec Byron, et que nous allons transcrire, eut lieu avant que +le sixième chant ne fût commencé. + +«On me conseille de faire un poème épique, et vous me dites que je ne +laisserai pas un seul grand poème. J'imagine que par _grand_, vous +entendez un long et lourd poème: s'il vous faut absolument une épopée, +voilà _Don Juan_. C'en est une dans l'esprit de notre siècle, comme +l'_Iliade_ dans celui du siècle d'Homère. Dès le premier chant de _Don +Juan_, vous avez une Hélène. Je ferai de mon héros un véritable Achille +dans les combats, un homme qui pourra _moucher une bougie_ trois fois de +suite au pistolet: du reste, vous pouvez y compter, ma morale sera pure; +le docteur Johnson lui-même ne pourrait y trouver un mot à redire. + +«J'ai laissé Don Juan dans le sérail. Je rendrai une des favorites du +Grand-Seigneur, une sultane, amoureuse de mon héros: elle l'enlèvera et +ils s'enfuiront ensemble de Constantinople. Ces enlèvemens ne sont pas +sans exemple, et sont plus naturels qu'ils ne semblent au premier abord. +Ils arrivent sans accident en Russie, où, si la passion de Don Juan se +refroidit et qu'il ne sache que faire de la dame, _je la fais mourir de +la peste_..... Comme notre héros ne peut pas se passer de maîtresse, il +devient lui-même _masculine favorite_ de la grande Catherine, et, quand +il aura été mis _hors de combat_, je l'enverrai en Angleterre, en +qualité d'ambassadeur de la Czarine. Parmi les gens de sa suite, il y +aura une jeune fille délivrée par lui dans une de ses campagnes, _qui +sera amoureuse de lui, et qu'il n'aimera pas_. + +«Vous voyez que je suis fidèle à la nature, en faisant faire aux femmes +les premières avances. Je présenterai ensuite un tableau de la vie des +Anglais à la ville et à la campagne, ce qui prêtera à une description de +nos moeurs, de nos usages, de notre manière de vivre, de l'aspect de nos +paysages, etc. Je ne ferai de Juan ni un _dandy_ à Londres ni un +chasseur de renards à la campagne. Il aura des difficultés de toute +espèce à vaincre, et finira sa carrière en France. Le pauvre Juan sera +guillotiné dans le cours de la révolution française! Le poème aura +vingt-quatre chants, le nombre requis. Il y aura des épisodes; il y en +aura d'innombrables, et mon imagination, féconde ou non, inventera la +machine. Si ce n'est pas là un poème épique selon les strictes règles +d'Aristote; je ne sais pas ce que c'est qu'un poème épique.» + +_Selon les strictes règles d'Aristote_, c'est ce qu'il serait +très-facile de contester. Ce fameux critique dit bien, il est vrai, que +l'épopée diffère de la tragédie en ce qu'elle peut embrasser un tems +illimité; mais il a soin de louer Homère d'avoir réduit son poème au +récit d'un seul épisode de la guerre de Troie; et dans un autre endroit +il définit l'épopée l'_imitation du beau par le discours_. Or, _Don +Juan_ est, non pas l'imitation exclusive du _beau_, mais la +représentation dramatique et comico-satirique des moeurs de notre siècle; +en conséquence, au nom des législateurs du Parnasse, défense à lui de +plus, à l'avenir, affecter le titre de poème épique. + +A proprement parler, le _Don Juan_ est dépourvu de plan: c'est une +réunion; ou, pour ainsi dire, une macédoine de tableaux gracieux, +sombres et attendrissans, de récits bouffons et sérieux, de réflexions +tristes et badines. Peinture vivante de la société, il en offre la +mobilité, l'inconsistance, les variétés presque infinies. L'auteur y +perd à chaque instant le fil de son récit, pour suivre les rêveries de +sa riche imagination; il se plaît à changer le caractère de nos +émotions, à mesure qu'il les a lui-même fait naître: mais, chose +singulière, ce défaut de plan est l'un des mérites du poème, et c'est là +surtout ce qui le ferait relire cent fois avec un charme, un plaisir +toujours nouveaux. + +Cependant, il en est de _Don Juan_ comme des _Essais_ de Montaigne, du +_Gargantua_ de Rabelais, ou du _Tristram-Shandy_ de Sterne. Le +symétrique Condillac reprochait à Montaigne son allure franche et +désordonnée; M. l'abbé Duviquet, de nos jours, en est encore à concevoir +le mérite de Sterne; et combien de critiques estimés n'ont jamais senti +le sel vraiment attique et l'originalité délicieuse de Rabelais! Comme +eux, _Don Juan_ aura ses dépréciateurs sincères: ceux qui n'estiment une +composition littéraire qu'en raison de la régularité de chacune de ses +parties; ceux qui veulent retrouver le compas aristotélique dans la +satire et le poème badin, comme dans l'ode et l'épopée, ne goûteront +jamais les saillies de _Don Juan_: leur recorder les différens mérites +de ce poème, ce serait parler de Shakspeare à M. de Jouy[417a], de Dante +à M. Dureau-Delamalle[417b], et de Châteaubriand à M. Genou[417c]. +Contentons-nous d'avouer de bonne grâce avec les lecteurs dont les +préjugés littéraires ont de moins profondes racines, que le _Don Juan_ a +effectivement les défauts de Montaigne, de Rabelais ou de Sterne; mais +qu'il réunit aussi plusieurs de leurs beautés, comme la spirituelle +brusquerie d'expression, la franchise et l'indépendance de style, +l'originalité, la vigueur et les grâces de la pensée. De plus, Lord +Byron a déployé, dans le cours de son poème, une foule d'autres mérites +qui lui sont propres, et qu'il serait difficile de lui contester. +Essayons d'en rappeler quelques-uns, et parlons d'abord des personnages +que l'auteur y fait agir. + +Celui de Don Juan est presque toujours d'un intérêt secondaire: on peut +le comparer au héros principal d'un roman de W. Scott. Autour de lui +viennent se grouper mille figures des plus diverses nuances, mais ce +n'est pas ordinairement pour lui que le lecteur se passionne, et il est +même souvent tenté de lui reprocher son extrême inconstance. Comment, en +effet, perd-il si promptement le souvenir de ses maîtresses? Ces +charmantes créatures que notre imagination ne peut bannir de ses +rêveries, comment peuvent-elles être sitôt remplacées dans son coeur? Un +seul mot suffit pour justifier le poète: sans l'extrême mobilité des +impressions du héros principal, mobilité qui, du reste, n'est pas sans +exemple dans le monde, aurait-il pu nous transporter tour à tour dans +une île de la Grèce, dans le sérail, sur un champ de bataille, à la cour +et au sein de la grande société anglaise? aurait-il pu tracer la +peinture du monde tel qu'il est? Or, c'était là le véritable, l'unique +plan de son ouvrage. + +Don Juan est un second Alcibiade; il sait aimer, se battre, supporter +tous les genres de privations, se livrer à tous les raffinemens de la +mollesse, parler en homme libre et en diplomate, agir en héros, en +courtisan, en homme du monde. Cette inconstance même qu'on a tant de +peine à lui pardonner semblerait en elle-même fort excusable, si les +divers objets de ses amours avaient moins de charmes, s'ils n'étaient +pas dessinés par Lord Byron. En effet, ce n'est pas lui qui abandonne +volontairement Julia, Haïdée ou Gulleyaz; c'est la nécessité qui +l'arrache malgré lui, et tour à tour à chacune d'elles. Si le poète eût +fait mourir de chagrin son héros quelques jours après son départ de +Séville, ou s'il eût profité de ce premier malheur pour le transformer +en _peregrin d'amore_, les ames tendres et fidèles eussent sans doute +applaudi à sa mort ou à sa mélancolie: mais nous n'aurions à louer, dans +le poème, que ce que nous admirons dans le _Childe Harold_. + +La première fois qu'on lit le _Don Juan_ on est tenté de lui reprocher +ce qu'on ne manque pas, la seconde fois, de relire avec un vif plaisir: +je veux parler des continuelles digressions, des rêveries, des +plaisanteries ordinairement fines et quelquefois vulgaires du poète; +mais ces prétendus défauts, on le concevra sans peine, sont surtout +insupportables dans une traduction, fût-elle excellente, car, presque +toujours, la meilleure épigramme perd, en passant dans une autre langue, +tout le sel qu'elle avait dans l'original. Quoi qu'il en soit, ces mille +interruptions n'empêchent pas que le _Don Juan_ ne renferme autant et +plus d'événemens et de situations dramatiques qu'aucun autre poème du +monde; et la raison en est simple: il se présente à nous débarrassé des +entraves que la routine avait jusqu'alors consacrées. + +De toutes ses héroïnes, Haïdée est la seule dont l'histoire soit +achevée, et quant aux autres, elles n'apparaissent que pour un instant +devant nous: cependant, malgré leur brusque et successive disparition, +je ne sais trop quels nouveaux coups de pinceau laissent à désirer les +portraits d'Inès, de José, d'Alfonso, de Julia, de Pedrillo, d'Haïdée, +de Lambro, de Gulleyaz, de Johnson, de Souwarow, de Catherine, de Leila, +de lord Henry; d'Aurora Raby et de la duchesse de Fitz-Fulke. Tous ces +caractères sont autant d'excellentes études pour les auteurs comiques et +tragiques. Quel parti ne pourrait-on pas, en effet, tirer de cette sage +et prude Inès, possédant le plus grand de tous les défauts, celui de +n'en point avoir; de cette coupable et pourtant adorable Julia, égarée +par les illusions de l'amour platonique, priant la Vierge Marie +d'éloigner Don Juan, et ne craignant rien tant que l'efficacité de ses +prières; nous faisant tour à tour détester son éloquente dissimulation, +et déplorer ses sentimentales infortunes? Mais le mérite du premier et +même du second chant disparaissent devant les ravissantes peintures du +troisième et du quatrième, et je n'hésite pas à regarder Haïdée comme le +chef-d'oeuvre d'un homme qui n'a fait en pareil genre que des +chefs-d'oeuvre. Avec quel art merveilleux il a su fondre dans ce portrait +les plus pures couleurs de la terre et des cieux! que de grâces, que +d'idéal dans la vierge des îles! Jamais prêtre, mère, amant ou amie, +n'avait donne à ses premiers sentimens une direction étrangère: +seulement elle rêvait quelquefois _d'une certaine chose faite pour être +aimée, pour être pressée sur son coeur_, et le souvenir de ces nocturnes +visions troublait ses naïves pensées, quand, pâle et mourant, Juan se +présente à ses yeux, est par elle rappelé à la vie, à la santé, à +l'amour; c'est la peinture de cet amour que le seul Byron pouvait +peut-être dignement tracer. Nos poètes classiques[417d] n'auraient pas +manqué, en pareil cas, de feuilleter leur Milton, leur Bernardin de +Saint-Pierre, leur Chateaubriand. Byron a préféré marcher seul dans un +chemin depuis long-tems frayé: son Haïdée n'emprunte rien à personne. Ce +n'est pas Ève, Alzire, Virginie ou Atala; c'est mieux que tout cela +encore; c'est Haïdée. + +Il n'y a qu'un avis sur les beautés du premier ordre que présentent la +fameuse description du naufrage de Don Juan et celle de la prise +d'Ismaïl: nous ne nous y arrêterons pas. La dernière partie du poème, +que Lord Byron a peut-être le plus travaillée, est sans contredit celle +qui a le moins de charmes pour la plupart des lecteurs. On éprouve, en +effet, un véritable désappointement en descendant de ces larges et +magnifiques peintures d'un sérail, d'une bataille et d'une cour, au +minutieux inventaire des ridicules prétentions et des méprisables +vanités qui décorent les grands salons de Londres. Une foule de nuances +satiriques échappent nécessairement à l'oeil du lecteur français, et +peut-être ici Byron mérite-t-il un reproche dont personne n'a su mieux +que lui se garantir ailleurs; il écrit trop pour les Anglais: préoccupé +du désir de faire la satire de ses hypocrites et maussades compatriotes, +il s'adresse moins alors à l'imagination et à l'intelligence des autres +nations. + +Il en résulte que pour apprécier parfaitement l'amertume et la vérité de +ses boutades satiriques, il faudrait étudier ?préalablement la scène sur +laquelle le poète nous a transportés. Si Lord Byron eût, comme il en +avait le projet, conduit en France son héros, les défauts que nous +venons de signaler se seraient peut-être métamorphosés en véritables +beautés. Le tableau des moeurs françaises dans les derniers jours de la +monarchie, et dans les premiers de la république, eussent sans doute +formé un piquant contraste avec celles de l'Angleterre à la même époque. +Malheureusement, Lord Byron n'a pu terminer son plus étonnant ouvrage: +nous devons nous contenter de rappeler que les imperfections que nous +venons de signaler sont encore, dans ces derniers chants, rachetées par +une foule de beautés du premier ordre. Telles sont les descriptions d'un +_rout_, de la vie de Juan à Londres et de son voyage à la campagne; +l'éloge de l'avarice, la critique du _Don Quichotte_, et enfin +l'histoire des _revenans_, qui termine le seizième chant.] + +[Note 417a: Auteur de _Bélisaire_ et de _Tippoo_.] + +[Note 417b: Auteur de _Bayard_, poème épique.] + +[Note 417c: Gazetier incorruptible.] + +[Note 417d: J'appelle _poète classique_ celui dont le métier est de +donner à la pensée des autres la forme poétique; ainsi, MM. Delavigne ou +Delamartine sont également des poètes classiques, lorsqu'ils copient, +soit Lord Byron, soit M. de Chateaubriand. Quant à ceux qui, en faisant +des vers, obéissent à leurs propres inspirations, ce ne sont pas des +_poètes romantiques_, mais tout simplement des _poètes_.] + + + +FIN DE DON JUAN. + + + + +LES +POÈTES ANGLAIS +ET +LES JOURNALISTES ÉCOSSAIS. + +SATIRE. + + «J'aimerais mieux être un petit chat, et miauler, que d'être + l'un de ces fabricans de ballades.» + + (SHAKSPEARE.) + + «Nous avons de ces poètes déhontés, et cependant il est vrai + de dire que nous avons de même des critiques aussi fous et + aussi dépraves.» + + (POPE.) + + + + +EXTRAIT +DE LA REVUE D'EDIMBOURG. +N° 22. (JANVIER 1808)[418] + + +[Note 418: Il faut avoir lu cet article pour bien comprendre la satire +des _Poètes anglais et des Journalistes écossais_; c'est ce qui nous a +décidé à le traduire en forme d'_avant-propos_.] + +LES HEURES D'OISIVETÉ, recueil de poésies originales ou traduites, par +Georges Gordon, Lord Byron, mineur; in-8° de 200 pages.--Newark, 1807. + +Les poésies de ce jeune lord appartiennent à cette classe que ni les +dieux ni les hommes ne peuvent, dit-on, supporter. Nous ne nous +rappelons pas que dans aucun recueil de vers nous en ayons rencontré si +peu qui s'éloignent de l'exacte médiocrité. Comme une eau stagnante dans +les bas-fonds, les effusions de sa muse ne sauraient s'élever au-dessus, +ou tomber au-dessous d'un niveau désespérant. Le noble lord a grand soin +de plaider sa minorité comme circonstance atténuante de sa faute; nous +voyons sa qualité de mineur sur le titre, nous la retrouvons à la +dernière page, elle s'accole à son nom, c'est une partie favorite de sa +signature. On la fait fortement sonner dans la préface, c'est une +particularité qu'on ne perd de vue dans aucun des poèmes, puisqu'on y +prend soin d'indiquer, par des dates précises, l'âge auquel ils ont été +composés. Cependant la loi nous paraît claire sur ce fait de minorité; +il peut sans doute être utile au défendeur, mais le demandeur ne peut en +aucun cas s'en faire un moyen à l'appui de ses prétentions. Ainsi, si un +procès était intenté à Lord Byron, afin de le forcer à présenter en cour +une certaine quantité de poésies, si un jugement à cet effet était +obtenu contre lui, il est très-probable, qu'on ne le regarderait pas +comme ayant satisfait à l'arrêt, s'il voulait passer, comme poésies, les +pièces contenues dans ce volume. C'est alors qu'il pourrait plaider la +circonstance de sa minorité; mais, comme dans l'espèce c'est lui qui +vient volontairement nous offrir sa marchandise, si elle ne se débite +pas bien sur le marché, il ne saurait arguer de sa qualité de mineur +pour nous forcer à lui en payer le prix en bons éloges au cours du jour. +C'est ainsi que nous envisageons la question, et c'est dans ce sens, +oserons-nous ajouter qu'elle sera jugée. + +Peut-être, cependant, ne nous parle-t-il tant de sa jeunesse, que pour +augmenter notre admiration; et non pour désarmer notre critique. +Peut-être veut-il nous dire: «Voyez comme un mineur peut écrire! Cette +pièce de poésie a été composée par un jeune homme de dix-huit ans, et +cette autre par un jeune homme de seize!» Malheureusement nous nous +rappelons toutes les poésies de Cowley à dix ans et celles de Pope à +douze, et, loin d'être surpris qu'un jeune homme puisse écrire de +mauvais vers, depuis son entrée au collège jusqu'à sa sortie, nous +sommes persuadés que cela n'a rien que de très-ordinaire, que c'est le +cas de neuf hommes sur dix, élevés en Angleterre, et que le dixième +écrit encore mieux que Lord Byron. + +Notre auteur a l'air de ne citer, qu'en y renonçant, les autres droits +qu'il pourrait avoir au privilége de l'indulgence. Toutefois il fait de +fréquentes allusions à sa famille et à ses ancêtres, tantôt dans le +texte, tantôt dans les notes; tout en rejetant l'idée que son rang +social lui en donne aucun au Parnasse, il a soin de nous rappeler ce mot +de Johnson, que «quand un lord se présente comme auteur, son mérite doit +être généreusement récompensé.» C'est en vérité cette considération qui +nous a portés à donner place, dans cette revue, aux poésies de Lord +Byron, jointe au désir de lui conseiller d'abandonner la poésie, et de +faire un usage plus avantageux de ses grands talens et de l'heureuse +position qu'il occupe dans le monde. + +Dans ce but, nous lui demanderons la permission de l'assurer bien +sérieusement, que la rime placée au bout du vers, précédée d'un certain +nombre de pieds, même quand (ce qui n'est que rarement le cas chez lui) +ces pieds seraient scandés régulièrement et scrupuleusement comptés sur +les doigts, ne compose pas encore tout l'art de la poésie. Nous le +supplierions de croire qu'un peu de vivacité, qu'un peu d'imagination, +sont nécessaires pour constituer un poète, et que, pour être lu +aujourd'hui, un poème doit, au moins, contenir une idée, soit un peu +différente de celles des poètes qui ont écrit avant nous, soit +différemment exprimée. Nous en appelons à sa bonne foi; y a-t-il rien +qui mérite le nom de poésie dans les vers suivans, écrits en 1806? et si +un jeune homme de dix-huit ans a cru devoir dire des choses si peu +intéressantes à ses aïeux, un jeune homme de dix-neuf eût-il dû les +publier? + + Ombres de héros! adieu! Votre descendant, prêt à quitter + l'antique demeure de ses pères, vous adresse ses adieux! + Dans sa patrie ou hors de son pays, il retrouvera un nouveau + courage, en pensant à la gloire et à vous. + + Quoiqu'une larme humecte ses yeux à cette triste séparation, + c'est la nature et non la crainte qui excite ses regrets; il + s'en va au loin, guidé par une noble émulation; jamais il + n'oubliera la gloire de ses ancêtres. + + Il jure qu'il chérira toujours votre renommée et votre + mémoire; il jure qu'il ne ternira jamais votre nom; il vivra + comme vous, ou il périra comme vous; puisse à son dernier + jour sa cendre être réunie à la vôtre! + +Maintenant nous affirmons positivement qu'il n'y a rien de meilleur que +ces stances dans tout le volume du noble mineur. + +Lord Byron devrait aussi se donner de garde d'essayer les sujets que les +plus grands poètes ont traités avant lui, car les comparaisons (il peut +l'avoir vu dans les exemples de son maître d'écriture) sont toujours +odieuses. L'ode de Gray, sur le collége d'Éton, aurait dû le détourner +de nous donner les dix stances boiteuses qu'il a intitulées: _Sur une +vue éloignée du village et du collége d'Harrow_: + + Quand l'imagination se plaît encore à retracer la + ressemblance de nos camarades, et des compagnons de nos + premiers plaisirs, de nos premières peines, combien elle me + flatte, cette ressemblance de chacun de vous, que je garde + en mon coeur, quoique sans espoir certain de vous revoir un + jour! + +De même, les excellens vers de M. Rogers, _sur une larme_, auraient dû +avertir le noble auteur d'abandonner ce sujet, et nous auraient sauvé +une douzaine de stances de la force des deux suivantes: + + Faibles mortels que nous sommes, l'ardeur seule de la + charité ôte à notre âme sa barbarie, la compassion l'émeut, + quand la charité est touchée, et son sentiment se manifeste + par une larme. + + L'homme condamné à naviguer, à braver la fureur des vents, à + se frayer un chemin à travers l'Océan, lorsqu'il jette un + coup d'oeil sur ces flots qui peut-être seront son tombeau, + laisse échapper une brûlante larme. + +Nous en dirons autant des sujets où les grands poètes avaient échoué +avant lui. Ainsi, nous ne pensons pas que Lord Byron, _encore mineur_, +dût essayer de traduire l'invocation d'Adrien à son ame, quand Pope n'y +avait que si médiocrement réussi. Cependant si le lecteur se trouvait +d'opinion différente, voici la nouvelle traduction: + + Oh! mon ame, si douce, si incertaine, si passagère, amie, + associée de mon limon, née pour je ne sais quelles régions + inconnues, où diriges-tu ta course lointaine! tu n'as plus + ta gaieté habituelle, tu es pâle, sans joies, abandonnée. + +Quoi qu'il en soit, nous craignons que Lord Byron n'ait un goût +particulier pour les traductions et les imitations. Il nous en donne de +tous les genres, depuis Anacréon jusqu'à Ossian, et, à ne les considérer +que comme des devoirs de classe, elles sont assez passables; mais alors +pourquoi les imprimer, quand leur tems est passé et qu'elles ont rempli +leur but? Pourquoi appeler traduction ce qui se trouve page..., quand +deux mots de l'original [Grec: yelô legein] y sont délayés en quatre +vers, et ce passage (page...) où [Grec: mesanykois poth'ôrais] est rendu +par six vers boiteux? Nous ne sommes pas juges compétens de ses poésies +ossianiques; nous sommes si peu versés dans ce genre de composition, que +nous craindrions d'attaquer ce qui appartient à Macpherson lui-même, en +essayant d'émettre une opinion sur les rapsodies de Lord Byron. Si donc +ce commencement d'un _chant des poètes_ est de sa seigneurie, nous nous +permettrons de ne l'approuver pas, si tant est que nous le comprenions: +«Quelle est cette forme qui s'élève au milieu des nuages rugissans, et +dont l'ombre noire brille sur le torrent rougeâtre des tempêtes? Sa voix +roule, portée par le tonnerre; c'est Orla, le brun chef d'Octhona. Il +était, etc.» Après avoir arrêté ce _brun chef_ quelque tems, les bardes +lui donnent avis de «lever ses beaux cheveux,» puis de «les épandre sur +l'arc-en-ciel,» et enfin de «sourire à travers les larmes de la +tempête.» Nous avons au moins neuf pages de ce genre; nous oserons nous +aventurer assez loin en leur faveur, pour dire qu'elles ressemblent +beaucoup à du vrai Macpherson, et nous assurons positivement, qu'elles +sont presque aussi stupides et presque aussi ennuyeuses. + +C'est une sorte de privilège pour les poètes que l'égoïsme, mais ils +devraient en user et non en abuser. Un poète en particulier qui se +pique, quoique à l'âge un peu mûr de dix-neuf ans, d'être un +poète-enfant, ne devrait pas savoir, ou du moins ne devrait pas faire +voir qu'il sait tant de choses sur ses nobles aïeux. Outre le poème déjà +cité _sur l'antique demeure_ des Byron, nous en avons un autre de onze +pages, sur le même sujet, précédé d'un avertissement où l'auteur nous +apprend qu'_en vérité il n'avait nulle intention de le publier, mais que +les instances particulières de quelques amis_, etc., etc. Cette pièce se +termine par cinq stances sur lui-même, _noble et dernier rejeton d'une +illustre race_. Il n'est pas mal question encore de ses aïeux maternels +dans son poème sur _Lachin y Gair_, montagnes où il a passé une partie +de sa jeunesse, et où il aurait pu apprendre que _pibroch_[419] n'est +pas synonyme de _baypipe_, non plus que _duo_ ne l'est de _violon_. + +[Note 419: On appelle _pibroch_ en général un air martial destiné à +rassembler les _clans_ et à les conduire au combat. _Baypipe_ est +l'instrument sur lequel les airs de cette nature sont joués; il revient +absolument à notre cornemuse.] + +L'auteur ayant consacré une portion si considérable de son livre à +immortaliser l'emploi de son tems à l'école et au collége, nous ne +pouvons prendre congé de lui sans soumettre au lecteur un exemple de ses +confidences ingénieuses. Dans une ode intitulée _Granta_, ode ornée +d'une épigraphe grecque, on trouve ces magnifiques stances: + + Là, dans des appartemens petits et humides, le candidat aux + prix de colléges s'assied la nuit près de sa lampe + solitaire, se couche tard, et se lève matin. + + Il lit des quantités fautives dans Sele, se tourmente sur un + triangle difficile, se prive de plusieurs repas qui lui + seraient si utiles, condamné à s'occuper d'une latinité + barbare. + + Renonçant aux pages qui pourraient lui plaire dans les + historiens, il préfère aux écrits des moralistes le carré de + l'hypothénuse. Toutefois ces occupations innocentes ne + nuisent qu'au malheureux écolier qui s'y adonne, si nous les + comparons à d'autres récréations auxquelles les imprudens se + réunissent pour se livrer. + +Nous sommes fâchés d'avoir, sur la psalmodie collégiale, des détails +aussi peu satisfaisans que ceux renfermés dans ces deux stances d'un +style vraiment attique: + + A peine notre choeur pourrait-il être excusé, comme une + troupe de débutans dans ce genre; mais quelle indulgence + doit-on avoir pour les croassemens de vieux pécheurs comme + nous? + + Si David, après avoir terminé ses psaumes, les eût entendu + chanter par de tels fous, jamais il ne les eût laissé venir + jusqu'à nous, mais il les eût déchirés dans sa juste fureur. + +Quelque jugement que l'on porte sur les poésies du noble mineur, il +paraît qu'il faut les prendre telles qu'elles sont, et nous en +contenter, car ce sont les dernières que nous aurons jamais de lui. Il +n'est tout au plus, dit-il lui-même, qu'un étranger dans les bosquets du +Parnasse; il n'a jamais vécu dans un grenier, comme les poètes-nés, et +quoiqu'il ait erré autrefois sans souci dans les montagnes de l'Écosse, +il n'a pas, depuis long-tems, joui de cet avantage. De plus, il n'attend +nul profit de cette publication, quel que soit son succès ou sa chute; +il est très-improbable, d'après sa position et les devoirs qu'elle va +lui imposer, qu'il condescende de nouveau à se faire auteur. Nous devons +donc prendre ce qu'on nous donne et remercier. Quel droit avons-nous, +nous autres pauvres diables, d'être si difficiles? Ne devons-nous pas +nous tenir tout contens et tout aises d'avoir obtenu quelque chose d'un +homme du rang de sa seigneurie, qui n'habite pas un grenier, mais qui +règne en souverain dans la noble abbaye de Newsteadt. Encore une fois, +soyons reconnaissans; appelons, avec l'honnête Sancho, les bénédictions +de Dieu sur le bienfaiteur, et n'allons pas regarder de trop près la +bouche du cheval qui nous est donné. + + + + +PRÉFACE +DE LA SECONDE ÉDITION. + + +Tous mes amis, lettrés ou non, m'ont conjuré de ne point publier cette +satire avec mon nom. Si j'étais susceptible d'être détourné du chemin +que je me suis tracé, par des sophismes et les boulettes de papier de +l'imagination, je me serais rendu à leur désir; mais je ne suis point +homme à me laisser effrayer par des injures, ou à trembler devant des +journalistes armés ou sans armes. Je puis dire, en conscience, que je +n'ai attaqué _personnellement_ aucun homme qui n'ait auparavant pris +l'offensive contre moi. Les ouvrages des auteurs sont la propriété du +public; celui qui achète a le droit de juger et de publier son opinion, +si cela lui convient, et les auteurs dont j'ai parlé peuvent en user à +mon égard comme je l'ai fait au leur: ils réussiront mieux, j'en suis +sûr, à prouver que mes ouvrages sont mauvais, qu'à corriger leurs +propres productions; et mon intention n'a pas été de prouver que +j'écrivisse bien, mais de forcer les autres à écrire mieux, _s'il est +possible_. + +Ce poème ayant réussi au-delà de mes espérances, je me suis efforcé de +faire dans cette édition quelques additions et quelques corrections pour +le rendre moins indigne du public. + +Dans la première édition de cette satire, publiée sans nom d'auteur, +j'avais, au sujet du Pope de Bowles, inséré quatorze vers d'un homme +d'esprit de mes amis, qui a maintenant sous presse un volume de poésies. +Ces quatorze vers ont été effacés et remplacés, dans cette nouvelle +édition, par d'autres de mon propre crû; ma seule raison en cela, et +j'espère que chacun penserait de même en pareil cas, c'est que je suis +déterminé à ne rien publier avec mon nom qui ne soit entièrement et +exclusivement de ma composition. + +Quant aux talens réels des poètes dont les ouvrages sont cités, ou +auxquels il est fait allusion dans les pages suivantes, l'auteur espère +qu'il sera généralement d'accord avec la majorité du public éclairé, +quoique, comme d'autres sectaires, chacun de ces écrivains ait son petit +cercle de prosélytes qui exagèrent son mérite, dissimulent ses défauts +et reçoivent sans examen, avec un empressement respectueux, tout ce qui +tombe de sa plume. Mais le génie dont sont incontestablement doués +quelques-uns des écrivains censurés ici ne fait que rendre plus +déplorable la prostitution de leur beau talent. On doit avoir pitié de +la sottise impuissante, on peut tout au plus en rire avant que de +l'oublier, mais de grandes et réelles facultés dont on abuse doivent +être décidément gourmandées. Personne plus que l'auteur n'eût désiré +voir quelque écrivain habile et connu se charger de les exposer à la +vindicte publique; mais Gifford consacre tous ses momens à son édition +de _Massinger_, et, en l'absence d'un médecin véritable, un chirurgien +de campagne peut donner une ordonnance pour empêcher la propagation +d'une épidémie dangereuse, pourvu; toutefois, qu'il n'ait point recours +au charlatanisme. Nous offrons ici un caustique, car il ne faut pas +moins qu'une cautérisation vive pour sauver tant de patiens atteints de +la déplorable rage de rimer. Quant aux journalistes de la _Revue +d'Édimbourg_, il faudrait un autre Hercule pour triompher de cette hydre +nouvelle, et l'auteur, dût-il s'en écorcher un peu la main, sortirait +content du combat, s'il parvenait simplement à briser une des têtes du +serpent. + + + + +LES +POÈTES ANGLAIS +ET +LES JOURNALISTES ÉCOSSAIS. + +SATIRE. + + +Suis-je pour toujours condamné au rôle d'auditeur[420]? Fitzgerald[421] +viendra d'une voix enrouée brailler ses vers ridicules dans la grande +salle d'une taverne, et moi je ne chanterai pas, de peur que peut-être +les journalistes écossais ne m'appellent écrivassier, et ne condamnent +mes vers? Rimons! bon ou mauvais, je veux publier quelque chose: je +prends les sots pour mon sujet; la muse de la satire dictera mes accens. + +[Note 420: Imitation. + + «_Semper ego auditor tantum? Numquamne reponam + Vexatus toties rauci Theseide Codri_?» + (JUVENAL, sat. I.)] + +[Note 421: Me. Fitzgerald, plaisamment surnommé par W. Cobbett le _poète +de la petite bière_, inflige le tribut annuel de ses vers au _Litterary +Sund_; non content de les écrire, il les déclame ridiculement en +personne, quand la compagnie a pris une quantité de mauvais porter +suffisante pour lui permettre de supporter l'opération. (_Note de Lord +Byron_.)] + +Oh! toi, le plus noble don de la nature, plume de mon oie grise! esclave +de mes pensées, servante obéissante de ma volonté, arrachée à l'aile +maternelle pour devenir un puissant instrument entre les mains de bien +petits hommes! plume, prédestinée à aider l'enfantement laborieux du +cerveau, quand il travaille péniblement plein de prose et de vers; +quoique les nymphes te négligent, que les critiques puissent se moquer +de ce qui fait la consolation des amans et l'orgueil des auteurs, +combien de beaux-esprits, combien de poètes n'élèves-tu pas tous les +jours! Condamnée à être à la fin complètement oubliée avec les pages que +tu as tracées, que ton usage est fréquent! que tes honneurs sont petits! +Mais toi, du moins, toi ma propre plume, que je quittai naguère, que je +reprends aujourd'hui, comme la plume d'Hamet[422], quand notre tâche +sera accomplie, tu jouiras d'un honorable repos; et quand bien même +d'autres pourraient te mépriser, tu me seras toujours chère! Prenons +donc aujourd'hui notre essor; notre sujet n'est point banal, ce ne sont +point des visions orientales, des rêves fantastiques qui m'inspirent. +Quoique hérissée d'épines, la route que nous devons suivre est belle et +large; que nos vers soient faciles, qu'ils coulent et s'enchaînent +doucement! + +[Note 422: Cid Hamet Benengeli promet le repos à sa plume dans le +dernier chapitre de _Don Quichotte_. Oh! plût à Dieu que tant de +_gentlemen_ qui multiplient aujourd'hui les volumes suivissent l'exemple +de Cid Hamet Benengeli! (_Note de Lord Byron_.)] + +Quand le vice triomphant exerce un empire souverain, qu'esclaves +volontaires les hommes lui obéissent pendant toute leur vie; quand le +plaisir[423], si souvent l'avant-coureur du crime, déploie ses magasins +variés pour flatter les goûts du jour; quand les fripons et les sots +s'unissent pour dominer; quand la justice boite et que le bon droit +commence à chanceler; même alors les plus hardis redoutent les rires +moqueurs du public; craignant la honte, et ne connaissant point d'autres +craintes; pâlissant devant le ridicule et non devant les lois, ils +évitent du moins le scandale du crime, sinon le crime lui-même. + +[Note 423: On a peine à concevoir le singulier contresens qui se trouve +dans la première traduction, d'autant plus que le mot _faith_ substitué +dans le texte au mot _folly_, détruirait la mesure, et que par +conséquent il n'y aurait plus de vers.] + +Telle est la puissance de la satire! Mais il ne m'appartient point d'en +lancer les traits; les vices de notre siècle demandent un glaive mieux +aiguisé, une main plus vigoureuse. Cependant il est des folies +auxquelles je puis donner la chasse et trouver encore du plaisir à la +poursuite. Riez quand je ris, je n'ambitionne pas d'autre gloire. La +partie commence, les mauvais écrivains sont mon gibier; en avant Pégase! +Et vous, auteurs épiques, lyriques, élégiaques, à vous; je vous attaque +tous, grands et petits! Et moi aussi je puis barbouiller du papier; une +bonne fois j'inondai la ville d'un déluge de rimes; j'imprimai des +folies d'écolier, également indignes d'éloges et de censures.... de plus +vieux enfans que moi en font autant. Il est flatteur de voir son nom +imprimé; un livre est toujours un livre, quand bien même il n'y aurait +rien dedans. Non que je pense que le son charmant d'un titre puisse +sauver du tombeau un méchant ouvrage ou un méchant écrivain; Georges +Lambe en sait quelque chose, puisque son rang patricien n'a pu dérober +au mépris ses farces méprisables[424]. Qu'importe, Georges continue +toujours d'écrire[425], quoiqu'à la vérité son nom soit aujourd'hui +caché aux regards du public. + +[Note 424: On trouvera ailleurs plus de détails sur cet _intéressant_ +jeune homme et sur ses ouvrages. (_Note de Lord Byron_.)] + +[Note 425: Dans la _Revue d'Édimbourg_. (_Note de Lord Byron_.)] + +Encouragé par ce grand exemple, je veux suivre la même route, mais je +ferai ma propre revue; je n'irai point chercher celle du grand +Jeffrey.... Cependant, comme lui, je me constituerai moi-même juge +expert en poésies. + +Tous les états exigent un apprentissage, excepté celui de censeur.... +Les critiques naissent critiques. Prenez dans Joe Miller quelques +anecdotes usées, apprenez-les par coeur; joignez-y assez d'érudition pour +faire une citation à faux; ayez un esprit assez pénétrant pour découvrir +ou inventer des défauts; une disposition à la pointe et au calembourg, +que vous appellerez sel attique; allez trouver Jeffrey; soyez silencieux +et discret; il donne exactement dix livres sterling la feuille. Ne +craignez pas de mentir, cela sera pris pour un tour heureux; ne reculez +point devant un blasphème, cela passera pour de l'esprit. N'allez pas +vous piquer de sentimens d'honneur..... sacrifiez tout pour placer vos +bons mots, et devenez un de ces critiques que l'on abhorre et que l'on +caresse. + +Et nous nous soumettrons aux jugemens de tels hommes? Non... cherchez +des roses en décembre, de la glace en juin; espérez trouver de la +constance dans le vent, du froment dans la paille déjà battue; croyez-en +sur parole une femme, une épitaphe, ou quelque autre chose mensongère de +soi, plutôt que de vous en rapporter à des critiques; si dignes +eux-mêmes d'être critiqués, plutôt qu'une seule de vos pensées ne vous +soit dictée par le coeur de Jeffrey, ou la tête béotienne de Lambe[426]. + +[Note 426: MM. Jeffrey et Lambe sont l'alpha et l'oméga, le premier et +le dernier des rédacteurs de la _Revue d'Édimbourg_, les autres sont +cités plus bas. (_Note de Lord Byron_.)] + +Quand nos auteurs plient humblement le genou devant ces jeunes +tyrans[427], qui se sont conjurés pour usurper le trône du goût, où ils +sont si déplacés; quand ils écoutent leur voix comme celle de la vérité, +leurs arrêts comme ceux de la loi; quand de tels hommes font les +censeurs, ce serait un péché que de les épargner; quand je vois de tels +critiques, comment pourrais-je me retenir? Et cependant toutes nos +excellences littéraires sont si près l'une de l'autre aujourd'hui, qu'on +ne sait laquelle chercher, laquelle éviter: nos poètes, nos critiques se +ressemblent tant, qu'on ne sait quand on doit frapper, quand on doit +épargner. + +[Note 427: + + « ..... _Stulta est clementia, cum tot ubique. + ..... Occurras, perituroe parcere chantoe_.» + (JUVENAL, sat. I.)] + +Peut-être vous me demanderez, lecteur, pourquoi je me hasarde dans le +sentier que Pope et Gifford ont parcouru avant moi[428]. Si l'ennui ne +vous a pas encore rendus malades, si vous vous sentez la force d'aller +plus avant, continuez de lire; mes vers vous l'apprendront. + +[Note 428: + + «Cur tamen hoc potiùs libeat decurrere campo + Per quem magnus equos Auruncoe flexit alumnus: + Si vacat, et placidi rationem admittitis, edam.» + + (JUVÉNAL, sat. I.)] + +Avant que de nos jours dégénérés d'ignobles compositions reçussent un +tribut non mérité d'éloges, il fut un tems où le bon sens, l'esprit et +la poésie marchaient toujours ensemble; grâces plus réelles que celles +de la mythologie, qui, puisant leurs inspirations aux mêmes sources, +florissaient en commun, et, s'appuyant sur le goût, devenaient chaque +jour plus belles à mesure qu'elles grandissaient. C'est alors que, dans +cette île fortunée, Pope essaya de charmer les ames ravies, et qu'il ne +s'essaya pas en vain. Les éloges d'un peuple policé étaient le prix +qu'il ambitionnait; en cherchant sa propre gloire, il augmenta celle de +son pays. Comme lui, Dryden fit entendre un déluge de chants, moins +doux, il est vrai, mais deux fois plus mâles. Alors, sur la scène, +Congrève pouvait exciter le rire, Otway faire couler les larmes; car +alors un parterre anglais sentait le naturel et savait l'applaudir. Mais +pourquoi rappeler tous ces noms et de plus grands encore, quand tous ont +cédé leurs places à des poètes plus faibles? Et cependant comment +détourner nos yeux et nos regrets de ces tems, avec lesquels ont passé +le goût et la raison. Regardons maintenant autour de nous; parcourons +tous ces ouvrages indifférens, toutes ces productions misérables qui +plaisent au public aujourd'hui. Il est une vérité que la satire +elle-même ne peut contester; nous ne saurions nous plaindre d'une +disette de poètes; la presse accablée gémit sous le poids de leurs +productions; les garçons imprimeurs sont rendus de fatigue; les poèmes +épiques de Southey font plier tous les rayons, et les chants lyriques de +Little[429] brillent partout en in-12 élégamment reliés. + +[Note 429: _Little_, nom sous lequel Thomas Moore a publié un grand +nombre de poésies libres.] + +Le livre saint l'a dit: «Rien de nouveau sous le soleil[430];» et nous +courons sans cesse de changemens en changemens. Que de merveilles +différentes viennent nous tenter en passant! La vaccine...., le +galvanisme et le gaz paraissent tour à tour et font l'étonnement du +vulgaire, jusqu'à ce que la bulle de savon crève.... et tout n'est que +du vent. Combien aussi de nouvelles écoles de poésie ne voit-on pas +s'élever, quand de stupides prétendans se disputent le prix? quand ces +pseudo-poètes font taire le bon goût, chaque club littéraire de campagne +plie le genou devant Baal, et, détrônant le vrai génie, élève en la +place qui lui appartenait un autel, une idole à lui; quelque veau en +plomb doré... Qui? N'importe, depuis Southey, qui se perd dans les nues, +jusqu'au rampant Stott[431]. + +[Note 430: _Ecclésiaste_, ch. I.] + +[Note 431: Stott, plus connu dans le _Morning Post_ sous le nom de +Hafiz. Ce personnage est maintenant le plus acharné à la recherche du +pathos. Je me rappelle une ode de maître Stott à la famille régnante de +Portugal, qui commence ainsi: + +(_Stott loquitur quoad hibernia_.) + +«Royal enfant de Bragance, Erin vient te complimenter dans cette stance, +etc., etc.» + +De plus un sonnet _aux rats_, bien digne du sujet, ainsi qu'une ode des +plus ronflantes qui commence ainsi: + +«Oh! maintenant un lai sonore comme la vague qui fouette le rivage +retentissant de Laponie.» + +Que le Seigneur ait pitié de nous! Le _Lai du dernier Ménestrel_ n'était +rien en comparaison de celui-ci. (_Note de Lord Byron_.)] + +Attention! la tourbe des écrivassiers va défiler devant nous! chaque +escadron divers cherche à se faire remarquer; chaque poète se hâte et +presse de l'éperon son Pégase éreinté. Les vers rimés et les vers blancs +s'avancent de front; les sonnets se pressent sur les sonnets, les odes +sur les odes; les contes effroyables se coudoient et se heurtent dans la +route, et l'on voit courir en avant des vers d'une mesure que l'on ne +saurait mesurer; car la folie au sourire hébété aime des chants variés. +La sottise, toujours amateur de l'étrange et du mystérieux, admire +surtout ce qu'elle ne peut comprendre. Aussi admire-t-elle les lais des +ménestrels[432] (puissent-ils être les _derniers_!) chantés tristement +sur les cordes d'une harpe à demi tendue, et se perdant dans les airs; +tandis que les esprits des montagnes bavardent avec les esprits des +rivières, tout exprès pour que des vieilles femmes puissent avoir le +plaisir d'écouter ce qu'ils disent pendant la nuit; tandis que des +lutins de la famille de Gilpin Horner[433] attirent dans les bois la +jeune noblesse des frontières; sautent à chaque pas Dieu sait combien +haut! et effraient de stupides enfans, Dieu sait pourquoi! tandis que +des dames de haut parage, dans leur cellule magique, défendent la +lecture à des chevaliers qui ne savent pas lire, dépêchent un courrier +au tombeau d'un sorcier, et combattent contre des hommes honnêtes pour +protéger un coquin. + +[Note 432: Ouvrez le _Lai du dernier Ménestrel_ au hasard. Se peut-il +rien imaginer de plus absurde et de plus ridicule que l'idée première de +cette production? L'entrée du tonnerre et de l'éclair qui sert de +prologue à la tragédie de Bayes enlève malheureusement le mérite de +l'originalité au dialogue de messieurs les esprits des montagnes et des +eaux dans le premier chant. Nous avons ensuite l'aimable Guillaume de +Lorraine, heureux composé du maraudeur, du voleur de bétail et du voleur +de grand chemin. La convenance de l'injonction que lui fait son amante, +la magicienne, de ne point lire le livre qu'elle lui envoie chercher, ne +peut se comparer qu'à l'aveu ingénu du chevalier, qui répond qu'il n'a +jamais pris la peine d'apprendre à épeler, et que, pour employer ses +expressions élégantes, il ne pourrait pas même lire le premier verset de +son _psaume de pendu_ (_neck-verse_), c'est-à-dire le _miserere mei_, +etc.] + +[Note 433: La biographie de Gilpin Horner, et le page merveilleux qui +voyageait deux fois plus vite à pied que le cheval de son maître, et +cela sans le secours de bottes de sept lieues, sont des chefs-d'oeuvre de +perfectionnement et de goût. En fait d'incidens, nous avons le coup de +poing invisible, mais très-sensible, que reçoit le page au moment où le +chevalier et son page entrent dans le château, sous le déguisement bien +naturel d'une charretée de foin. Marmion, le héros du second poème, est +exactement ce qu'eût été Guillaume de Lorraine, s'il eût su lire et +écrire. Cet ouvrage a été fabriqué pour MM. Constable, Murray et Miller, +valeur reçue en une certaine somme de monnaie, et en vérité, ayant égard +au motif qui l'a inspirée, c'est une production très-recommandable. Si +M. Scott veut écrire aux gages des libraires, qu'il fasse de son mieux +pour satisfaire ceux qui le paient, mais qu'il ne déshonore plus son +génie, qui sans contredit est très-grand, par de nouvelles imitations de +nos vieilles ballades.] + +Après lui, se pavanant fièrement sur son cheval rouan, s'avance le fier +Marmion au casque doré. Tantôt il forge des écritures, tantôt il +s'élance le premier au fort du combat; ce n'est tout-à-fait un scélérat, +ce n'est non plus qu'un demi-chevalier; également propre à briller sur +un gibet et sur un champ de bataille, il offre un mélange étonnant de +grandeur et de bassesse. Penses-tu, Scott, dans ton amour-propre, forcer +le public à admirer ton roman suranné; quoique Murray se réunisse avec +son ami Miller, pour donner à ta muse une demi-couronne de gages par +vers? Non! quand les enfans d'Apollon se mettent dans le commerce, leurs +couronnes se dessèchent, et leurs lauriers sont flétris. Qu'ils +renoncent au nom sacré de poète, ceux qui tourmentent leur cerveau pour +l'amour du gain, et non pour celui de la gloire. Puissent-ils tomber +bien bas dans une abjection méritée, et que le mépris soit le salaire de +leurs travaux sans honneurs! Oui, tel doit être le sort d'une muse +prostituée et d'un poète à gage! Le fils d'Apollon, quand sa plume est +vénale, ne nous inspire plus que du dégoût; et nous disons et pour +long-tems, _bonne nuit, Marmion_[434]. + +[Note 434: «Bonne nuit, Marmion,» telle est l'exclamation pathétique et +prophétique de Henri Blount, écuyer, au moment de la mort de l'honnête +Marmion. (_Note de Lord Byron_.)] + +Voilà les productions qui appellent aujourd'hui nos éloges; voilà les +poètes devant lesquels la muse doit s'incliner respectueusement! Milton, +Dryden, Pope, également oubliés, doivent déposer leurs couronnes sacrées +sur le front de Walter Scott. + +Il fut un tems où la muse était encore jeune, alors qu'Homère tenait la +lyre et que Virgile chantait. A peine un siècle sur dix voyait-il naître +un poème épique, et ce nom frappait comme un mot magique les oreilles +des nations étonnées. Chacun de ces hommes immortels n'a laissé qu'un de +ces ouvrages qui ne paraissaient que tous les mille ans[435]. Des +empires ont disparu de dessus la face de la terre, des langues sont +mortes avec ceux qui leur avaient donné naissance, sans la gloire +d'avoir produit une de ces compositions immortelles, qui font qu'un +idiome survit à la ruine des états où il était parlé. Il n'en est pas +ainsi chez nous; quoique des poètes d'un rang inférieur consacrent leur +vie tout entière à la composition d'un seul ouvrage important. Voyez le +marchand de ballades, Southey, s'élever dans les airs avec le vol +audacieux de l'aigle. Le Camoëns, Milton, le Tasse, ne sont rien en +comparaison de ce génie, dont les vers nombreux comme des armées +s'arrangent chaque année sous forme d'un nouveau poème épique! La +première s'avance, Jeanne d'Arc, le fléau de l'Angleterre, et l'orgueil +de la France! Bien qu'elle ait été brûlée, comme sorcière, par ce +méchant Bedford, voyez sa statue placée dans une niche glorieuse; ses +fers se rompent, et délivrée à l'instant de la prison, vierge phénix, +elle renaît de ses cendres. + +[Note 435: En effet, la fable de l'Odyssée est si étroitement liée à +celle de l'lliade, qu'on peut les regarder comme ne formant ensemble +qu'un grand poème historique. En parlant de Milton et du Tasse, nous ne +faisons allusion qu'au _Paradis perdu_, et à la _Jérusalem délivrée_; +puisque la _Jérusalem conquise_ du poète italien et le _Paradis regagné_ +du poète anglais sont loin d'avoir obtenu la même célébrité..... Lequel +des poèmes de M. Southey survivra? (_Note de Lord Byron_.)] + +Après elle, voici venir l'effroyable Thalaba[436], enfant monstrueux, +étonnant et sauvage de l'Arabie; destructeur redouté de Domdaniel, qui a +renversé plus de magiciens fous que le monde n'en a jamais connu! Héros +immortel, tous tes ennemis sont vaincus; règne donc pour toujours..... +l'illustre rival du Petit-Poucet! Puisque le mètre effrayé fuyait de +devant ton nom, c'était avec grande raison que tu avais été destiné à +être le dernier de ta race! Il n'y aurait pas grand mal à ce que les +génies triomphans t'emportassent loin d'ici, illustre vainqueur du sens +commun. + +[Note 436: Thalaba, second poème de M. Southey, a été ouvertement écrit +comme une sorte de défi à la poésie et à tout ce que l'on connaissait +jusque-là. M. Southey souhaitait produire quelque chose de nouveau, et +il y a miraculeusement réussi. Jeanne d'Arc était déjà assez +merveilleuse, mais pour Thalaba, c'est un de ces poèmes qui (comme l'a +dit Porson, docteur en théologie, professeur à l'université de +Cambridge, récemment décédé) seront lus quand on aura oublié Homère et +Virgile..... _mais pas avant_!] + +Maintenant, le dernier et le plus grand de tous, Madoc, fond sur nous à +pleines voiles; Cacique au Mexique, et prince de Galles, il nous raconte +d'étranges histoires, comme font tous les voyageurs, des histoires plus +vieilles que celles de Mandeville et pas tout-à-fait aussi +vraisemblables. Southey[437]! cesse tes chants si variés; un poète peut +chanter trop souvent et trop long-tems: puisque tu es si fort en vers, +au nom du ciel épargne-nous! Un quatrième poëme épique serait, hélas! +plus que nous n'en pourrions supporter. Mais, si en dépit de tout ce que +le monde peut dire, tu persistes à vouloir te fatiguer à faire des vers; +si, toujours incivil, tu dois, dans de nouvelles ballades de Berkley, +dévouer de vieilles femmes au diable[438], que ta menace n'atteigne que +les enfans qui ne sont pas encore nés; «que Dieu te soit en aide, +Southey, et à tes lecteurs aussi[439].» + +[Note 437: Nous en demandons pardon à M. Southey. «Madoc, nous dit-il +dans sa Préface, dédaigne le titre avili de poème épique.» Comment et +par qui ce titre a-t-il été avili? Certes les derniers romans en vers de +MM. Cottle, du lauréat Pye, d'Ogilvy, d'Hoyle, et de la tendre mistress +Cowley, n'ont pas beaucoup relevé la muse épique. Mais puisque M. +Southey ne veut pas de ce titre, qu'il nous soit permis de lui demander +s'il lui a substitué quelque chose de mieux, ou s'il veut se contenter +de rivaliser avec sir Richard Blackmore, pour la quantité aussi bien que +pour la qualité de ses vers. (_Note de Lord Byron_.)] + +[Note 438: Voyez _la Vieille de Berkley_, ballade de M. Southey, dans +laquelle une vieille dame de qualité est enlevée par Béelzébut, sur un +cheval qui va au grand trot. (_Note de Lord Byron_.)] + +[Note 439: Le dernier vers, «Dieu te soit en aide,» est évidemment un +plagiat de l'_anti-jacobin_, à M. Southey, sur ses dactyles: + +Dieu te soit en aide, imbécille. + +(_Poésies anti-jacobines_, page 23.) + +(_Note de Lord Byron_.)] + +Vient ensuite le lourd disciple de ton école, ce bénin apostat des +règles poétiques, le simple Wordsworth, qui à fabriqué un lai plus doux +qu'un soir de ce mois de mai qui lui est si cher; lai dans lequel il +conseille à son ami de laisser là le travail et la peine, et de quitter +ses livres de peur de devenir double[440]; Wordsworth, qui montre, +autant par son exemple que par ses préceptes, que la prose est de la +poésie, et que les vers ne sont que de la prose. Convainquant tout le +monde par une démonstration facile, que les ames poétiques aiment une +prose absurde, et que des histoires du tems de Noël[441], abîmées encore +pour se plier à un mauvais rhythme, contiennent l'essence du vrai +sublime. Aussi quand il raconte l'histoire de Betty Foy, mère idiote +d'un fils idiot, enfant imbécile et lunatique, qui a perdu son chemin, +et qui, comme le poète, confond le jour avec la nuit[442], il peint +d'une manière si pathétique chaque accident, il raconte d'une manière si +sublime chaque aventure, que ceux qui voient l'idiot dans sa gloire sont +convaincus que le poète est lui-même le héros de l'histoire. + +[Note 440: _Ballades lyriques_, page 4, stance Ire.] + +[Note 441: On ne croirait pas que le premier traducteur ait confondu les +histoires plus libres, les farces de la quinzaine de Noël (le carnaval +des Anglais), avec nos anciens cantiques appelés _des Noëls_.] + +[Note 442: M. Wordsworth, dans sa Préface, s'est donné beaucoup de peine +pour prouver que la prose et les vers sont la même chose, et certes on +trouve dans ses ouvrages des exemples parfaitement d'accord avec ce +principe: + +«Et ainsi il répondit aux questions de Betty, comme un voyageur hardi, +le coq chanta _Tou-hou_! _Tou-hou_! et le soleil brillait d'un éclat si +froid, etc., etc.» (_Ballades lyriques_, page 129.)] + +Laisserons-nous passer inaperçu le tendre Coleridge, si cher à l'ode +emphatique, et aux stances ampoulées? Quoique les petits sujets innocens +soient ceux qui lui plaisent le mieux, il ne laisse pas que d'être +sensible aux charmes d'une docte obscurité. Quand même l'inspiration +refuserait son secours à celui qui a pris une _Pixie_ pour sa muse[443], +qui pourrait surpasser pour la sublimité des vers le poète qui s'est +élevé jusqu'à prendre un âne pour le héros d'une élégie. Comme un tel +sujet convenait bien à son noble esprit! Comme la sympathie nous rend +bons et généreux! + +[Note 443: Poésies de Coleridge, page II; _Chant des Pixies_, +c'est-à-dire des fées du comté de Dévon. Nous trouvons, page 42, _Vers à +une jeune dame_, et page 52, _Vers à un jeune âne_.] + +Oh! fabricant d'horribles merveilles, Lewis, moine, ou poète, qui ferais +volontiers du Parnasse un cimetière! Là, ce sont des cyprès, et non des +branches de laurier qui ceignent ton front; ta muse est une sorcière; tu +n'es que le fossoyeur d'Apollon! Soit que tu t'asseyes sur d'anciens +tombeaux, pour y recevoir les hommages d'une troupe de spectres de tes +amis; soit que tu composes ces chastes descriptions, délices des femmes +de notre siècle si décent; tous admirent en toi un membre du +parlement[444], du cerveau duquel s'échappent, comme d'un enfer, des +légions de fantômes, à peine couverts d'un drap de lit presque +transparent, dont les ordres font surgir de terre de hideuses sorcières, +des riols du feu, de l'eau, des nuages, avec de petits hommes gris, des +monstres sauvages, et Dieu sait quoi encore, pour te combler d'honneurs +avec Walter Scott. Encore une fois, tous t'admirent; mais si des contes +tels que les tiens peuvent plaire, il n'y a que saint Luc[445] qui +puisse guérir cette maladie. Satan lui-même redouterait d'habiter avec +toi, et de trouver dans ton cerveau un enfer plus profond que le sien! + +[Note 444: «Car tout le monde connaît le petit Mathieu, membre du +Parlement.» Voyez dans _le Statesman_, un poème à M. Lewis, supposé +écrit par M. Jekyll.] + +[Note 445: Saint Luc est le patron des médecins, et il était médecin +lui-même avant que d'être appelé à l'apostolat.] + +Entouré d'un choeur de vierges; animées d'un autre feu que celui de +Vesta, dont les yeux brillent, dont les joues sont enflammées par la +passion, quel est ce poète si tendre, qui fait résonner les cordes d'une +lyre hardie, tandis que les matrones l'écoutent dans un silence +empressé? C'est Moore, le Catulle de notre âge, aussi doux mais aussi +immoral dans ses chants. Quoiqu'affligée de le condamner, la muse doit +cependant être juste; elle ne saurait pardonner les avocats harmonieux +du libertinage. La flamme qui brûle sur son autel est pure; elle se +détourne avec dégoût d'un encens plus grossier. Cependant, indulgente +pour la jeunesse qui se repent, elle te dit: «Moore, corrige tes vers, +va et ne pèche plus à l'avenir.» + +Pour toi, auquel appartiennent tout ce clinquant et tous ces ornemens de +mauvais goût dont tu as défiguré le Camoëns en le traduisant, Hibernien +Strangford! Avec tes yeux bleus[446] et tes cheveux rouges ou bruns, si +vantés, toi dont chaque jeune fille, malade d'amour, admire les vers, +toi dont le galimatias harmonieux la fait presque expirer, apprends, si +tu le peux, à respecter le sens de ton auteur, et à ne pas nous vendre +sous un faux titre tes propres sonnets. Crois-tu placer tes vers plus +haut dans l'opinion publique, en couvrant Camoëns de broderies et +d'oripeaux? Corrige, Strangford, corrige tes moeurs et ton goût; sois +ardent, mais pur; sois amoureux, mais chaste. Cesse de vouloir tromper; +rends la harpe que tu as escamotée, et n'enseigne pas au poète +lusitanien à copier Moore. + +[Note 446: Les lecteurs qui désireraient quelque explication à ce sujet, +peuvent consulter _le Camoëns_ de Strangford, page 127, la note à la +page 56, ou la dernière page de l'article de la _Revue d'Édimbourg_ sur +le même ouvrage. Il est bon d'observer aussi que les choses qui y sont +données comme étant du _Camoëns_, ne se trouvent pas plus dans +l'original que dans le Cantique de Salomon. + +(_Note de Lord Byron_.)] + +Dans ce grand nombre de volumes élégamment marbrés, voyez Hayley +essayant en vain de produire quelque chose de nouveau; soit qu'il file +péniblement ses comédies rimées, soit qu'il barbouille du papier dans un +tems donné, comme Wood et Barclay fournissent une course à pied. Le +style de sa maturité est le même que celui de sa jeunesse: toujours +humble et toujours faible. Voyez d'abord briller le _Triomphe du +caractère_; pour ma part j'avouerai qu'il m'a fait sortir du mien. Quant +au _Triomphe de la Musique_, tous ceux qui l'ont lu peuvent jurer que la +malheureuse musique n'y a jamais triomphé[447]. + +[Note 447: Les deux compositions en vers les plus connues de M. Hayley +sont un poème sur le _Triomphe du caractère_, et un autre sur le +_Triomphe de la musique_. Il a aussi écrit un grand nombre de comédies, +d'épîtres en vers rimés, etc., etc. Comme c'est, du reste; un biographe +et un annotateur assez élégant, nous nous permettrons de lui rappeler le +conseil de Pope à Wicherley, c'est-à-dire que nous l'engagerons à mettre +ses poésies en prose, ce qui se pourrait faire très-aisément en +retranchant de tems en tems la syllabe finale.] + +Moraviens, levez-vous, accordez quelques honneurs convenables à +l'ennuyeuse dévotion! Le poète du sabbat, le sépulcral Grahame, répand +en prose décousue ses accens sublimes. Il n'aspire point à la rime; il +met en pièces dans ses vers blancs l'Évangile de saint Luc; fait des +emprunts hardis au Pentateuque, et sans conscience, sans remords, +pervertit les prophètes et pille les psaumes[448]. + +[Note 448: M. Grahame a publié deux volumes écrits en argot religieux, +sous le nom de _Promenades du dimanche_, et de _Peintures bibliques_.] + +Salut, sympathie! ta douce idée nous apporte mille images de mille +choses. Au milieu de tes larmes, où il se baigne et s'enivre, elle nous +fait voir le prince des tristes fabricans de sonnets. N'es-tu pas leur +prince, en effet, harmonieux Bowles? toi le premier, le grand oracle des +ames tendres, soit que tu demandes du secours aux vents qui soupirent, +ou des consolations à la feuille jaunie; soit que tu racontes d'un ton +lamentable quels sons joyeux rendent les cloches d'Oxford[449], ou que, +toujours passionné pour les cloches; tu trouves un ami dans chaque +tintement de celles d'Ostende. Comme ta muse frapperait plus juste au +but, si à toutes les clochettes tu ajoutais un bonnet de fou! Délicieux +Bowles! toujours bénissant, toujours béni, tout le monde aime tes vers, +mais les enfans surtout en raffolent. Tu partages avec le tendre Moore +le privilége de caresser la manie amoureuse de nos jeunes demoiselles! +C'est avec toi qu'elles aiment à répandre des larmes, tant qu'elles sont +encore confinées dans la chambre des enfans. Plus tard, tu perds +graduellement de ton pouvoir; elles abandonnent le pauvre Bowles pour la +muse plus pure de Moore. + +[Note 449: Voyez _Sonnets de Bowles_, etc., _Sonnets à Oxford_ et +_Stances en entendant les cloches d'Ostende_.] + +Tu dédaignes de borner à des sujets simples les nobles accords d'une +lyre comme la tienne; «muse, t'écries-tu, fais entendre des accens plus +forts et plus nobles[450]!» des accens tels qu'on n'en a jamais +entendus, et qu'on n'en entendra jamais. Toutes les découvertes faites +après le déluge, depuis le moment où l'arche fatiguée s'arrêta sur la +vase, occupent une place plus ou moins considérable dans ton livre, +depuis le capitaine Noé jusqu'au capitaine Cook. Ce n'est pas tout; tu +t'arrêtes dans ta route pour intercaler un tendre épisode[451], et tu +nous racontes gravement.... Écoutez toutes, belles demoiselles... Tu +nous racontes comment Madère trembla pour la première fois au bruit d'un +baiser. Bowles! grave ce prétexte dans ta mémoire; tiens-t'en à tes +sonnets, mon ami, puisque du moins ils se vendent. Mais si quelque +nouveau caprice, si la promesse de quelque nouveau gain te forcent à +écrivasser encore, si quelque poète, naguère la terreur des sots, couché +maintenant dans la poussière du tombeau, n'a plus que des hommages à +attendre; si Pope, dont la gloire et le génie défièrent autrefois le +talent du premier des critiques, doit aujourd'hui soutenir les atteintes +du dernier d'entre eux; viens, essaie, cherche avec soin chaque petite +faute, chaque incorrection: le premier de nos poètes, hélas! ne fut +qu'un homme. Tâche de trouver quelque perle dans le fumier de tes +devanciers; consulte lord Fanny, rapporte-t'en à Curll[452]. Que toutes +les calomnies d'autrefois se retrouvent sous ta plume et inondent tes +pages; affecte une candeur qui ne saurait être vraie, décore ta basse +jalousie du nom de zèle honnête; écris comme si l'ame de Bolingbroke +pouvait encore te dicter ce que tu dois dire, fais en un mot par haine +ce que Mallet a fait pour gagner l'argent qui lui était promis[453]. Oh! +si tu avais vécu dans le tems convenable, pour partager la folie +furieuse de Dennis et rimer de concert avec Ralph[454]; si tu t'étais +réuni à la troupe qui attaquait le lion vivant, au lieu de venir, comme +tu le fais, frapper du pied le lion mort, une juste récompense aurait +couronné tes gains glorieux; le grand homme, pour prix de ton labeur, +aurait immortalisé ton nom dans la _Dunciade_[455]. + +[Note 450: _Muse, fais entendre_, etc., est le premier vers de l'_Esprit +de découverte_, de Bowles, un joli petit nain de poème épique, plein de +vie et de mouvement. Entre autres vers délicieux, nous avons les +suivans: + +«Un baiser volé au milieu du silence attentif! A ce bruit, qu'ils +n'avaient jamais entendu, ils tremblèrent, comme si le pouvoir... etc.» + +Ils tremblèrent, ils... les bois de Madère, très-étonnés d'un tel +phénomène, et il y avait de quoi.] + +[Note 451: L'épisode auquel on fait allusion plus haut, c'est l'histoire +de Robert à Machin et d'Anna d'Arfet, couple d'amans constans, lesquels +exécutèrent le baiser susdit, qui étonna si vivement les forêts de +Madère.] + +[Note 452: Curll est un des héros de _la Dunciade_, il était libraire de +profession. Lord Fanny est le nom poétique de lord Hervey, auteur de +_Vers à l'imitation d'Horace_. + +(_Note de Lord Byron_.)] + +[Note 453: Lord Bolingbroke salaria Mallet pour critiquer Pope après sa +mort, parce que le poète avait conservé quelques copies d'un ouvrage de +sa seigneurie (_Le Roi patriote_), que ce seigneur, homme de génie sans +doute, mais d'un caractère rancunier, lui avait ordonné de détruire. + +(_Note de Lord Byron_.)] + +[Note 454: Dennis le critique et Ralph le rimailleur. + +«Silence, loups! quand Ralph mugit et rend la nuit hideuse, c'est aux +hibous à lui répondre.» + +(DUNCIADE.)] + +[Note 455: Voyez la dernière édition des oeuvres de Pope, par M. Bowles, +pour laquelle il a reçu 300 livres sterling. M. Bowles s'est ainsi +convaincu combien il lui était plus aisé de vivre de la réputation des +autres, que de s'en faire une à lui-même. + +(_Note de Lord Byron_.)] + +Encore un poète épique, qui vient infliger un nouveau déluge de vers +blancs aux malheureux enfans des hommes! Le Béotien Cottle, gloire de la +riche Bristowa, importe de vieilles histoires des côtes de Cambrie, et +envoie sa marchandise au marché... Ils sont tout vivans! Quarante mille +vers, vingt-cinq chants! poisson tout frais venant de l'Hélicon! Qui +veut en acheter? qui veut en acheter? C'est une occasion; c'est pour +rien; qui veut acheter? Ma foi! ce ne sera pas moi. Les enfans de +Bristol aiment trop la soupe à la tortue; ils aiment trop à passer la +nuit autour d'un bol de punch au rack; si le commerce remplit la bourse, +il appauvrit le cerveau, et c'est en vain qu'Amos Cottle a pris la lyre +en main. Contemplez en lui le sort infortuné d'un auteur condamné à +faire aujourd'hui des livres, lui qui en vendait autrefois. Oh! Amos +Cottle! Phébus! quel nom pour remplir la trompette sonore de la +renommée! Oh! Amos Cottle! considère un moment quel maigre profit tu +retires de ta plume et de ton encre usées! Quand elles sont couvertes de +tes rêveries poétiques, qui voudra jeter les yeux sur tes rames de +papier? Oh! plume pervertie, oh! papier mal employé! Si Cottle[456], +courbé sur son pupître, était resté l'ornement du comptoir, ou si, né +pour d'utiles travaux, il eût appris à faire le papier qu'il gâte, qu'il +eût labouré, bêché, ramé; il n'aurait pas chanté le pays de Galles, et +je ne lui eusse pas donné place dans mes vers. + +[Note 456: M. Cottle, Amos ou Joseph, je ne sais lequel, mais +certainement l'un ou l'autre, ou même tous les deux, autrefois marchands +de livres qu'ils ne composaient pas, auteurs aujourd'hui de livres qui +ne se vendent pas, ont publié un couple de poèmes épiques: _Alfred_ +(pauvre Alfred! tu avais déjà passé par les mains de Pie)! avec _la +chute de la Cambrie_.] + +Tel Sisyphe roule sans cesse aux enfers son immense rocher, dont le +mouvement ne saurait être arrêté, tel, délicieux Richemond, l'ennuyeux +Maurice[457], promène le long de tes hauteurs le poids de ses feuilles, +lourdes comme du granit, pétrifications d'un cerveau laborieusement +tourmenté, qui, avant d'arriver au sommet, tombent déchirées en +morceaux. + +La lyre brisée, les joues pâles, voyez Alcée[458] redescendre d'un pas +incertain dans le sacré vallon! Ses espérances étaient belles; elles +eussent pu fleurir enfin; elles ont été séchées dans leur bourgeon par +le vent du nord; ses fleurs sont tombées à mesure que le vent s'est +élevé! Que la terre classique[459] de Sheffield pleure ses ouvrages +perdus, qu'une main impie n'aille pas troubler leur sommeil +prématuré[460]! + +[Note 457: M. Maurice a manufacturé la valeur d'un gros in-quarto sur +les beautés de _Richemond Hill_ et autres: il décrit aussi les vues +charmantes de Turnham Green, d'Hammersmith, du vieux et du nouveau +Brentford et des lieux adjacens.] + +[Note 458: Montgomery.] + +[Note 459: L'épithète _classique_ est prise en ironie et même par +antiphrase, Sheffield étant un pays essentiellement manufacturier, et +très-peu célèbre pour la culture des lettres et des arts.] + +[Note 460: Pauvre Montgomery! Quoique loué par tous les critiques +anglais, il a été amèrement ravalé par ceux de la _Revue d'Édimbourg_: +Après tout, le poète de Sheffield est un homme d'un talent considérable; +son _Voyageur en Suisse_ vaut mille _ballades lyriques_ et au moins +cinquante _poèmes épiques dégradés_.] + +Et cependant, dites-moi, pourquoi un poète renonçerait-il sitôt aux +faveurs des neufs Soeurs? Se doit-il laisser pour jamais épouvanter par +les hurlemens de ces loups du nord, toujours cherchant leur proie dans +l'obscurité? troupe lâche, qui brise en déchirant, pour satisfaire son +instinct infernal, tout ce qui se trouve sur son chemin. Jeunes ou +vieux, vivans ou morts, n'importe, il faut que ces harpies se +repaissent. Pourquoi ceux qu'ils attaquent abandonneraient-ils si +aisément leurs possessions légitimes? pourquoi fuir ainsi timidement +devant leurs griffes? pourquoi ne pas plutôt refouler vers _Arthur's +seat_ ces chiens acharnés[461]? + +[Note 461: Arthur's seat, monticule qui domine Édimbourg, pris ici au +figuré pour l'Écosse.] + +Salut, immortel Jeffrey! Autrefois l'Angleterre se glorifiait de +posséder un juge dont le nom était presque identique avec le tien: son +ame ressemblait tant à la tienne! il avait ta clémence, ta justice. +Quelques-uns pensent que Satan t'a remis aujourd'hui les pouvoirs qu'il +lui avait confiés, qu'il a renvoyé de nouveau son esprit sur la terre, +et qu'il t'a chargé de décider aujourd'hui sur le sort des lettres, +comme Jeffries décidait naguère de celui des hommes. Ta main est moins +puissante, mais ton coeur n'est pas moins noir, ta voix est aussi +disposée à ordonner les tortures. Élevé de bonne heure dans les cours, +quoique tu n'y aies encore appris de la loi que ce qu'il en faut pour +trouver un défaut, une nullité: si bien instruit à l'école des +patriotes, à te jouer des partis, quoique tu ne sois toi-même que le +jouet, l'instrument d'un parti, qui sait, si le hasard, rendant à tes +patrons le pouvoir qu'ils ont justement perdu, les efforts de ta plume +ne seront pas un jour dignement récompensés, et si, nouveau Daniel, tu +ne parviendras pas à t'asseoir sur le siège d'un juge[462]? Qu'il soit +permis à l'ombre de Jeffries de nourrir cette tendre espérance; qu'il +lui soit un jour permis de te féliciter, en t'offrant une corde, et de +te dire: «Héritier de mes vertus! homme d'une ame égale à la mienne! +habile à condamner et à calomnier le genre humain, reçois cette corde +que je t'ai gardée avec soin, pour la passer au col de tus victimes, et +pour finir par la porter toi-même.» + +[Note 462: Cette singulière prédiction de Byron, à laquelle lui-même +n'attachait probablement aucune importance, et qui lui avait sans doute +été suggérée par la seule ressemblance du nom du critique écossais avec +le juge Jeffries d'exécrable mémoire, vient de se réaliser. M. Jeffrey a +quitté la rédaction en chef de la _Revue d'Édimbourg_, et occupe en ce +moment une des principales charges dans la magistrature de son pays.] + +Salut au grand Jeffrey! Que le ciel protège sa vie; que son nom +fleurisse sur les bords fertiles de la Fife. Que les dieux prennent soin +de ses jours dans ses guerres futures, puisque les auteurs descendent +quelquefois dans le Champ de Mars! Personne ne se rappelle-t-il ce jour +fameux, ce jour à jamais glorieux, ce jour presque fatal, où Moore lui +présenta un pistolet chargé à poudre, tandis que les myrmidons de la +police les regardaient faire en riant? Oh! jour désastreux[463]! le +château de Dunedin, malgré les rochers solides sur lesquels il est +assis, éprouva une secrète commotion. La Forth, émue de sympathie, roula +des flots noircis par la douleur; les tourbillons de vent du nord +épouvantés firent entendre des gémissemens. La Tweed détacha la moitié +de ses eaux sous forme de larmes; l'autre moitié passa tranquillement +son chemin[464], et le sommet d'Arthur's seat s'inclina vers la base. La +triste Tolbooth elle-même[465] eut peine à se tenir en place; la triste +Tolbooth fut émue; car dans de telles occasions, le marbre peut +s'émouvoir aussi-bien que l'homme. Tolbooth sentit qu'elle était privée +à jamais de ses charmes, si Jeffrey mourait ailleurs que dans ses +bras[466]. Bien plus, miracle non moins important, quoique nous ne le +citions que le dernier, lors de cette fatale matinée, son seizième +étage, où il était né, le grenier matrimonial, s'éboula avec fracas. La +pâle Édin[467] frissonna à ce bruit; les rues d'alentour furent semées +d'un amas de rames de papier aussi blanc que le lait, et le +_Canongate_[468] fut inondé de torrens d'encre. Celle-ci semblait une +image de son ame candide; l'autre représentait sa valeur que le sang +n'avait jamais souillée, et tous deux combinés paraissaient de dignes +emblèmes de son puissant génie. Cependant la déesse de la Calédonie se +tenait dans les airs, au-dessus du champ du combat, et l'arracha à la +fureur de Moore. Elle retira adroitement de chaque pistolet le plomb +vengeur, et le lança vers la tête de son favori. Cette tête, avec un +pouvoir plus que magnétique, attira ce métal pour lequel elle avait plus +d'affinité que Danaé n'avait de goût pour la pluie d'or, et bien que ce +soit un minerai difficile à raffiner, il a pris un prodigieux +accroissement; c'est maintenant une véritable mine. «Mon fils, s'écria +la déesse, n'écoute plus dorénavant cette soif de sang; jette ton +pistolet, reprends ta plume; préside à la politique et à la poésie, +gloire de ton pays, et guide de la Grande-Bretagne. Car aussi long-tems +que les enfans irréfléchis d'Albion reconnaîtront nos lois, tant que le +goût écossais décidera de l'esprit anglais, aussi long-tems durera ton +règne paisible, et nul n'osera prendre ton nom en vain. Regarde, une +troupe choisie t'aidera à accomplir ton plan, et te reconnaîtra pour le +chef suprême du clan des critiques. Le premier, tu distingueras +l'illustre comte fameux pour ses voyages, l'Athénien Aberdeen[469]! +Herbert brandira le marteau de _Thor_[470], et quelquefois, par +gratitude, tu vanteras ses rimes grossières[471]. Sydney, au style +affecté, recherchera une place dans tes pages amères[472]; ainsi fera le +classique Hallam[473], si renommé pour ses connaissances helléniques. +Scott pourra peut-être te prêter le secours de son talent et de sa +renommée, et le méprisable Pillans[474] calomniera au besoin ses amis. +Tandis que Lambe, après avoir offert à la joyeuse Thalie un hommage +qu'elle a rejeté, et s'être vu siffler par tous les autres, essaiera de +condamner à son tour les ouvrages d'autrui[475]. Que ton nom soit connu! +Que ton empire soit sans limites! Les banquets de lord Holland paieront +tous tes travaux; tant que la Grande-Bretagne paiera le tribut +d'hommages qu'elle doit aux gagistes de sa seigneurie, et aux ennemis du +vrai mérite. Mais écoute un avis: avant que ton prochain numéro ne +paraisse, couvert à l'ordinaire de papier jaune et bleu, prends garde +que quelques nouvelles erreurs de Brougham ne viennent détruire la +vente, et ne te forcent à remplacer sur la table le roastbeef par les +_bannocks_[476], et le chou-fleur par un légume plus grossier.» Ayant +ainsi parlé, la déesse au court jupon embrassa son fils, et disparut au +milieu d'un brouillard écossais[477]. + +[Note 463: En 1806, MM. Jeffrey et Moore se rendirent sur le terrain, +près de Chalk-farm; l'arrivée des officiers de police empêcha le duel +d'avoir lieu. Lorsqu'on examina les pistolets, il se trouva que les +balles s'étaient évaporées avec le courage des combattans. Cette +circonstance fournit le sujet de nombreuses plaisanteries aux journaux +de l'époque.] + +[Note 464: La Tweed se comporta dans cette occasion avec tout le décorum +convenable; il eût été répréhensible pour la partie anglaise de la +rivière de donner le moindre signe d'appréhension.] + +[Note 465: _Tolbooth_, prison principale d'Édimbourg, que Scott a rendue +si célèbre sous le nom de _the heart of the Mid-Lothian_.] + +[Note 466: La sympathie déployée en cette occasion par la Tolbooth, qui +paraît en effet avoir été vivement affectée, ne saurait être trop louée. +On pouvait craindre que le grand nombre de criminels exécutés devant ses +yeux n'eussent endurci son coeur davantage. Nous en parlons ici comme +d'une personne du sexe, parce que la délicatesse de sentimens qu'elle +montra alors avait quelque chose de vraiment féminin, bien que, comme +dans tous les mouvemens qui font agir les femmes, il s'y mêlât un peu +d'égoïsme.] + +[Note 467: Nom poétique d'Édimbourg.] + +[Note 468: _Canongate_, espèce de _quartier latin_ d'Édimbourg, grande +rue, où de tems immémorial se sont fixés les savans et les gens de +lettres.] + +[Note 469: Sa seigneurie a long-tems voyagé sur le continent; elle est +membre de la société Athénienne, et a rédigé dans la Revue l'article sur +la _topographie de Troie_, par Gell.] + +[Note 470: _Thor_. C'est le Vulcain de la mythologie saxonne: c'est du +nom de ce dieu que le jeudi est appelé en anglais _Thursday_, jour de +Thor.] + +[Note 471: M. Herbert a traduit des poésies icelandiques et autres. Une +des principales pièces est un _Chant sur le marteau de Thor retrouvé_. +Cette traduction est très-plaisante, et écrite d'un style tout à fait +vulgaire.] + +[Note 472: Le révérend Sydney Smith, auquel on attribue les _Lettres de +Pierre Plymley_, et quelques critiques sans importance.] + +[Note 473: M. Hallam fit un article sur le _Goût_, ouvrage de Payne +Knight, et se montra très-sévère sur quelques vers grecs qu'il y +rencontra. Il ne découvrit que les vers en question étaient de Pindare, +que lorsque la critique fut imprimée et qu'il ne fut plus possible de +l'anéantir. Elle restera comme un monument impérissable des talens et de +la sagacité de M. Hallam.] + +[Note 474: Pillans est maître particulier ou répétiteur à l'école +d'Eton, c'est ce que les Anglais appellent _tutor_.] + +[Note 475: L'honorable G. Lambe a fait les articles sur les _misères_ de +Beresford; il est, en outre, auteur d'une farce représentée d'abord avec +grand succès sur un théâtre de société, mais qui tomba lourdement sur le +théâtre de Covent-Garden. Elle était intitulée: _Whistle for it_; +«_sifflez, vous l'aurez_.»] + +[Note 476: Bannocks, gâteaux faits avec la farine d'avoine ou de pois.] + +[Note 477: Je dois des excuses aux honorables déesses, pour en avoir ici +introduit une avec le petit jupon du pays; mais, hélas! que pouvais-je +faire? Je ne pouvais pas dire le génie de la Calédonie; on sait bien +qu'il n'y a pas de génie à rencontrer depuis Clakmannan jusqu'à +Caithness, et cependant, sans le secours d'un être surnaturel, comment +sauver Jeffrey? Les fées nationales, les _Kelpies_, ont un nom trop peu +poétique; quant aux _Brownies_ et aux _Bons voisins_, qui sont des +esprits bons et sages, ils eussent refusé de le délivrer de ce mauvais +pas. Il m'a donc fallu inventer une déesse exprès, et Jeffrey doit m'en +savoir d'autant plus de reconnaissance, que c'est très-probablement la +seule occasion qu'il ait jamais eue et qu'il aura jamais de se trouver +en rapport avec quoi que ce soit de céleste.] + +Illustre lord Holland, il serait dur de citer ici tous tes gagistes et +de t'oublier toi-même! Holland à la tête, Henry Petty à la queue, sont, +l'un le piqueur, l'autre le valet de la meute littéraire. Bénis soient +les banquets d'Holland-house, où les Écossais trouvent à dîner et les +journalistes à boire! Les faméliques habitans de _Grub-street_[478] +viendront long-tems dîner sous ce toit hospitalier, dont les shériffs et +les huissiers sont tenus à l'écart. Voyez l'honnête Hallam poser sa +fourchette, prendre sa plume, rendre compte des ouvrages de sa +seigneurie, et plein de reconnaissance pour le fondateur du festin, +déclarer que son hôte peut au moins traduire[479]. Dunedin[480], +contemple tes enfans avec délices; ils écrivent pour manger, et ils +mangent parce qu'ils écrivent. Et de peur qu'échauffés par des libations +trop fréquentes ils ne laissent échapper quelques pensées trop libres, +capables de couvrir d'une rougeur pudique le front de la partie femelle +des lecteurs, milady revoit et écrême chaque critique, répand sur +chacune le souffle de son ame si pure, réforme chaque erreur et repolit +le tout[481]. + +[Note 478: _Grub street_, rue de Londres, plus particulièrement habitée +par les rimailleurs et les critiques d'un rang tout-à-fait inférieur.] + +[Note 479: Lord Holland a traduit quelques morceaux de Lope de Vega, +qu'il a insérés dans sa Vie de l'auteur, ouvrage qui a été jugé +excellent par les convives _désintéressés_ de sa seigneurie.] + +[Note 480: Dunedin, ancien nom de l'Écosse.] + +[Note 481: Il est certain que milady est soupçonnée d'avoir déployé son +esprit sans égal dans la _Revue d'Édimbourg_. Quoi qu'il en soit, nous +savons de bonne part que les articles lui en sont soumis manuscrits... +sans doute pour être revus et corrigés.] + +Maintenant passons au drame: quel spectacle varié! quelles scènes +précieuses invitent tour à tour les yeux étonnés! Des jeux de mots, un +prince renfermé dans un tonneau[482], et l'absurde ouvrage de Dibdin +donnant au public une satisfaction complète. Bien qu'aujourd'hui, grâces +au ciel! la rosciomanie soit passée, et que l'on veuille bien de nouveau +souffrir sur la scène des acteurs parvenus à l'âge d'homme[483]; à quoi +bon s'efforcer de plaire aux critiques anglais, quand ils laissent +passer de pareilles pièces! quand Reynolds nous prodigue impunément ses +jurons et ses interjections perpétuelles, confondant à la fois les lieux +communs et le sens commun; quand le public, laissant le _monde_ de Kenny +aller jusqu'à la fin, donne une preuve de son indulgence excessive; +quand Beaumont nous offre, dans son Caractacus volé, une tragédie +complète en tout, le poème excepté[484]. Qui pourrait ne pas gémir quand +de telles pièces font fureur, quand notre théâtre est ainsi avili et +dégradé! Dieux puissans! Tous les sentimens de pudeur, tous les talens +sont-ils donc éteints? N'avons-nous plus aucun poète de mérite +vivant?... Aucun? Réveillez-vous, Georges Colman, Cumberland, +réveillez-vous! Sonnez la cloche d'alarme; que la sottise frissonne! Oh +Shéridan! Si quelque chose peut émouvoir ta plume, fais que la comédie +remonte sur son trône, abjure les momeries de l'école allemande, laisse +de nouveaux Pizarres à de sots traducteurs, donne un dernier souvenir à +tes contemporains, un drame classique, et réforme le théâtre. Dieux +puissans! La sottise osera-t-elle lever la tête en maîtresse sur ce +théâtre où Garrick s'est montré, où Kemble vit encore pour se montrer? +La farce y osera-t-elle revêtir encore son masque ignoble? Hooke +viendra-t-il y cacher encore ses héros dans un baril? De judicieux +directeurs offriront-ils toujours au public Cherry, Skeffington et _ma +mère l'Oie_, tandis que Shakspeare, Otway, Massinger oubliés, +pourrissent à l'étalage des bouquinistes ou sur les rayons de quelques +bibliothèques? Là, avec quelle pompe les journaux quotidiens proclament +les noms des dignes rivaux qui se disputent aujourd'hui la gloire +dramatique! Quoique les spectres de Lewis fassent d'effrayantes +grimaces, cependant Skeffington et la _mère l'Oie_ partagent le prix +avec lui. Et certes le grand Skeffington a droit à nos applaudissemens, +pour ses habits sans basques et ses squelettes de pièces également +renommés; lui dont le génie ne se borne pas à fournir des sujets aux +décorations magiques de Greenword[485], qui ne s'endort pas après avoir +fait la Belle au bois dormant, mais qui vient de produire les cinq actes +d'une tragédie ronflante[486]. Cependant, frappé de la beauté des +décors, John Bull se demande ce que tout cela veut dire, et comme il +voit quelques amateurs gagés applaudir, John Bull applaudit aussi, pour +éviter de s'endormir tout-à-fait. + +[Note 482: Dans le mélodrame de _Tékéli_; ce prince héroïque est +renfermé dans un tonneau sur le théâtre... asile tout nouveau pour les +héros dans le malheur.] + +[Note 483: Allusion au jeune _Betty_, surnommé le _Roscius enfant_. +Après avoir débuté, à l'âge de dix ans, sur quelques théâtres +secondaires d'Irlande, et à Dublin, ce jeune homme fut appelé à Londres +pour y remplir les premiers rôles tragiques. Il y excita un enthousiasme +sans exemple, reçut jusqu'à deux cents guinées par représentation. +Bientôt on ne vit plus sur tous les théâtres de la ville et de la +province que des petites merveilles imberbes, jouant les amoureux, et, +au besoin, les vieillards. Malheureusement le tems ne réalisa pas de si +brillantes espérances, la réputation de Betty tomba comme elle s'était +élevée; il s'adonna à l'usage des liqueurs fortes et mourut, il y a +quelques années, acteur inconnu dans une troupe du dernier ordre.] + +[Note 484: M. Thomas Sheridan, nouveau directeur de Drury-Lane, laissant +de côté le dialogue de la tragédie de _Bonduca_, eu prit les accessoires +et la mise en scène pour en former le spectacle de _Caractacus_. Une +telle conduite était-elle digne de son grand-père ou de lui-même?] + +[Note 485: M. Greenword est peintre-décorateur de Drury-Lane, et, en +cette qualité, M. Skeffington lui a de grandes obligations.] + +[Note 486: M. Skeffington est l'illustre auteur de _la Belle au Bois +dormant_ (the Sleeping Beauty) et des _Demoiselles et les Célibataires_ +(Maids and Bachelors); _Baccalaurei baculo magis quam lauro digni_.] + +Voilà donc où nous en sommes aujourd'hui! Et comment pourrions-nous sans +gémir songer à ce que nos pères ont été? Anglais dégénérés! Êtes-vous +insensibles à la honte? Aimez-vous la lourde sottise? + +N'osez-vous donc siffler ce qui est digne d'être sifflé? Ah! les nobles +Anglais peuvent aujourd'hui contempler avec plaisir toutes les +contorsions du visage de Naldi; ils ont raison de sourire aux +bouffonneries de l'Italie, de s'extasier devant le pantalon de Mme +Catalani[487], puisque le théâtre national ne leur offre plus d'autres +vestiges d'esprit que des jeux de mots, d'autre gaîté que des grimaces. + +[Note 487: Les noms de Naldi et de Catalani n'ont pas besoin de notes +explicatives, le visage de l'un et le salaire de l'autre suffiront pour +nous rappeler long-tems ces amusans vagabonds. D'ailleurs nous sommes +encore tout meurtris des efforts qu'il nous a fallu faire pour entrer au +théâtre, la première fois que cette dame s'y montra en culottes.] + +Qu'habile dans tous les arts qui adoucissent les moeurs, en corrompant le +coeur, l'Ausonie inonde la ville de folies exotiques, pour sanctionner le +vice et détruire le décorum; que nos dames mariées se pâment devant le +danseur Deshayes, savourant d'avance les espérances que font concevoir +ses formes athlétiques, tandis que Gayton bondit devant les yeux +enchantés de nos vieux marquis et de nos jeunes ducs; que des libertins +de bonne maison contemplent avec ivresse la séduisante Presle, dont les +membres s'agitent sous un voile transparent; qu'Angiolini étale à nos +regards son sein aussi blanc que la neige, qu'elle déploie en mesure ses +bras si blancs, qu'elle se balance avec grâce sur l'extrémité de son +orteil flexible; que Collini, montrant son cou d'albâtre, fasse entendre +des cadences savantes, des accens qui respirent l'amour et charment les +auditeurs transportés! ne levez pas votre faux vengeresse, redresseurs +des vices, saints réformateurs, trop délicats et trop austères! vous +qui, pour sauver nos ames pécheresses, avez rendu ces beaux décrets qui +font qu'on ne voit plus de barbiers raser le dimanche, ni de bière +mousser sur les bords d'un pot d'étain. Nos barbes non faites, nos pots +à bière secs sont là pour attester votre respect religieux pour le saint +jour du sabbat. Je vous salue à la fois, patron et séjour du vice et de +la folie, Greville et Argyle[488]! Dans ce palais superbe, temple révéré +de la mode, dont les vastes portiques s'ouvrent à des adorateurs, si +mélangés, voyez le moderne Pétrone, l'arbitre du goût et des plaisirs! +Là vous trouverez l'eunuque qui chante, à prix d'argent, les choeurs de +l'Hespérie, la flûte ravissante, la lyre douce et lascive, les chants de +l'Italie, les danses de la France, les orgies nocturnes, la valse, le +sourire de la beauté, le vermillon que donne le jus de la grappe; tout +cela pour des fats, des fous, des joueurs, des coquins et des lords +mêlés ensemble: chacun trouve de quoi flatter ses goûts... Comus leur +accorde tout, le champagne, le jeu, la musique et les femmes de leurs +voisins. Enfans affamés du dieu du commerce, ne nous parlez pas d'une +ruine qui est votre propre ouvrage. Mollement couchés au soleil enivrant +de l'abondance, les enfans gâtés de la fortune ne se figurent point la +pauvreté, si ce n'est comme un costume de fantaisie dans une mascarade, +quand un âne nouvellement arrivé à la pairie prend pour un bal de nuit +le costume de mendiant, qui fut peut-être l'habit ordinaire de son +aïeul. + +[Note 488: Pour éviter toute erreur, telle que la confusion d'une rue et +d'un nom d'homme, je m'empresse de déclarer que c'est à l'établissement, +et non au duc de ce nom, que je fais ici allusion. + +Un gentleman, avec lequel je suis indirectement lié, a perdu à +Argyle-rooms quelques milliers de livres sterling au tric-trac: il est +trop juste d'ajouter, pour l'honneur du directeur de cet établissement, +qu'il montra, en cette occasion, quelque déplaisir. Mais pourquoi +permettre les instrumens d'un jeu aussi immodéré, dans un local destiné +à recevoir la haute société des deux sexes? Il doit être bien agréable +pour les mamans et les demoiselles d'entendre un billard dans une +chambre et le bruit des dés dans une autre! C'est ce dont je puis parler +savamment, moi dernièrement reçu membre indigne d'une institution qui +affecte si matériellement les moeurs des hautes classes, tandis que les +inférieures ne peuvent se mouvoir au son d'un violon et d'un tambourin +sans s'exposer à être arrêtées, comme se livrant à des plaisirs +tumultueux et contraires au bon ordre.] + +Mais la petite pièce est jouée, le rideau tombe, les spectateurs montent +à leur tour sur le théâtre; les douairières circulent autour de la +salle, tandis que leurs filles, plus que légèrement vêtues, +s'abandonnent aux charmes de la valse. Les unes se promènent +majestueusement, les autres déploient sans contrainte l'élégance de +leurs formes; celles-ci réparent à force d'art, pour les enfans +débauchés de l'Hibernie, les charmes que le tems n'a pas épargnés, +celles-là cherchent à captiver quelque époux, et, dans leurs manières +effrontées, ne laissent que peu de mystères pour la nuit nuptiale! Oh! +asile heureux de l'infamie et de l'aisance, où l'on oublie tout, excepté +le pouvoir de plaire; chaque jeune fille peut s'abandonner aux pensées +qui la dominent, chaque galant peut enseigner ou apprendre de nouveaux +systèmes. Le jeune officier, récemment revenu des guerres d'Espagne, +coupe élégamment le paquet de cartes, ou proclame le point qu'il vient +d'amener aux dés. L'aimable joueur est assis, il a amené sept, ou... +c'est fait... mille livres sterling pariées sur la levée. Si la perte +dérange votre cerveau, si vous commencez à être fatigué de l'existence, +si toutes vos espérances sont évanouies, tous vos désirs éteints, les +pistolets de Powell[489] sont là tout prêts à vous délivrer de la vie, +ou bien encore vous pouvez épouser quelque lady Paget. Fin digne de la +carrière de l'homme du monde; la folie y a marqué nos premiers pas, nous +l'achevons dans la disgrâce et la honte. Ne voir à son lit de mort que +des domestiques mercenaires, pour laver nos plaies saignantes et +recevoir notre dernier souffle, calomniés par des imposteurs, oubliés du +reste des hommes, victimes d'une querelle née dans une orgie nocturne, +vivre comme Clodius[490] pour tomber comme Falkland[491]! Vérité! +suscite un vrai poète, guide sa main, pour extirper de notre pays cette +peste contagieuse. Même moi, l'homme le moins penseur de ce siècle, où +l'on pense si peu, moi qui n'ai que juste assez de sens pour voir ce qui +est bien et faire ensuite ce qui est mal, moi qui, laissé sans guide à +l'âge où la raison n'est pas encore formée, ai eu à chercher mon chemin +à travers les routes fleuries des passions, attiré tour à tour vers tous +les plaisirs, et que tous les plaisirs ont abandonné après m'avoir +séduit; moi-même, je suis forcé d'élever la voix, de sentir que de +telles scènes et de tels hommes sont des fléaux destructeurs du bien +public! Quand bien même quelqu'ami, blâmant mon zèle, viendrait me dire: +«Insensé présomptueux, en quoi es-tu donc meilleur que ces hommes?» et +que mes anciens compagnons de débauche s'écrieraient au miracle, et +riraient de me voir devenu moraliste, qu'importe? Quand quelque poète, +fort de ses vertus personnelles, Gifford peut-être, daignera faire +entendre les mâles accens d'une satire vengeresse, alors, ma plume, tu +te reposeras pour toujours! et ma voix ne se fera entendre que pour le +féliciter et me réjouir de son triomphe. Oui, je lui apporterai le +faible hommage de mes éloges; oui, je me réjouirai, quand bien même je +serais atteint moi-même de son fouet vengeur. + +[Note 489: Powell, armurier de Londres, célèbre pour la bonté et surtout +pour le prix exorbitant de ses armes à feu.] + +[Note 490: + + _Mutato nomine de te + Fabula narratur_.] + +[Note 491: Je connaissais beaucoup le feu lord Falkland. Le samedi soir, +je l'avais vu faire lui-même les honneurs de sa table hospitalière; le +mercredi matin je vis étendu devant moi ce corps qu'animaient naguère le +courage, la sensibilité et tant de nobles passions. C'était un officier +aussi heureux que brave; ses défauts étaient ceux d'un marin, et comme +tels des Anglais auraient dû les excuser. Il mourut comme un brave dans +une meilleure cause; car s'il était ainsi tombé sur le pont de la +frégate qu'il venait d'être appelé à commander, ses compatriotes eussent +recueilli ses derniers momens, comme un modèle pour les héros futurs.] + +Quant au menu fretin, quant à ces petits auteurs qui fourmillent +obscurément, depuis le niais Hafiz[492], jusqu'au stupide Bowles, +pourquoi les aller arracher au réduit ignoré qu'ils habitent dans +Saint-Giles-Street ou Tottenham-Road? Ou bien si dans Bond-Street ou le +Regent-Square, quelques hommes à la mode osent noblement écrivailler en +vers; si dans leurs stances inoffensives; justement destinées à fuir +l'oeil du public, ils traitent des petits sujets de circonstance ou de +ton, quel mal cela fait-il? En dépit de tous les critiques, sir T..... a +bien le droit de se lire ses vers à lui-même, Miles Andrews peut essayer +ses forces dans quelques couplets, et vivre dans ses prologues, quoique +ses drames aient vécu. Nos lords aussi sont poètes, de telles choses se +voient quelquefois, et après tout, c'est déjà beau pour des lords +d'écrire quoi que ce soit. Mais si le goût et la raison reprenaient leur +empire, qui voudrait accepter leur pairie, à condition d'adopter aussi +leurs vers? Roscommon! Sheffield! vous avez emporté vos lauriers avec +vous dans la tombe, nous n'en verrons plus orner le front de nos lords! +La muse refuse son sourire vivifiant aux efforts du débile Carlisle; on +peut pardonner les faibles essais d'un écolier, pourvu que sa folie lui +passe; mais qui pourrait pardonner au vieillard qui écrit sans relâche, +et dont les vers deviennent plus mauvais à mesure que ses cheveux +blanchissent? Pair du royaume, rimailleur, petit-maître, +pamphlétaire[493], si ennuyeux dans sa jeunesse, si radoteur dans sa +vieillesse, ses pièces eussent suffi pour tuer nos théâtres languissans: +mais à la fin les directeurs se sont écriés: Arrêtez, assez, c'est +assez! et ont refusé d'affliger plus long-tems le public des tragédies +du noble auteur. Permis à sa seigneurie de se rire de leur jugement et +de donner à ses oeuvres une reliure sympathique. Oui, arrachez-moi ces +couvertures de maroquin, et couvrez-moi d'une peau de veau ces vers +mensongers[494]. + +[Note 492: Que penserait l'Anacréon persan, Hafiz, s'il pouvait sortir +du sépulcre magnifique où il repose à Sheeraz; à côté de Ferdousi et de +Sadi, l'Homère et le Catulle de l'Orient, et voir son nom usurpé par un +Scott de Dromore, le plus impudent et le plus exécrable des maraudeurs +littéraires pour la presse quotidienne?] + +[Note 493: Le comte de Carlisle a dernièrement publié, au prix de 36 +sous, une brochure sur l'état du théâtre, dans laquelle il offre son +plan pour la construction d'une nouvelle salle. Il faut espérer que l'on +permettra à sa seigneurie de présenter tout ce qu'elle croira convenable +au bien de ce théâtre, excepté ses propres tragédies.] + +[Note 494: «Ote cette peau de lion, et jette une peau de veau sur ces +membres trompeurs.» + +(SHAKSPEARE, _le roi Jean_.)] + +Pour vous, druides, dont la tête est lourde de plomb vierge, vous qui, +chaque jour, écrivez pour gagner votre pain de chaque jour, je ne vous +ferai pas ici la guerre; Gifford, de sa main puissante, a écrasé sans +remords votre bande nombreuse. Répandez votre spleen vénal sur _tous les +talens_, ne cherchez pas à vous défendre, mettez-vous plutôt à couvert +derrière la pitié. Que votre tombe se régale de monodies sur Fox; puisse +le Manteau de Melville[495] vous servir aussi de couverture de lit! +Poètes misérables, le Léthé vous attend en commun; que la paix soit avec +vous! c'est là votre meilleure récompense. Il n'y a qu'une immortalité +funeste, telle qu'une Dunciade[496] peut en donner, qui soit capable de +faire vivre vos vers au-delà d'un jour; jusqu'à présent la masse +insipide de vos travaux gît dans un repos prématuré, avec quelques noms +d'une _un peu_ plus grande importance. Loin de moi d'aller impoliment +attaquer l'aimable auteur qui cache son nom sous celui de Rosa, cette +dame dont les poésies, fidèles échos de son esprit, laissent loin, bien +loin derrière, la compréhension étonnée[497]. Quoique les poètes de la +Crusca ne remplissent plus nos journaux, cependant quelques maraudeurs +essaient de tems en tems des escarmouches autour de leurs colonnes. +Demeurés les derniers de cette troupe de gagistes pleurnicheurs, +autrefois sous la direction de Bell, Maltida et Hafiz font encore +entendre des cris et des hurlemens lamentables; et les métaphores de +Merry reparaissent enchaînées à la signature de O.P.Q[498]. + +[Note 495: _Le Manteau de Melville_, parodie du poème intitulé le +_Manteau d'Elijah_.] + +[Note 496: _Dunciade_, poème satirique de Pope contre ses ennemis +littéraires et les méchans écrivains de son tems; Palissot en a fait une +pâle imitation dans un poème auquel il a conservé le même nom.] + +[Note 497: Cette petite et aimable Jessica (nom de la jeune juive dans +le _Marchand de Venise_), fille du célèbre juif K..... semble suivre +l'école de la Crusca (académie à Rome, dont les femmes peuvent être +membres). Elle a publié deux volumes qui, par leur absurdité même, ne +laissent pas que d'avoir un certain mérite par le tems qui court. Elle +est encore auteur de quelques petits romans écrits dans le style de la +première édition du _Moine_.] + +[Note 498: Ce sont là les signatures de quelques-unes des excellences +qui figurent dans la partie poétique des journaux.] + +Quand un jeune homme de belle espérance, naguère habitant d'une échoppe +obscure, prend en main une plume moins pointue que son alêne, qu'il +quitte son étroite boutique, oublie son magasin de souliers, abandonne +saint Crépin et se met à saveter pour les Muses, dieux! comme le +vulgaire s'étonne, comme la multitude applaudit! comme nos dames le +lisent, comme nos lettrés le louent! Si par hasard quelque rieur se +permet une plaisanterie, c'est mauvais naturel tout pur; le monde ne +sait-il pas bien à quoi s'en tenir? Quand nos beaux-esprits admirent des +vers, il faut bien qu'ils aient été dictés par le génie, et Capel +Loft[499] déclare que ceux-ci sont tout-à-fait sublimes. Écoutez, vous +tous qui êtes engagés dans un commerce ingrat, vous aussi, agriculteurs, +quittez la charrue, laissez là votre bêche inutile; Burns, Bloomfield, +que dis-je, un homme bien au-dessus d'eux, Gifford était né sous une +étoile malheureuse, il a dédaigné de se livrer plus long-tems aux +travaux serviles d'une profession mécanique, il a osé affronter la +tempête, il a à la fin triomphé du destin. Pourquoi d'autres n'en +feraient-ils pas autant? Si Phébus t'a souri, Bloomfield, pourquoi ne +sourirait-il pas aussi à ton frère Nathan? La manie des vers, et non la +muse, s'est emparée de lui aussi; ce n'est pas une inspiration, c'est +une maladie. Un paysan ne peut plus aller prendre son dernier gîte, une +commune ne peut être close, qu'il ne fasse aussitôt une ode[500]. Oh! +puisque nous nous perfectionnons à ce point, puisque les dieux +favorisent notre île et ses habitans, que la poésie aille en ayant, +qu'elle s'empare de toutes nos ames, des laboureurs aussi bien que des +ouvriers! Savetiers nés pour l'harmonie, continuez vos chants, faites à +la fois une pantoufle et une chanson. Les yeux de la beauté s'arrêteront +sur vos ouvrages, vos sonnets ne sauraient manquer de lui plaire... et +peut-être aussi vos souliers. Puissent les tisserands des Moorlands[501] +être fiers de leur génie pindarique; puissent les lais des tailleurs +devenir plus longs que leurs comptes! pour récompenser leurs chants +agréables, nos jeunes gens à la mode leur paieront leurs poèmes... quand +ils paieront leurs habits. + +[Note 499: Capel Loft, esq., le Mécène des cordonniers, le grand faiseur +de préfaces pour tous les faiseurs de vers dans le malheur; c'est une +sorte d'accoucheur gratuit, pour tous ceux qui désirent se délivrer +d'une quantité quelconque de poésies, mais qui ne savent comment les +mettre au jour.] + +[Note 500: Voyez l'ode, l'élégie, ou tout ce que lui ou d'autres +voudront l'appeler, de Nathaniel Bloomfield, sur la clôture de _la +commune d'Honington_.] + +[Note 501: Voyez les _Souvenirs d'un tisserand, dans les Moorlands du +comté de Stafford_.] + +Après avoir rendu les hommages qui lui étaient dus à la foule de nos +hommes célèbres, qu'il me soit permis de m'occuper de vous, hommes de +génie négligés aujourd'hui. Viens! ô Campbell[502], donne l'essor à ton +beau talent; qui osera aspirer à la gloire, si tu cesses d'espérer? Et +toi, mélodieux Rogers! lève-toi enfin, rappelle l'aimable souvenir du +passé, que la douce mémoire t'inspire encore; redemande à ta lyre ces +sons enchanteurs qui lui sont familiers. Replace Apollon sur son trône +vacant, assure l'honneur de ton pays et le tien propre. Eh quoi, la +poésie abandonnée doit-elle toujours verser des pleurs sur cette tombe, +où ses dernières espérances sont ensevelies avec le religieux Cowper, ou +bien ne la quittera-t-elle que pour aller jeter quelques fleurs sur le +gazon qui recouvre son favori Burns? Non! Quoique le mépris ait +justement flétri la race de ces hommes qui écrivent par manie, ou pour +avoir du pain, la poésie a encore quelques enfans légitimes qui font +tout son orgueil, dont les vers nous touchent d'autant plus qu'ils ne +visent point à l'effet, qui sentent comme ils écrivent, et qui écrivent +comme ils sentent; vous en êtes témoins, Gifford, Sotheby, Macneil[503]. + +[Note 502: Il serait superflu de rappeler à nos lecteurs l'auteur des +_Plaisirs de la Mémoire_ et des _Plaisirs de l'Espérance_; les deux plus +beaux poèmes didactiques que nous avons en anglais, si l'on en excepte +l'_Essai sur l'homme_ de Pope. Mais il s'est élevé de nos jours tant de +méchans poètes, que les noms même de Campbell et de Rogers ont quelque +chose d'étrange.] + +[Note 503: _Gifford_, auteur de la _Baviade_ et de la _Méviade_, les +deux meilleures satires de l'époque, et traducteur de Juvénal. + +_Sotheby_, traducteur de l'_Obéron_ de Wiéland, des _Géorgiques_ de +Virgile, et auteur de _Saül_, poème épique. + +_Macneil_, dont les poèmes ont obtenu la popularité qu'ils méritaient si +bien, entr'autres son _Scotland's scaith_ ou _les Malheurs de la +guerre_, dont 10,000 exemplaires se sont vendus en un mois.] + +Pourquoi Gifford s'abandonne-t-il au sommeil? On l'a déjà demandé en +vain[504], nous le redemanderons encore une fois, pourquoi Gifford +s'abandonne-t-il au sommeil? n'y a-t-il plus de folies que sa plume +puisse censurer? n'y a-t-il plus de sots dont les reins appellent les +coups de fouet? N'y a-t-il plus de ces fautes, bonnes fortunes pour le +poète satirique? Le vice, plus grand que jamais, ne marche-t-il pas +fièrement dans toutes les rues? Les princes et les pairs du royaume +pourront-ils se vautrer dans le bourbier de la corruption, et échapper +au fouet de la satire comme au glaive de la loi? Éternisant dans les +races futures leur coupable célébrité, deviendront-ils comme autant de +fanaux pour guider au crime impuni? Réveille-toi, Gifford, rend les +hommes meilleurs, ou force-les à rougir. + +[Note 504: M. Gifford a promis publiquement que la _Baviade_ et la +_Méviade_ ne seraient point ses derniers ouvrages originaux: qu'il se le +rappelle, _mox in reluctanetes dracones_.] + +Infortuné White[505]! quand ta vie était encore dans son printems, et +que ta jeune muse commençait à peine à agiter ses ailes joyeuses, la +mort, qui détruit tout, est venue; toutes tes belles espérances sont +descendues dans la tombe, pour y demeurer à jamais ensevelies! Oh! quel +noble coeur a été anéanti, quand la science a détruit elle-même son fils +bien aimé! Oui! elle a répondu avec trop d'indulgence à ton amour +passionné; elle a semé la semence, mais c'est la mort qui a fait la +moisson. C'est ton propre génie qui t'a donné le coup fatal, c'est lui +qui a aidé les progrès de cette plaie à laquelle tu as succombé! Ainsi, +quand l'aigle blessé demeure étendu sur la plaine, pour ne prendre plus +désormais son essor au milieu des nuages, il a vu ses propres plumes, +attachées au trait fatal, donner des ailes à la flèche qui tremble et +s'agite dans son coeur. Ses angoisses sont pénibles; mais il lui est bien +plus pénible encore de sentir qu'il a nourri lui-même cette plume à +laquelle l'acier doit sa vitesse meurtrière, et que le même plumage qui +avait réchauffé son aire boit maintenant le dernier souffle de sa vie +dans sa poitrine sanglante. + +[Note 505: Henri Kirke White mourut à Cambridge, en octobre 1806, par +suite de sa trop grande application à des études qui auraient mûri en +lui ce génie que la maladie et la pauvreté ne purent altérer, et que la +mort elle-même détruisit sans l'abattre. Ses poésies sont pleines de +beautés, bien propres à faire vivement regretter au lecteur qu'il n'ait +eu que si peu de tems à déployer des talens qui eussent fait honneur +même aux fonctions sacrées auxquelles il se destinait.] + +Il y en a qui disent que, de nos jours éclairés, de magnifiques +mensonges font seuls la gloire d'un barde; qu'une invention forcée, mais +toujours prête, peut seule pousser le poète à chanter. Il est vrai que +tous ceux qui écrivent en vers, bien plus que tous ceux qui écrivent de +quelque manière que ce soit, reculent devant ce mot fatal au génie..... +usé, déjà fait. Quelquefois, cependant, la vérité communique ses feux +les plus nobles, et orne elle-même les vers qu'elle a inspirés. C'est un +fait qu'au nom de la vertu Crabbe peut attester, lui qui, le peintre le +plus sombre de la nature, en est encore cependant le plus fidèle[506]. + +Que Shee[507] et le génie qui l'inspire trouvent ici une place, lui qui +manie également bien la plume et le pinceau, dont les arts réunis +dirigent la main pour tracer le chemin que doivent suivre le poète et le +peintre; lui dont la touche magique fait parler la toile, et dont les +vers coulent faciles et harmonieux. De doubles honneurs lui sont dus, +heureux rival des poètes et ardent ami des artistes. + +[Note 506: Crabbe a peint la nature avec beaucoup de vérité, mais il l'a +choisie sous ses aspects les plus sombres; il a décrit les passions les +plus hideuses, les vices les plus dégradans, les positions sociales les +plus infâmes, les prisons, les hôpitaux, les charniers, etc. Ses +ouvrages les plus célèbres sont ceux intitulés: _Contes du château_ et +_Contes du village_.] + +[Note 507: M. Shee est auteur de _Vers sur l'art_ et des _Élémens de +l'art_.] + +Heureux celui qui a osé s'approcher du bosquet qu'ont habité les muses +dans leur enfance, dont les pas ont foulé, dont les yeux ont observé +cette terre qui a enfanté les premiers guerriers et les premiers poètes, +ce berceau de la gloire, cette Ionie, sur laquelle elle se plaît à +planer encore! Mais doublement heureux est celui dont le coeur se sent +ému d'une noble sympathie pour cette terre classique, qui déchire le +voile des siècles, depuis long-tems écoulés, et parcourt avec l'oeil d'un +poète les restes de la Grèce antique. Wright[508]! ce fut ton lot +heureux de voir ces rivages chers à la gloire et de les chanter! Certes, +ce n'est pas une muse ordinaire qui guida ta plume, pour saluer +dignement cette terre des dieux et des hommes divins. + +Et vous, poètes associés[509], qui avez rappelé à la lumière ces pierres +précieuses, trop long-tems cachées à la vue des modernes; vous dont le +goût s'est combiné pour moissonner dans ce vaste champ où les fleurs de +l'Attique répandent leur doux parfum, et pour embellir de leur douce +haleine votre belle langue maternelle. Quoique ce soit une noble tâche +que de répéter les chants de la muse grecque; quoique vous en offriez un +digne écho, méprisez dorénavant des accens empruntés, laissez-là la lyre +achaïenne, faites-en vibrer une qui vous appartienne en propre. + +[Note 508: M. Wright, ex-consul-général des îles Ioniennes, est auteur +d'un très-beau poème intitulé: _Horæ Ionicæ_; c'est une description des +îles Ioniennes et des côtes adjacentes de la Grèce.] + +[Note 509: Les traducteurs de l'_Anthologie_ ont depuis publié +séparément des poésies qui montrent un talent naturel, auquel il ne +manque que des occasions pour arriver au plus haut point de perfection.] + +Que ces poètes-là, ou ceux qui leur ressemblent, rétablissent les lois +violées des muses; mais cela n'a pas été donné au fracas sonore du mou +Darwin, ce puissant maître dans l'art de faire des vers dépourvus de +sens. Ces cymbales dorées sont chargées d'ornemens, mais elles ne +rendent pas un son clair; elles ont plu à l'oeil, mais elles ont fatigué +l'oreille; elles surpassaient d'abord pour la montre la simple lyre, +mais à l'usé elles ont bientôt fait voir qu'elles n'étaient que de +cuivre. Qu'il fuie loin des muses, avec tout son cortège de sylphes qui +s'évaporent en similitudes et en vains sons! puisse le clinquant +disparaître pour toujours avec lui! le faux brillant attire d'abord, +mais blesse bientôt les regards[510]. + +Que ces poètes ne descendent pas jusqu'à imiter Wordsworth, le plus +minime individu de cette tourbe d'écrivains vulgaires, dont les vers +n'offrent tout au plus qu'un bavardage d'enfans, quoiqu'ils paraissent à +Lambe et à Lloyd[511] harmonieux et divins. Que ces poètes..... mais, ô +ma muse, ne t'avise pas de vouloir enseigner ce qui est au-dessus, bien +au-dessus de ta faible portée. Leur génie naturel leur marquera la voie +qu'ils doivent suivre, et portera leurs chants jusque dans les cieux. + +[Note 510: L'oubli dans lequel est tombé _le Jardin botanique_ (de +Darwin) semble indiquer le retour du goût; il n'y avait à louer dans ce +poème que quelques détails descriptifs.] + +[Note 511: MM. Lambe et Lloyd sont les plus ignobles disciples de +l'école de Southey et compagnie. (_Note de Lord Byron_.) + +M. Southey et quelques auteurs de ses amis habitèrent long-tems +certaines parties du Cumberland couvertes de lacs; leur école est +généralement appelée en Angleterre _the Lake poets, les poètes des +Lacs_.] + +Et toi aussi, Scott[512], laisse à des ménestrels sans art le sauvage +cri de guerre de quelques maraudeurs des frontières; laisse-les filer +péniblement des vers qui leur sont payés à l'avance: le génie ne doit +point connaître d'autres inspirations que celles qu'il trouve en +lui-même. Laisse Southey chanter, quoique sa muse féconde, enflant +chaque corde, soit toujours trop prolixe. Laisse le simple Wordsworth +faire ronfler ses vers bons pour les enfans; laisse son confrère +Coleridge endormir les nourrissons entre les bras de leur nourrice. +Laisse le grand faiseur de spectre, Lewis, se proposer pour tout but +d'exciter les ravissemens de la galerie, ou de faire sortir une ombre du +tombeau. Laisse Moore se livrer à ses compositions libertines; laisse +Strangford voler Moore, et jurer que Camoëns a autrefois composé de tels +chants. Laisse Haley continuer ses vers boiteux, Montgomery s'abandonner +à sa folie furieuse, le pieux Grahame psalmodier ses stupides versets, +Bowles polir ses sonnets trop nombreux, s'attendrir et se pâmer au +quatorzième vers; laisse enfin Carlisle[513], Matilda, le reste des +poètes de Grub-street, et les meilleurs de Grosvenor-square, écrivailler +jusqu'à ce que la mort nous en délivre, ou que le sens commun outragé +reprenne ses droits. Mais toi, dont les talens n'ont pas besoin d'être +encouragés par des éloges, tu devrais laisser à des poètes inférieurs +d'ignobles lais; la voix de ton pays, la voix des neuf Muses demandent +une harpe sacrée... cette harpe c'est la tienne. Dis-moi, les annales de +la Calédonie ne t'offriront-elles pas les glorieux souvenirs de quelques +combats plus nobles que les viles incursions de quelques clans de +maraudeurs, dont les exploits les plus magnifiques sont une disgrâce +pour le nom d'homme, ou que les obscurs faits d'armes de Marmion, qui +figureraient plus convenablement dans des contes, comme ceux de Robin +Hood? Écosse, sois encore fière du poète à qui tu as donné le jour: que +tes éloges soient sa première, sa plus belle récompense! Que sa gloire +toutefois ne soit pas confinée dans sa patrie, que le monde entier soit +plein de sa renommée: que ses ouvrages soient connus quand Albion aura +cessé d'exister, qu'ils soient là pour dire ce qu'elle était; qu'ils +perpétuent le souvenir de sa gloire chez les races futures; qu'ils +fassent survivre le nom de sa patrie, même quand sa patrie ne sera plus. + +[Note 512: J'espère, pour le dire en passant, que dans le premier poème +de M. Scott son héros ou son héroïne seront plus fidèles à la grammaire +que la dame de son _dernier Lay_ et son spadassin Guillaume de +Lorraine.] + +[Note 513: L'on pourra me demander, peut-être, pourquoi je me permets de +censurer le comte de Carlisle, mon tuteur et mon parent, à qui j'ai +dédié, il y a quelques années, le recueil de mes poésies de collège. Il +n'a jamais été mon tuteur que de nom, autant que je l'ai pu connaître; +pour mon parent, il l'est, je ne saurais l'empêcher, et j'en suis bien +fâché; mais puisque sa seigneurie a paru l'oublier dans une occasion +fort importante pour moi, c'est une circonstance dont je ne chargerai +pas ma mémoire plus long-tems. Je ne crois pas que quelques +mésintelligences personnelles puissent excuser un jugement injuste porté +sur un autre écrivain; mais je ne vois pas non plus pourquoi elles +empêcheraient d'en porter aucun, surtout quand l'auteur, noble ou +roturier, a, pendant une suite d'années, dupé le public, en lui vendant +Dieu sait combien de rames de papier couvertes d'absurdités les plus +franches et les plus complètes. En outre, je ne me suis pas détourné de +mon chemin pour aller jeter du blâme sur M. le comte; non..... ses +ouvrages sont venus naturellement à la revue avec ceux de nos autres +patriciens lettrés. Si donc, avant d'avoir atteint l'âge de vingt ans, +j'ai donné des éloges aux productions de sa seigneurie, cela a été dans +une dédicace respectueuse, plutôt d'après des avis étrangers que d'après +mon propre mouvement, et je saisis avec empressement cette occasion qui +s'offre pour la première fois de démentir mes paroles à ce sujet. J'ai +appris que plusieurs personnes me regardent comme ayant de grandes +obligations à lord Carlisle; je serais, dans ce cas, ravi de savoir ce +qu'elles sont et quand elles m'ont été conférées, afin de les apprécier +comme je le dois et de les reconnaître en public. Ce que j'ai humblement +avancé comme mon opinion sur tout ce qu'il a fait imprimer, je suis prêt +à le soutenir s'il le faut, en citant ses élégies, ses panégyriques, ses +odes, ses épisodes, et certaines tragédies facétieuses et grotesques, +portant son nom et son cachet: + +«Qui peut ennoblir des coquins, des sots et des poltrons? Hélas, rien! +non pas même tout le sang des Howards!» + +Ainsi dit Pope. Ainsi-soit-il.] + +Mais cependant à quoi aboutissent ces nobles espérances du poète de +vaincre les siècles et de lutter contre le tems? De nouveaux âges +s'avancent avec rapidité, de nouvelles nations s'élèvent, d'autres +vainqueurs[514] portent leurs noms jusque dans les cieux: quelques +générations de courte durée passent, et déjà leurs enfans ont oublié le +poète et ses ouvrages. Aujourd'hui même combien de bardes autrefois +chéris de leurs contemporains, dont le nom douteux obtient à peine +l'honneur d'une mention passagère. Quand la trompette de la renommée a +fait entendre ses plus nobles fanfares, quoiqu'elles retentissent +long-tems, l'écho se lasse à la fin de les répéter et s'endort: la +gloire, comme le phénix au milieu des flammes, exhale ses doux parfums, +brille et n'est plus. + +[Note 514: _Tollere humo, victorque virum volitare per ora_. (VIRGILE.)] + +La gothique Granta appellera-t-elle ses noirs enfans, habiles dans les +sciences, plus habiles à faire des pointes et des jeux de mots? Oh! non: +elle fuit et dédaigne jusqu'au grand prix fondé par lord Seaton, bien +que des imprimeurs condescendent à souiller leurs presses des vers rimés +de Hoare et des vers blancs de Hoyle. Je ne veux pas dire ce Hoyle dont +les ouvrages, tant que durera chez nous l'amour du whist, seront +toujours sûrs de commander l'attention[515]. Vous qui aspirez aux +honneurs de Granta, il vous faut monter son Pégase, un âne de la +première force, bien digne de sa mère, dont l'Hélicon est plus ennuyeux +que son Cambridge. Là Clarke, faisant _pour plaire_ des efforts +pitoyables, oubliant que de mauvais vers ne donnent pas les grades +universitaires, soi-disant _satiriste_, bouffon à gages, écrivain +mensuel de quelques plats pamphlets, condamné à travailler péniblement, +le plus vil d'une troupe méprisable, et à forger des mensonges pour un +_Magazine_, dévoue à la calomnie son esprit né pour elle, et est +lui-même un libelle vivant contre le genre humain[516]. Oh! obscur asile +d'une race vandale[517], à la fois l'honneur et la disgrâce des +sciences, si plongé dans la routine et l'ennuyeuse inutilité, qu'à peine +les noms de Smythe et d'Hodgson[518] seront capables de réhabiliter le +tien! Mais la muse aime à se baigner aux lieux où la belle Isis roule +des eaux plus pures; sur ses bords verdoyans, une couronne d'une verdure +plus durable attend les poètes qui osent pénétrer dans ses classiques +bosquets, où Richards s'enflamme du vrai feu poétique et apprend aux +Bretons modernes à louer dignement leurs ancêtres[519]. + +[Note 515: Les _Jeux de Hoyle_, si connus des amateurs de whist, +d'échecs, etc., etc., survivront, sans aucun doute, aux rêveries +poétiques de son homonyme, dont le poème, comme il est dit expressément +dans l'avertissement, comprend _toutes les plaies de l'Égypte_.] + +[Note 516: Ce personnage a paru dernièrement décidé à embrasser le +métier d'auteurs, il a écrit un poème intitulé: _l'Art de plaire_, comme +l'on dit, _Lucus a non lucendo_, où l'on trouve peu de choses plaisantes +et pas du tout de poésie. Il est aussi salarié au mois, et chargé de +recueillir des calomnies pour _le Satiriste_. Si cet infortuné jeune +homme voulait laisser là ses _Magazines_ pour les mathématiques, et +s'efforcer de passer ses examens avec quelque honneur, peut-être cela +lui serait-il plus avantageux dans la suite que le salaire qu'il reçoit +à présent.] + +[Note 517: «L'empereur Probus transporta un corps considérable de +Vandales dans le comté de Cambridge.» (GIBBON.) + +Il n'y a aucune raison de douter de la vérité de cette assertion; la +race s'est parfaitement conservée.] + +[Note 518: Le nom de ce gentleman n'a pas besoin d'éloges; quand un +homme a comme lui donné dans de simples traductions des preuves +incontestables de génie, on peut s'attendre qu'il devra exceller dans +des compositions originales. Il est à espérer qu'il nous en offrira +bientôt quelque brillant échantillon.] + +[Note 519: _Les Bretons aborigènes_, excellent poème de Richards.] + +Pour moi qui, sans mission, ai osé dire à mon pays ce que ses enfans +devraient si bien savoir, c'est le zèle de son honneur qui m'engage à +attaquer cette nuée d'idiots qui infeste notre âge. Ton nom honoré a +droit à tous les genres de gloire, Albion: tu es la nation la plus libre +du monde, tu es aussi la plus chère aux Muses. Oh! si tes bardes étaient +les dignes émules de ta renommée, s'il s'en élevait de plus dignes de +ton beau nom! Ce qu'Athènes était pour les arts, Rome pour la puissance, +Tyr pour la richesse, tu as été tout cela à la fois, belle Albion, +dominatrice de la terre, reine puissante de l'Océan. Mais Rome a +dégénéré, Athènes n'est plus qu'un village, et les remparts de Tyr sont +tombés dans la mer. Ta puissance peut cesser, comme la leur: et la +Grande-Bretagne, ce boulevart de l'Europe, peut tomber un jour. Mais +arrêtons-nous; je redoute le sort de Cassandre, dont on méprisa les +avertissemens jusqu'à ce qu'il fût trop tard: je dois me renfermer dans +des sujets moins grands, et me borner à forcer nos poètes à acquérir un +renom égal à celui de leur patrie. + +Adieu donc, malheureuse Angleterre! que ceux qui te gouvernent soient +bénis: qu'ils soient les oracles du sénat, et l'objet des railleries du +peuple! + +Puisses-tu entendre long-tems tes orateurs si divers prodiguer à la +tribune plus de rhétorique que de bon sens! Les collègues de Canning le +détestent à cause de son esprit, tandis que cette vieille femme de lord +Portland[520] occupe la place de Pitt. + +[Note 520: Il y a ici, dans une note de Byron, une plaisanterie que l'on +ne saurait traduire en français. On demandait à un des amis du noble +auteur pourquoi l'on comparaît lord Portland à une vieille femme; je +suppose, dit-il, que c'est parce que sa grâce est _past bearing_, +c'est-à-dire _insupportable_ ou _hors d'âge d'être enceinte_. + +(_Note de Lord Byron_.)] + +Encore une fois, adieu! Déjà se tend au souffle du vent la voile qui +doit me porter loin d'ici. Il faut que mes yeux se réjouissent à la vue +des côtes d'Afrique, des hauteurs escarpées du mont Calpé[521] et des +minarets de Stamboul[522]. De là je traverserai le pays de la +beauté[523], où le Kaff[524], habillé de rochers, est sans cesse couvert +de neiges sublimes. Mais, si je reviens jamais en Angleterre, aucun +motif ne pourra me forcer à publier les notes prises dans mon voyage. +Que l'orgueilleux Valentia[525] soit le rival du malheureux Carr; qu'il +égale, s'il peut, ses ouvrages à la vente desquels il s'est efforcé de +nuire; qu'Aberdeen et Elgin[526], poursuivant l'ombre de gloire qu'ils +pensent s'acquérir par un prétendu amour des arts, consomment des +milliers de livres sterling pour acquérir des soi-disant ouvrages de +Phidias, monumens difformes, antiques tronqués, qu'ils fassent de leurs +grands salons un bazar général pour tous les blocs de marbre mutilés; +que les _dilettante_ dissertent sur des voyages dans la Troade; pour +moi, je laisse la topographie à Gell[527], et me tenant pour satisfait, +je ne m'aviserai plus d'importuner le monde de ma prose ou de mes vers. + +[Note 521: Calpé, ancien nom de Gibraltar.] + +[Note 522: Stamboul, nom turc de Constantinople.] + +[Note 523: La Géorgie, célèbre pour la beauté de ses habitans.] + +[Note 524: Le mont Caucase.] + +[Note 525: Lord Valentia (dont les effroyables voyages vont paraître, +avec tout le luxe accessoire, graphique, topographique et typographique) +dit, lors du malheureux procès de sir John Carr, que la satire de Dubois +l'avait empêché d'acheter l'_Étranger en Irlande_. Ah fi! milord, que +cela marque peu d'estime pour un confrère voyageur! Mais, comme dit le +proverbe, deux personnes du même métier ne sont jamais bien ensemble.] + +[Note 526: Lord Elgin veut nous persuader que toutes les statues, avec +ou sans nez, qu'il a rassemblées dans sa boutique de maçon, sont +l'ouvrage de Phidias! _Credat Judoeus_. + +(_Note de Lord Byron_.)] + +[Note 527: La topographie de Troie et celle d'Ithaque, par M. Gell, ne +peuvent manquer d'attirer les éloges de tous les hommes d'érudition et +de goût, non-seulement pour les idées nouvelles qu'il y donne au +lecteur, mais encore pour l'habileté et les recherches dont ces deux +ouvrages font foi. + +(_Note de Lord Byron_.)] + +J'ai jusqu'ici poursuivi la carrière que je m'étais tracée, préparé à la +haine que j'allais soulever, couvert d'acier contre toute espèce de +craintes personnelles. Je n'ai jamais dédaigné d'avouer ces vers comme +miens; je n'avais pas jeté mon nom au public, et cependant je ne m'étais +point caché. Ma voix s'est fait entendre une seconde fois, quoiqu'avec +des accens moins élevés; quoique mes pages fussent d'abord anonymes, je +ne les ai jamais désavouées. Aujourd'hui je déchire entièrement le +voile: courage, meute de chiens, votre proie est devant vous! Je ne suis +point effrayé de tout le bruit de Melbourne-House, du ressentiment de +Lambe, de la femme d'Holland, des pistolets inoffensifs de Jeffrey, de +la rage impuissante d'Hallam, des noirs enfans d'Edin et de leurs pages +incendiaires. Nos journalistes porteront cette fois les coups et les +sentiront, tout cuirassés d'impudence qu'ils soient. Je ne pense pas +sortir de cette lutte sans quelque horion; toutefois celui qui me +vaincra ne trouvera pas en moi un ennemi facile à dompter. Il fut un +tems qu'un mot désagréable ne serait jamais tombé de mes lèvres, qui +semblent aujourd'hui pleines de fiel; ni fous ni folies n'auraient pu me +forcer à mépriser le plus vil des insectes que je voyais ramper devant +mes yeux. Mais aujourd'hui je suis bien endurci, je suis bien changé de +ce que j'étais dans ma jeunesse. J'ai appris à penser et à dire +sévèrement la vérité; j'ai appris à me moquer des décrets emphatiques de +nos critiques, et à les briser eux-mêmes sur la roue qu'ils m'avaient +préparée. J'ai appris à repousser du pied la verge que l'on voulait me +faire baiser, à ne point m'inquiéter si la cour et la multitude +m'applaudissent ou me sifflent. Bien plus, quoique tous mes confrères +les rimailleurs froncent le sourcil, et moi aussi je puis terrasser un +méchant écrivain. Sûr de mes armes à l'épreuve, je jette à la fois le +gant aux maraudeurs écossais et aux sots de toute l'Angleterre. + +Voici tout ce que j'ai osé quant à présent: jusqu'à quel point mes vers +ont calomnié notre siècle exemplaire, c'est à d'autres de le dire. Je +laisse au public le soin de me juger, lui qui, peu porté à l'indulgence, +blâme cependant rarement avec injustice. + + + + +POST-SCRIPTUM +AJOUTÉ LORS DE LA DEUXIÈME ÉDITION. + + +Depuis que cette seconde édition est sous presse, j'ai appris que mes +fidèles et bien aimés cousins de la _Revue d'Édimbourg_ préparent une +critique véhémente contre ma faible, ma douce, mon inoffensive muse, qui +n'avait déjà que trop à se plaindre de leurs outrages. + + _Tanto ene animis cælestibus iræ_? + +Je suppose qu'il me faudra dire de Jeffrey ce que sir Andrew Aguecheek +dit de son adversaire: «Si j'avais su qu'il fût aussi fort sous les +armes, je l'aurais envoyé à tous les diables, plutôt que de me battre +avec lui.» Quelle pitié, que je doive être de l'autre côté du Bosphore +avant que le prochain numéro n'ait passé la Tweed! Mais j'espère +toutefois en allumer ma pipe en Perse. + +Mes amis du septentrion m'accusent avec justice de personnalités envers +leur grand anthropophage littéraire, Jeffrey; mais quelle autre conduite +pouvais-je tenir envers lui et sa meute méprisable, qui se nourrit de +mensonges et de calomnies, et étanche sa soif dans des flots de +médisances? J'ai cité des faits déjà connus, j'ai exprimé librement ma +façon de penser sur l'ame de Jeffrey, et je ne sache pas qu'il lui en +soit résulté aucun malheur; a-t-on jamais sali un boueur en le jetant +dans la boue? On pourra dire que je quitte l'Angleterre parce que j'y ai +insulté des personnes d'honneur et d'esprit; mais je reviendrai, et +elles pourront bien entretenir la chaleur de leur ressentiment jusqu'à +mon retour. Ceux qui me connaissent peuvent affirmer que rien n'est plus +étranger aux motifs qui me font quitter l'Angleterre, que des craintes +comme écrivain ou comme homme: ceux qui ne me connaissent pas pourront +s'en convaincre. Depuis la publication de cette satire, je n'ai jamais +caché mon nom, j'ai presque toujours habité Londres, prêt à répondre à +ceux que j'ai attaqués, m'attendant journellement à recevoir quelque +petit cartel; mais, hélas! le tems de la chevalerie est passé, ou, pour +parler plus vulgairement, il n'y a plus de courage aujourd'hui. + +Il y a un jeune homme, appelé Hewson Clarke (écuyer sous-entendu), +_écolier servant_ au collége Emmanuel, et, je crois aussi, _Aubain +affranchi_ de Berwick sur la Tweed, que j'ai introduit dans ces pages en +bien meilleure compagnie qu'il n'en fréquente habituellement. C'est +toutefois un vilain homme, car sans aucun motif que je puisse deviner, +si ce n'est une querelle personnelle avec un ours que j'avais à +Cambridge pour le présenter comme candidat au premier _fellowship_[528] +vacant, et que la jalousie de ses condisciples a seule empêché d'obtenir +ce succès, il n'a cessé depuis plus d'un an de m'insulter dans le +_Satiriste_, et, ce qui est bien plus mal, d'insulter aussi le pauvre +innocent animal précité. En vérité, je n'ai pas conscience de lui avoir +jamais donné aucune provocation; en tout cas, je suis sûr que je ne +connaissais pas son nom avant que de l'avoir vu accouplé avec celui du +_Satiriste_. Il n'a donc aucune raison de se plaindre de moi; aussi je +pense bien que, comme sir Fretful Plagiary, il est _plutôt content que +fâché_. Je viens de citer tous ceux qui m'ont fait l'honneur de +s'occuper de moi et des miens, c'est-à-dire de mon ours et de mon livre, +excepté l'éditeur du _Satiriste_, qui paraît être un vrai _gentleman_. +Plût à Dieu qu'il pût donner un peu de sa politesse à ses scribes +subalternes! J'entends dire que M. Jerningham se dispose à prendre parti +pour son Mécène, lord Carlisle, j'espère que non; dans le peu de +rapports que j'ai eus avec lui, il est du petit nombre de ceux qui m'ont +montré quelque bonté quand j'étais enfant, et quoi qu'il puisse dire ou +faire, je le supporterai patiemment. Je n'ai plus rien à ajouter, si ce +n'est l'expression générale de mes remercîmens aux lecteurs, aux +acheteurs et à l'éditeur de mon livre, et, pour me servir des paroles de +Scott: + +«Je leur souhaite, à tous et chacun d'eux, une bonne nuit, un sommeil +léger et des rêves couleur de rose.» + +[Note 528: On appelle _fellowships_ certaines rentes fondées dans chaque +université et dans chaque collége, pour les meilleurs élèves de telle ou +telle partie des trois royaumes. Ces rentes sont à vie, elles n'obligent +pas à la résidence, elles ne comportent aucuns devoirs, aucunes +fonctions; mais comme elles ont été presque toutes fondées dans les tems +catholiques, elles se perdent par le mariage du sujet élu.] + +M. Fitzgérald ayant écrit les vers suivans sur un exemplaire de la +satire précédente: + +«Je vois que Lord Byron méprise ma muse; notre sort diffère en cela: ses +vers sont en sûreté, je ne saurais critiquer des vers que je n'ai jamais +lus;» + +Ce même exemplaire tomba par hasard entre les mains de Byron, qui y +ajouta immédiatement cette réponse mordante: + +«Je ne lis jamais, s'écrie Fitz, ce que l'on écrit contre moi; pour ce +que tu écris, toi, mon cher Fitz, il est sûr que personne ne le lira. +Voilà simplement le cas; ainsi, mon brave Fitz, tes ennemis sont quittes +avec toi, ou plutôt ils le seraient à l'avenir, s'ils étaient sourds ou +que tu fusses muet. Car, quand à leurs plumes de méchans écrivains +ajoutent leur langue, il n'y a que les garçons de service qui puissent +échapper à la force de leurs poumons[529].» + +[Note 529: M. Fitzgérald est dans l'habitude de _réciter_ ses propres +poésies. Voyez _Poètes anglais_, page 329, note 2. + +(_Note de Lord Byron_.)] + +FIN DES POÈTES ANGLAIS. + + + + +BEPPO, + +HISTOIRE VÉNITIENNE. + + +ROSALINDE. Adieu, monsieur le voyageur: voyez-vous, grasseyez, portez +des habits étranges, dénigrez tout ce que votre patrie a de bon, soyez +mécontent de votre lieu de naissance, murmurez presque contre Dieu pour +vous avoir fait ce visage-là, ou j'aurai peine à croire que vous ayez +jamais mis le pied dans une gondole. + + SHAKSPEARE, _As you lke it_, act. IV, sc. I. + + + +ANNOTATION DES COMMENTATEURS. + +C'est-à-dire que vous soyez allé à Venise, ville que les jeunes Anglais +visitaient beaucoup à cette époque, et qui était alors ce que Paris est +aujourd'hui, le siége de tous les genres de dissolutions. S.A. + + + + +BEPPO, + +HISTOIRE VÉNITIENNE. + + +1. On sait, ou du moins on devrait savoir, que dans tous les pays +catholiques, quelques semaines avant le mardi-gras, les gens se donnent +du bon tems, et achètent le repentir avant que de devenir dévots. Depuis +les premiers rangs de la société, jusqu'à ceux de la plus infime +populace, ce n'est que violons, galas, danses, vins, mascarades et +d'autres choses encore, qui ne coûtent que la peine de les demander. + +2. Au moment, moins aimé des maris que des amans, où la nuit répand son +manteau sur les cieux (et plus il est sombre, meilleur il est), la +pruderie se dégage des entraves qu'elle s'est imposées, et la gaîté, se +balançant légèrement sur l'extrémité de son pied flexible, minaude avec +tous les galans qui l'assiégent; puis viennent les chansons, les +roulades, le bourdonnement; le bruit des guitares et des autres +instrumens à cordes. + +3. Ajoutez à cela des costumes magnifiques, mais tous de fantaisie, des +masques de tous les tems et de toutes les nations, des Turcs, des juifs, +des arlequins et des paillasses qui font des tours de force, des Grecs, +des Romains, des Américains, des Indous. Chacun peut prendre à son choix +tous les costumes, excepté l'habit ecclésiastique, car dans ces pays-là +nul n'ose plaisanter le clergé; prenez donc garde à vous, messieurs les +philosophes, je vous en avertis. + +4. Il vaudrait mieux vous montrer dans les rues couvert de buisson, au +lieu d'habit et de culotte, que d'avoir sur vous le moindre bout de fil +qui eût l'air de faire allusion aux moines. Vous auriez beau jurer que +vous l'ayez fait pour rire, on vous mettrait sur les charbons[530]; +chacun viendrait attiser le feu; et l'on ne vous dirait pas la plus +petite messe pour refroidir le chaudron dans lequel vos os seraient à +bouillir, à moins que vous ne payassiez double. + +[Note 530: Il y a, dans le texte, un jeu de mots qu'il est impossible de +traduire: _to haul over the coals_, signifiant aussi au figuré, et dans +le sens où il est plus généralement employé, _faire rendre compte à +quelqu'un, lui faire payer ce qu'il a dit ou fait_.] + +5. Excepté cela, vous pouvez revêtir tout ce qui vous plaira le mieux, +sous forme d'habit, de chapeau ou de manteau, tout ce que vous trouverez +dans Montmouth-street ou dans Rag-fair[531], et vous en composer un +costume sérieux ou comique. Il y a même en Italie des endroits de ce +genre, avec de plus jolis noms, il est vrai, prononcés d'un accent plus +doux; car, excepté _Covent-Garden-Piazza_, je ne connais rien qui +s'appelle _Piazza_ dans toute la Grande-Bretagne. + +[Note 531: _Montmouth-street_ et _Rag-fair_ (foire aux chiffons) sont, à +Londres, ce que sont à Paris le quartier et le marché du Temple, une +foire perpétuelle pour les vieux habits et autres objets de hasard.] + +6. Cette fête est appelée le Carnaval, ce qui, d'après l'étymologie, +veut dire _adieux à la viande_; ici le mot et la chose s'accordent +très-bien, car, pendant le carême, ils vivent de poisson frais et de +poisson salé. Mais pourquoi font-ils précéder le carême de tant de +bombance? c'est plus que je ne puis dire; je soupçonne cependant que +c'est quelque chose d'analogue à notre usage de prendre un verre de vin, +avec un ami, au moment de monter dans une diligence ou dans le paquebot. + +7. C'est ainsi qu'ils disent adieu aux plats de viande, aux mets +solides, aux ragoûts fortement épicés, pour vivre pendant quarante jours +de poissons mal préparés; car ils mangent leurs étuvées sans +sauces[532], ce qui arrache bien des interjections expressives et bien +des jurons (qu'il ne convient pas à ma muse de répéter ici aux +voyageurs), accoutumés dès l'enfance à manger leur saumon avec une +remoulade pour le moins. + +[Note 532: Le poisson se sert à l'anglaise, frit dans le beurre, et plus +souvent bouilli simplement à l'eau; on place sur la table un _saucer_, +espèce de porte-huilier où se trouvent plusieurs petites bouteilles +renfermant des sauces froides, que l'on achète toutes préparées et dont +chacun assaisonne son poisson à sa guise.] + +8. Je recommanderai donc humblement aux amateurs de sauces pour le +poisson, avant que de passer la mer, d'ordonner à leur cuisinier, à leur +femme ou à quelque ami, d'aller vite, à pied ou à cheval, dans le Strand +et d'y acheter en gros (s'ils étaient déjà partis, on peut le leur +expédier par la voie la plus sûre) des sauces aux champignons, des +remoulades, du vinaigre du Chili, la sauce d'Hervey[533], etc., ou +pardieu! ils pourront mourir de faim pendant le carême. + +[Note 533: Hervey est un fabricant de sauces à Londres; celle qui porte +son nom, et qui se compose principalement d'essence de champignons, est +aussi connue en Angleterre que les moutardes de Maille sont par toute la +France.] + +9. C'est-à-dire si vous êtes catholique romain, et que, suivant le +proverbe, vous vouliez, étant à Rome, faire comme font les Romains, +quoiqu'un étranger ne soit pas obligé à l'abstinence. Mais vous, si vous +êtes protestant, si vous êtes tant soit peu malade ou si vous êtes +femme, vous aimeriez mieux pécher en dînant d'un bon ragoût; dînez donc +et soyez damné! Je ne veux pas être grossier, mais c'est là la punition, +pour ne rien dire de plus. + +10. De tous les lieux où le carnaval était le plus gai autrefois, pour +la danse, les chansons, les sérénades, les bals, les masques, les +bouffonneries, le mystère, et plus de choses que je n'ai le tems de vous +en dire à présent et que je ne l'aurai peut-être jamais, Venise +l'emportait de beaucoup, et à l'époque où je fixe mon histoire, cette +fille de la mer était à l'apogée de sa gloire. + +11. Elles ont de jolies figures ces Vénitiennes, des yeux noirs, des +sourcils arqués et une expression de physionomie si douce! de ces +figures que les modernes copient depuis long-tems, et qu'ils nous +vendent pour des copies de têtes grecques. Elles ont l'air d'autant de +Vénus du Titien (la plus belle est à Florence, allez la voir si vous +voulez), lorsqu'elles s'appuient sur leurs balcons, ou qu'elles semblent +s'animer et sortir d'une des toiles de Giorgione. + +12. Giorgione, dont les teintes sont tout ce que la vérité et la beauté +ont de plus beau. Quand on est dans le palais Manfrini, ce tableau, +quelque magnifique que soit le reste, est, à mon avis, ce qu'il y a de +plus attachant dans toute l'exposition. Peut-être il serait aussi de +votre goût, c'est ce qui fait que je m'y arrête si long-tems. Ce n'est +que son portrait, celui de son fils et celui de sa femme; mais une telle +femme! c'est l'amour personnifié! + +13. L'amour grand, plein de vie, non pas l'amour idéal; non! non ce +n'est pas la beauté idéale, qui n'est qu'un beau mot, mais quelque chose +de meilleur encore; quelque chose de si réel, qu'on sent que l'heureux +modèle a dû être absolument comme cela; quelque chose que vous +achèteriez, que vous demanderiez ou que vous voleriez, s'il n'était pas +impossible, outre que cela serait honteux. Cette figure vous rappelle, +comme avec un sentiment pénible, une figure que vous avez vue autrefois +et que vous ne reverrez plus désormais. + +14. Une de ces formes divines qui passent rapidement devant nous, quand +nous sommes jeunes et que nous attachons nos yeux sur toutes les +figures! Hélas! cet ange d'amour qui nous a apparu un moment, cette +grâce si douce, cette jeunesse, cette fraîcheur, cette beauté qui se +marie si bien à tout cela, nous croirons quelquefois les retrouver dans +bien des êtres dont nous ignorons le nom, la position sociale, la +demeure, et que, comme la Pléïade perdue[534], nous ne reverrons plus +ici-bas. + +[Note 534: _Quoe septem dici, sex tamen esse solent_. OVIDE. (_Note de +Lord Byron_.)] + +15. J'ai dit que les Vénitiennes ressemblaient à la femme du tableau de +Giorgione, et cela est vrai; particulièrement quand on les voit à leurs +balcons (car la beauté gagne quelquefois à être vue d'une certaine +distance), et que là, comme les héroïnes de Goldoni, elles regardent à +travers le rideau ou par-dessus le balustre, et en vérité elles sont +généralement très-jolies, seulement elles aiment un peu trop à le faire +voir, et c'est bien dommage. + +16. Car un coup d'oeil amène des oeillades, les oeillades les soupirs, les +soupirs les désirs, les désirs les paroles, les paroles une lettre qui +vole à l'aide de certains Mercures au pied léger, qui font cela _parce +qu'ils n'y voient pas de mal_. Et alors, Dieu sait quels malheurs +peuvent en résulter, quand l'amour enchaîne une fois deux jeunes coeurs! +les rendez-vous coupables, le lit adultère, les enlèvemens, les voeux +brisés, les coeurs et les têtes brisés pareillement. + +17. A propos de Desdémona, Shakspeare peint le sexe comme quelque chose +de très-beau, mais d'une réputation suspecte. De Venise à Vérone les +choses peuvent être encore les mêmes aujourd'hui, excepté que depuis ce +tems-là on n'a jamais vu un mari, sur un simple soupçon, étouffer une +femme de vingt ans, parce qu'elle avait un _cavaliere servente_. + +18. Leur jalousie, si tant est qu'ils soient jamais jaloux, a pour ainsi +dire le teint blond, en comparaison de celle de ce diable d'Othello, +avec son visage couleur de suie, qui étouffe les femmes dans un lit de +plume; elle est plus digne de ces bons vivans qui, fatigués du joug +matrimonial, ne se cassent pas la tête au sujet de leur moitié, mais +vous prennent bravement une autre femme ou la femme d'un autre. + +19. Avez-vous jamais vu une gondole? Je crains que non, et je vais vous +en décrire une exactement. C'est un long bateau couvert, très-commun +ici, sculpté à la proue, construit d'une manière légère, mais compacte, +mu par deux rameurs, qu'on appelle gondoliers; ce bateau file sur l'eau, +d'un aspect assez sombre, on croirait d'une bière clouée sur un canot, +et quand vous êtes là-dedans, les gens ne peuvent deviner ce que vous +faites ou ce que vous dites. + +20. Ces gondoles passent et repassent le long du canal et sous le +Rialto, de jour et de nuit, tantôt vite, tantôt plus doucement. On les +voit attendre autour des théâtres et former comme un sombre cortége; +cependant l'épithète de sombre ne leur convient pas toujours: il s'y +passe par fois des choses fort plaisantes, comme dans les voitures de +deuil, quand la cérémonie funèbre est terminée. + +21. Mais revenons à mon histoire; c'était il y a quelques années, trente +peut-être ou quarante, plus ou moins, le carnaval était dans tout son +éclat, ainsi que tous les genres de bouffonneries et d'habillemens, une +certaine dame alla voir la fête; son nom véritable, je ne le connais +pas, je ne soupçonne même pas quel il pouvait être: ainsi donc nous +l'appellerons Laura, s'il vous plaît, parce que ce nom s'encadre fort +bien dans mon vers. + +22. Elle n'était pas vieille, elle n'était pas jeune, elle n'avait pas +non plus ce nombre d'années que certaines gens appellent _un certain +âge_, ce qui cependant me paraît l'âge le plus incertain du monde, car +jamais je n'ai pu engager qui que ce soit, pour amour, ou pour argent, à +me dire verbalement, ou par écrit, quelle période de la vie humaine l'on +entend au juste par ce mot,... ce qui est à coup sûr excessivement +absurde. + +23. Laura était encore fraîche; elle avait bien employé le tems; le tems +de son côté en avait usé très-poliment avec elle, de sorte que, quand +elle était habillée, on la trouvait extrêmement bien quelque part +qu'elle allât. Une jolie femme est toujours bien reçue; rarement un +nuage obscurcissait le front de Laura; au contraire, elle était tout +sourire, et semblait de ses beaux yeux noirs remercier le genre humain +du plaisir qu'il lui faisait en la regardant. + +24. Elle était mariée; c'est plus convenable, parce que dans les pays +chrétiens c'est une règle de regarder avec indulgence les petits +faux-pas des épouses; tandis que si des demoiselles s'amusent à faire +des folies, à moins qu'un mariage opportun ne vienne en tems convenable +apaiser le scandale, je ne sais comment elles peuvent jamais s'en +retirer, si ce n'est toutefois qu'elles parviennent à faire que l'on +n'en sache rien. + +25. Son mari naviguait sur l'Adriatique; il avait fait aussi plusieurs +voyages dans d'autres mers, et quand il était en quarantaine (c'est une +précaution contre la peste), sa femme montait quelquefois sur la +terrasse la plus élevée de sa maison, d'où elle pouvait découvrir le +navire à son aise. C'était un marchand trafiquant à Alep; son nom était +_Giuseppe_ (Joseph), et on l'appelait par abréviation _Beppo_[535]. + +[Note 535: _Beppo_ est l'abréviation de _Giuseppe_, en italien, comme +l'on dit en anglais _Joe_ pour _Joseph_. + + (_Note de Lord Byron_.)] + +26. C'était un homme brun comme un Espagnol, hâlé par les voyages, un +bel homme après tout, quoiqu'il eût l'air d'avoir pris son teint dans +une tannerie; jamais un meilleur marin ne s'était mis à cheval sur la +grand'vergue; c'était à la fois un homme de sens et de courage. Madame, +de son côté, quoique ses manières montrassent peu de rigueurs, était +regardée comme une femme de principes très-sévères, au point qu'elle +passait presque pour invincible. + +27. Mais plusieurs années s'étaient écoulées depuis qu'ils ne s'étaient +vus; quelques-uns croyaient qu'il avait péri avec son vaisseau; d'autres +pensaient qu'il avait contracté quelques dettes, et ne se souciait pas +de revenir. Aussi y avait-il des paris ouverts qu'il reviendrait, ou +qu'il ne reviendrait pas; car la plupart des hommes, jusqu'à ce que des +pertes réitérées les aient rendus plus sages, sont toujours prêts à +appuyer leur opinion de l'offre d'un pari.-- + +28. Leurs adieux furent touchans, comme les adieux le sont souvent, ou +devraient l'être; ils éprouvèrent une sorte de pressentiment prophétique +qu'ils ne se reverraient plus, lorsqu'il quitta son Ariane adriatique, +piteusement agenouillée sur le rivage. C'est un sentiment morbifique, à +demi poétique, et dont j'ai connu, je crois, deux ou trois exemples. + +29. Laura attendit long-tems, et pleura un peu; elle eut envie de +prendre le deuil, et elle en aurait bien eu sujet; elle perdit +presqu'entièrement l'appétit, et ne pouvait seule dormir à son aise la +nuit. Il lui sembla que les fenêtres et des volets étaient une faible +protection contre de hardis voleurs ou des esprits; elle crut donc qu'il +serait prudent de s'adjoindre un vice-mari, _principalement pour la +protéger_. + +30. Jusqu'à ce que Beppo revint de sa longue croisière, et ramena le +bonheur dans son ame, elle choisit (et qui ne choisiraient-elles pas +pour peu que l'on ait l'air de s'opposer à leur choix), elle choisit un +de ces hommes que certaines femmes aiment tout en en disant du mal; la +voix publique le déclarait un fat; c'était du reste un comte aussi +remarquable pour sa fortune que pour sa naissance, et de plus d'une +grande libéralité dans ses plaisirs. + +31. Et puis c'était un comte, et puis il savait la musique et la danse, +le violon, le français et le toscan; ce dernier point n'est pas peu de +chose; car pour votre gouverne, bien peu d'Italiens parlent le véritable +étrusque. C'était encore un connaisseur en opéras; le soque et le +cothurne n'avaient point de secrets pour lui, et le public vénitien ne +pouvait plus supporter une chanson, un décor, un air, dès qu'il +s'écriait _seccatura_. + +32. Ses _bravos_ étaient décisifs; les _Academie_ soupiraient en silence +pour ce son désiré; les violons tremblaient dès qu'il jetait les yeux de +leur côté, de peur que quelque note fausse n'eût attiré son attention. +Le coeur de la _prima donna_ bondissait dans la crainte de lui entendre +prononcer quelques _bah_ réprobateurs qui eussent suffi pour la perdre. +Soprano, basso, même le contra-alto, tous eussent voulu le savoir cinq +brasses au-dessous du Rialto. + +33. Il patronisait les improvisateurs; bien plus, il pouvait au besoin +improviser lui-même quelques stances. Il faisait des vers, chantait des +chansons, savait raconter une histoire, vendait des tableaux, était +aussi habile dans la danse que les Italiens le peuvent être, quoique sur +ce point leur gloire le cède de beaucoup à celle de la France. En un mot +c'était un cavalier parfait, un héros, même aux yeux de son valet de +chambre. + +34. Et puis il était fidèle autant qu'amoureux; de sorte que les femmes +ne pouvaient se plaindre de lui, quoiqu'elles aient assez l'habitude de +se plaindre de tems en tems; jamais il n'avait mis ces petites ames dans +l'embarras. Son coeur était de ceux que l'on recherche le plus, de cire à +recevoir une impression, de marbre pour la conserver. C'était un de ces +galans de la bonne vieille école, qui deviennent plus constans à mesure +qu'ils se refroidissent. + +35. Avec de telles qualités il n'est pas étonnant qu'il ait tourné la +tête d'une femme, toute sage et toute rangée qu'elle fût. A peine +restait-il quelqu'espérance que Beppo pût reparaître; aux yeux de la loi +c'était un homme mort; il n'avait rien envoyé, n'avait pas écrit, +n'avait pas donné le plus petit signe de vie; elle avait déjà attendu +plusieurs années, et réellement si un homme ne prend pas la peine de +nous faire savoir qu'il est vivant; il est... _mort_, ou devrait l'être. + +36. En outre, de l'autre côté des Alpes (quoique ce soit; Dieu le sait, +un très-gros péché), il est presque reçu que chaque femme a deux hommes; +je ne saurais dire qui a introduit cette coutume le premier, mais les +_cavalieri serventi_ sont une chose fort ordinaire, à laquelle personne +ne prend garde, et dont on ne parle pas le moins du monde. Nous +pourrions, pour ne rien dire de pis, appeler cela un _second_ mariage, +qui corrompt le _premier_. + +37. Le mot était jusqu'ici un _cicisbeo_, mais il est devenu vulgaire et +indécent; les Espagnols appellent ce personnage un _cortejo_[536], car +la même mode existe en Espagne, quoiqu'elle y soit plus récente; en un +mot elle règne depuis le Pô jusqu'au Tage, et pourrait bien à la fin +traverser aussi la mer. Que le ciel en préserve la vieille Angleterre! +ou que deviendront les dommages-intérêts et les divorces? + +[Note 536: _Cortejo_ se prononce _corteho_; avec un _h_ aspiré, la +lettre J étant une gutturale arabe. Ce mot désigne ce qui n'a pas encore +de nom bien précis en Angleterre, quoique l'usage y soit aussi commun +qu'en aucun des pays ultramontains. (_Note de Lord Byron_.)] + +38. Quoi qu'il en soit, je pense toujours, soit dit avec tout le respect +dû à la partie du beau sexe demeurée célibataire, que l'on doit toujours +préférer les dames mariées pour le tête-à-tête, aussi-bien que pour la +conversation générale. Et ceci je le dis, sans avoir en vue plutôt +l'Angleterre que la France, ou que toute autre nation, parce qu'elles +connaissent le monde, sont plus à leur aise, et étant plus naturelles, +plaisent naturellement. + +39. Il est vrai que votre jeune miss, encore en fleur, est tout-à-fait +charmante, mais elle est si réservée, si gauche quand elle entre dans le +monde, si alarmée, qu'elle en est presque alarmante. Elle ne sait que +ricaner et rougir, caqueter ou faire la moue; regardant toujours _maman_ +de peur qu'il n'y ait du mal à ce que vous, elle, lui ou eux pouvez être +en train de dire ou de faire. On aperçoit la chambre des enfans dans +tout ce qu'elles se hasardent à dire, et, en outre, elles sentent +toujours la tartine de pain et de beurre.-- + +40. Mais _cavalieri serventi_ est la phrase employée dans les cercles +policés, pour exprimer cet esclave surnuméraire qui se tient à côté de +la dame, comme une partie de son vêtement. Sa voix est la seule loi à +laquelle il obéisse; ce n'est pas une sinécure que sa place; il va +appeler voiture, serviteurs, gondoles; de plus c'est lui qui porte +l'éventail, le boa, les gants et le schall. + +41. Malgré tous les gros péchés qui s'y commettent, il faut que je +l'avoue, l'Italie me semble un pays fort agréable à habiter, moi qui +aime à voir luire le soleil tous les jours, et des vignes, non clouées +contre les murs, festonner de cep en cep, absolument comme sur la toile +de fond d'une de nos comédies ou d'un de nos mélodrames que les gens +viennent voir en foule, quand le premier acte se termine par un ballet +dans une vigne copiée du midi de la France. + +42. Dans les belles soirées d'automne, j'aime à sortir à cheval dans la +campagne, sans être obligé d'ordonner à mon domestique de ne pas oublier +d'attacher mon manteau derrière lui, parce que le tems n'est pas sûr. Je +sais aussi que, si je m'arrête dans ces allées dont la verdure m'attire, +des charrettes qui plient sous le poids des raisins vont me fermer la +route; mais en Angleterre ce serait du fumier, de la boue et des haquets +de brasseur. + +43. J'aime encore à manger des bec-figues à mon dîner, à voir le soleil +se coucher, sûr qu'il se lèvera demain, non à travers le crépuscule +d'une matinée brumeuse, faible comme l'oeil mourant d'un homme que +l'ivresse plonge dans un désespoir hébété, mais avec tout le ciel à lui +seul; sûr que le jour poindra beau, sans nuage, et ne sera pas forcé +d'emprunter cette petite chandelle d'un sou, qui jette à peine une +lumière incertaine au-dessus de ce grand chaudron enfumé de Londres. + +44. J'aime aussi l'italien, ce doux bâtard du latin, qui coule comme les +baisers de la bouche d'une femme, dont les sons sembleraient devoir être +écrits sur du satin, dont les syllabes ont un parfum du Midi, dont les +liquides si agréables se marient tellement bien ensemble, que l'oreille +n'entend pas un seul accent inharmonieux, comme dans notre dur +sifflement de nos langues du Nord, nos grognemens gutturaux, que nous +sommes obligés de pousser, de cracher et d'expectorer péniblement. + +45. J'aime aussi leurs femmes, pardonnez-moi cette folie, depuis la +paysanne au teint bronzé, richement relevé d'un rouge épais, et aux +grands yeux noirs qui dardent sur vous une volée de rayons qui disent +mille choses à la fois, jusqu'à la dame de haut parage, dont l'air est +plus mélancolique, mais dont le front est serein, dont les yeux sont +pleins de vivacité et de larmes, dont le coeur est sur les lèvres, et +l'ame dans les yeux, douce comme son climat; et brillante comme son +ciel. + +46. Ève d'un pays, véritable paradis de la terre, beauté italienne! +n'est-ce pas toi qui as inspiré Raphaël[537], qui mourut dans tes +embrassemens, et rivalise dans les compositions qu'il nous a laissées +avec tout ce que nous connaissons des cieux, tout ce que nous pouvons +désirer d'en connaître? Beauté italienne, comment le poète, même soutenu +par l'enthousiasme le plus senti, pourrait-il essayer de peindre avec +des mots ce que tu as été, ce que tu es, tandis que Canova est encore là +pour créer des chefs-d'oeuvre[538]? + +[Note 537: Pour la cause que l'on donne généralement à la mort de +Raphaël, voyez ses biographes. + +(_Note de Lord Byron_.)] + +[Note 538: En bavardant ainsi, surtout sur l'article des femmes, +l'auteur désirerait que l'on comprît bien qu'il parle en simple +spectateur et non autrement. D'ailleurs il le fait toujours de la +manière la plus modeste, trop peut-être; il espère donc que son poème ne +scandalisera personne, d'autant plus que, comme tout le monde le sait, +un ouvrage de poésie où il ne serait pas question du sexe, paraîtrait un +ouvrage inachevé, ce serait comme un chapeau sans rubans. + +Signé, le garçon imprimeur. + +(_Note de Lord Byron_, en vers dans le texte.)] + +47. «Angleterre, je t'aime encore, malgré tout ce que tu as de mauvais;» +je le disais à Calais, je ne l'ai point oublié; j'aime à parler et à +ruminer tout mon soûl; j'aime le gouvernement (mais ce n'est pas cela); +j'aime la liberté de la presse et de la plume; j'aime l'_Habeas corpus_ +(quand nous l'avons); j'aime les débats parlementaires, particulièrement +quand il n'est pas trop tard; + +48. J'aime les taxes, quand elles ne sont pas trop nombreuses; j'aime le +feu de charbon de terre, quand il n'est pas trop cher; j'aime un +beef-steak, tout autant qu'un autre, et n'ai pas d'objection à un pot de +bière; j'aime le tems, quand il n'est pas pluvieux, c'est-à-dire que +j'aime deux mois dans l'année. Et ainsi, vivent le régent, l'église et +le roi! ce qui veut dire que j'aime tout en général et chaque chose en +particulier. + +49. Notre armée de terre maintenue, nos marins renvoyés, la taxe des +pauvres, la réforme, mes dettes et la dette nationale; nos petits +attroupemens séditieux, juste pour montrer que nous sommes libres; les +petites banqueroutes qu'on voit dans nos gazettes, notre climat brumeux +et nos femmes froides, je puis excuser ou oublier tout cela; je suis +plein de vénération pour notre gloire récente et désirerais que nous ne +la dussions pas aux _tories_. + +50. Mais revenons à mon conte de Laura, car la digression est un péché, +qui par degrés me devient très-ennuyeux à moi-même, et qui, par +conséquent, pourrait bien déplaire aussi au lecteur. Ce bon lecteur qui +se fâche quelquefois, et se mettant peu en peine de troubler les douces +rêveries de l'auteur, insiste absolument pour savoir ce qu'il veut dire, +position dure et bien malheureuse pour un poète. + +51. Oh! si j'avais l'art d'écrire aisément des choses qui seraient lues +de même! si je pouvais escalader le Parnasse, où les Muses dictent à +leurs favoris ces jolis petits poèmes qui ont toujours du succès, comme +j'imprimerais promptement, pour les délices du monde, quelqu'histoire +grecque, syrienne ou assyrienne! comme je vous vendrais, mêlés au +sentimentalisme de l'Occident, quelques exemples du plus bel +orientalisme! + +52. Mais je ne suis qu'un individu sans nom, qui viens à peine de +quitter les rangs des _dandies_, pour commencer mes voyages; si je +cherche une rime pour y coudre mon vers, je prends la première que +m'offre le dictionnaire de Walker, et quand je ne puis trouver celle-là, +j'en mets une pire en place; ne m'occupant pas, comme je le devrais, à +prévenir les critiques minutieuses de nos journalistes. J'ai presque +envie de me mettre à écrire en prose, mais les vers sont maintenant à la +mode; ainsi, va pour les vers! + +53. Le comte et Laura firent leur nouvel arrangement, qui dura, comme +les arrangemens font quelquefois, une demi-douzaine d'années sans +interruption. Ils avaient bien de tems en tems quelques petits démêlés, +ces petites piques, enfans de la jalousie, qui ne signifient pas du tout +que l'on ait envie de se quitter. Dans des affaires de cette nature, il +est peu de gens qui n'aient éprouvé de ces petites contrariétés, depuis +les premiers rangs de la société, jusqu'à l'infime populace. + +54. Enfin, somme toute, c'était un heureux couple, aussi heureux qu'on +peut l'être en se livrant à un amour illégal; le cavalier était aimant, +la dame belle, leur chaîne était si légère que ce n'était pas la peine +de la briser; le monde les regardait d'un oeil indulgent, seulement les +dévots s'écriaient _que le diable les emporte_! Il ne les emporta pas; +il attend souvent, et se sert des vieux pécheurs pour en attirer de +jeunes. + +55. Mais ils étaient jeunes eux-mêmes. Oh! sans notre jeunesse que +serait l'amour? Que serait aussi la jeunesse sans l'amour? La jeunesse +prête à l'amour ses joies, sa douceur, sa force, sa vérité, son coeur, +son ame et tout ce qui paraît divin; mais languissant avec les années, +il devient bizarre et grossier. C'est une de ces choses en petit nombre +qui ne se perfectionnent pas par l'expérience; voilà peut-être pourquoi +les vieillards sont fâcheux et jaloux. + +56. C'était le carnaval, comme je l'ai dit quelques trente-six stances +plus haut, et, en conséquence. Laura faisait les préparatifs usuels que +vous faites quand vous êtes décidé à aller au bal masqué de mistress +Boehm, spectateur de... ou acteur dans la représentation. La seule +différence que je voie entre les deux cas, c'est qu'ici nous en avons +pour six semaines de nos visages en carton verni. + +57. Laura habillée était, comme je l'ai dit déjà, une aussi jolie femme +qu'on en puisse voir, fraîche comme l'ange qui sert d'enseigne à quelque +nouveau cabaret, ou celui qu'on place au frontispice de quelqu'un de ces +_Magazines_ qui renferment toutes les modes du mois précédent +enluminées, avec une feuille de papier de soie entre la gravure et le +texte, de peur que la presse n'aille tacher de quelques parties du +discours quelques parties du costume. + +58. Ils se rendirent au Ridotto; c'est une grande salle où les gens +dansent, soupent et redansent: le mot propre serait peut-être un bal +masqué, mais cela est de peu d'importance. C'est, sur une plus petite +échelle, comme notre Vauxhall, excepté qu'on ne craint point d'y être +incommodé par la pluie. La compagnie y est _mélangée_; ce mot, que je +cite ici, revient à dire composée de petites gens. + +59. Car _compagnie mélangée_ signifie une compagnie où, excepté vous, +vos amis et une cinquantaine d'autres que vous pouvez saluer sans +prendre votre air grave, vous ne trouverez qu'une foule, qu'un vulgaire, +le fléau des lieux publics, qui osent pousser la bassesse jusqu'à braver +les regards étonnés et dédaigneux de ces vingt fois vingt individus +fashionables, qui s'appellent _le monde_, sans que moi, qui les connais, +je puisse comprendre pourquoi. + +60. C'est le cas en Angleterre, ce l'était du moins sous le règne de la +dynastie des _dandies_, remplacée peut-être aujourd'hui par quelqu'autre +classe d'imitateurs imités. Hélas! comme déclinent promptement et pour +toujours les démagogues de la mode! Tout est fragile ici-bas! comme l'on +perd aisément le monde, par l'amour, par la guerre, et de tems à autre +par la gelée! + +61. Napoléon fut écrasé par Thor, le Vulcain du septentrion, qui brisa +son armée sous les coups de son marteau de glace. Arrêté par les +_élémens_, comme un baleinier, ou comme un jeune écolier qui ouvre pour +la première fois sa grammaire française, il eut de bons motifs de douter +des chances de la guerre, et quant à la fortune..... mais je ne veux pas +l'envoyer au diable, car quand j'y réfléchirais indéfiniment, je n'en +serais que plus porté à croire à sa divinité. + +62. C'est elle qui règle le présent, le passé et tout ce qui n'est pas +encore; c'est elle qui nous donne de bons numéros dans les loteries, +pour l'amour et pour le mariage. Je ne saurais dire qu'elle ait fait +beaucoup pour moi jusqu'ici, non que je veuille déprécier ses faveurs: +nous n'avons pas encore réglé nos comptes ensemble, nous verrons quelles +compensations elle me réserve pour tous les tours qu'elle m'a joués. +Jusque-là je n'importunerai plus la déesse, si ce n'est de mes +remerciemens quand elle aura fait ma fortune. + +63. Tourner et retourner... le diable l'emporte! cette histoire me coule +entre les doigts, parce qu'il faut qu'elle soit précisément comme la +stance le désire, ce qui fait qu'elle languit; cette forme de vers une +fois adoptée, il faut que je garde le tems et la mesure comme un +chanteur public; mais si je puis une fois triompher de la mesure que +j'ai choisie aujourd'hui, j'en veux prendre une autre la première fois +que je serai de loisir. + +64. Ils allèrent au Ridotto, c'est un endroit où j'ai dessein d'aller +moi-même demain, justement pour échapper un peu à mes idées sombres, +parce que je suis un peu hypocondriaque, et que je puis m'animer un +instant en cherchant à deviner quel genre de figure se cache sous chaque +masque; et comme mon chagrin ralentit le pas quelquefois, je me ferai ou +le hasard me procurera quelque moyen de le laisser une demi-heure en +arrière. + +65. Laura se promène donc au milieu de la foule joyeuse; le sourire est +dans ses yeux et sur ses lèvres, elle parle tout haut à quelques-uns, +tout bas à quelques autres, fait une révérence légère à ceux-ci, une +plus profonde à ceux-là, et se plaint de l'extrême chaleur. A peine +a-t-elle parlé que son amant lui offre une limonade; elle la savoure, +regarde, critique et plaint ses plus chères amies d'être si mal +habillées. + +66. L'une a de faux cheveux, l'autre trop de rouge, une troisième..... +où a-t-elle acheté cet effroyable turban? une quatrième est si pâle +qu'elle craint de la voir s'évanouir; une cinquième a l'air commun, +grossier, campagnard; la robe de soie blanche de la sixième a pris une +teinte jaune; pour la septième, à coup sûr sa robe de mousseline trop +claire lui vaudra un bon rhume, et la huitième paraît..... _je ne veux +pas en voir davantage_, de peur que, comme les rois de Banco, il n'en +vienne une vingtaine. + +67. Cependant, pendant qu'elle regardait les autres, d'autres la +regardaient; elle entendait les hommes lui prodiguer les éloges à +demi-voix, et se serait bien gardée de bouger qu'ils n'eussent fini. Les +femmes trouvaient seulement étonnant qu'à son âge elle eût encore tant +d'admirateurs... mais ces hommes sont si déhontés! ces créatures au +front d'airain, ils suivront toujours leurs penchans. + +68. Pour moi, je n'ai jamais pu comprendre pourquoi de méchantes +femmes... mais je ne veux point discuter une chose qui est une honte +pour le pays. Seulement je ne vois pas pourquoi il en serait ainsi; et +si j'avais seulement une robe et une ceinture pour m'autoriser à faire +un peu de bruit, je voudrais prêcher sur ce sujet jusqu'à ce que +Wilberforce et Romilly citassent mes homélies dans leur prochain +discours. + +69. Tandis que Laura regardait ainsi et était regardée, souriant, +parlant, sans savoir pourquoi et sans s'en soucier beaucoup, de sorte +que les dames de ses amies bouillant de jalousie contemplaient les airs +qu'elle se donnait, son triomphe, etc., et que des cavaliers bien mis +passaient et repassaient devant elle, la saluant et se mêlant à sa +conversation légère, une personne s'obstina à tenir les yeux fixés sur +elle avec une rare pertinacité. + +70. C'était un Turc couleur d'acajou; Laura le vit, et fut d'abord +contente, parce que les Turcs sont très-amateurs du sexe, quoique la +manière dont ils traitent les dames soit un peu maussade. Ils traitent, +dit-on, comme des chiens les pauvres femmes qu'ils achètent comme des +chevaux. Ils en ont un grand nombre, quoiqu'ils ne les montrent jamais +en public; quatre femmes légitimes et des concubines..... _ad libitum_. + +71. Ils les couvrent d'un voile, les enferment sous les verrous et les +gardent à vue tous les jours: à peine peuvent-elles voir les hommes de +leur famille; de manière qu'elles ne passent pas leur tems si gaîment +que l'on croit qu'elles le font chez les nations du Nord. D'ailleurs, à +force d'être renfermées, elles doivent avoir le teint pâle, et comme les +Turcs abhorrent les longues conversations, leurs journées se passent à +ne rien faire, ou à se baigner, soigner leurs enfans, faire l'amour et +s'habiller. + +72. Elles ne peuvent pas lire, et ainsi ne sauraient tomber dans le +_criticisme_; elles n'écrivent pas, et ainsi ne s'avisent pas de devenir +poètes: jamais on ne les a surprises à faire des épigrammes ou du bel +esprit; elles n'ont ni romans, ni sermons, ni pièces de théâtre, ni +_revues_. L'instruction ferait bientôt un joli schisme dans le haram! +mais heureusement ces beautés ne sont pas des _bas-bleus_[539] et n'ont +pas auprès d'elles quelque sot important pour leur montrer «ce charmant +passage dans le dernier nouveau poème.» + +[Note 539: Pédantes, précieuses ridicules, femmes de lettres, femmes +auteurs.] + +73. Elles n'ont point de ces vieux rimeurs qui, ayant pêché la gloire à +la ligne, toute leur vie, sans l'avoir pu attraper jamais, quoique se +croyant toujours au moment de le faire, continuent toujours à pêcher, +dans l'espérance de finir par en avoir quelque peu; sublimes dans le +genre médiocre, les plus furieux des animaux apprivoisés, échos d'autres +échos, maîtres pédans de l'école des femmes, beaux esprits, poètes des +enfans..... des sots en un mot. + +74. Fiers oracles, à l'imposante exclamation approbatrice _bon_! +nullement bonne aux yeux de la loi, bourdonnant comme des mouches autour +d'une nouvelle lumière, les plus bleues de toutes les mouches bleues que +l'on ait jamais vues, vexant par leur blâme, torturant par leur +approbation, se gorgeant de leur petite renommée qu'ils avalent toute +crue, traduisant des langues dont ils ne connaissent pas une seule +lettre, faisant péniblement des comédies si médiocres, qu'il vaudrait +mieux qu'elles fussent tout-à-fait mauvaises. + +75. On hait un auteur, c'est-à-dire tous les auteurs, ces gens habillés +d'un uniforme de papier à passe-poil et galons d'encre, si empressés, si +habiles, si beaux, si jaloux, qu'on ne sait que leur dire ou qu'en +penser, si ce n'est de les enfler avec un soufflet; les fats au suprême +degré de fatuité sont préférables à ces rognures de papier, à ces +moucherons de chandelle mal éteints. + +76. Nous en avons beaucoup de cette espèce, nous en avons aussi d'une +autre, des hommes du monde, qui jugent le monde en hommes; Scott, +Rogers, Moore, et les autres poètes distingués qui pensent à +quelqu'autre chose qu'à leur plume. Mais pour ces enfans impuissans +d'une mère puissante (la Muse), ces gens qui voudraient être de beaux +esprits et ne sauraient être de vrais _gentlemen_, je les laisse à leurs +_thés_ habituels, à leurs coteries affectées, à leurs femmes savantes. + +77. Les pauvres chères Musulmanes, dont je viens de parler, n'ont point +de ces gens dont la conversation est si instructive et si agréable; un +d'entr'eux leur paraîtrait une invention nouvelle, aussi inconnue que +des cloches dans un clocher turc. Je crois que cela vaudrait presque la +peine d'accorder une pension (quoique les meilleurs projets ne +réussissent pas toujours) à une sorte d'auteur missionnaire, juste pour +aller leur enseigner notre usage chrétien des parties du discours. + +78. La chimie ne leur dévoile pas ses gaz, la métaphysique ne leur est +point enseignée dans des cours publics; là point de cabinets de lecture +où s'entassent les romans religieux, les contes moraux et les esquisses +de moeurs contemporaines; là l'on ne voit point d'expositions annuelles +de peintures; elles ne montent point au faîte de leurs maisons pour +contempler les astres, et, grâce à Dieu, ne s'occupent point de +mathématiques. + +79. Pourquoi est-ce que je dis grâce à Dieu, peu vous importe, j'ai mes +raisons pour cela, vous n'en doutez pas, sans doute; mais comme elles +pourraient ne pas flatter tout le monde, je les garderai toute ma vie, +pour les écrire plus tard en prose. Je crains d'être un peu porté à la +satire, et cependant je crois que plus on vieillit, plus on est porté à +rire plutôt qu'à gronder, quoique le rire nous laisse peu après +doublement sérieux. + +80. Oh! joie et innocence! Oh lait et eau! heureuses mixtures de jours +plus heureux encore! hélas! dans ces siècles de péché et de carnage, +l'homme abominable n'étanche plus sa soif dans un breuvage aussi pur. +N'importe, je vous aime tous deux, je veux vous chanter tous deux; +allons, à la mémoire du règne de sucre-candi du vieux Saturne! En +attendant, je bois à votre retour..... un verre d'eau-de-vie. + +81. Notre Turc tenait toujours les yeux fixés sur Laura, d'une manière +chrétienne plutôt que musulmane, qui semblait dire: «Madame, je vous +fais bien de l'honneur, et tant qu'il me plaira de vous regarder +fixement, il vous plaira de ne pas vous éloigner.» Si l'on pouvait +gagner le coeur d'une femme en la regardant, il eût gagné le sien; mais +Laura n'était pas si facile, elle avait vu le feu trop long-tems et trop +bien pour faiblir devant les regards tout-à-fait étranges de l'étranger. + +82. Le jour était alors au moment de poindre, c'est le moment auquel je +conseillerais aux dames qui ont dansé, ou qui ont pris part à +quelqu'autre exercice, de se préparer à quitter la salle du bal avant +que le soleil soit levé; car dès que les lustres et les bougies +commencent à s'obscurcir devant sa lumière naissante, les dames +paraissent un peu pâles. + +83. J'ai vu dans mon tems quelques bals et quelques parties de nuit; je +restais jusqu'à la fin pour un motif ou pour un autre, et alors je +regardais, j'espère qu'il n'y a pas de crime à cela, pour voir laquelle +de ces dames soutiendrait le mieux le moment critique, et quoique j'en +aie vu quelques milliers de jeunes, d'aimables, qui plaisaient alors, +qui peuvent plaire encore aujourd'hui, je n'en ai vu qu'une dont la +fraîcheur, après les étoiles couchées, pouvait, à la suite d'un bal, +braver l'influence de l'aube du matin. + +84. Le nom de cette autre Aurore, je ne vous le dirai pas, je le +pourrais néanmoins, car elle n'était rien pour moi, si ce n'est le +chef-d'oeuvre de la création divine, une femme charmante, dont la vue +seule est déjà un plaisir; mais écrire des noms propres, cela ne serait +pas bien. Si cependant vous voulez savoir quelle est cette belle +privilégiée, vous la reconnaîtrez au premier bal, à Paris ou à Londres, +à ses joues dont la fraîcheur éclipse toutes les autres. + +85. Laura, qui savait bien qu'il ne lui serait pas avantageux +d'affronter l'éclat du jour naissant, après une séance de sept heures au +milieu d'un bal de trois mille personnes, crut qu'il était juste et +convenable de tirer sa révérence. Le comte était alors à ses côtés, +tenant son schall, et ils allaient quitter la salle, quand..... voyez un +peu, ces maudits gondoliers! ils étaient allés précisément où ils +n'auraient pas dû. + +86. Ils sont en cela à peu près comme nos cochers, et la cause en est à +peu près la même, la foule, les gens qui se pressent d'un côté, ceux qui +se pressent de l'autre; ils font un bruit à ne pas finir avec des +juremens à se briser la mâchoire. A Londres, nous avons les messieurs de +Bow-street[540] pour maintenir le bon ordre, ici vous êtes toujours à +portée d'une sentinelle que vous pouvez appeler; mais tout cela +n'empêche pas une foule de juremens et de vilains mots qu'on ne saurait +ni citer, ni entendre. + +[Note 540: Rue où se trouvent les bureaux de la police municipale.] + +87. Le comte et Laura trouvèrent à la fin leur gondole, et se dirigèrent +vers leur habitation au travers des flots silencieux, discutant sur +toutes les danses actuellement passées, les danseurs et les costumes, et +mêlant à tout cela un peu de médisance, quand tout-à-coup, au moment où +les rameurs s'arrêtaient devant les degrés de son palais, Laura, +toujours accompagnée de son amant, fut frappée d'étonnement de revoir le +Turc qui y était arrivé avant elle. + +88. «Monsieur, dit le comte en fronçant le sourcil, votre présence est +ici si inattendue que je me vois forcé de vous en demander le motif. +C'est une erreur peut-être, je l'espère, et pour laisser là de suite les +complimens, je l'espère _dans votre intérêt_; vous entendez ce que je +veux vous dire, ou bien _je vous le ferai entendre_.--Monsieur, dit le +Musulman, il n'y a pas du tout d'erreur; + +89. «Cette dame est ma femme!» Les joues de la dame se couvrirent d'une +vive rougeur, et il y avait de quoi! Mais quand une Anglaise se +trouverait mal, les Italiennes ne sont pas si promptes; elles invoquent +un peu leurs patrons, et puis reviennent tout-à-fait à elles, ou à peu +près: ce qui sauve de la corne de cerf, des sels, de l'eau jetée au +visage, des lacets coupés, etc., etc. + +90. Elle dit..... que pouvait-elle dire? Quoi? pas un mot; mais le comte +invita poliment l'étranger à entrer, fort apaisé qu'il était, parce +qu'il venait ?d'entendre. «Peut-être, dit-il, ferions-nous mieux +d'entrer pour discuter ce sujet: ne nous donnons pas en spectacle en +public, ne faisons pas de scène, pas de bruit; car tout ce qui pourrait +en résulter de plus clair, c'est que nous nous ferions moquer de nous.» + +91. Ils entrèrent et demandèrent du café; le café vint: c'est un +breuvage à l'usage des Turcs, aussi bien que des chrétiens, quoiqu'ils +ne le préparent pas absolument de la même manière. Alors Laura, bien +revenue, ou plus hardie à parler, s'écria: «Beppo, quel est votre nom +païen? Dieu me bénisse! votre barbe est d'une longueur effroyable! +Comment avez-vous fait pour vous éloigner si long-tems? ne sentez-vous +pas que vous avez eu grand tort? + +92. «Êtes-vous vraiment, réellement Turc à présent? Avez-vous épousé +d'autres femmes? Est-il vrai qu'ils se servent de leurs doigts en guise +de fourchette? Bien... voilà le plus joli schal... comme je suis en vie, +vous m'en ferez cadeau! On dit que vous ne mangez pas de porc, et +comment avez-vous pu pendant tant d'années..... Dieu me bénisse! ai-je +jamais... non je n'ai jamais vu un homme si jaune! Comment va votre +foie? + +93. «Beppo, votre barbe ne vous sied pas, elle sera coupée avant que +vous ne soyez d'un jour plus vieux; pourquoi la portez-vous? Oh! +j'oubliais! dites-moi, je vous prie, ne trouvez-vous pas que le tems est +plus froid-ici? Voyons un peu quel air vous avez. Vous ne bougerez pas +d'ici avec cet étrange costume, de peur que quelqu'un ne vous voie et ne +devine toute l'histoire. Comme vos cheveux sont courts! mon Dieu! comme +ils grisonnent!» + +94. Quelle réponse Beppo fit-il à ce discours? c'est plus que je n'en +sais. Il avait naufragé près de l'endroit où était Troie autrefois, et +où il n'y a plus rien aujourd'hui, était naturellement devenu esclave, +et n'avait pour salaire que des bastonnades, jusqu'à ce qu'une bande de +pirates ayant pris terre dans le voisinage, il se joignit à eux, +prospéra, et devint un renégat d'assez mauvaise réputation. + +95. Mais il devint riche, et avec ses richesses il sentit s'augmenter le +désir de revoir son pays natal. Il pensa qu'il était de son devoir de le +faire, et de ne pas être toujours à voler en pleine mer; puis +quelquefois, comme Robinson Crusoé, il sentait l'ennui d'être seul. En +conséquence, il loua un navire venant d'Espagne et frété pour Corfou; +c'était une belle polaque, montée par douze hommes et chargée de tabac. + +96. Au risque de sa vie et de ses membres, il s'embarqua avec ses +richesses, et Dieu sait combien il en avait amassé! L'entreprise était +téméraire; il prétendait que la Providence l'avait protégé. Pour moi, je +n'en dis rien, de peur que nous ne tombions pas d'accord. Bien, le +navire mit à la voile et fit bonne marche, excepté trois jours de calme, +après qu'ils eurent doublé le cap Bonn. + +97. Ils arrivèrent dans l'île, il vendit son chargement, se transféra +avec son bétail à bord d'un autre navire, et passa pour un vrai marchand +turc, trafiquant de diverses marchandises dont j'ai malheureusement +oublié les noms. Il s'échappa à l'aide de cette ruse, autrement les gens +l'auraient peut-être tué, et il arriva ainsi à Venise pour réclamer sa +femme, sa religion, sa maison, et son nom de baptême. + +98. Sa femme le reçut, le patriarche le rebaptisa (il fit, comme de +juste, un cadeau à l'église), il quitta alors les vêtemens qui le +déguisaient, et emprunta pour un jour la culotte du comte. Ses amis +firent d'autant plus de cas de lui, qu'il avait été plus long-tems +absent, et qu'ils virent qu'il avait de quoi leur offrir de joyeux +dîners, où il excitait souvent l'hilarité générale par des +histoires..... mais je n'en crois pas la moitié. + +99. Tout ce qu'il avait souffert durant sa jeunesse, il s'en récompensa +dans sa vieillesse, par la fortune et le plaisir de parler, quoique +Laura le mît souvent en fureur; j'ai entendu dire que le comte et lui +furent toujours amis. Ma plume est au bas d'une page: puisque cette page +est finie, mon histoire est finie aussi; il eût été à désirer qu'elle +eût été terminée plus tôt; mais quand les histoires sont une fois +commencées, elles tirent en longueur, sans que l'on sache trop pourquoi. + + +FIN DE BEPPO. + + + + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Oeuvres complètes de lord Byron. Tome +2., by George Gordon Byron + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OEUVRES DE LORD BYRON *** + +***** This file should be named 28080-8.txt or 28080-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/8/0/8/28080/ + +Produced by Mireille Harmelin, Rénald Lévesque and the +Online Distributed Proofreaders Europe at +http://dp.rastko.net. This file was produced from images +generously made available by the Bibliothèque nationale +de France (BnF/Gallica) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |