initial commit of ebook 28080HEADmain

1 files changed, 11991 insertions, 0 deletions

diff --git a/28080-8.txt b/28080-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..384e878
--- /dev/null
+++ b/28080-8.txt
@@ -0,0 +1,11991 @@
+The Project Gutenberg EBook of Oeuvres complètes de lord Byron. Tome 2., by 
+George Gordon Byron
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Oeuvres complètes de lord Byron. Tome 2.
+       comprenant ses mémoires publiés par Thomas Moore
+
+Author: George Gordon Byron
+
+Annotator: Thomas Moore
+
+Translator: Paulin
+
+Release Date: February 14, 2009 [EBook #28080]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OEUVRES DE LORD BYRON ***
+
+
+
+
+Produced by Mireille Harmelin, Rénald Lévesque and the
+Online Distributed Proofreaders Europe at
+http://dp.rastko.net. This file was produced from images
+generously made available by the Bibliothèque nationale
+de France (BnF/Gallica)
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+                    ?Monsieur Laby de St-Aumont,
+                                        Mazous-Laguian.
+
+
+OEUVRES COMPLÈTES
+DE
+LORD BYRON.
+
+IMPRIMERIE DE DONDEY-DUPRÉ,
+Rue St.-Louis, n° 46, au Marais.
+
+
+
+OEUVRES COMPLÈTES
+DE
+LORD BYRON,
+AVEC NOTES ET COMMENTAIRES,
+COMPRENANT
+SES MÉMOIRES PUBLIÉS PAR THOMAS MOORE,
+ET ORNÉES D'UN BEAU PORTRAIT DE L'AUTEUR.
+
+_Traduction Nouvelle_
+
+PAR M. PAULIN PARIS,
+DE LA BIBLIOTHÈQUE DU ROI.
+
+
+
+TOME DEUXIÈME.
+
+
+
+_Paris_.
+DONDEY-DUPRÉ PÈRE ET FILS, IMPR.-LIBR., ÉDITEURS,
+RUE SAINT-LOUIS, N° 46,
+ET RUE RICHELIEU, N° 47 bis.
+
+1830.
+
+
+
+
+DON JUAN.
+
+
+      Difficile est proprie communia dicere. (HORACE, _Epist. ad
+      Pison_.)
+
+      Crois-tu, parce que tu es vertueux, qu'il n'y aura plus ni
+      ale ni galettes?--Oui, par sainte Anne! et le gingembre
+      aussi nous brûlera la bouche.
+
+      (SHAKSPEARE, _la Douzième nuit,_ ou _Ce que vous voudrez_.)
+
+
+
+
+_Chant Neuvième_.
+
+
+1. O Wellington! (ou _Vilainton_, car la renommée a deux manières de
+prononcer ces héroïques syllabes; et la France qui, battante ou battue,
+rira toujours, n'ayant pu dompter votre beau nom, s'est imaginé d'en
+faire l'occasion d'une pointe ridicule) vous avez obtenu de fortes
+pensions et de grands éloges: si quelqu'un aujourd'hui osait contester
+une gloire comme la vôtre, l'humanité se lèverait en masse et ferait
+retentir le mot: _Nay_[1].
+
+2. Ce n'est pas que je prétende excuser votre conduite à l'égard de
+Kinnaird, dans l'affaire Marinet[2].--elle fut réellement infâme, et on
+se gardera bien (comme de quelques autres anecdotes) d'en rappeler les
+circonstances sur la tombe qui vous attend dans la vieille abbaye de
+Westminster. Quant au reste, il serait inconvenant de nous y arrêter
+ici; ce sont des histoires bonnes à conter à table, au moment du thé[3];
+et d'ailleurs, bien que vos années offrent déjà une imposante succession
+de zéros, Votre Grâce est encore un _jeune_ héros[4].
+
+[Note 1: «_Ne faut-il pas lire Ney_?--Question de l'imprimeur.»
+
+(_Note de Lord Byron_.)
+
+Le poète joue ici sur le mot _nay_ (non), et sur le nom du maréchal Ney.
+M: de Las-Cases, dans son _Mémorial de Sainte-Hélène_, rapporte les
+paroles suivantes de Napoléon: «On m'assure que c'est par Wellington que
+je suis ici, et je le crois. Cela est digne de celui qui, _au mépris
+d'une capitulation solennelle_, a laissé périr Ney, avec lequel il
+s'était vu souvent sur le champ de bataille.» Il est certain qu'un mot
+de Wellington eût alors suffi pour sauver la vie de cet infortuné
+guerrier: mais, loin de le prononcer, Wellington ne songea pas même à
+démentir le procureur-général qui déclara, à l'ouverture des débats, que
+la mise en accusation du maréchal Ney avait été sollicitée par l'_Europé
+entière_, alors représentée par l'Angleterre]
+
+[Note 2: Marinet était un partisan du gouvernement impérial, qui, aux
+termes de l'amnistie-Labourdonnaie, avait été proscrit en 1815. Dans
+l'espoir d'esquiver ses nombreux créanciers, il révéla, en 1817, à lord
+Kinnaird, ami de Wellington, et alors retiré comme lui à Bruxelles, le
+secret d'une prétendue conspiration contre la vie du général anglais: il
+promit en même tems d'en nommer tous les auteurs, si le duc de
+Wellington, alors à Paris, voulait lui faire accorder un sauf-conduit
+pour la France. Kinnaird, effrayé, demande et obtient ce sauf-conduit du
+duc lui-même. Marinet part pour Paris; mais, à peine arrivé, il est
+saisi et retenu en prison pendant plus d'une année. En vain lord
+Kinnaird fit-il imprimer les réclamations les plus violentes contre un
+semblable manque de foi, lord Wellington ne fit aucune réponse à son
+ancien ami, et laissa lentement instruire un procès contre Marinet, qui
+finit par être complètement acquitté.]
+
+[Note 3: C'est-à-dire quand les dames sont retirées. De ce nombre sont
+les anecdotes piquantes racontées par mistress H. Wilson dans ses
+Mémoires.]
+
+[Note 4: Arthur Wellesley (lord Wellington) est né en 1769, et avait par
+conséquent, en 1822, près de cinquante-trois ans.]
+
+3. Sans doute l'Angleterre vous doit (et vous paie) beaucoup; mais
+l'Europe vous doit encore bien davantage. C'est vous qui avez raccommodé
+la béquille de la légitimité, qui de nos jours était devenue bien
+chancelante. L'Espagne, la France et la Hollande ont vu et senti la
+force de vos _restaurations_, et depuis Waterloo, le monde entier est
+devenu votre débiteur. (A ce propos, je voudrais que vos poètes missent
+plus de talent à célébrer cette victoire[5].)
+
+[Note 5: Il semble que Byron ait en vue ici Southey et Walter-Scott, les
+deux grands admirateurs de Wellington, et qui tous deux ont chanté la
+_bataille de Waterloo_.]
+
+4. Oui, vous êtes le premier des _coupe-gorges_.--Ne vous emportez pas;
+la phrase est de Shakspeare, et son application n'a rien d'injuste.--La
+guerre est un métier d'assassin et d'égorgeur, quand la justice n'en
+purifie pas la cause: c'est au monde, non pas aux maîtres du monde, à
+décider si vous avez jamais rempli un noble rôle, et pour moi je serais
+ravi de connaître quels sont ceux qui, sauf vous et les vôtres, ont à se
+féliciter de Waterloo.
+
+5. Je ne suis pas flatteur.--On vous a rassasié de flatterie: on dit
+même que vous y prenez goût.--Je n'en suis pas étonné: l'homme dont la
+vie a été tout assauts et batailles, doit naturellement finir par se
+lasser de la foudre, et dès-lors, avalant l'éloge plus fréquemment que
+la satire, il peut aimer à recevoir les félicitations de ses heureuses
+bévues, et à s'entendre appeler _le sauveur des nations_ non encore
+sauvées, et _le libérateur de l'Europe_ encore asservie.
+
+6. J'ai fini. Allez maintenant dîner dans la vaisselle plate dont vous a
+fait présent le prince du Brésil[6]; faites porter à la sentinelle qui
+garde votre porte[7] une ou deux tranches de vos viandes succulentes:
+elle a combattu long-tems, mais elle n'a pas toujours trouvé d'aussi
+bonnes choses à manger. On dit bien aussi que le peuple a tant soit peu
+faim....--Vous méritez votre ration, on le sait; mais, de grâce,
+laissez-en tomber quelques miettes en faveur de la nation.
+
+[Note 6: En 1812, après la bataille de Vittoria, gagnée par Wellington.]
+
+[Note 7: «Je fus, à cette époque, placé à un poste, en considération de
+mes fatigues. On nous occupa à rompre du biscuit et à faire la _pâtée_
+aux chiens de lord Wellington. J'étais alors affamé, et je regardai
+cette occupation comme une bonne fortune, parce que nous pouvions, en
+cassant les biscuits, satisfaire notre propre appétit,--ce qui ne
+m'était pas arrivé depuis plusieurs jours. En remplissant cette
+fonction, l'histoire de _l'Enfant prodigue_ ne me sortit pas de la tête,
+et, en regardant ces chiens, je ne pouvais m'empêcher de soupirer sur
+mon humble situation et sur la chute de mes espérances.» (Journal d'un
+soldat du 71e régiment, durant la guerre d'Espagne.)]
+
+7. Je ne veux pas vous blâmer,--un grand homme comme vous, monseigneur
+le duc, est au-dessus du blâme; mais les altières habitudes du romain
+Cincinnatus n'ont aucune espèce de rapport avec l'histoire moderne, et
+bien qu'en votre qualité d'Irlandais[8] vous soyez amateur de pommes de
+terre, vous n'étiez pas obligé de prendre leur culture sous votre
+direction: je puis donc,--sans vous déplaire,--remarquer qu'un
+demi-million de guinées pour votre ferme Sabine[9] c'est un peu trop
+cher!
+
+[Note 8: L'Irlande est le pays classique des pommes de terre.]
+
+[Note 9: Allusion à la ferme Sabine de Cincinnatus.]
+
+8. Les grands hommes ont toujours méprisé de grandes récompenses.
+Épaminondas sauva sa chère Thèbes, et ne laissa pas, en mourant, de quoi
+payer la dépense de ses funérailles. Georges Washington obtint des
+actions de grâces et rien de plus, si ce n'est une gloire sans nuages
+(gloire rarement méritée), pour avoir affranchi son pays. Pitt eut aussi
+son désintéressement, et s'il est encore aujourd'hui renommé comme un
+ministre d'état magnanime, c'est pour avoir ruiné sa patrie gratis.
+
+9. Jamais mortel n'eut, excepté Napoléon, une occasion aussi belle;
+jamais mortel n'en abusa davantage. Vous pouviez affranchir l'Europe
+avilie de l'unité de ses tyrans; vous pouviez faire retentir votre nom
+de rivages en rivages. Et _maintenant_--de quelle sorte est votre
+gloire? les muses peuvent-elles la chanter? _Maintenant_, que les
+premiers et vains transports de la canaille sont apaisés, venez
+l'apprécier dans les cris de faim de vos compatriotes! Écoutez le monde,
+et apprenez à maudire vos victoires!
+
+10. Comme ces nouveaux chants traitent d'actions guerrières, c'est à
+_vous_ qu'une muse sincère daigne dédier des vérités que vous ne
+trouverez pas dans les gazettes, et qu'il est tems de mettre (sans
+exiger de gratification) à l'usage de cette tribu mercenaire, grasse du
+sang et des dettes de la patrie. Oui, vous avez _fait de grandes_
+choses; mais, n'ayant pas une ame _grande_, vous avez laissé les
+_plus-grandes_ à faire--et perdu le genre humain.
+
+11. La mort--(allez méditer sur le squelette, image de cette chose
+inconnue qui enveloppe le monde passé, semblable à un soleil couchant,
+qui peut-être enfante ailleurs une plus radieuse aurore), la mort,
+dis-je, rit de ce que vous déplorez.--Envisagez cet objet d'une
+continuelle terreur, dont la _pointe menaçante_, même alors qu'elle est
+dans le fourreau, glace toutes les heures de la vie. Remarquez-vous
+comme sa bouche, sans lèvres et sans souffle, grince encore les dents!
+
+12. Remarquez avec quel rire insultant elle vous regarde! cependant elle
+_fut_ ce que vous êtes.--Elle ne _rit_ pas _d'une oreille à
+l'autre_,--car ses mouvemens ne rencontrent plus la moindre charnelle
+entrave; la vieille n'entend même plus depuis long-tems, mais elle
+_sourit_ encore, et toutes les fois qu'elle dépouille un homme de sa
+peau (manteau rouge, blanc, noir ou basané, plus précieux que n'en
+vendit jamais tailleur), ses os desséchés tressaillent;
+
+13. Et tel est le rire de la mort.--C'est une triste joie, mais enfin
+c'est de la joie. Pourquoi donc la vie ne profite-t-elle pas d'un pareil
+exemple? pourquoi, comme sa supérieure, n'accueille-t-elle pas avec un
+dédaigneux sourire tous les riens éphémères qui flottent comme des
+bulles sur un océan bien borné, quand on le compare au déluge éternel
+qui dévore les rayons et les soleils,--les atomes et les mondes,--les
+heures et les années?
+
+14. _Être ou ne pas être! voilà ce dont il s'agit_, dit Shakspeare, qui
+précisément est aujourd'hui en vogue. Je ne suis pas de la trempe
+d'Alexandre ou d'Éphestion; jamais je n'eus une passion violente pour
+les abstractions de la gloire, et je préfère de beaucoup une digestion
+facile au cancer de Bonaparte[10]. En vain j'arriverais, à travers
+cinquante victoires, à l'infamie ou à la gloire, qu'ai-je besoin d'un
+beau nom avec un mauvais estomac?
+
+[Note 10: Martial dit à peu près de même:
+
+_Si post fata venit gloria, non propero_.]
+
+15. _O dura ilia messorum!_ «ô robustes entrailles des
+moissonneurs!»--Je traduis ce passage au bénéfice de ceux qui ont
+l'expérience des indigestions,--fatalité intérieure qui précipite tous
+les flots du Styx dans un seul petit foie. La sueur du paysan vaut la
+fortune de son seigneur: que le premier se fatigue pour gagner son
+pain,--et que l'autre se mette à la torture pour toucher ses rentes, le
+plus heureux des deux sera toujours celui qui dormira le mieux.
+
+16. _Être ou ne pas être_? Avant de décider, je voudrais bien savoir ce
+que c'est que l'_existence_! Nous rêvons tous à perte de vue, et puis
+nous croyons que tout le monde doit naturellement voir ce que seuls nous
+avons vu en songe; mais, pour ma part, je ne me rangerai d'aucun parti,
+tant qu'ils ne seront pas entièrement d'accord. Quelquefois seulement je
+me figure que la vie est la mort, plutôt qu'une pure affaire de
+respiration[11].
+
+[Note 11: C'est-à-dire: Si la seule chose qui distingue la vie de la
+mort c'est que la vie jouit de la respiration, ce n'était pas la peine
+de les distinguer.]
+
+17. _Que sais-je_? était la devise de Montaigne et des premiers
+philosophes de l'académie. Un de leurs principes favoris était que
+toutes les connaissances que l'homme pouvait acquérir étaient douteuses.
+Il n'est rien qui mérite le nom de certitude, voilà ce qu'offre de plus
+clair la condition humaine; mais nous savons si peu ce que nous faisons
+dans ce monde, que je doute même si le doute est vraiment l'action de
+douter.
+
+18. C'est peut-être un voyage agréable de flotter, comme Pirrhon, sur
+une mer de spéculations; mais que faire, si la voile qui vous conduit
+fait submerger le bateau? Vos philosophes ne sont pas de fort habiles
+pilotes, et d'ailleurs on peut enfin se lasser de voguer long-tems dans
+un abîme de contemplations. Un asile assuré auprès du rivage d'où l'on
+puisse, en se baissant, recueillir quelques jolies coquilles, voilà ce
+qui convient le mieux aux baigneurs modérés.
+
+19. «Mais le ciel, comme dit Cassio, est au-dessus de tout,--ne parlons
+plus de cela,--faisons nos prières[12].» Nous avons des ames à sauver
+depuis que le faux pas d'Ève et la chute d'Adam ont voué à la tombe tout
+le genre humain, et, de plus, les poissons, les oiseaux et les
+quadrupèdes. _La chute du moineau est l'effet d'une providence
+spéciale_. Il est vrai que nous ignorons quel a été son crime, mais tout
+porte à croire qu'il se percha sur l'arbre qui avait pour Ève tant
+d'attraits.
+
+[Note 12: CASSIO, ivre. «_Le ciel est au-dessus de tout_, et il y a des
+ames qui seront sauvées et des ames qui ne seront pas sauvées.--Pour ma
+part, sauf le respect du général, j'espère être sauvé.--IAGO. Et moi
+aussi, lieutenant.--Cassio. Oui, mais à votre tour. Le lieutenant doit
+être sauvé avant l'enseigne.--Ne parlons plus de cela; _faisons notre_
+devoir: (disant ses prières)--pardonnez-nous nos offenses!...»
+(Shakspeare, _Othello_, acte II, scène 3.)]
+
+20. Je vous le demande à vous, dieux immortels! qu'est-ce que la
+théogonie? à vous, hommes malheureusement trop mortels! qu'est-ce que la
+philanthropie? à toi, monde présent et passé! qu'est-ce que la
+cosmogonie? Quelques-uns m'ont accusé de misanthropie, mais je ne sais
+pas mieux ce qu'ils veulent dire par-là, que l'acajou qui recouvre mon
+pupitre. Je conçois bien la lycanthropie, car, sans la moindre
+métamorphose, et à la plus légère occasion, on voit les hommes devenir
+des loups,
+
+21. Mais moi, le plus doux, le plus indulgent des hommes; moi qui, comme
+Moïse ou Mélanchton, n'ai jamais rien fait d'excessivement cruel, et qui
+même (tout en me laissant quelquefois aveugler par l'impulsion de mon
+coeur ou de mon corps) ai toujours eu une grande tendance à pardonner,
+pourquoi m'appellent-ils _misanthrope? Parce qu'ils me haïssent, non
+parce que je les hais_, et--ici nous ferons une pause.
+
+22. Il est tems de continuer notre bon poème, car j'en maintiens
+réellement bons, non-seulement le corps, mais encore les réflexions
+préliminaires. L'un et l'autre pourtant ne sont pas, jusqu'à présent,
+très-clairs;--mais la vérité finira par s'y révéler dans la plus sublime
+attitude, et, en attendant, il faut me résigner de bonne grâce à jouir
+de sa beauté et de son exil.
+
+23. Nous avons laissé notre héros (et j'espère le vôtre, ami lecteur)
+sur le chemin de la capitale des peuples grossiers qu'a civilisés
+l'immortel Pierre, et qui jusqu'à présent ont fait briller plutôt leur
+bravoure que leur finesse d'esprit. Je sais que leur puissant empire est
+devenu l'objet de grandes flatteries,--de celles de Voltaire lui-même,
+et c'est pitié. Mais un autocrate absolu est, à mes yeux, non pas un
+barbare, mais quelque chose de bien au-dessous d'un barbare.
+
+24. Et je ferai la guerre, au moins en paroles (et, si j'en trouve
+l'occasion,--en action), à tous ceux qui font la guerre à la
+pensée[13].--Or, de tous les ennemis de l'intelligence, les plus
+acharnés, sans contredit, sont les tyrans et leurs vils adulateurs.
+J'ignore qui sortira vainqueur de la lutte, mais j'aurais une telle
+prescience, que je ne modifierais en rien ma profonde, mortelle et
+franche haine pour tous ceux qui font peser le despotisme sur les
+peuples.
+
+[Note 13: Lord Byron a tenu sa promesse.--Il existe une sainte alliance
+de rois; pourquoi n'en formerait-on pas une de littérateurs? Eux seuls
+ont besoin de s'entendre d'un bout de l'univers à l'autre; et, du moins,
+quand la guerre est déclarée par les hommes les plus ineptes à la
+publicité des pensées (bonnes et _dangereuses_), tout littérateur
+devrait regarder comme le plus saint de ses devoirs l'action de relever
+le gant qu'on lui jette, en accablant de flétrissures celui qui, nouvel
+Erostrate, et pour se faire un nom, veut incendier le sanctuaire des
+dieux.
+
+Cette note fut écrite en 1827, sous l'inspiration d'opinions
+déclamatoires dont je rougis aujourd'hui. Je la laisse toutefois pour
+_mémoire_.]
+
+25. Ce n'est pas que je sois l'adulateur du peuple: sans _moi_, assez de
+démagogues et de mécréans se chargeraient de renverser tous les clochers
+pour mettre à leur place quelques plus extravagans édifices de leur
+façon. S'ils sèment maintenant le scepticisme pour recueillir l'enfer,
+comme le déclare le dogme un peu sévère des chrétiens, je l'ignore;--je
+ne souhaite qu'une chose: que les hommes soient libres de la populace
+comme des rois;--de vous comme de moi.
+
+26. Comme je ne suis d'aucun parti, je vais nécessairement offenser tous
+les partis.--Peu m'importe. Au moins mes paroles sont-elles plus
+sincères et mieux senties que si j'avais entrepris de suivre l'impulsion
+du vent. L'art est peu nécessaire à celui qui ne prétend rien gagner; et
+quiconque ne veut donner ni recevoir des fers, peut librement se donner
+carrière. C'est ainsi que j'en userai: jamais je ne joindrai ma voix au
+cri de _chackal_ des esclaves.
+
+27. Ce mot _chackal_ est d'une parfaite justesse. J'ai entendu ces
+animaux mugir la nuit au milieu des ruines d'Éphèse, comme le fait cette
+bande de mercenaires, vils pourvoyeurs du pouvoir, qui rapinent afin
+d'obtenir leur part dans les épluchures, et qui se chargent de flairer
+au loin la proie qu'il plaît à leurs maîtres d'attaquer. Encore les
+pauvres chackals sont-ils moins ignobles en offrant le secours de leur
+odorat aux courageux lions, que les insectes humains, en consentant à
+butiner pour des araignées.
+
+28. Levez un seul bras, vous aurez fait disparaître leur toile, et sans
+toile, leur venin, leurs pattes cesseraient d'être redoutables. Peuples,
+ou plutôt tous les peuples! écoutez mon conseil:--_il faut_, sans délai,
+_courir sus_: la trame de ces Tarantules s'étendra chaque jour jusqu'à
+ce que vous fassiez cause commune; mais de vous tous la mouche espagnole
+et l'abeille attique ont seules jusqu'à présent fait usage de leurs
+aiguillons pour se rendre libres.
+
+29. Nous avons laissé Don Juan (qui, lors de la dernière tuerie, s'était
+fait distinguer) en chemin et chargé d'une dépêche dans laquelle on
+parlait de sang répandu, aussi légèrement que nous parlerions d'eau. Les
+cadavres amoncelés comme des tas de chaume sur la ville silencieuse
+amusaient merveilleusement les loisirs de la belle Catherine:--elle
+considérait une bataille entre deux nations simplement comme un combat
+de coqs; mais elle tenait beaucoup à ce que les siens soutinssent
+vigoureusement le choc.
+
+30. Il voyageait dans un _kibitka_ (maudite espèce de voiture sans
+ressorts qui, dans les chemins durs, vous disloque tous les os),
+méditant sur la gloire, la chevalerie, les rois, les décorations, et
+enfin sur tout ce qu'il avait fait.--Il souhaitait en même tems que les
+chevaux de poste eussent les ailes de Pégase,--ou du moins que les
+chaises de poste fussent rembourrées de plume, quand elles passaient sur
+de mauvaises routes.
+
+31. A chaque cahot,--et il y en avait beaucoup,--il regardait avec
+inquiétude sa petite compagne, comme s'il eût voulu qu'elle se trouvât
+moins mal que lui sur ces routes pénibles livrées aux ornières, aux
+cailloux et à la bienveillance de la nature. Cette dernière ne fournit
+guère les routes de pavés ou les canaux de barques, et dans ces climats
+Dieu prend la mer, la terre, la pêche et les fermes sous sa direction
+immédiate.
+
+32. Mais au moins ne paie-t-il aucune redevance, et doit-il sans
+contredit être regardé comme le premier de ceux que nous nommons
+_gentilshommes fermiers_[14],--race entièrement usée depuis qu'il n'y a
+plus de rentes à recueillir. Pour les autres _gentilshommes_, ils sont
+actuellement dans un piteux état; et pour les autres _fermiers_, ils ne
+peuvent relever Cérès de sa chute,--car la déesse est tombée avec
+Bonaparte:--quelles bizarres pensées ne nous frappent pas en voyant
+disparaître en même tems l'avoine et les empereurs[15].
+
+[Note 14: «Les avantages de la paix générale commençaient déjà à
+paraître illusoires en Angleterre. Le commerce, s'il ne tomba pas
+entièrement, déclina d'une manière sensible; l'Europe n'avait plus
+besoin de ces innombrables fournitures militaires qu'elle tirait des
+provinces anglaises: chaque nation, épuisée par de longs désastres,
+cherchait à réparer, à force d'industrie et d'activité, les maux de la
+précédente inertie commerciale. Le prix des denrées, plusieurs fois
+doublé depuis les vingt dernières années, diminua tout d'un coup, et les
+fermiers dont les baux, contractés avant la conclusion de la paix,
+avaient été extrêmement élevés, se virent ruinés par l'effet de cette
+diminution. Il en résulta qu'un grand nombre de familles, heureuses
+jusqu'alors, quitta l'Angleterre.» (_Histoire d'Angleterre_, inédite,
+année 1816.)]
+
+[Note 15: Les propriétaires qui, en Angleterre, font valoir eux-mêmes
+leurs terres.]
+
+33. Pour Juan, il arrêtait ses yeux sur l'aimable enfant qu'il avait
+sauvée du massacre;--et quel trophée comparable à celui-là? vous qui
+construisez des monumens souillés de sang comme Nadir-Shah[16] ce
+constipé Sophi qui, après avoir laissé un désert à la place de
+l'Indoustan, et à peine une tasse de café au Mogol, pour le consoler,
+fut tué, le malheureux pécheur! parce qu'il ne pouvait plus digérer son
+dîner[17].
+
+[Note 16: Ou Thamas Kouly-Khan. «Il faisait élever, sous ses yeux, des
+colonnes et des pyramides de têtes humaines.» (_Audiffret, Biog.
+univers_.)]
+
+[Note 17: Il fut tué par suite d'un complot, comme la constipation avait
+exaspéré son caractère jusqu'à la folie.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+34. O vous, nous, lui ou elle! souvenez-vous qu'_une seule_ vie sauvée,
+surtout celle d'une jeune ou jolie créature, fait naître des souvenirs
+préférables à ceux des plus verts lauriers dont la tige fut engraissée
+par une terre humaine. En vain obtiendriez-vous tous les éloges qu'on
+eût jamais dits ou chantés, si votre coeur ne répond pas aux hymnes de la
+harpe mélodieuse, votre gloire n'est réellement qu'un bruit frivole.
+
+35. Et vous, grands, lumineux et volumineux auteurs! vous, milliers de
+scribes quotidiens dont les pamphlets, les tomes et les journaux nous
+éclairent! soit que, payés par le gouvernement, vous nous prouviez que
+la dette publique ne nous épuise pas;--ou soit que, marchant lourdement
+et d'un pied grossier sur _les cors du courtisan_[18], vous viviez du
+produit de votre circulation populaire, en imprimant le demi-récit de la
+famine qui dévore le royaume.
+
+[Note 18: Citation.]
+
+36. O vous donc, grands auteurs!... mais, _à propos de bottes_, j'ai
+oublié ce que je voulais dire, comme cela quelquefois est arrivé à de
+plus sages que moi.--Je me rappelle seulement que je voulais essayer de
+calmer l'irritation que l'on rencontre dans les casernes, les palais et
+les chaumières. Mais sans doute j'aurais perdu mon tems, et cela me
+console d'avoir oublié mon allocution, bien que la perte en soit
+inappréciable.
+
+37. Laissons-la donc; sans doute on la retrouvera un jour avec d'autres
+débris d'un précédent monde; quand ce monde, devenu lui-même
+_précédent_, sera englouti sous une nouvelle terre, et déposé sens
+dessus dessous, froissé, brisé, rompu, rôti, frit, tordu ou submergé,
+comme tous les mondes antérieurs au nôtre, d'abord tirés, puis replongés
+dans le chaos, cette enveloppe dont il est impossible de sortir.
+
+38. Ainsi l'a dit Cuvier.--Puis dans les fondemens d'une nouvelle
+création et sous les débris de nos ossemens l'on retrouvera quelques
+vieilles organisations mystérieuses détruites, et dès-lors devenues
+l'objet de conjectures insolubles. C'est ainsi que nous gardons le
+souvenir des Titans, des géans, et d'autres bons compagnons de la même
+espèce, hauts de quelque cent pieds (pour ne pas dire mille), comme les
+_mammoths_ et les ailés crocodiles[19].
+
+[Note 19: Delille a dit, en parlant des savantes recherches de M.
+Cuvier:
+
+   «Souvent, dans le grand livre, à ses yeux sont offerts
+   Les annales du globe et les fastes des mers:
+   Et des corps enterrés dans leur couche profonde
+   Le tombeau le ramène au vieux berceau du monde.»
+            (_Les Trois Règnes de la Nature_, ch. IV.)
+
+«Ce grand animal à dents hérissées de pointes émoussées, si commun dans
+l'Amérique septentrionale, et auquel les Anglo-Américains ont transporté
+mal à propos le nom de _mamouth_, qui appartient proprement à l'éléphant
+fossile de Sibérie, n'a aujourd'hui aucun analogue connu, même pour le
+genre; mais on trouve sous terre, tant en Europe qu'en Amérique, les
+ossemens de cinq ou six espèces qui lui ressemblent plus ou moins.»
+(_Note de M. Cuvier sur le poème_ des Trois Règnes.)]
+
+39. Imaginons que, dans ce tems, l'on vienne à déterrer Georges IV;
+jamais les nouveaux habitans de ce nouvel Orient ne pourront concevoir
+comment de si grands animaux pouvaient chaque jour souper! (Car les
+hommes seront alors d'une taille bien inférieure. Le monde a toujours
+tort de tant multiplier: chaque nouvelle procréation, en divisant trop
+les substances vitales, avance la dégénération de l'espèce,--et c'est
+ainsi que nous ne sommes déjà plus aujourd'hui que les magots du vaste
+tombeau terrestre.)
+
+40. Et comment voudriez-vous--que ces jeunes populations, tout récemment
+exilées de quelque frais paradis et réduites à labourer, bêcher, suer,
+fatiguer, planter, moissonner, filer, moudre et semer, jusqu'à ce que
+tous les arts aient atteint leur dernier point de perfection (surtout
+ceux de la guerre et des taxes), comment, dis-je, voudriez-vous qu'en
+découvrant d'aussi imposantes reliques, ils pussent les confondre avec
+les monstres contemporains de leurs musées?
+
+41. Mais j'ai trop de dispositions à la métaphysique. _Le tems est
+disjoint_[20], et je le suis comme lui. J'oublie que ce poème est d'un
+genre tout-à-fait exquis, et je m'égare dans des routes trop rebutantes.
+Jamais je ne médite ce que j'ai à dire, et cela vraiment est par trop
+poétique. Il faut savoir pourquoi et dans quel but on écrit: mais, notes
+ou texte, j'ignore toujours quel mot suivra celui que je trace.
+
+[Note 20: Citation.]
+
+42. Aussi, je m'égare sans cesse dans mes récits ou mes réflexions.--Il
+est tems à présent de raconter. J'ai laissé Don Juan avec ses chevaux
+débridés--nous allons le remettre sur les chemins. Je ne donnerai pas de
+grands détails sur son voyage, nous avons déjà bien assez de _tours_.
+Supposez-le donc arrivé à Pétersbourg, et faites-vous une idée de cette
+agréable capitale de neiges peintes.
+
+43. Supposez-le dans un bel uniforme: habit rouge, revers noirs, un long
+plumet flottant, comme la voile déchirée par la tempête, sur un chapeau
+dont les longs bords sont retroussés; de brillantes culottes, sans doute
+en casimir jaune; des bas blancs unis comme du lait frais et collés sur
+des jambes dont leur soie fait encore ressortir l'élégance, et la
+beauté.
+
+44. Supposez-lui l'épée au côté, le chapeau à la main, paré des mains de
+la jeunesse, de la gloire et d'un tailleur militaire,--puissant
+enchanteur dont la verge enfante la beauté (quand elle ne nous torture
+pas comme un geôlier dans nos habillemens), et fait pâlir la nature
+effrayée de voir l'art surpasser ses oeuvres les plus
+remarquables.--Voyons-le se présenter comme sur un piédestal; ne
+dirait-on pas que l'Amour a pris la forme d'un lieutenant d'artillerie?
+
+45. Son bandeau est descendu de ses yeux sur son cou en cravate; ses
+ailes ont cédé aux épaulettes; son carquois s'est rétréci en fourreau;
+ses flèches se sont groupées à son côté en glaive élégant et sans perdre
+leur pointe acérée; son arc enfin est devenu un chapeau à _claque_; mais
+tel qu'il est encore, Psyché serait plus clairvoyante que certaines de
+nos femmes (accoutumées à commettre d'aussi lourdes bévues) si elle ne
+le prenait pas pour son Cupidon.
+
+46. Les courtisans restèrent frappés de surprise, les dames se parlèrent
+bas, et l'impératrice sourit. Quant au régnant favori, il fronça le
+sourcil.--J'ai entièrement oublié quel était celui de ce jour-là: tant,
+depuis le couronnement _isolé_ de sa présente majesté, se succédaient
+rapidement les officiers chargés de cette fonction délicate. Mais
+c'était ordinairement un garçon vigoureux et haut de six pieds, capable
+de rendre jaloux un Patagon.
+
+47. Juan ne leur ressemblait pas; il était svelte, délicat, frais et
+sans barbe. Mais, dans l'ensemble de ses formes, et plus encore dans ses
+yeux, je ne sais quoi semblait présager que, malgré son extérieur
+séraphique, il réunissait aux proportions d'un ange quelque chose d'un
+homme. De plus, l'impératrice aimait quelquefois des adolescens, et
+justement alors elle venait d'inhumer le beau visage de Lanskoï[21].
+
+[Note 21: Lanskoï fut _la grande passion_ de la grande Catherine.
+
+(_Note de Lord Byron._)
+
+Lanskoï mourut en 1784, à l'âge de vingt-sept ans, épuisé par trois
+années de faveur. Il laissa, en mourant, une succession de sept millions
+de roubles.]
+
+48. Il ne serait donc pas fort étonnant que Yermoloff, Momonoff,
+Scherbatoff, ou quelqu'autre _off_ ou _on_ craignît alors que sa majesté
+n'eût le coeur assez large pour y placer une nouvelle flamme. Or, cette
+pensée était assez pénible pour obscurcir le visage doux ou rebutant de
+celui qui, suivant le langage de son poste, occupait cette _haute
+position officielle_.
+
+49. Ô gentilles dames! si vous voulez pénétrer la signification
+diplomatique de cette phrase, il faut prier l'Irlandais, marquis de
+Londonderry, de vous initier dans les parties de discours qu'il cherche
+à mettre à la mode: peut-être parmi tous ces mots baroquement accouplés
+à la suite les uns des autres, que personne ne comprend et auxquels tant
+de gens obéissent, peut-être, dis-je, saisirez-vous un malin _non-sens_,
+et c'est là tout ce qu'on peut glaner dans cette moisson maigre et
+verbeuse.
+
+50. Mais j'espère, au reste, pouvoir satisfaire votre curiosité sans le
+secours de cette triste et inexplicable bête de proie,--de ce sphinx,
+dont les énigmes ne seraient jamais résolues si sa conduite ne prenait
+chaque jour le soin de les expliquer,--de cet hiéroglyphe
+monstrueux,--de ce repoussant égout de sang et d'eau; pour tout dire en
+un mot, de ce Castlereagh de plomb!--Ici je vous dirai un conte, mais il
+ne sera heureusement ni trop long ni trop lourd[22].
+
+[Note 22: Ces deux strophes furent composées avant le suicide de ce
+personnage.
+
+(_Note de Lord Byron._)]
+
+51. Une dame anglaise pressait une Italienne de lui apprendre quelles
+étaient les fonctions actives et officielles d'un être singulier, dont
+quelques femmes font le plus haut cas; qui voltige sans cesse autour de
+certaines dames mariées; que l'on appelle _cavalier servante_;--et qui
+enfin, semblable à Pygmalion (je crains, hélas! que cela ne soit trop
+vrai), sait animer les statues qu'il se plaît à contempler. La dame,
+ainsi sollicitée, se contenta de répondre: «--Madame, je vous prie _de
+les supposer_.»
+
+52. Je vous supplie de même de faire la supposition la plus austère et
+la plus chaste sur l'emploi de l'impérial favori. C'était une place
+élevée, et même de fait, sinon de droit, la plus élevée de l'empire. Il
+est donc permis de penser que le personnage alors en jouissance de ce
+poste redoutait facilement qu'on ne le supplantât, lorsqu'il suffisait
+d'une paire d'épaules plus larges que les siennes pour l'obliger
+aussitôt à lever les talons.
+
+53. Juan, ai-je dit, était un jouvenceau de grande beauté; il avait
+conservé un air d'adolescence en dépit de la saison hérissée qui, en
+couvrant un visage de barbe et de favoris, lui enlève la grâce
+_Parissienne_ qui renversa Troie et fonda les _doctors-commons_.--A ce
+propos, j'ai compulsé les _Annales du divorce_, et j'y ai vu que la
+ville d'Ilion offrait le premier exemple de _dommages-intérêts_ exigés
+en pareille matière.
+
+54. Catherine, qui s'arrangeait de tout (à l'exception de son mari
+retourné à sa place éternelle), et qui passait pour admirer
+singulièrement ces gigantesques messieurs (effroi de nos
+petites-maîtresses), avait cependant une certaine touche de sentiment.
+L'homme qu'elle adora le plus fut Lanskoï, dont la perte lui avait tant
+coûté de regrets et de pleurs. Il n'était cependant qu'un grenadier fort
+ordinaire.
+
+55. O toi, _teterrima causa_ de toutes les _belli_[23]!--toi, porte de
+la vie et de la mort!--toi, objet non encore décrit, par où nous entrons
+et nous sortons tous!--On me permettra bien de m'arrêter ici, en
+songeant comment toutes les âmes sont obligées de plonger dans ta
+fontaine perpétuelle.--J'ignore comment l'homme _est_ autrefois _tombé_,
+puisque l'arbre de la science s'est dépouillé de ses premiers fruits;
+mais comment, _depuis ce tems_, il tombe et se relève; c'est ce que _tu_
+as irrévocablement déterminé.
+
+[Note 23:
+
+   _Nam fuit ante Helenam cunnus teterrima belli
+   Causa_............................
+                         (HORAT. _Satir._ lib. I, s. 3.)]
+
+56. Quelques-uns t'ont surnommé _la pire cause de la guerre_; moi, je
+soutiens que tu en es la _meilleure_: car, après tout, n'est-ce pas de
+toi que nous venons, et à toi que nous allons? Pourquoi donc, en allant
+à toi, nous ferions-nous scrupule de battre une muraille ou de ravager
+un monde? On convient que tu pourrais repeupler tous les mondes, grands
+ou petits; et bien plus, avec ou sans toi, ô mer de la terre aride de la
+vie, tout ne cesserait-il pas d'être?
+
+57. Catherine, qui était le grand épitome de cette grande cause de
+guerre, de paix, ou de ce qu'il vous plaira (c'est la cause de tout ce
+qui est; ainsi, vous n'avez qu'à choisir); Catherine, dis-je, fut
+vraiment ravie en voyant le beau messager qui portait sur son panache
+l'annonce d'une victoire; et telle fut l'attention qu'elle mit à le voir
+s'agenouiller, qu'elle oublia de rompre le sceau de la dépêche.
+
+58. Mais, rappelant tout d'un coup l'impératrice, sans éloigner
+entièrement la femme (c'est-à-dire les trois quarts au moins de ce grand
+tout), elle ouvrit la lettre et la parcourut d'un air qui suspendit les
+idées de la cour, attentive à chaque nuance d'expression qui glissait
+sur l'impérial visage: enfin, un sourire vint mettre le tems au beau
+pour toute la journée. Sa face, quoiqu'un peu large, était noble, ses
+yeux beaux et sa bouche gracieuse.
+
+59. Sa joie était grande, ou plutôt ses joies. D'abord, une ville
+prise--et trente mille hommes égorgés. L'orgueil et le triomphe se
+peignaient dans ses traits comme sur les eaux un rayon du soleil levant
+des Indes. Pour un moment, elle sentit soulagée sa soif de
+conquêtes;--ainsi les déserts de l'Arabie s'abreuvent-ils d'une pluie
+d'été: mais c'est en vain!--La rosée n'étanche pas les sables arides, et
+le sang humecte seulement la main des ambitieux.
+
+60. Sa seconde joie fut plus idéale. Elle donna un sourire aux vers de
+ce fou de Suwarow, qui avait fait, dans un couplet russe assez mauvais,
+toute la gazette des milliers d'hommes qu'il avait tués. Sa troisième
+joie fut assez féminine pour apaiser, en quelque sorte, le frisson qui
+parcourt nos veines naturellement, quand les êtres appelés souverains
+applaudissent au meurtre, et que les généraux en font un sujet de
+plaisanterie.
+
+61. Elle laissa paraître dans tout leur cours les deux premiers
+sentimens; la joie brilla d'abord dans ses yeux, puis sur ses lèvres, et
+tous les courtisans, comme les fleurs arrosées après une longue
+sécheresse, prirent aussitôt un aspect plus serein.--Mais quand le
+lieutenant agenouillé attira à son tour les bienveillans regards de sa
+majesté (elle qui regardait tout aussi volontiers sur la jeunesse que
+sur les dépêches), tout le monde rentra aussitôt dans
+l'indécision..-..'....
+
+62. Catherine avait bien dans la figure quelque chose de large, de gras
+et même de féroce, quand _elle était en colère_; cependant elle
+_plaisait_, et ceux qui aiment les fruits roses, mûrs et succulens,
+pouvaient éprouver des désirs à son aspect, surtout tant qu'ils
+jouissaient d'une santé vigoureuse. Au reste, elle était toujours
+disposée à payer de retour le bien qu'on lui voulait; mais en revanche
+elle exigeait, avec la dernière rigueur, le montant des billets de
+Cupidon, et elle ne souffrait pas qu'on sollicitât, au jour d'échéance,
+le plus léger rabais.
+
+63. Il est vrai qu'avec elle les rabais, bien que souvent très-justes,
+ne paraissaient pas rigoureusement nécessaires: on dit qu'elle était
+belle, et que, malgré sa cruauté, elle avait le regard tendre et en
+usait toujours fort bien avec ses favoris. Quand une fois vous aviez
+parcouru les compartimens de son boudoir, la _fortune_, comme dit
+Gilles, était en bon train de _vous bouffir_[24]. Elle songeait bien à
+réduire toutes les nations en veuvage, mais elle n'en aimait pas moins
+l'homme en qualité d'individu.
+
+[Note 24: _Sir Gilles Overreach_.--«Sa fortune le bouffit; il est dur;
+il est marié.»--(Voyez le Théâtre de Ph. Massinger, _Nouveau moyen de
+payer de vieilles dettes_.)
+
+(_Note de Lord Byron._)]
+
+64. Étrange chose que l'homme! étrange chose que la femme! quel
+tourbillon que sa tête, quel abîme obscur et dangereux que tout le reste
+de sa personne! Épouse, veuve, vierge ou mère, elle aura toujours
+l'esprit aussi mobile que le vent: tout ce qu'elle a pu dire ou faire
+n'expliquera jamais ce qu'elle dira ou fera par la suite.--C'est une
+créature depuis bien long-tems éprouvée et toujours aussi inexplicable.
+
+65. Oh! Catherine! (car c'est à toi qu'il est juste d'adresser, en fait
+d'amour ou de guerre, toutes les interjections en _oh_! et en _ah_!)
+combien diffèrent souvent entre eux les objets d'une seule pensée! Il
+faut maintenant couper la tienne en diverses sections. Dans la
+_première_, ton imagination reproduit la prise d'Ismaïl; dans la
+_seconde_, tu vois une nouvelle fournée de chevaliers, et la _troisième_
+enfin t'offre les traits de celui qui apporta la dépêche!
+
+66. Shakspeare nous parle du _héraut Mercure, qui s'élevait vers une
+montagne baisant le ciel_; sa majesté russe, tout en regardant le jeune
+héraut incliné devant elle, rêvait à quelque chose de pareil. La
+montagne, il est vrai, était un peu haute pour un simple lieutenant;
+mais quoi! les roches du Simplon se sont elles-mêmes inclinées devant le
+génie, et les baisers, quand c'est la jeunesse et la santé qui les
+donnent, ne sont-ils pas toujours des _baisers célestes_[25]?
+
+[Note 25:
+
+                    _The herald Mercury
+   New lighted on a Heaven-Kissing hill._
+
+M.A.P., après avoir platement travesti cette octave, accuse, dans ses
+notes, Lord Byron de platitude.--_Traduttore, traditore_, dit le
+proverbe italien.]
+
+67. Sa majesté baissa les yeux, le jouvenceau leva les siens,--et c'est
+ainsi qu'ils se prirent d'amour;--elle, pour sa figure, ses grâces, son
+je ne sais quoi; car la coupe de Cupidon enivre dès le premier coup:
+c'est une espèce de laudanum dont on prend la quintessence sans avoir
+besoin de l'approcher de ses lèvres. En amour, l'oeil suffit pour aspirer
+et tarir toutes les sources de la vie (excepté les larmes).
+
+68. Lui, d'un autre côté, ressentit sinon de l'amour, du moins une autre
+passion non moins impérieuse, celle de l'amour-propre. Assez volontiers,
+quand une créature élevée au-dessus de nous; une cantatrice, une
+danseuse à la mode, une duchesse, princesse ou impératrice, _daigne_
+(c'est l'expression de Pope) se prendre d'une grande passion, fût-elle
+même inconsidérée, pour un être qu'elle a distingué dans la foule, ce
+choix donne à croire à celui qui en est l'objet qu'il a tout autant de
+mérite qu'un autre.
+
+69. Juan était d'ailleurs à cet âge heureux où toutes les femmes sont
+également belles, où l'on s'engage en aveugle et avec un courage
+comparable à celui de Daniel dans la fosse aux lions. De même que Phébus
+produit le crépuscule en se plongeant tantôt dans le sein de l'onde
+amère, tantôt dans celui de Thétis, ainsi le plus voisin océan est-il
+toujours celui qui amortit les feux de notre jeune soleil.
+
+70. Et Catherine (nous devons lui rendre cette justice), quoique cruelle
+et hautaine, était une créature dont la tendresse éphémère présentait
+quelque chose d'extrêmement flatteur. Chacun de ses amans devenait une
+sorte de roi taillé sur un seul patron amoureux. Il avait tous les
+droits d'un mari, sauf l'anneau; et, comme c'est là le point le plus
+désagréable de l'union conjugale, il s'ensuivait que le fruit avait
+perdu son épine et conservé tout son miel.
+
+71. Ajoutons à cela ses formes parfaitement conservées, ses yeux bleus
+ou gris,--ces derniers, quand ils sont animés, valent tout autant ou
+mieux que les autres, comme l'attestent les plus graves exemples.
+Napoléon et Marie (la reine d'Écosse) donnent à cette couleur un lustre
+transcendant; Pallas elle-même, trop sage pour regarder sous un prisme
+noir ou bleu, se charge pleinement de la justifier.
+
+72. Son doux sourire et sa figure imposante, son embonpoint, sa
+condescendance impériale, la préférence qu'elle donnait à un adolescent
+sur des hommes bien autrement vigoureux (et que Messaline n'aurait pas
+autrefois manqué de pensionner), son air de vie, de santé appétissante,
+et d'autres avantages encore qu'il est inutile de dire,--tout cela, ou
+seulement quelque chose de cela, suffisait pour rendre bien fier un
+jouvenceau.
+
+73. Et il n'en faut pas davantage: car l'amour n'est que vanité et
+égoïsme dans son origine et dans ses fins,--lorsqu'il n'est pas un
+véritable délire, un esprit de vertige qui nous porte à associer notre
+sort à celui d'une beauté passagère, bien que cette passion ne lui
+survive jamais.--Voilà pourquoi plusieurs philosophes païens avaient
+fait de l'amour le principe de l'univers.
+
+74. Mais, indépendamment de l'amour platonique, de l'amour divin, de
+l'amour sentimental et du chaste amour conjugal (ici je me vois forcé
+d'employer, pour ma rime, le mot _colombe_[26], je définis la rime un
+vieux bateau à vapeur, qui fait marcher les vers en dépit de la raison:
+pour cette dernière, elle songe toujours moins à satisfaire l'oreille
+que l'esprit); indépendamment, dis-je, de tous ces genres d'amour, il y
+a de plus, en nous, une certaine chose appelée _les sens_.
+
+[Note 26: _Dove_, nécessaire pour rimer avec _love_.]
+
+75. Des mouvemens, des impulsions, qui nous entraînent hors du cercle
+aride de nos jouissances ordinaires pour nous rapprocher de quelque
+déesse (et dans le premier âge toutes les femmes sont des déesses). Oh!
+quel charme dans ces premiers momens! N'est-ce pas une étrange fièvre
+que celle qui précède la langueur de nos sensations? n'est-ce pas une
+singulière opération que celle d'envelopper dans un corps une ame
+immortelle?
+
+76. La plus noble espèce d'amour est l'amour platonique; c'est par lui
+qu'il faut commencer ou finir. Nous placerons immédiatement au-dessous
+l'amour canonique, parce que c'est celui du clergé. La troisième espèce
+à mentionner dans notre histoire est en vogue chez toutes les nations
+chrétiennes; c'est celui dont les chastes matrones écoutent la voix
+quand elles joignent à leurs autres liens ceux d'un _mariage simulé_.
+
+77. Bien, nous ferons trève d'analyse;--c'est à notre histoire à se
+justifier. La souveraine fut séduite, et Juan se sentit flatté d'avoir
+éveillé son amour ou sa luxure.--Je ne saurais biffer les mots que j'ai
+une fois écrits, et d'ailleurs ces deux passions sont tellement
+inhérentes à la poussière humaine, qu'en prononçant le nom de l'une on
+risque fort de réveiller le souvenir de l'autre. En tout cas, la sublime
+impératrice de Russie n'eut pas d'autres sentimens que ceux de la
+grisette la plus vulgaire.
+
+78. Toute la cour n'était plus qu'un chuchotement prolongé, et toutes
+les lèvres étaient penchées vers toutes les oreilles. Les plus vieilles
+dames, en recevant la confidence du jour, ajoutaient quelques nouvelles
+sinuosités aux rides de leurs fronts; les plus jeunes échangeaient entre
+elles force oeillades et laissaient percer les plus malins sourires, et
+cependant des larmes de jalousie obscurcissaient les yeux de l'armée de
+rivaux qui encombraient les appartemens.
+
+79. Les ambassadeurs de toutes les puissances s'enquirent du nom du
+nouvel adolescent, qui promettait d'arriver en quelques heures au faîte
+des honneurs. Déjà l'on voyait tomber dans son cabinet la pluie
+argentine des roubles, les dons d'un certain nombre de rubans et de
+plusieurs milliers de paysans.
+
+80. Catherine était généreuse; c'est la vertu de toutes les dames de son
+caractère. L'amour, qui sait si bien ouvrir le coeur et tous les chemins
+qui, de près ou de loin, de haut ou de bas, y conduisent, l'amour--(il
+faut pourtant convenir qu'elle avait une maudite passion pour la guerre
+et qu'elle n'était pas la plus accomplie des épouses, à moins que
+Clytemnestre n'ait mérité le même éloge; mais peut-être était-il plus
+juste de se défaire de l'un, que de traîner tous les deux une vie
+misérable),
+
+81. L'amour portait Catherine à faire la fortune de tous ses favoris.
+Telle n'avait pas été notre semi-vierge Élisabeth, dont l'avarice
+répugnait à tous les déboursemens, si l'on peut s'en rapporter à ces
+insignes menteurs d'historiens. Bien que le chagrin d'avoir fait mourir
+un amant ait abrégé sa vieillesse, elle n'en a pas moins déshonoré son
+sexe et son rang par son système d'avarice et de coquetterie indécise.
+
+82. Mais, après le lever, quand les courtisans furent congédiés, les
+ambassadeurs de toutes les nations se pressèrent en foule autour de
+notre jeune ami pour lui exprimer leurs félicitations. Maintes jolies
+dames aussi coururent lui présenter leur soyeuse toilette; car elles
+aiment à fonder leurs espérances sur les beaux hommes, sur ceux surtout
+qui peuvent conduire à de hautes places.
+
+83. Juan, qui, sans trop savoir comment, se trouvait l'objet de
+l'attention générale, répondit à tous les complimens avec une gracieuse
+inclination, comme s'il fût né pour jouer le rôle de ministre. Malgré sa
+modestie, la nature avait écrit sur son front serein le mot
+_gentilhomme_. Il parlait peu, mais à propos, et l'écharpe des Grâces
+semblait servir de bannière à tous ses mouvemens.
+
+84. Un ordre de sa majesté avait recommandé, au soin spécial des
+premiers officiers de l'empire, notre jeune lieutenant. Tout le monde
+lui voulait du bien (le jouvenceau ne devrait pas oublier que tout le
+monde aurait fait le même accueil au premier étourneau): il n'y eut pas
+jusqu'à miss Protasoff qui ne l'assurât de son dévouement. On surnommait
+cette dernière, à cause de son mystérieux emploi, l'_Éprouveuse_[27],
+mais c'est un terme qu'il est impossible à ma muse d'interpréter.
+
+[Note 27: Ce mot est en français dans le texte.]
+
+85. Ce fut donc avec _elle_ que Don Juan, suivant la nature de ses
+devoirs, se retira:--et moi je vais l'imiter, jusqu'à ce que Pégase se
+décide à quitter de nouveau la terre. Nous venons justement de nous
+arrêter sur une _montagne baisant le ciel_; déjà je sens quo les idées
+poétiques m'abandonnent et que toutes les rêveries fantastiques
+tournent, comme les ailes d'un moulin, autour de ma tête. C'est, pour
+mes nerfs et mon cerveau, un avis d'achever paisiblement ma route sur
+quelque côte moins ardue.
+
+
+
+
+Chant Dixième.
+
+
+1. Newton, ayant été distrait de ses méditations par la chute d'une
+pomme, dut à ce léger hasard,--on _le dit_ du moins (car je ne veux pas
+garantir les motifs de l'opinion ou des calculs d'un philosophe), la
+découverte du mouvement le plus naturel qu'exécute la terre, et que l'on
+nomme _gravitation_. C'est donc, depuis Adam, le seul homme qui ait eu
+raison de s'en prendre à une chute[28] ou à une pomme.
+
+[Note 28: Il y a, je crois, ici un jeu de mots sur _fall_, chute, qui se
+prend aussi pour _torrent_.]
+
+2. Si cela est vrai, l'homme est tombé par une pomme, et par une pomme
+s'est relevé. Nul doute que la découverte faite par sir Isaac Newton
+d'une route circulaire au travers d'étoiles, jusqu'alors non frayée, ne
+doive compenser, à nos yeux, tous les maux de l'humanité. Dès-lors, en
+effet, l'homme immortel s'est passionné pour tous les genres de
+mécaniques, et, grâces aux machines à vapeur, il ne peut guère tarder à
+s'envoler dans la lune.
+
+3. Mais pourquoi cet exorde?--Parce que, justement à cette heure, et
+comme je prenais ce chétif morceau de papier, mon coeur s'est enflé d'une
+glorieuse flamme, et mon esprit s'est permis une intérieure cabriole.
+Bien que fort loin de me comparer à ceux qui, à l'aide des lunettes ou
+de la vapeur, franchissent la distance des astres ou bravent les vents
+contraires, je vais essayer, avec le secours de la poésie, d'aller tout
+aussi loin qu'eux.
+
+4. Déjà j'ai vogué et je vogue encore contre le vent: quant aux étoiles,
+mon télescope est, je l'avoue, tant soit peu terne; mais enfin j'ai su
+esquiver les rivages vulgaires, et, laissant la terre bien au-delà de ma
+vue, j'ai tenté d'effleurer l'océan de l'éternité. Le rugissement des
+brisans n'a pas épouvanté mon esquif frêle et léger, mais toutefois
+capable de supporter la mer; et j'ai franchi des abîmes où se sont
+engloutis des vaisseaux et plus d'une _barque_[29].
+
+[Note 29: Allusion aux poèmes des _lakistes_, et surtout à ceux de
+_Wordsworth_. (Voyez le ch. III de _Don Juan_.)]
+
+5. Nous laissâmes notre héros Juan dans la _fleur_, mais non dans les
+_expansions_ du favoritisme: loin de mes muses (car j'en ai plusieurs
+sous la main) l'intention de le suivre au-delà de la salle de réception!
+Il suffit que la fortune l'ait trouvé brillant de jeunesse, de force, de
+beauté, de tous les dons, en un mot, qui peuvent rogner pour un tems les
+ailes du plaisir.
+
+6. Mais ces ailes renaissent bientôt et s'échappent de leur nid. «Oh!
+dit le Psalmiste, que n'ai-je les ailes de la colombe pour m'envoler et
+trouver le repos[30]!» Et qui, se rappelant les jours de jeunesse et
+d'amour,--en dépit même d'une tête chauve, d'une poitrine ruinée, d'une
+imagination incapable d'errer au-delà de la sphère d'un languissant
+regard,--ne désirerait plutôt soupirer encore comme son fils que tousser
+comme son grand-père?
+
+[Note 30: «_Formido mortis cecidit super me... et dixi: Quis dabit mihi
+pennas sicut columboe, et volabo et requiescam._»--(Psalm. LIV.)]
+
+7. Les soupirs s'arrêtent, et les ruisseaux de larmes (des veuves
+elles-mêmes) se réduisent enfin, comme l'Arno durant l'été, à un sillon
+assez étroit pour faire honte aux flots jaunes et profonds qui
+menaçaient, en hiver, d'inonder les campagnes. Telle est la différence
+qu'apportent quelques mois. Vous regardiez le chagrin comme un fertile
+champ qu'on ne laisse jamais en friche; vous aviez raison: seulement la
+charrue y change de mains, et les ouvriers la quittent alternativement
+pour aller sur une autre terre semer quelques plaisirs.
+
+8. Mais la toux arrive quand s'arrêtent les soupirs,--ou même avant que
+les soupirs ne s'apaisent; car souvent les uns amènent l'autre avant que
+le front, tel que la surface d'un lac, ne soit sillonné d'une seule ride
+et que le soleil de la vie ait franchi la dixième heure. Une rougeur
+étique, et prompte comme la naissance d'un jour d'été, s'étend sur des
+joues dont la céleste pureté semble démentir l'argile qui les forme;
+cependant mille autres créatures désirent, aiment, espèrent,
+meurent:--combien ne sont-elles pas plus heureuses!
+
+9. Pour Juan, il n'était pas destiné à mourir sitôt. Nous l'avons laissé
+dans le foyer de toute la gloire qu'on peut attendre de la faveur de la
+lune ou du caprice des dames:--gloire peut-être éphémère; mais qui
+s'avisera de mépriser le mois de juin parce que décembre au souffle
+glacé, doit venir plus tard? Il est bien plus sage de sourire aux rayons
+du soleil, pour se munir de feux contre les jours d'hiver.
+
+10. Il avait d'ailleurs certaines qualités essentielles que les dames
+d'un moyen âge apprécient mieux encore que les jeunes demoiselles; car
+les premières connaissent le fond des choses, tandis que les tendres
+poulettes ne savent de l'amour que ce qu'on en chante en vers, ou ce que
+l'on en rêve (l'imagination est une grande trompeuse) à ces heures
+nocturnes que choisit l'amour pour descendre des cieux.--On juge
+volontiers les femmes d'après le nombre des soleils ou des années; mais
+il serait plus juste, je pense, d'estimer ces chères créatures d'après
+celui des lunes.
+
+11. Pourquoi cela? parce qu'elle est chaste et inconstante.--Je n'y vois
+pas d'autre raison, en dépit de ce que les gens soupçonneux et toujours
+prêts à accuser les autres viendraient à alléguer contre moi,--ce qui,
+du reste, ne ferait honneur _ni à leur caractère ni à leur goût_, comme
+l'a dit, avec autant de malice qu'eux, mon ami Jeffery; mais je lui
+pardonne, et j'ai l'espoir qu'il me pardonnera aussi:--autrement, je
+l'en excuse encore.
+
+12. Une fois réconciliés, d'anciens amis ne devraient plus jamais se
+désunir[31]:--il y va de leur honneur, et je ne vois même rien qui
+puisse justifier un retour à la haine. Pour moi, en pareil cas, je
+l'évite à l'égal de l'ail; et, étendît-elle à l'infini ses cent bras et
+jambes[32], j'essaierais encore de la devancer. Que d'anciennes amantes,
+que de nouvelles épouses nous vouent une haine mortelle,--des ennemis
+convertis doivent refuser de se liguer avec elles.
+
+[Note 31: Jeffery, l'un des meilleurs critiques de la _Revue
+d'Edimbourg_, avait long-tems encouru et mérité la haine vigoureuse de
+Byron, par le fameux article publié contre les _Heures d'oisiveté_; mais
+quand parut le _Childe Harold_, il fut l'un des premiers à reconnaître
+les beautés de cet ouvrage. Depuis ce tems, Byron ne cessa de parler
+avec affection de Jeffery, quoiqu'il ne l'eût jamais vu.]
+
+[Note 32: C'est l'expression anglaise. _Her hundred arms and
+legs._--Cette strophe rappelle la pensée de M. de Châteaubriant: «Le
+grand esprit a quelquefois rendu amer le souvenir des bienfaits, et
+toujours doux celui des persécutions. On aime facilement son ennemi,
+surtout s'il nous a donné occasion de vertu ou de renommée.»]
+
+13. Leur désertion serait la plus odieuse de toutes;--car un renégat,
+l'éhonté Southey lui-même, ce mensonge incarné, rougirait de faire une
+seconde fois cause commune avec les _reformados_[33], desquels il s'est
+détaché pour occuper le chenil[34] de Lauréat. Et quant aux gens
+honnêtes, Écossais, Italiens, et de l'Islande aux Barbades, ils ne
+pirouettent pas au moindre souffle de vent, et ne saisissent pas, pour
+dauber sur vous, l'instant où vous cessez d'être en faveur.
+
+[Note 33: _Réformateurs_, ou plutôt _réformés_. Le baron de Bradwardine,
+dans _Waverley_, peut me servir d'autorité pour l'expression.
+
+(_Note de Lord Byron._)
+
+Byron désigne ici les membres de l'_Association constitutionnelle pour
+la défense des moeurs_, fondée sous le règne de la reine Anne, et
+toujours demeurée sous l'influence spéciale des torys exagérés.]
+
+[Note 34: Le texte porte: _The Laureate's sty_, le _renc_ à porc du
+Lauréat; mais l'expression _renc_, bien que très-française, et
+généralement usitée dans les provinces, est peu connue à Paris, et j'ai
+cru devoir la remplacer par celle de chenil.--Toutes les éditions faites
+par le libraire Ladvocat de la première traduction, portent _la loge de
+Laurent_ au lieu de _la loge de Lauréat_. Cette faute rend la phrase
+inintelligible.]
+
+14. Le légiste et le critique[35] ne scrutent que les plus sales côtés
+de la vie et de la littérature: rien ne demeure inaperçu, mais tout
+n'est pas redit par ceux qui balayent ces deux vallées de disputes.
+Tandis que le commun des hommes vieillit dans l'ignorance, le résumé du
+légiste est comme le scalpel du chirurgien; il dissèque le fond des
+sujets et ne s'arrête pas même au résidu de la digestion.
+
+[Note 35: Byron fait ici allusion, en même tems, aux querelles que lui
+ont suscitées les avocats lors de la rupture de son mariage, et aux
+critiques des _Heures d'oisiveté_.]
+
+15. Le légiste, armé d'une verge, ressemble à un moral balayeur de
+cheminée; ils ne peuvent, ni l'un ni l'autre, esquiver toutes les
+taches; et la suie qu'ils éveillent sans cesse autour d'eux[36] résiste
+à tous les changement de chemise. Ainsi, les habits de l'un, les
+habitudes de l'autre retiennent également une sale empreinte de
+ramoneur; du moins peut-on le dire de vingt-neuf sur trente.--Quant à
+_vous_, je l'avouerai avec franchise, vous portez votre robe comme César
+portait sa toge.
+
+[Note 36: Ne faut-il pas lire _poursuites_?--Question de l'imprimeur.
+
+(_Note de Lord Byron._)
+
+Il y a ici un jeu de mots. _Soot_ (suie), _suit_ (procès, poursuite).]
+
+16. Voilà donc; cher Jeffery, jadis mon très-redouté adversaire (autant
+toutefois que des rimes et des critiques peuvent blesser des poupées de
+notre espèce), voilà donc toutes nos anciennes querelles terminées.
+Buvons ici _a auld lang syne_[37]! Je ne vous connais pas; peut-être ne
+vous ai-je même jamais vu;--mais vous avez en tout agi très-noblement,
+et j'ai le plus grand plaisir à le confesser.
+
+[Note 37: Mot à mot: _Aux lieux autrefois vus_; c'est un toast cher aux
+Écossais.]
+
+17. Et quand j'emploie la phrase _auld lang syne_, ce n'est pas à vous
+que je l'adresse (à mon grand regret, car, excepté W. Scott, il n'est
+personne dans votre ville hautaine avec lequel je trinquerais aussi
+volontiers qu'avec vous); c'est à tout ce qu'il vous plaira.--On peut
+croire que c'est un souvenir d'écolier: je ne cherche pas à faire de la
+magnanimité ou de l'esprit; je suis, d'ailleurs, à moitié Écossais par
+la naissance; je le suis entièrement par mon éducation, et mon coeur suit
+l'impulsion de ma tête.--
+
+18. Maintenant, de dire comment _auld lang syne_ évoque devant moi
+l'Écosse, en masse et dans tous ses détails; les _plaids_ écossais, les
+_snoods_[38] écossais, les montagnes bleues, les eaux claires, la Dée,
+le Don, le _mur noir_ du pont de Balgounie[39] mes premiers souvenirs,
+en un mot, tous les doux songes de _ce qui me faisait alors rêver_,
+enveloppés, comme les fils de Banquo[40], dans leurs manteaux
+funéraires.--D'expliquer ces illusions enfantines qui ramènent sous mes
+yeux ma douce enfance, je ne m'en soucie pas;--c'est un effet de _auld
+lang syne_.
+
+[Note 38: _Snood_, ruban, ceinture, écharpe.]
+
+[Note 39: Le pont du Don, près de la _vieille ville_ d'Aberdeen, avec
+son arche unique et ses eaux noirâtres et poissonneuses, sont encore
+présens à ma mémoire comme si je les avais vus hier. Je me rappelle
+également, bien que peut-être je le cite mal, le terrible proverbe qui,
+dans ma jeunesse, me faisait craindre et pourtant désirer de le passer,
+parce que j'étais fils unique, au moins du côté de ma mère. Le voici tel
+que je m'en souviens, bien que je ne l'aie entendu ni lu depuis l'âge de
+neuf ans:
+
+   «_Brig of Balgounie_, blak's _your_ wa'
+   _Wi' a wife's_ ae son,_ and a mear's ae foal
+   Doun ye shall fa_.»
+
+«Pont de Balgounie, ton mur est noir; tu tomberas avec le fils unique
+d'une femme et le poulain unique d'une cavale.
+
+(_Note de Lord Byron._) ]
+
+[Note 40: Allusion à la scène de sorcières de _Macbeth_, acte IV.]
+
+19. Et bien que, dans un furieux et poétique accès, alors que j'étais
+jeune et susceptible, j'aie, comme vous vous le rappelez, raillé les
+Écossais pour faire preuve de rage et de verve maligne (ce qui, je
+l'avoue, n'était ni sensé ni modéré); cependant, en dépit de toutes ces
+saillies, j'ai conservé la fraîcheur primitive de mes sentimens
+d'enfance; dans mon emportement, j'ai _fouetté_[41] l'Écossais, mais je
+n'ai pas voulu le tuer, et j'ai toujours aimé la terre _des monts et des
+torrens_[42].
+
+[Note 41: Le texte anglais, _I scotched the Scotchman_, présente un jeu
+de mots.]
+
+[Note 42: _Land of mountain and of flood_. Voyez le _Lai du dernier
+ménestrel_, de W. Scott, ch. VI, str. 2.]
+
+20. Don Juan, être réel ou idéal,--car c'est tout un, puisque la pensée
+existe encore quand les penseurs ont conservé moins de réalité que ce
+qu'ils pensèrent: l'ame, en effet, ne peut jamais être détruite, et elle
+ne cesse de lutter contre le corps; mais, quoi qu'il en soit, il est
+pénible, quand on touche à ce qu'on appelle éternité, de regarder et de
+ne voir rien de plus clair sur une rive que sur l'autre.--
+
+21. Don Juan devint un Russe parfaitement poli.--_Comment_? nous ne le
+mentionnerons pas. _Pourquoi_? nous n'avons pas besoin de le dire; peu
+de jeunes têtes seraient capables de supporter le choc de la première
+tentation, et _celle_ qu'éprouvait Juan s'offrait à lui comme un coussin
+disposé sous un trône pour les pieds d'un monarque. De folâtres
+demoiselles, des danses, des fêtés, de l'argent à discrétion, voilà ce
+qui lui faisait prendre la terre des glaces pour un paradis et l'hiver
+pour un beau jour d'été.
+
+22. La faveur de l'impératrice avait ses charmes; les fonctions de Juan
+auprès d'elle étaient fatigantes, il est vrai, mais les jeunes gens
+doivent se piquer de remplir avec honneur de pareils devoirs. Il
+s'élevait donc comme un arbre dont les rameaux commencent à verdir,
+également propre à l'amour, à l'ambition ou à la guerre, passions qui
+récompensent leurs plus heureux amans, jusqu'à ce que les dégoûts de la
+vieillesse fassent préférer à tous leurs dons celui d'une indépendante
+médiocrité.
+
+23. Dans ce tems-là, comme on l'a peut-être supposé, je crains bien
+qu'entraîné par de jeunes et dangereux exemples, Don Juan ne soit devenu
+un peu dissipé: c'est un triste défaut; non-seulement il ravit à nos
+sentimens leur fraîcheur, mais,--en nous initiant dans tous les secrets
+d'une humaine et incorrigible fragilité,--il nous rend égoïstes, et
+force nos ames à rentrer dans leurs coquilles comme des huîtres.
+
+24. Passons là-dessus. Nous ne nous arrêterons pas davantage sur le
+progrès rapide et ordinaire des intrigues formées entre des couples
+d'inégale condition, comme, par exemple, hélas! entre un jeune
+lieutenant et une reine, _non pas vieille_, mais déjà éloignée de la
+royale fraîcheur de ses dix-sept premières années. Les souverains
+peuvent imposer des lois aux matériaux, mais non à la matière, et les
+rides (infernales démocrates) ne savent guère flatter.
+
+25. La mort, ce roi des souverains, en même tems que le colossal
+Gracchus de tous les empires, la mort est aussi, tout le monde en
+conviendra, un grand réformateur. Ses lois agraires réduisent les
+somptueux palais de ceux qui ordonnaient des fêtes, des combats, des
+applaudissemens et des festins, au niveau du plus humble gazon
+(seulement engraissé de putrides débris), et elle accolle ces hommes,
+jadis puissans, aux pauvres diables qui n'eurent jamais en propre un
+seul pouce de terre.--
+
+26. _Il_ vivait donc (non pas la mort, mais Juan[43]) au milieu d'un
+déluge de prodigalités, d'empressemens et d'objets brillans et
+scintillans, dans ce charmant pays des noires et fourrées peaux
+d'ours,--qui (je hais pourtant les paroles désobligeantes) se laissent
+encore entrevoir dans les momens d'oubli, à travers les _robes de lin et
+de pourpre_[44],--moins faites pour la royale prostituée de Russie que
+pour celle de Babylone,--et parviennent à tempérer l'effet de tous ces
+dehors écarlates.
+
+[Note 43: Nous avons déjà fait remarquer qu'en anglais _mort_ est
+masculin.]
+
+[Note 44: Allusion à l'admirable passage de l'_Apocalypse_, ch. XVII,
+verset 4. _Et mulier erat_ circumdata purpurâ et coccino, _et inaurata
+auro et lapide pretioso et margaritis, habens poculum aureum in manu
+suâ, plenum abominatione et immunditiâ fornicationis ejus. Et in fronte
+ejus scriptum: mysterium_. Babylon, _magna mater fornicationum_, etc.]
+
+27. Nous ne décrirons pas non plus ce train de vie: peut-être le
+pourrions-nous en recueillant les ouï-dires et nos propres
+souvenirs;--mais nous approchons de l'_obscure forêt_ du sombre Dante,
+de cet horrible équinoxe, de cette odieuse section des années humaines,
+hôtellerie à demi-route, abri désolant d'où les sages voyageurs ne
+tirent plus qu'avec circonspection, vers la mortelle limite des âges,
+les tristes chevaux de la vie, et d'où, reportant leurs yeux vers la
+jeunesse déjà lointaine, ils ne peuvent retenir une larme;--
+
+28. Je ne décrirai pas,--c'est-à-dire si je puis éviter les
+descriptions; je ne réfléchirai plus,--c'est-à-dire si je puis éloigner
+la pensée qui,--comme le petit chien collé à la mamelle
+maternelle,--s'acharne après moi au milieu de la confusion de tout ce
+labyrinthe; semblable encore au polype, retenu par un roc, ou au premier
+baiser imprimé sur les lèvres d'une amante[45];--mais, comme je l'ai
+dit, je ne _veux pas_ philosopher; _je veux_ qu'on me lise.
+
+[Note 45: Voilà la pensée insurmontable (celle de la mort) qui donnait
+toujours à Lord Byron, suivant la remarque de M. Beyle, _l'air d'un
+homme qui se trouve avoir à repousser une importunité_.]
+
+29. Au lieu de courtiser la cour, Juan s'en vit donc courtisé,
+circonstance assez rare en elle-même. Il en fut redevable en partie à sa
+jeunesse, en partie à ce qu'on racontait de sa valeur, et en partie à
+son naturel, bouillant comme celui d'un cheval de race. N'oublions pas
+aussi l'heureux choix de ses costumes qui, semblables aux franges de
+vapeurs pourprées qui entourent le soleil, venaient encore ajouter à
+l'éclat de sa beauté.--Mais il dut, avant tout, remercier de
+l'empressement universel une vieille femme et les fonctions qu'il
+remplissait.
+
+30. Il écrivit en Espagne:--et tous ses proches parens considérant qu'il
+était en bon chemin, non-seulement pour faire fortune, mais aussi pour
+placer chacun de ses cousins, lui répondirent le même jour. Plusieurs
+d'entre eux se disposèrent même à émigrer. «Avec le secours d'une légère
+pelisse, disaient-ils en mangeant des glaces, on ne trouve pas la
+moindre différence entre le climat de Moscou et celui de Madrid.»
+
+31. Sa mère aussi, Dona Inès, remarquant qu'au lieu de tirer sur son
+banquier, où les fonds qui lui étaient assignés diminuaient
+sensiblement, il avait mis à ses dépenses une ancre fortunée;--sa mère
+répondit «qu'elle était ravie de le voir revenu des frivoles plaisirs
+que poursuit la jeunesse, attendu que la seule preuve qu'un homme puisse
+donner de son bon sens, c'est d'apprendre à réduire ses anciennes
+dépenses.
+
+32. «Ensuite elle le recommandait à Dieu, au fils de Dieu et à sa sainte
+mère; elle le mettait en garde contre le culte grec, qui sonne toujours
+mal à l'oreille d'un catholique; mais elle l'exhortait à ne pas trop
+laisser percer la répugnance qu'il lui inspirait: en pays étranger, cela
+pouvait blesser. Elle l'informait qu'il avait un petit frère, né d'un
+second mariage; mais, ayant tout, elle portait aux nues l'amour
+_maternel_ de l'impératrice.
+
+33. «Elle ne pouvait assez exprimer son admiration pour une impératrice
+qui jetait toujours les yeux de préférence sur des jeunes gens dont
+l'âge, et mieux encore, dont la nation et le climat ne pouvaient (sous
+aucun rapport) donner au scandale la moindre prise.--En Espagne, elle
+aurait peut-être conçu quelques inquiétudes; mais, sous un ciel où le
+thermomètre descend à dix, à cinq, à un, et même à zéro, elle ne pouvait
+supposer que la vertu y pût fondre avant la rivière.»
+
+34. O hypocrisie! que n'ai-je, pour te chanter, _une force de quarante
+desservans_[46]! que ne puis-je entonner à ta louange un hymne aussi
+bruyant que toutes les vertus dont tu te pares et que tu ne pratiques
+pas! que n'ai-je la trompe des chérubins! ou du moins le cornet de ma
+bonne vieille grand'mère quand, ayant laissé ternir le verre de ses
+lunettes et ne pouvant plus recourir à son livre de piété, elle n'avait
+pour toute consolation que les sons qu'il transmettait à ses oreilles.
+
+[Note 46: Métaphore empruntée de _la force de quarante chevaux_ des
+machines à vapeur. C'est cet original de révérend S*** qui, se trouvant
+un jour à table à côté d'un confrère ecclésiastique, remarqua que son
+pesant voisin avait pour la conversation une _force de douze ministres_.
+(Parsons.)
+
+(_Note de Lord Byron._) ]
+
+35. Mais, du moins, la bonne ame n'était-elle pas hypocrite; elle monta
+au ciel par la route la plus droite qu'ait jamais prise membre de la
+_liste des élus_, liste qui contient la répartition des domaines
+célestes à donner au jour du jugement, et assez semblable, en cela, au
+_dooms day-book_ dans lequel Guillaume-le-Conquérant, pour récompenser
+le zèle de ses chevaliers, divisa la propriété des autres en quelque
+soixante mille nouvelles seigneuries[47].
+
+[Note 47: Le _dooms day-book_, conservé jusqu'à nos jours, est devenu,
+pour les familles normandes qui ne sont pas éteintes, le titre de
+noblesse le plus authentique. Il contient le nombre d'arpens de terre
+concédé à chaque particulier lors de la conquête, le nombre de chevaux,
+de bêtes à cornes, de brebis, et même d'argent, possédé par chaque
+famille. On l'appela _Dooms day-book_, c'est-à-dire _Livre du jour du
+jugement_, sans doute pour signifier que les recherches qu'on y avait
+inscrites avaient l'exactitude de celles que ferait le Dieu du ciel lors
+du jugement dernier. «Il fut placé, dit Polydore Virgile, dans
+l'_Échiquier_, pour y être consulté quand on pourrait en avoir besoin,
+c'est-à-dire quand on voudrait savoir combien de laine on pourrait
+encore ôter aux brebis anglaises.»]
+
+36. J'aurais mauvaise grâce à m'en plaindre, moi dont les ancêtres,
+Erneis, Radulphus y ont trouvé place.--Quarante-huit manoirs (si ma
+mémoire n'est pas trop en défaut) furent le prix de leurs services sous
+les bannières de Billy[48]: et bien que je sois forcé d'avouer qu'il
+était tout au plus juste d'arracher aux Saxons leurs _hydes_[49], comme
+l'eussent fait des tanneurs, cependant, eu égard à ce qu'ils en
+employèrent le revenu à fonder des églises, vous ne pouvez nier qu'ils
+n'en aient su tirer le meilleur parti du monde.
+
+[Note 48: Variété du mot _William_, Guillaume.]
+
+[Note 49: _Hyde_ s'emploie le plus communément pour _cuir, peau_.--Mais
+il se prend aussi fort correctement pour _mesure de terre_, et, comme
+tel, j'ai cru pouvoir le soumettre à la taxe d'un calembourg.
+
+(_Note de Lord Byron._) ]
+
+37. Ainsi donc fleurissait le gentil Juan, bien que de tems en tems,
+ainsi que les plantes appelées sensitives, il redoutât le plus délicat
+toucher, autant que les monarques redoutent la poésie quand elle ne leur
+est pas préparée par Southey. Peut-être, dans les jours les plus
+rigoureux, soupirait-il après un climat qui permît aux glaces de la Néva
+de se fondre avant le mois de mai. Peut-être fatigué de son office, et
+jusque dans les grands bras de la royauté, regrettait-il de n'y pas
+trouver la beauté.
+
+38. Peut-être,--mais, _sans_ recourir à peut-être, nous n'avons pas
+besoin de chercher quelques jeunes ou vieilles causes; le chagrin
+rongeur s'attachera aux plus belles, aux plus fraîches joues, comme il
+achèvera de sillonner les formes déjà flétries. Semblable à
+l'aubergiste, l'ennui, chaque semaine, présente sa note; libre à nous de
+faire la grimace, mais il faut finir par l'acquitter, et quand six jours
+se sont paisiblement écoulés, il faut que le septième amène des vapeurs
+ou un créancier[50].
+
+[Note 50: Mot à mot: _des diables bleus ou bruns_. Diable bleu,
+_bluedevils_, se prend aussi pour vapeur, et _dun_, brun, pour
+créancier. De là le jeu de mots.]
+
+39. J'ignore comment la chose arriva, mais il tomba malade.
+L'impératrice s'en alarma, et son médecin (le même qui avait médeciné
+Pierre) trouva que le mouvement de son pouls, bien qu'il dénotât une
+disposition fébrile et fût singulièrement _vif_, offrait de terribles
+présages de mort; sur quoi toute la cour, fut extrêmement troublée,
+l'impératrice consternée et toutes les médecines doublées.
+
+40. Mystérieux furent les chuchotemens, diverses les rumeurs:
+quelques-uns disaient qu'il avait été empoisonné par Potemkin, d'autres
+parlaient sciemment de certaines tumeurs, d'épuisement et de dérangemens
+de la même espèce. Ceux-ci prétendaient qu'il y avait en lui confusion
+des principes digestifs avec le sang; et ceux-là persistaient à soutenir
+qu'il fallait accuser simplement _les fatigues de la dernière campagne_.
+
+41. Mais ici nous rapporterons une des nombreuses ordonnances qu'on lui
+prescrivit: _Sodoe sulphat_. 3. _vi._ 3. _s._; _Mannoe optim. Aq.
+fervent_. _F_. 3. _iss._ 3. _ij. tinct. Sennoe haustus_ (et alors le
+médecin arriva et lui appliqua les ventouses). _R. Pulv. Com. gr. iii.
+Ipecacuanhae_ (et bien d'autres, si Juan n'avait pas voulu s'arrêter)
+_Bolus potassoe sulfureoe sumendus, et haustus ter in die capiendus_.
+
+42. Voilà la manière de guérir ou de périr, _secundum artem_. En santé,
+nous narguons les médecins,--mais, à peine indisposés, nous perdons
+toute envie de railler et nous implorons leur secours. Cependant se
+forme le trou, _hiatus maximè deflendus_[51], que doit combler la bêche
+et la pioche, et au lieu de sourire de bonne grâce au Léthé, nous nous
+cramponnons après le tranquille Baillie ou le doux Abernethy[52].
+
+[Note 51: Horace.]
+
+[Note 52: _Baillie_, célèbre chirurgien; _Abernethy_, célèbre médecin de
+Londres.]
+
+43. Juan résista à ce premier ordre de départ, et sa jeunesse et sa
+constitution, en rendant vaines toutes les menaces de la mort,
+envoyèrent les docteurs dans une nouvelle direction. Mais son état
+donnait encore des inquiétudes, les couleurs de la santé ne glissaient
+encore que légèrement sur ses joues amaigries: il embarrassait la
+faculté,--qui crut devoir lui conseiller de faire un voyage.
+
+44. Le climat, dirent-ils, était trop froid pour qu'une plante
+méridionale pût y fleurir. Cette déclaration fut assez mal reçue de la
+chaste Catherine qui, dans le premier moment, ne pouvait supporter
+l'idée de perdre son mignon; mais, quand elle s'aperçut que ses yeux
+brillans devenaient lourds et ternes comme ceux d'un aigle auquel on a
+rogné les ailes, elle se détermina à lui confier une mission dont
+l'éclat fût en tout digne de son rang.
+
+45. Il y avait justement alors, entre les cabinets russe et britannique,
+une espèce de discussion relative à un traité, observé avec toutes les
+prévarications rigoureuses que peuvent se permettre de grands états en
+pareille circonstance. Il s'agissait de quelque chose relatif à la
+navigation de la Baltique, au commerce des fourrures, de l'huile de
+baleine, du suif, et à tous les autres droits maritimes que les Anglais
+regardent comme leur _uti possidetis_.
+
+46. Catherine, qui avait les plus belles occasions de placer ses
+favoris, conféra donc cette charge secrète à Juan, dans la double vue de
+déployer son impériale splendeur et de récompenser d'anciens services.
+Admis le lendemain à baiser les mains de sa souveraine, il reçut ses
+instructions sur la manière de _tenir les cartes_, et partit enfin
+comblé de bienfaits et de toutes sortes d'honneurs qui attestaient le
+merveilleux discernement de la bienfaitrice.
+
+47. Après tout, elle eut du bonheur; or, le bonheur est le grand point.
+Vos reines, en général, gouvernent heureusement, et c'est là ce qui
+atteste la providence de la fortune. Mais je continue. Sur le déclin de
+l'âge, Catherine alors était tourmentée par sa climatérique année[53]
+autant qu'autrefois par sa quatorzième! et bien que le soin de sa
+dignité lui interdît toute plainte, le départ de Juan l'affligeait au
+point que, dans le premier moment, elle ne put se résoudre à lui donner
+un successeur.
+
+[Note 53: La plus dangereuse des années climatériques, ou
+climactériques, est, suivant les astrologues et philosophes empiriques,
+la quarante-neuvième, parce qu'elle est le produit de 7 multiplié par
+7.--Byron a fait Catherine plus jeune d'une douzaine d'années environ. A
+l'époque du siége d'Ismaïl elle avait près de soixante ans.]
+
+48. Enfin, le tems apporta son ordinaire reconfort; vingt-quatre heures,
+et deux fois le même nombre de candidats à la place vacante, rendirent à
+Catherine un paisible sommeil pour la seconde nuit,--non pourtant
+qu'elle voulût se hâter de fixer son choix ou qu'elle fût effrayée de la
+quantité des postulans: elle ne les choisissait jamais sans raisons
+plausibles et sans long-tems donner carrière à leur émulation.
+
+49. Tandis que ce haut poste demeure en expectative, pour un ou deux
+jours, nous vous prierons, lecteur, de monter avec notre jeune héros
+dans la voiture qui l'emmène de Pétersbourg: l'excellente
+_barouche_[54], qui jadis avait eu la gloire de porter le cimier
+autocratique de la belle Czarine (alors que, nouvelle Iphigénie, elle se
+rendit en Tauride[55]), avait été donnée à Juan son favori qui, de son
+côté, y portait _les siens_;
+
+[Note 54: Léger carrosse fort à la mode en Russie et à Londres.]
+
+[Note 55: L'impératrice fit le voyage de Crimée avec l'empereur Joseph,
+en..... J'ai oublié l'année.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+50. C'est-à-dire un boul-dogue, un bouvreuil et une hermine, tous ses
+intimes amis[56]; car (je laisse à de plus sages le soin d'en chercher
+les causes) il avait une sorte d'inclination ou de faiblesse pour ce que
+la plupart des hommes traitent de sale engeance,--les animaux vivans.
+Une vierge de soixante ans ne montra jamais, pour les chats et les
+oiseaux, une plus vive sympathie, et cependant il n'était ni vieux ni
+même vierge.--
+
+[Note 56: Ajoutons: Et ceux de Lord Byron. (Voyez sa Vie.)]
+
+51. Les animaux susdits avaient donc une place réservée: Dans d'autres
+véhicules étaient des valets, des secrétaires; mais aux côtés de Juan
+était assise la petite Leila, celle même que, dans le massacre d'Ismaïl,
+il avait défendue des sabres cosaques. Quoique ma muse déréglée varie
+ses notes, elle n'a pas oublié que son héros avait sauvé une jeune
+enfant--véritable perle vivante.
+
+52. Pauvre petite créature! elle était docile autant que belle, et, de
+plus, douée de ce tendre et sérieux caractère aussi rare parmi les
+mortels, qu'un homme fossile parmi tes crystallisés _mamouths_, ô grand
+Cuvier[57]! son ignorance était peu propre à se reconnaître dans le
+tourbillon d'un monde où il faut que chacun se perde; mais,
+heureusement, elle n'avait encore que dix ans, et elle était tranquille,
+sans toutefois savoir comment ni pourquoi.
+
+[Note 57: Voyez la note du ch. IX, oct. 37-38.]
+
+53. Don Juan l'aimait et il en était aimé comme n'aiment pas un frère,
+un père, une soeur ou une fille. Je ne puis dire au juste ce que c'était.
+Il n'était pas assez vieux pour ressentir des émotions de père; et,
+quant à celles qu'on désigne sous le nom de tendresse fraternelle, il ne
+pouvait les connaître,--car il n'avait jamais eu de soeur. Ah! s'il en
+avait eu une, combien de fois ne l'eût-il pas regrettée[58]!
+
+[Note 58: Byron se souvient ici de sa soeur, miss _Maria Leigh_; et sans
+doute, en traçant ce dernier vers, il fondait en larmes.]
+
+54. Encore moins cet amour était-il sensuel; Juan n'était pas un de ces
+vieux débauchés qui recherchent les fruits verts pour fouetter leur sang
+épais (de même que les acides servent à réveiller un alcali dormant); sa
+jeunesse, il est vrai (la faute en était à son étoile), n'avait pas été
+de la plus irreprochable chasteté, mais ses sentimens avaient toujours
+été imprégnés du plus pur platonisme;--seulement il lui arrivait
+quelquefois de les oublier.
+
+55. Ici, il n'avait pas à redouter la tentation: il aimait la jeune
+orpheline qu'il avait sauvée, de l'amour que les patriotes (de tems à
+autre) portent à leur pays; comme eux il se glorifiait de l'avoir
+préservée de l'esclavage--et, de plus, de la damnation, si ses efforts
+et ceux de l'Église étaient couronnés de succès. Mais, chose singulière,
+et qu'il faut ici consigner, la petite musulmane refusait de se
+convertir.
+
+56. Il était assez étonnant qu'elle eût retenu ses premières
+impressions, malgré les scènes de bouleversement, de terreur et de
+massacre qu'elle avait vues. Vainement trois évêques lui apprirent-ils
+la désobéissance de nos premiers parens, elle conserva toujours pour
+l'eau sainte une certaine aversion; elle ne se sentait d'ailleurs; vers
+la confession, aucun entraînement;--c'est que peut-être elle n'avait
+rien à confesser!--Peu importe, l'Église ne va pas rechercher les
+causes:--en outre, elle tenait toujours Mahomet pour un prophète.
+
+57. Dans le fait, Juan était le seul chrétien qu'elle pût souffrir: elle
+semblait l'avoir choisi pour tenir la place de ce qui jadis avait été sa
+famille[59] et ses amis. Pour lui, il aimait naturellement l'objet qu'il
+défendait; ils formaient donc un couple singulier: d'un côté, un tuteur
+brillant de jeunesse; de l'autre, une pupille que ni l'âge, ni la
+patrie, ni le sang n'unissaient à son protecteur; et enfin, ce défaut de
+tous liens naturels contribuant encore à resserrer les leurs.
+
+[Note 59: _Her_ home.--Les Anglais et tous les peuples du monde ont un
+mot particulier pour exprimer la maison de famille. Le mot _home_
+rappelle en même tems tous les souvenirs de bonheur domestique. En
+France, nous n'avons que la barbare expression _chez moi_, _chez soi_,
+pour rendre la même idée.]
+
+58. Ils voyagèrent à travers la Pologne et par Varsovie, que des mines
+de sel et son joug de fer rendent célèbres; puis à travers la Courlande,
+qui naguère avait vu la farce dont le résultat fut de donner à son duc
+le désagréable nom de _Biron_[60]. Ces campagnes, que Juan parcourait,
+ont depuis contemplé le moderne Mars, quand la gloire, cette perfide
+sirène, le faisait marcher vers Moscou pour y perdre, par un mois de
+gelée, vingt années de conquêtes et les grenadiers de sa garde.
+
+[Note 60: Sous le règne de l'impératrice Anne, Byren, son favori (fils
+d'un palefrenier), prit le nom et les armes des _Biron_ de France, dont
+la famille a la même source que celle des Byron d'Angleterre. Il existe
+encore en Courlande des héritiers de ce duc Biron. Je me souviens que
+dans la _sainte_ année des alliés, la duchesse de L.....t me présenta,
+en Angleterre, la duchesse de S..... comme étant mon homonyme.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+59. Il n'y a pas ici d'anti-gradation. «O ma garde! ma vieille garde!»
+s'écriait alors le dieu de la terre[61]. Qui pensait que ce Jupiter
+tonnant dût être terrassé par le coupe-artère-carotide Castlereagh[62]!
+Faut-il, hélas! que la neige puisse ainsi glacer la gloire! Au reste, si
+nous voulons réchauffer en Pologne nos membres engourdis, nous y
+trouverons le nom de Kosciusko qui, semblable au volcan d'Hécla,
+pourrait faire jaillir des charbons sur des plaines glacées[63].
+
+[Note 61: Tous ceux qui revinrent de Russie attestent que Napoléon, au
+milieu des désastres qui déjà ébranlaient les fondemens du grand empire,
+semblait plus accablé des souffrances de sa vieille garde que de la
+chute de toutes ses espérances.]
+
+[Note 62: M. A. P. fait ici la remarque suivante: «A moins que Lord
+Byron n'ait prophétisé, voici un vers qui est en contradiction avec sa
+préface.» M. A. P. se trompe. Dans cette préface le poète nous dit qu'il
+avait composé les chants VI, VII et VIII avant la mort de Castlereagh;
+mais nous sommes au dixième chant.]
+
+[Note 63: Kosciusko est mort en France en 1817. _Tanto nomini nullum par
+elogium._]
+
+60. De la Pologne ils passèrent dans la Prusse proprement dite, et à
+Koenigsberg, capitale qui s'enorgueillit (indépendamment de quelques
+veines de fer, de plomb et de cuivre) de la naissance de l'illustre
+professeur Kant[64]. Juan se souciait de la philosophie comme d'une
+prise de tabac: il poursuivit donc sa route par la Germanie, dont les
+innombrables et flegmatiques habitans ont des princes qui _jouent de
+l'éperon_[65] plus rudement que leurs postillons.
+
+[Note 64: Le Platon moderne, si l'on adopte aveuglément l'opinion de ses
+enthousiastes. En tout cas, les livres de Platon ont l'avantage d'être
+intelligibles.]
+
+[Note 65: _To spur_, éperonner, s'entend plus naturellement en anglais
+qu'en français, pour blesser, piquer, fatiguer.]
+
+61. Puis, à travers Berlin, Dresde et autres villes, ils gagnèrent les
+bords _castellés_[66] du Rhin.--Glorieux monumens gothiques! quelle
+puissance n'avez-vous pas sur toutes les imaginations, sans même en
+excepter la mienne! Un mur noirci, une ruine grise, une lance rouillée
+transportent mon ame vers la ligne qui sépare les mondes présent et
+passé, et leur aspect suffit pour la faire planer en suspens sur ces
+limites aériennes.
+
+[Note 66: _Couverts de châteaux._ Ce mot n'est pas français, mais
+l'expression de Byron, _castellated_, n'est pas non plus usitée en
+Angleterre.]
+
+62. Mais Juan parcourut en poste Manheim et Bonn; sur cette dernière on
+voit froncer Drachenfeld, semblable au spectre des bons tems féodaux,
+pour jamais disparus, et dont je n'ai pas le loisir de m'occuper en ce
+moment. De là il entra dans les murs de Cologne, ville qui présente aux
+curieux onze mille virginités osseuses, la plus grande quantité que la
+chair ait jamais en même tems renfermée[67].
+
+[Note 67: Sainte Ursule et ses onze mille compagnes existaient encore en
+1816, et peut-être aussi réellement que jamais.
+
+(_Note de Lord Byron._) ]
+
+63. De là il visita La Haye et Helvoetsluys en Hollande, cette terre
+mariné des Bataves et des bâtardeaux, où le genièvre, exprimant son
+meilleur jus, offre aux malheureux, une pétillante compensation de la
+richesse. Les sénats et les savans en proscrivent l'usage,--mais il
+semble cruel d'enlever au peuple le seul cordial qui lui tienne lieu
+(grâce à la sollicitude de ses bons princes) de vêtemens, de feu et de
+nourriture.
+
+64. C'est là qu'il s'embarqua et qu'il se dirigea vers l'île des hommes
+libres, sur un rapide vaisseau dont un vent tempéré favorisait
+l'impatience. L'écume jaillissait dans l'air, la proue creusait les
+flots, et les passagers malades pâlissaient de crainte. Pour Juan,
+habitué à ces effets par ses premiers voyages, il demeurait sur le
+tillac pour regarder les bâtimens qui passaient et pour être le premier
+à découvrir les rochers.
+
+65. A la fin ils s'élevèrent comme une muraille blanche aux limites de
+la mer azurée; et Don Juan éprouva--le sentiment que les jeunes
+étrangers eux-mêmes éprouvent au premier aspect de la blanchâtre
+ceinture d'Albion,--une sorte d'orgueil de se trouver parmi ces fiers
+trafiquans qui, tranquillement, portent, d'un pole à l'autre pole, leur
+or et leurs édits, et soumettent à des taxes jusqu'aux vagues
+elles-mêmes.
+
+66. Je n'ai pas de puissantes raisons d'aimer ce coin de terre, qui
+renferme ce qui _pouvait composer_ la plus noble des nations; mais bien
+que je ne lui doive guère que la naissance, j'éprouve un mélange de
+regrets et de vénération en pensant à son ancienne dignité et à sa
+gloire flétrie. Sept années d'absence (c'est le terme ordinaire des
+émigrations) suffisent bien pour amortir nos vieux ressentimens, quand,
+d'ailleurs, nous voyons notre patrie se donner elle-même au diable.
+
+67. Ah! si elle pouvait pleinement, exactement connaître, combien son
+grand nom est partout abhorré! combien est impatiente toute la terre du
+coup qui la livrera sans défense à la fureur du glaive! comme toutes les
+nations s'accordent à la regarder comme leur plus odieuse ennemie; et,
+quelque chose de plus odieux encore, leur ancienne et perfide amie,
+celle qu'ils adoraient, celle qui tenait entre ses mains la liberté du
+monde et qui maintenant voudrait donner des chaînes à l'intelligence
+elle-même!--
+
+68. Ose-t-elle bien être fière et se vanter d'être libre, elle qui n'est
+que la première des esclaves? Les nations sont captives,--mais le
+geôlier, quel est-il? Un esclave des bâillons et des verrous. Prend-elle
+pour la liberté le misérable privilége de tourner la clef sur un
+prisonnier? comme si la jouissance de la terre et des airs n'était pas
+interdite également à qui garde ou à qui porte des chaînes[68].
+
+[Note 68: Je ne puis m'empêcher de citer, après cette belle apostrophe à
+l'Angleterre, l'imprécation peut-être plus belle encore de Dante contre
+l'Italie: la _Divina Comedia_ est si peu connue en France, qu'on me
+pardonnera, je l'espère, cette longue citation. Je n'ai pas eu le
+courage de la traduire en mauvaise prose française. Dans le poète
+Florentin on voit l'animosité d'un Gibelin contre les ennemis de
+l'ordre, et dans Lord Byron, la haine d'un amant de la liberté contre
+les oppresseurs du monde; mais dans les deux poètes on retrouve la même
+indignation bilieuse et la même sublime portée de conception.
+
+     _Ahi! serva Italia, di dolore ostello,
+   Nave senza nocchiero in gran tempesta,
+   Non donna di provincie, ma bordello!...
+     ...Ora in te non stanno senza guerra
+   Li vivi tuoi, e l' un l' altro si rode
+   Di quei ch' un muro ed una fossa serra:
+     Cerca, misera, intorno dalle prode
+   Le tue marine, e poi ti guarda in seno
+   S' alcuna parte in te di pace gode.
+     Ahi! Gente che dovresti esser devota,
+   E lasciar seder Cesar nella sella,
+   Se bene intendi ciò che Dio ti nota...
+     O Alberto Tedesco, ch' abbandoni
+   Costei ch' è fatta indomita e selvaggia,
+   E dovresti inforcar li suoi arcioni,
+     Vieni a veder Montecchi e Cappelletti,
+   Monaldi e Filippeschi, uom' senza cura,
+   Color già tristi, e costor con sospetti.
+     Vien, crudel, vieni, e vedi la pressura
+   De' tuoi gentili e cura lor magagne,
+   E vedrai Santa-Fior' com' è sicura.
+     Vieni a veder la tua Roma che piagne,
+   Vedova, sola, e dì e notte chiama:
+   Cesare mio, perchè non m' accompagne?
+     Vieni a veder la gente quanto s' ama:
+   E se nulla di noi pietà ti muove,
+   A vergognarti vien della tua fama_.
+
+Je m'arrête à ce dernier trait; il faudrait citer cent cinquante vers de
+suite.--Qu'avait-on besoin, pour désigner l'école de Lord Byron, du mot
+_Romantique_? il fallait dire _Dantesque_. Dante, en effet, offre des
+exemples de toutes les qualités qui distinguent la littérature moderne
+de celle des anciens. On aurait, par ce moyen, évité bien des querelles
+de mots.]
+
+69. Don Juan voyait déjà les premières beautés d'Albion; tes rochers,
+_chère_ cité de Douvres, ton havre et ton hôtel; ta douane et ses
+délicates perceptions, tes valets courant éperdus à chaque coup de
+cloche, tes paquebots, dont les passagers sont tour à tour la dupe des
+gens de terre et de ceux de mer; enfin, et ce qui n'est pas sans
+importance pour les voyageurs novices, tes longues cartes de dépense,
+dans lesquelles sont toujours négligées les déductions les plus légères.
+
+70. Juan était insouciant, jeune et magnifique; il était riche en
+roubles, en diamans, en billets; il avait un crédit qui ne l'obligeait
+pas à restreindre ses dépenses hebdomadaires: cependant, il montra
+quelque surprise en payant ses cartes,--(son _maggiordomo_, Grec adroit
+et subtil, l'additionnait devant lui et la lui lisait), mais il finit
+par concevoir que l'air, tout épais qu'il était ordinairement, étant
+cependant libre, on en vendait, sans doute, la respiration.
+
+71. Allons! des chevaux pour Cantorbéry! Au galop, au galop! sur les
+cailloux! au milieu de la boue! hurrah! quel plaisir de voyager aussi
+légèrement en poste! Ce n'est plus ici la lourde Germanie, où les
+cochers barbottent sur les routes comme s'ils conduisaient leurs
+voyageurs à leur dernier gîte: puis, combien de pauses pour se gorger de
+_schnapps_!--vilains drôles, qui s'embarrassent autant de _hundsfot_ et
+de _verfluchter_ qu'un paratonnerre de la foudre[69].
+
+[Note 69: _Hundsfot_ en allemand, coquin; et _verfluchter_, maudit,
+pendard! Le texte porte:
+
+   .....«_Sad dods! whom_ hundsfot _or_ verfluchter
+   _Affect no more than lightning a conductor_.»
+
+M. A. P. a rendu _conductor_ par _un de nos cochers_; mais il ne fallait
+que du bon sens pour voir que ce mot ne peut signifier que le
+_conducteur du fluide électrique_.]
+
+72. Avouons que rien autant qu'une course rapide ne ranime nos sens (en
+gonflant nos veines comme le Cayenne gonfle le cuir).--Qu'importe où les
+chevaux vous conduisent, pourvu que, pour l'acquit de votre conscience,
+ils soient à franc étrier. Moins vous aurez de raisons de faire
+diligence et mieux vous atteindrez ce grand _but_ des voyages,--le
+plaisir de voyager.
+
+73. A Cantorbéry, ils visitèrent la cathédrale: suivant l'usage, un
+bedeau, leur fit remarquer, du même ton d'insouciance et de cérémonie,
+le heaume du noir Édouard[70] et la pierre rougie du sang de
+Becket[71].--C'est encore là de la gloire, bon lecteur! un casque
+rouillé, un ossement douteux, demi-dissous dans la soude ou la magnésie,
+voilà l'expression définitive de ce qui forme cette excellente
+substance,--l'espèce humaine.
+
+[Note 70: Le prince noir, qui gagna ses éperons à la bataille de Créci,
+et fit prisonnier, à Poitiers, le roi Jean.]
+
+[Note 71: Thomas Becket, archevêque de Cantorbéry, que les philosophes
+auraient mis au rang des plus généreux patriotes, si l'Église n'en eût
+fait un saint.]
+
+74. L'effet que cette vue produisit sur Juan fut cependant sublime: il
+se représenta mille champs de Créci, à l'aspect de ce casque qui ne
+s'était arrêté que devant le tems. Il éprouva même un sentiment de
+respect pour la tombe de cet homme d'église, audacieuse et noble victime
+de sa résistance aux rois qui, du moins aujourd'hui, sont obligés
+d'articuler le mot _lois_, avant de commander un assassinat.--La petite
+Leila contemplait cet édifice et demandait dans quel but on l'avait
+élevé.
+
+75. On lui apprit que c'était _la maison de Dieu_: elle trouva qu'il
+était bien logé; mais elle s'étonna qu'il souffrît dans son propre logis
+ces cruels et mécréans Nazaréens qui avaient renversé ses saints
+temples, dans les terres données aux vrais croyans.--Le chagrin déposa
+même son empreinte sur son jeune front, quand elle vint à penser que
+cette belle mosquée, négligée par Mahomet, était abandonnée comme une
+perle à des pourceaux.
+
+76. Mais reprenons notre course à travers ces prairies cultivées comme
+autant de jardins, véritables paradis de houblon, et de productions
+solides: après plusieurs années de voyage dans des climats plus ardens,
+mais moins fertiles, le poète, en revoyant ces vertes campagnes, leur
+pardonne de ne pas lui offrir ces plus sublimes tableaux, dans lesquels
+se confondent la vigne, l'olivier, les glacières, les précipices, les
+volcans, les oranges et les glaces.
+
+77. Et quand je pense à un pot de bière:--mais je ne veux pas
+pleurer.--Ainsi fouettez, postillons! Pendant que les infatigables
+piqueurs se donnent carrière, Juan admire les grandes routes de ce pays
+habité par des millions d'hommes libres; pays, _en tout sens_, le plus
+cher pour les étrangers et pour ceux qui y sont nés, excepté cependant
+pour quelques mauvaises têtes qui s'avisent _de regimber sous les
+coups_, et qui ne gagnent à cela que de nouvelles blessures.
+
+78. Quelle agréable chose qu'une route à barrières! A peine si l'aigle,
+avec le secours de ses larges ailes, peut fendre les vastes champs de
+l'air aussi légèrement que l'on y rase la terre. Que ne les
+connaissait-on du tems de Phaéton! le dieu eût conseillé à son fils de
+satisfaire son envie par la malle d'York;--mais en avançant davantage,
+_surgit amari aliquid_,--le droit de péage.
+
+79. Hélas! combien toute espèce de paiement est pénible! Prenez notre
+vie, nos femmes, tout enfin, excepté notre bourse; car, ainsi que le
+prescrit Machiavel à ceux qui affectent la pourpre, ce serait le plus
+court chemin de gagner la haine générale. L'homme déteste un meurtrier
+bien moins qu'un prétendant à cet or précieux qui fait marcher le
+monde.--Il pourra vous pardonner d'avoir égorgé sa famille, mais à
+condition que vous n'essaierez pas de glisser votre main dans ses
+poches.
+
+80. C'est le Florentin[72] qui l'a dit; et c'est à vous, ô rois,
+d'écouter votre instituteur.--Pour Juan, au moment où le jour commençait
+à baisser et à s'obscurcir, il se trouva sur la haute montagne qui
+regarde avec orgueil ou en pitié la grande ville.--Souriez ou tempêtez,
+si vous l'entendez mieux, vous tous qui avez dans les veines une
+parcelle du grand coeur des _cockneys_[73].--Généreux Bretons, nous voilà
+donc sur _Shooter-Hill_[74]!
+
+[Note 72: Machiavel, _le Prince_.]
+
+[Note 73: _Cockney_, gobe-mouche, sobriquet particulier aux bourgeois de
+Londres, comme celui de _badaud_ aux bourgeois de Paris.]
+
+[Note 74: _Shooter-Hill_ (mont du Tireur) est situé à huit milles de
+Londres.]
+
+81. Le soleil descendit et la fumée s'éleva, comme d'un volcan à demi
+éteint, sur une étendue qu'on pouvait prendre pour _la salle de
+réception du diable_, comme quelqu'un a déjà désigné cet endroit
+merveilleux. Juan n'approchait pas du toit de ses pères, mais, quoique
+étranger, il ressentit un véritable respect pour le sol, père de ces
+pieux mortels qui ont parcouru en bouchers la moitié de la terre, et
+menacé l'autre en fanfarons[75].
+
+[Note 75: L'Inde.--L'Amérique. (_Note de Lord Byron_.)]
+
+82. Un énorme amas de briques, de fumée et de bâtimens maritimes sales,
+obscurs, mais s'étendant aussi loin que la plus longue vue; çà et là
+quelque voile voltigeant, puis revenant se confondre dans une forêt de
+mâts; un désert de clochers[76] dont les pointes entr'ouvraient un dais
+de charbon de terre; une vaste et sombre coupole[77], semblable à une
+calotte de papier gris sur la tête d'un fou,--voilà quelle est la ville
+de Londres.
+
+[Note 76: Il y a dans Londres près de deux cents clochers.]
+
+[Note 77: Sans doute l'église _Saint-Paul_.]
+
+83. Mais Juan ne la voyait pas ainsi: chaque guirlande de fumée lui
+semblait la magique vapeur d'une fournaise philosophale où s'élaboraient
+les richesses du monde (richesses de taxes et de papier). Les épais
+brouillards qui lui sont imposés comme un joug, et qui éteignent le
+soleil comme un cierge, n'étaient à ses yeux qu'une atmosphère naturelle
+et singulièrement salubre,--quoique, à vrai dire, rarement lucide.
+
+84. Il s'arrêta,--et moi je vais l'imiter, comme fait un équipage avant
+de lancer sa bordée. Encore quelques instans, mes aimables compatriotes,
+et nous renouvellerons notre vieille connaissance; j'ai du moins
+l'intention de vous soumettre certaines vérités que, justement comme
+telles, _vous_ ne manquerez pas de prendre pour des mensonges.--Je veux,
+mistress Fry masculin[78], promener dans vos salons un moelleux balai,
+et enlever mainte toile d'araignée qui en salit les lambris.
+
+[Note 78: Le nom de mistress Fry est vénéré à Londres comme celui du duc
+de Liancourt l'était en France. Elle a déjà sollicité et fait adopter
+une foule d'améliorations dans le système des prisons. Tous ses instans
+sont employés à consoler les prisonniers, et surtout à leur offrir les
+plus douces et les plus pénétrantes exhortations morales.]
+
+85. O mistress Fry! quel besoin d'aller à New-Gate[79]? Pourquoi vouloir
+ramener à la vertu de pauvres coquins, et ne pas d'abord commencer par
+Carlton-House et autres hôtels[80]? C'est contre l'endurcissement de
+l'impérial[81] pécheur qu'il faudrait essayer votre main. Réformer le
+peuple, c'est une absurdité, un jargon, un verbiage philanthropique, à
+moins qu'on ne commence par rendre les _excellences_ meilleures.--Fi
+donc, mistress Fry! je vous supposais plus de religion.
+
+[Note 79: Porte et prison de Londres.]
+
+[Note 80: Carlton-House est le palais habité par Georges IV.]
+
+[Note 81: La couronne britannique est dite _impériale_, depuis la
+réunion de l'Écosse à l'Angleterre. On dit également _le parlement
+impérial_.]
+
+86. Apprenez-leur comment doivent se comporter des sexagénaires;
+défaites-les de leur manie de _tours_ et de costumes hussards et
+montagnards[82]; dites-leur que la jeunesse une fois passée ne revient
+plus, et que des _huzzas_[83] soldés ne font pas évanouir la commune
+détresse; dites-leur que sir W--II--mC--t--s[84] est un fangeux animal,
+trop grossier même pour les plus grossiers excès, le stupide Falstaff
+d'un Hal[85] en cheveux blancs, un fou dont les clochettes ne sonnent
+plus depuis long-tems.
+
+[Note 82: Allusion aux courses fastueuses de Georges IV dans son nouveau
+royaume de Hanovre et dans les montagnes d'Écosse.]
+
+[Note 83: Des _vivat_!]
+
+[Note 84: William Curtis, riche banquier qui passe pour confident de
+toutes les faiblesses du roi.]
+
+[Note 85: _Hal_, diminutif de Henri, ou plutôt de _Harry_, d'après la
+manière de prononcer des enfans. Voyez dans le _Henry IV_ de Shakspeare
+l'excellent personnage de Falstaff, qu'avait choisi pour compagnon de
+débauches et de vols le jeune prince de Galles Henri, plus tard Henri
+V.]
+
+87. Dites-leur, bien que trop tard peut-être, sur le déclin d'une vie
+épuisée, blasée et cassée, que le propre d'un bon roi n'est pas
+d'affecter une vaine grandeur, et que les meilleurs princes ont toujours
+été ceux qui faisaient le plus d'économies: dites-leur enfin,--mais vous
+ne direz rien, et j'ai maintenant assez bavardé. Avant peu, je ferai
+entendre ma voix comme le cor de Roland à Roncevaux.
+
+
+
+
+Chant Onzième.
+
+
+1. Quand l'évêque Berkeley dit que _la matière n'existait pas_[86], et
+qu'il le prouva,--on ne l'écouta pas discuter cette _matière_; car il
+était, dit-on, inutile de combattre un système trop subtil même pour les
+têtes humaines les plus aériennes. Cependant, le croirait-on? je
+briserais volontiers toute espèce de matière, même le plomb, les pierres
+ou le diamant, pour me persuader que le monde est tout esprit, et pour
+porter ma tête en niant que je la porte.
+
+[Note 86: Georges Berkeley, évêque de Cloyne en Irlande, publia, en
+1770, un livre intitulé: _Principe des connaissances humaines_; devenu
+fameux par la force des argumens qu'il contenait en faveur du
+spiritualisme et contre la réalité de la matière. Buffon, dans ses
+premiers volumes de l'_Histoire naturelle_, n'a même fait que les
+répéter. Hume regarde le systématique Berkeley comme celui de tous les
+philosophes, sans excepter Bayle, le plus propre à conduire au
+scepticisme. Rien, en effet, n'est plus facile à combattre que
+l'existence de la matière, et rien n'est plus difficile à croire que sa
+non-existence.]
+
+2. N'était-ce pas réellement une découverte sublime de faire de
+l'univers un égoïsme universel[87]! et de ce tout idéal,--un _tout
+nous-mêmes_. Je gagerais le monde (quel qu'il soit) que _cela_ n'était
+pas une hérésie. Maintenant donc, ô doute!--Si toutefois, comme
+quelques-uns le pensent, tu es un doute, ce dont je doute très-fort,--ô
+toi le seul prisme des rayons de la vérité, ne va pas me ravir ma potion
+de spiritualisme! ce brandevin céleste, que pourtant notre tête a de la
+peine à supporter.
+
+[Note 87: C'est-à-dire une seule substance.]
+
+3. Car, de tems en tems, survient dame indigestion (et non le plus
+_suave ariel_[88]), qui arrête notre noble essor par une autre sorte de
+difficulté. Ce qui, d'ailleurs, s'oppose à mon enthousiasme[89], c'est
+que je ne trouve pas d'endroit où le regard de l'homme puisse tomber
+sans y apercevoir la confusion des races, des sexes, des espèces, des
+astres, et de cet univers, miracle énigmatique qui, du moins, est une
+illustre extravagance,--
+
+[Note 88: _Dainty_ Ariel, expression de Shakspeare; _la Tempête_, acte
+V.]
+
+[Note 89: C'est-à-dire ce qui _me_ fait douter du système de Berkeley.]
+
+4. S'il est l'effet du hasard; et, à plus forte raison, s'il fut créé
+comme l'explique l'ancien texte[90]:--mais pour ne pas le renverser,
+nous n'attaquerons pas ici l'Écriture; ce serait, au dire d'une foule de
+personnes, une guerre trop hasardeuse, et ils ont raison: la vie est
+trop courte pour que nous en perdions une partie sur des questions que
+personne ne peut de lui-même résoudre; tandis qu'_un jour, chacun de
+nous_ les verra _éclaircies_,--ou, du moins, n'aura pas encore cessé de
+dormir.
+
+[Note 90: La _Bible_.]
+
+5. Ainsi, je ferai trêve à toute discussion métaphysique, à ce qui n'est
+ni ceci ni cela; je consens même que ce qui est, soit; et c'est, j'ose
+le dire, faire assez preuve de clarté et de vertu. La vérité est que
+depuis peu je suis devenu plus phthisique; j'en ignore la
+cause:--peut-être l'air. Mais quand j'éprouve des accès de souffrances,
+je me sens mieux disposé à l'orthodoxie.
+
+6. La première attaque me prouva, d'un seul coup, l'existence de Dieu
+(mais je n'en avais jamais douté ni de celle du diable); la suivante me
+fit concevoir la mystique virginité de la Vierge; la troisième,
+l'origine commune du mal; la quatrième me démontra toute la Trinité
+d'une manière tellement inébranlable que, dans ma dévotion, j'eusse
+désiré que trois fissent quatre, afin de trouver l'occasion d'en croire
+davantage.
+
+7. A notre sujet. L'homme qui, du haut de l'Acropolis, a abaissé ses
+regards sur l'Attique; celui qui a vogué dans le bassin qui borde la
+pittoresque Constantinople: celui qui a vu Tombuctou; celui qui a pris
+du thé dans la métropole en porcelaine de la Chine aux petits yeux;
+enfin celui qui s'est assis sur les briques de Nïnive, ne sera pas
+émerveillé à la première vue de Londres;--mais au bout d'une année,
+demandez-lui ce qu'il en pense?
+
+8. Don Juan descendait de Shooter-Hill; le crépuscule commençait; la
+descente aboutissait à cette vallée de bien et de mal où fermentent les
+rues de Londres. Autour de lui cependant tout était calme et immobile,
+si ce n'est le craquement des roues qui tournaient sur leurs
+pivots[91]--et l'écho, le murmure, le bourdonnement affaire, qui
+bouillonne et écume toujours au-dessus des villes.
+
+[Note 91: Tous ceux qui sont entrés à Paris, au lever ou au coucher du
+soleil, se rappelleront sans doute que le craquement monotone et presque
+continu des roues est aussi le seul bruit qu'on entende à trois ou
+quatre lieues de la grande ville.]
+
+9. J'ai dit que Don Juan, dans un ravissement contemplatif, se promenait
+derrière sa voiture, sur la hauteur. Ne pouvant contenir son admiration
+pour un si grand peuple: «C'est là, s'écriait-il, que la liberté a
+choisi sa résidence. C'est là que tonne la voix du peuple, et que ne
+peuvent la faire expirer ni les chaînes, ni les tortures, ni
+l'inquisition. Car pour lui rendre toute sa force, il suffit d'une
+réunion ou d'une élection nouvelle.
+
+10. «C'est là que les femmes sont chastes et les vies pures; c'est là
+que le peuple ne paie que ce qui lui plaît, et s'il paie beaucoup, c'est
+uniquement parce qu'il aime à prodiguer son argent, et à faire voir tout
+ce qu'il a de revenu. C'est là que les lois sont toutes inviolées; que
+personne ne tend des pièges aux voyageurs, que toutes les routes sont
+sûres; c'est là.»--Il fut interrompu par un couteau et un _damn your
+eyes_[92]! _la bourse ou la vie_!
+
+[Note 92: Ou _God damn your eyes_ (maudits soient vos yeux).]
+
+11. Ces mots, dépouillés d'artifice, étaient prononcés par quatre
+bandits placés en embuscade, et qui l'avaient aperçu lambinant derrière
+son équipage; ils avaient, en gens habiles, attendu pour le
+_reconnaître_ l'heure favorable où le voyageur isolé chemine, l'ame
+remplie d'une funeste confiance, bien que toujours exposé, dans cette
+île de richesses, à soutenir un combat pour conserver la vie et les
+culottes.
+
+12. Juan, qui ne comprenait pas un mot d'anglais, sauf leur sibboleth:
+_God damn!_ encore l'avait-il si rarement entendu, qu'il le prenait pour
+leur _salaam_[93], ou leur _Dieu vous bénisse!_--et il ne faut pas se
+moquer de lui, car tout demi-anglais que je suis (pour mon malheur), je
+puis assurer que jamais je n'ai entendu un seul de mes compatriotes vous
+dire _adieu_, sans prononcer ce mot de _God damn_.
+
+[Note 93: _Salam aleïkoum!_ la paix soit avec vous! C'est le salut que
+les Orientaux font aux vrais croyans. Aux chrétiens, ils disent:
+_Urlarala_, bon voyage, ou _saban hiresem_, bonjour; _saban serula_,
+bonsoir. (Voyez le _Giaour_.)]
+
+13. Don Juan comprit parfaitement leurs gestes, et comme il était tant
+soit peu irascible, il tira un pistolet de poche et le déchargea dans le
+_pudding_ de l'un des agresseurs;--celui-ci tomba comme un boeuf se roule
+dans sa pâture, et en se débattant dans sa fange naturelle, il mugit ces
+paroles adressées à son camarade ou valet le plus proche: «Oh! Jack! je
+suis renversé par ce scélérat de Français!»
+
+14. Sur quoi Jack et sa bande s'empressèrent de fuir: les gens de Juan,
+qui se tenaient à quelque distance, accoururent alors, et, en admirant
+un si bel exploit, offrirent leur aide, comme c'est l'usage, pour ce qui
+restait à faire. Juan, qui voyait le sang du _mignon de la lune_[94]
+couler comme si sa vie eût dû s'exhaler avec lui, ne demandait que des
+bandages et de la charpie, et se reprochait d'avoir été trop pressé de
+lâcher son coup.
+
+[Note 94: Expression de Shakspeare, _Henri IV_, acte Ier, scène II.
+FALSTAFF.--«Parbleu! donc, mon cher luron, quand tu seras roi, ne nous
+laisse pas appeler _voleurs_....., nous qui sommes les gardes du corps
+de la nuit.--Il faut qu'on nous regarde comme les forestiers de Diane,
+les gentilshommes de l'ombre, _les mignons de la lune_, etc.»]
+
+15. «Peut-être, pensait-il, est-ce la mode en ce pays d'accueillir les
+étrangers de cette façon: maintenant je me rappelle certains
+maîtres-d'hôtel qui ne diffèrent de ces gens-ci qu'en volant avec des
+salutations au lieu de voler avec l'épée nue ou le front menaçant. Mais
+que faire à présent? Je ne puis laisser cet homme hurler sur la route:
+ainsi, prenez-le; je vais vous aider à le transporter.»
+
+16. Mais avant qu'ils pussent accomplir ce devoir pieux, «Arrêtez!
+s'écria le moribond: j'ai gagné mon gruau! Oh! que ne puis-je avoir un
+verre de _max_[96]! Nous avons mal choisi notre homme; laissez-moi
+mourir où je suis!» Et comme le feu de la vie s'exhalait de son coeur,
+comme des gouttes noires et épaisses coulaient de sa blessure, et qu'il
+rendait péniblement son avant-dernier soupir, il détacha de sa gorge
+enflée un mouchoir, en s'écriant: _Remettez-le à Sal_[97]; puis il
+mourut.
+
+[Note 96: Espèce d'eau-de-vie de genièvre et de grain, dont les boxeurs
+sont, en général, friands.]
+
+[Note 97: _Sal, Sally_, diminutifs de Sarah.]
+
+17. Don Juan vit tomber à ses pieds la cravate rougie de sang, mais il
+ne devinait pas pourquoi le défunt l'avait retirée, et ce que signifiait
+son dernier adieu. Jadis le pauvre Tom avait d'abord été un des
+incroyables de la ville, un _élégant_ plein de grâces, de sentiment et
+de délicatesse; mais ensuite ses poches s'étaient trouées, et quelque
+tems après--son corps.
+
+18. Don Juan ayant fait du mieux qu'il pouvait, en pareille
+circonstance, poursuivit, dès que l'_enquête du coroner_ le lui permit,
+sa route paisible vers la capitale.--Tout en avançant, il se sentait
+légèrement affligé d'avoir, il n'y avait pas encore douze heures, et en
+moins de rien, tué un citoyen libre, pour défendre sa propre vie. Cela
+même le rendit méditatif.
+
+19. Il venait de priver le monde d'un homme qui, pendant certain tems, y
+avait fait une héroïque figure. Qui savait, en effet, mieux que Tom
+faire les honneurs d'une partie, boire sec et toujours rire? qui
+_empaumait_ mieux un nigaud? qui (en dépit des héros de Bowstreet)
+pouvait, comme lui, tenir le museau sur l'hypocras épicé? et qui, près
+de sa maîtresse, la brave et joyeuse Sally, était plus ardent, plus vif,
+plus complaisant, plus infatigable[98]?
+
+[Note 98: Les progrès de la science et du langage me dispensent
+d'expliquer les bonnes et pures expressions anglaises de cette strophe;
+elles sont usitées dans toute leur simplicité originale par la
+_canaille_ de distinction et par ses patrons. Voici une stance d'une
+chanson extrêmement populaire, du moins au tems de ma première jeunesse:
+
+     On the high Toby-Spice flash the muzzle,
+   In spite of each gallows old scout;
+   If you at the spellken can't hustle,
+   You'll be hobbled in making clout.
+     Then your blowing will wax gallows haughty,
+   When she hears of your scaly mistake,
+   She'll surely turn snitch for the forty--
+   That her Jack may be regular weight.
+
+S'il se trouve quelque _merveilleux_ assez ignorant pour en demander la
+traduction, je le renvoie à mon vieil ami et corporel pasteur et maître,
+John Jackson, esq. professeur de pugilisme, qui, je l'espère, conserve
+encore la force et les belles proportions de ses membres, ainsi que la
+bonne humeur et les qualités athlétiques et intellectuelles qui le
+distinguaient. (_Note de Lord Byron_.)]
+
+20. Mais Tom n'est plus;--ainsi laissons en paix Tom. Il faut bien que
+les héros meurent, et, avec la grâce de Dieu, la plupart d'entre eux ne
+mettent pas à s'en aller beaucoup de tems.--Salut, Tamise, salut!
+Maintenant le char de Juan, roulant comme un tonnerre continu sur tes
+bords, traverse Kennington et tous les autres _ton_[99] qui font
+soupirer avec tant d'impatience après la véritable ville.
+
+[Note 99: _Ton_, désinence de lieux aussi commune en Angleterre que
+celle de _ville_ en France, et qui a à peu près la même signification
+primitive. Après _Kennington_ on passe à Newington, Clayton, Penton,
+Hampton, Brighton, etc.]
+
+21. C'est à travers _Groves_[100], ainsi nommé parce qu'il manque
+d'arbres (comme _lucus_ pour l'absence de lumière); à travers une
+perspective nommée _Mont-Plaisant_, parce qu'il n'offre pas le moindre
+agrément, et fort peu d'élévation; à travers de petits réduits,
+proclamant un _à louer_ sur leurs portes, et fermés de briques, pour
+qu'on y puisse savourer tranquillement la poussière; à travers des
+avenues modestement appelées _Paradis_, et qu'Ève aurait abandonnées
+sans un trop douloureux sacrifice;
+
+[Note 100: _Groves_, nom de lieu presque aussi commun en France qu'en
+Angleterre, et qui signifie _bosquet, petit bois_.]
+
+22. A travers coches, charrettes, barrières encombrées, tourbillon de
+roues, confusion et mélange de voix rauques; tavernes amorçant les
+passans avec une pinte de _purle_[101]; malles passant avec la rapidité
+de l'éclair; têtes de bois garnies de perruques bouclées, à la fenêtre
+des barbiers; lampistes versant lentement leur infusion huileuse dans le
+réservoir diaphane (car alors nous n'avions pas encore de gaz).
+
+[Note 101: Sans doute en forme d'enseigne. Le _purle_ est une bière
+d'absinthe.]
+
+23. C'est à travers tout cela, et bien d'autres choses, que les
+voyageurs s'ont introduits dans la superbe Babylone: qu'ils arrivent à
+cheval, en chaise ou en coche, toutes les routes, à quelques légères
+exceptions près, leur offriront les mêmes scènes. Je pourrais fournir de
+plus longs détails, mais je ne veux pas usurper les droits du
+_Livre-guide_. Le soleil était disparu depuis quelques instant, et la
+nuit franchissait déjà la limite du crépuscule, quand notre société
+traversa le pont.
+
+24. Ce qui leur parut plus agréable, ce fut le doux murmure de la
+Tamise--qui semblait vouloir un instant demander grâce pour ses
+ondes[102];--mais à peine l'entendait-on au milieu des _damn_ qui
+retentissaient de tous côtés. La lumière plus régulière des lampes de
+Westminster, la largeur des paves, et ce temple[103] où réside la gloire
+sous la forme d'un spectre, dont le pâle reflet se confond sur le faîte
+de l'édifice avec ceux de la lune;--tout fait de cet endroit la partie
+sacrée de l'île d'Albion.
+
+[Note 102: Les eaux de la Tamise sont toujours surchargées de vapeurs
+épaisses.]
+
+[Note 103: L'église de Westminster, sépulture des princes et des grands
+hommes.]
+
+25. Les forêts druidiques sont abattues, et c'est pour le
+mieux[104]!--Stone-Henge est debout,--mais que diable
+est-il[105]?--Bedlam existe encore avec ses prudentes grilles, qui
+empêchent les fous de mordre ceux qui leur rendent visite. Le _Banc du
+Roi_[106] siége, ou plutôt assiége encore la foule des débiteurs; la
+_Mansion-House_[107] (en dépit de critiques nombreuses) me semble un
+édifice, sinon gracieux, du moins imposant. Mais l'abbaye de Westminster
+seule vaut tout ce que je viens de nommer.
+
+[Note 104: Westminster était autrefois consacré spécialement au dieu
+celtique Thor, et, par conséquent, environné de forêts.]
+
+[Note 105: Masse énorme de pierres carrées dans la plaine de Salisbury,
+qui semblent avoir servi au culte des dieux celtiques.]
+
+[Note 106: Le tribunal du banc du roi connaît en dernier ressort de
+toutes les affaires civiles. Il rend ordinairement ses arrêts à
+Westminster.]
+
+[Note 107: Demeure du lord-maire.]
+
+26. La ligne des lumières jusqu'à Charing-Cross, Pall-Mall et encore
+au-delà, répand une clarté dont l'effet est celui de l'or à côté de la
+boue, quand on le compare à l'illumination des villes du continent, où
+jamais la nuit n'emprunte le secours du moindre fard: les Français
+n'étaient pas encore une nation éclairée de lampes, et quand ils
+voulurent l'être,--ils suspendirent, au lieu de mèches, de
+_méchans_[108] patriotes à leurs lanternes.
+
+[Note 108: Le jeu de mots existe dans le texte anglais.
+
+_Instead of_ wicks _they made a_ wicked _man turn._
+
+Au lieu de _lumignon_ ils firent tourner un _méchant_ homme.]
+
+27. Une raie de gentilshommes suspendus au milieu des rues et des feux
+de joie faits de maisons aristocratiques peuvent sans doute éclairer le
+monde, mais l'ancienne méthode est plus à la portée des gens à courte
+vue. L'autre brille comme le phosphore sur la toile; c'est une espèce
+d'_ignis fatuus_ qui, bien qu'assuré de produire la terreur et l'effroi,
+a besoin, pour éclairer, de jeter une lumière plus tranquille.
+
+28. Quant à Londres, elle est si bien illuminée, que si Diogène, venant
+à recommencer sa chasse à l'_honnéte homme_, ne le trouvait pas au
+milieu des variétés d'espèces qui pullulent journellement dans cette
+énorme cité, ce ne serait pas le défaut de lanternes qui lui déroberait
+la découverte de cet introuvable trésor. Ce que je puis dire, c'est
+qu'ayant tenté la même recherche dans le voyage de la vie, le monde m'a
+toujours semblé un véritable accusateur public[109].
+
+[Note 109: _One_ attorney.]
+
+29. Sur les pavés encore bruissans de Pall-Mall; à travers des foules et
+des équipages dont cependant le nombre diminue à mesure que le marteau,
+fortement ébranlé, rompt le charme qui défendait aux importuns l'entrée
+des portes, et qu'il laisse pénétrer ceux qui, vers la nuit tombante, se
+présentent pour dîner,--don Juan, notre jeune espion diplomatique,
+poursuivait sa marche; laissant derrière lui plusieurs hôtels, le palais
+de Saint-James et les _enfers_[110] de Saint-James.
+
+[Note 110: _Hells_, maisons de jeu. A combien s'élève leur nombre dans
+cette ville? je l'ignore; avant d'être majeur je les connaissais toutes
+parfaitement, ceux _d'or_ comme ceux _d'argent_. Je fus un jour sur le
+point de me battre avec une de mes connaissances, parce que m'ayant
+demandé où je supposais que son ame irait au sortir du monde, je lui
+avais répondu: _dans l'enfer d'argent_. (_Note de Lord Byron_.)]
+
+30. Enfin ils arrivèrent à l'hôtel: aussitôt, de la porte principale,
+déborda une marée de valets bien vêtus; la populace fit cerclé autour
+des équipages, et l'on put, comme c'est l'ordinaire, remarquer dans le
+nombre, quelques vingtaines de ces pédestres filles de Paphos qui se
+répandent dans les rues de la pudique Londres, dès que le jour cesse de
+luire. Leur métier, immoral sans doute, est pourtant aussi utile que
+Malthus[111] à la propagation des mariages.--Mais déjà Juan; en
+descendant de voiture,
+
+[Note 111: Économiste célèbre, qui a essayé de prouver qu'un
+gouvernement sage doit s'opposer efficacement à la multiplicité des
+mariages.]
+
+31. Se trouve dans un des plus beaux hôtels du monde, surtout pour les
+étrangers,--et pour ceux qui, bouffis de faveurs ou de richesses,
+s'embarrassent peu d'acquitter les légers _items_ de la carte. C'est
+dans cet hôtel (antre réservé aux menteurs perdus de la diplomatie) que
+séjourne ou a séjourné maint envoyé, jusqu'au moment où il lui est
+permis d'habiter quelques _square_[112] fastueux, et de surcharger ses
+portes du bronze armorié de ses noms.
+
+[Note 112: _Square_, carré; c'est ainsi que sont désignées les _places_
+de Londres: la plupart des hôtels d'ambassadeurs sont bâtis sur des
+_squares_.]
+
+32. Chargé d'une commission délicate et intime, bien que d'intérêt
+public, Juan n'avait pas de titre qui expliquât précisément l'affaire
+pour laquelle il arrivait. Seulement on savait qu'un étranger de
+distinction avait favorisé nos rivages de sa présence; qu'il avait une
+mission secrète; qu'il était jeune, beau, accompli, qu'enfin
+(ajoutait-on à l'oreille), il passait pour avoir tourné la tête de sa
+souveraine.
+
+33. Une rumeur, de je ne sais quelles étranges aventures, de ses combats
+et de ses amours, s'était aussi répandue devant lui; et comme les têtes
+romanesques voient toujours tout en beau[113], comme surtout les dames
+anglaises sont sujettes aux excursions imaginaires, et ne savent guère
+dans leurs caprices respecter les bornes de la raison, Juan devint tout
+d'un coup extrêmement à là mode; or la mode tient, à nos citoyens
+penseurs, lieu des passions.
+
+[Note 113: Le lecteur se rappellera souvent, en lisant ces strophes, les
+circonstances de la vie de Lord Byron. A son retour de l'Orient, 1812,
+il trouva, comme Juan, tous les salons de Londres curieux et fiers de le
+posséder; malheureusement, il ne sut pas imiter la réserve de Juan avec
+les _blues_.]
+
+34. Non que je prétende qu'ils n'aient pas de passions, bien au
+contraire; mais elles partent chez eux de la tête. Au reste, comme les
+conséquences de ces passions sont les mêmes que si elles venaient du
+coeur, peu nous importe de savoir le siége des impulsions féminines;
+pourvu qu'elles vous permettent d'arriver sain et sauf au but où vous
+tendez, quel besoin de vous inquiéter du chemin qui vous y mène?
+
+35. Juan présenta, en tems utile, aux employés chargés de les vérifier,
+ses lettres russes de créance. Ceux qui gouvernent au mode
+impératif[114] l'accueillirent avec toute la grimace de rigueur; en
+voyant un jouvenceau au visage doux et agréable, ils espérèrent (chose
+fort essentielle dans les affaires d'état) qu'ils n'auraient pas de
+peine à _faire_ l'innocent écervelé; ainsi l'épervier couve des yeux,
+avant de le saisir, le tendre musicien des bois.
+
+[Note 114: Manière de parler ridiculement mise en usage par ceux que
+Rabelais appelle _rapetasseurs de vieilles ferrailles latines_. Ainsi,
+par exemple, pour se mettre à la portée des enfans, ils disent que «le
+Que _retranché_ gouverne le mode infinitif.»]
+
+36. Ils se trompaient dans leurs présomptions; c'est l'ordinaire des
+vieillards. Mais nous en reparlerons, ou si nous y manquons, c'est par
+suite de la mauvaise opinion que nous avons de ces doubles politiques,
+qui vivent de mensonges et pourtant n'osent tromper avec hardiesse.--Oh!
+que j'aime bien mieux les femmes! elles ne peuvent ou ne veulent jamais
+se défendre de mentir; mais leurs mensonges sont si parfaitement
+arrangés, qu'auprès d'eux la vérité elle-même a l'air de la fraude.
+
+37. Et après tout, qu'est-ce que le mensonge? Rien que la vérité en
+mascarade. Je défie héros, historiens, prêtres ou légistes, de raconter
+un fait sans y ajouter quelque levain de mensonge. L'ombre seule de la
+_vraie_ vérité anéantirait annales, révélations, poésies et
+prophéties,--à moins; pour ces dernières, que leur date ne devançât de
+plusieurs années les événemens qu'elles exposent[115].
+
+[Note 115: En effet, les prophètes, ceux même dont l'événement ne
+réalise pas les prédictions, ne méritent pas la qualification de
+menteurs. Peut-on mentir en narrant des faits non encore advenus?]
+
+38. Gloire à tous les menteurs et à tous les mensonges! Viendra-t-on
+encore maintenant taxer de misanthropie ma complaisante muse? Elle
+entonne le _Te Deum_ du monde, et son front rougit pour ceux qui ne
+rougissent plus.--En gémir serait véritable niaiserie; songeons plutôt,
+comme le plus grand nombre, à nous courber, à baiser les mains, les
+pieds, ou toute autre partie du corps de quelque _majesté_; nous avons
+le bon exemple de la _Verte Erine_ qui maintenant trouve son
+_shamrock_[116] trop vieux pour le porter encore.
+
+[Note 116: C'est le court manteau national des Irlandais, ainsi désigné
+par le poète, à cause de sa ressemblance avec la forme d'un _trèfle_.
+Byron fait ici allusion aux acclamations achetées ou franches, avec
+lesquelles les Irlandais venaient d'accueillir Georges IV.--On se
+rappelle ici involontairement la belle chanson des _Adieux à la gloire_,
+de Béranger.]
+
+39. Don Juan fut présenté: son costume et son maintien excitèrent une
+admiration générale.--Je ne sais ce qui lui mérita le plus ou le moins
+d'éloge; mais une chose qui long-tems attira les regards, ce fut un
+diamant énorme que, dans un moment d'ivresse (alors que fermentaient
+dans son sein l'amour ou quelque liqueur forte), lui avait donné
+Catherine, comme personne ne l'ignorait; et, à vrai dire, il l'avait on
+ne peut mieux gagné.
+
+40. Outre les ministres et leurs confidens, qui par état sont obligés
+d'être courtois, même à l'égard des diplomates accrédités par les plus
+chancelans monarques, jusqu'à ce que leur royale énigme ait été
+débrouillée; les commis eux-mêmes,--ces excrémens de bureau, semblables
+aux moucherons engendrés dans la fange par une dégoûtante
+corruption[117],--les commis furent à peine insolens en demandant leurs
+gratifications.
+
+[Note 117: Ne pouvant traduire littéralement ce passage, j'ai cherché à
+rendre fidèlement l'idée de mon modèle. Voici le texte:
+
+   _The very clarks--those somewhat dirty springs
+   Of office, or the house of office, fed
+   By foul corruption into streams_, etc.
+
+On sait ce que nos voisins entendent par _la chambre d'office_ (_the
+house of office_).]
+
+41. Et pourtant l'insolence est le principal objet de leur emploi,
+puisqu'elle forme leur constante occupation dans les coûteuses divisions
+de la paix et de la guerre. Si vous en doutez, demandez, je vous prie,
+au premier venu si, quand il a eu besoin d'un passeport, ou de quelque
+autre entrave à la liberté, il n'a pas trouvé que cette engeance de
+riches stipendiés étaient, comme les roquets, les moins civils animaux
+de leur espèce[118].
+
+[Note 118: «_Like Lap dogs, the least civil sons of b----s_.»]
+
+42. Mais Juan fut reçu avec beaucoup d'empressement[119].--Je suis forcé
+d'emprunter les expressions raffinées à nos plus proches voisins, chez
+lesquels, comme pour les pièces du jeu d'échecs, on suit une marche
+obligée pour la joie ou pour la douleur, non-seulement dans la
+conversation, mais aussi dans les livres. Dans les îles, il semble que
+l'homme soit plus franc et plus ingénu que sur le continent,--comme si
+la mer (témoin Billingsgate[120]) contribuait à mieux délier la langue.
+
+[Note 119: Ce mot est en français dans le texte.]
+
+[Note 120: _Billingsgate_, quartier de Londres situé sur le bord de la
+Tamise, et rendez-vous des poissardes et des mariniers.]
+
+43. Cependant, il y a quelque chose d'attique dans le _damm_
+britannique; tandis qu'au contraire les _jurons du continent_ sont on ne
+peut plus incontinens. Ils roulent tous sur des idées que rougirait de
+prononcer une bouche aristocratique; je me garderai donc de rien citer
+_anent_[121] ce sujet; je ne veux pas me faire déclarer hérétique en
+politesse, en articulant des sons trop incongrus. Pour _damm_, c'est un
+mot qui, malgré son audace, est vraiment aérien;--c'est un blasphème
+tout-à-fait platonique, c'est le juron spiritualisé[122].
+
+[Note 121: _Anent_ est un mot écossais qui signifie _relativement à_;
+les nouvelles écossaises l'ont introduit dans notre langage, et comme
+disent les Français, _s'il n'est pas anglais, il faudra qu'il le
+devienne_. (_Note de Lord Byron_.)]
+
+[Note 122: Je remarquerai (à la justification de la France) que
+l'interjection sacramentelle _Damme_ ou _Dame_ est depuis long-tems
+française. Nous l'introduisons, à Paris comme à Londres, dans la plupart
+de nos phrases, aux halles, dans les salons. C'est, je crois, une
+ellipse de l'ancien juron _par notre dame_ (_By our damme_)!]
+
+44. Voulez-vous une franche grossièreté? demeurez chez vous, mes
+compatriotes; de la vraie ou fausse politesse (et celle-ci même, assez
+rarement aujourd'hui)? croisez l'_abîmé azuré_ et _la blanche écume_. Le
+premier est l'emblème de ce que vous quittez[123]; la seconde, de ce que
+vous allez avant tout retrouver. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas le
+moment de bavarder sur des sujets généraux. Les poèmes doivent se
+proposer pour seul but l'_unité_, et c'est aussi là le but du mien.
+
+[Note 123: Byron fait sans doute ici allusion aux dangers réels qui
+menacent l'Angleterre, malgré son apparence de prospérité.]
+
+45. Dans _le grand monde_,--c'est-à-dire, à proprement parler, la partie
+d'une ville la plus occidentale ou la plus méprisable[124], abandonnée à
+deux fois deux mille individus, dont les habitudes ne sont rien moins
+que sages ou spirituelles, mais dont le constant usage est de se lever
+quand les autres se mettent au lit, et de contempler en pitié
+l'univers;--dans ce grand monde, Juan, tenant à une ancienne famille, ne
+manqua pas d'être bien accueilli par toutes les personnes de condition.
+
+[Note 124: Il y a dans le texte anglais un jeu de mots entre occidentale
+et méprisable. _The west or worst end of a city_. C'est à l'ouest qu'est
+situé le beau quartier de Londres.]
+
+46. C'était d'ailleurs un jeune bachelier, point important pour la
+vierge et l'épouse; la première voit aussitôt réalisées ses espérances
+d'hymen, la seconde (à moins que l'amour ou l'orgueil ne la retiennent)
+jugé, en le voyant, convenable de se mettre en garde; car, pour une
+femme sentimentale, un jouvenceau est un vif aiguillon. Il exige un
+certain décorum; et il peut offrir en perspective l'horrible occasion et
+qui pis est les suites--d'une nouvelle faute[125].
+
+[Note 125: Les cinq derniers vers de cette octave sont pleins de malice,
+mais aussi d'obscurité. Je crois être entré dans l'intention du poète en
+n'éclaircissant pas trop ses idées. Voici les vers originaux:
+
+   «And (should she not hold fast by love or pride)
+   Tis also of some moment to the latter:
+   A rib's a thorn in a wed Gallant's side,
+   Requires decorum, and is apt to double
+   The horrid suit--and what's still worse, the trouble.»]
+
+47. Mais Juan était un bachelier--ès-arts, ès-talens, ès-coeurs[126]. Il
+savait danser et chanter, sa physionomie avait quelque chose de
+sentimental, comme les plus suaves mélodies de Mozart. Il pouvait sans
+affectation, sans minauderie, être triste ou de bonne humeur quand il le
+fallait; et, malgré sa jeunesse, il avait vu le monde;--tableau curieux
+et bien différent de ce que les livres en racontent.
+
+[Note 126: Le texte anglais offre encore ici un jen de mots impossible à
+traduire.
+
+   _But Juan was a bachelor--of_ arts
+   _And_ parts, _and_ hearts.]
+
+48. Les tendres vierges rougissaient en sa présence; et les dames
+s'embellissaient de teintes un peu moins passagères; car sur les bords
+de la Tamise on a le double avantage de trouver du fard et des personnes
+fardées; la jeunesse et la céruse réclamèrent à l'envi sur son coeur ces
+droits d'usage que ne peuvent guère s'empêcher de reconnaître les hommes
+bien élevés. Les demoiselles admiraient son costume, et les
+compatissantes mères s'informaient s'il avait un riche patrimoine, et
+s'il n'avait pas de frères.
+
+49. Les modistes qui entretiennent les _misses-drapées_[127] pendant
+l'hiver, dans l'espoir d'être couvertes de leurs avances, avant que les
+derniers baisers de la lune de miel n'aient expiré à la lueur d'un
+soudain croissant, songèrent à ne pas laisser échapper l'occasion des
+débuts d'un riche étranger.--Elles accordèrent tant de crédits que les
+futurs époux en jurèrent, en gémirent, et finirent par payer.
+
+[Note 127: Les _drapery-misses_. Cette expression n'est sans doute
+aujourd'hui rien moins qu'un mystère; c'en était pourtant un pour moi à
+mon premier retour du Levant, en 1811--1812: elle signifie une jeune
+demoiselle, jolie, bien née, lancée dans le monde, et bien instruite par
+ceux qui lui veulent du bien; à laquelle sa modiste fournit à crédit une
+garde-robe qu'elle s'engage à faire payer, aussitôt son _mariage_, par
+le futur époux. Cette énigme me fut expliquée par une jeune et belle
+héritière à laquelle je vantais la _draperie_ d'une _intacte_, mais
+_jolie virginité_[127A] (comme mistress Anne Page) du jour, lequel jour
+était celui d'_hier_; il y a déjà plusieurs années.--Elle m'assura que
+rien n'était plus commun à Londres; et comme elle semblait entièrement
+désintéressée dans la question par sa fortune, sa fraîcheur et la riche
+simplicité de ses vêtemens, je ne pus m'empêcher d'ajouter foi à ses
+allégations. S'il fallait donner des autorités, je pourrais nommer les
+_draperies_ et celle qui les portait. Espérons toutefois que cela est
+passé de mode. (_Note de Lord Byron_.)]
+
+[Note 127A: Expression de Shakspeare. «Il y a une certaine _Anne Page_,
+la fille de maître Georges Page, qui est une _jolie virginité_.» (_Les
+joyeuses femmes de Windsor_, act. Ier sc. Ire.)]
+
+50. Les _Bleues_, ces ames sensibles qui tressaillent à la vue d'un
+sonnet, et qui tapissent l'intérieur de leurs têtes ou bonnets, des
+pages de la dernière revue, s'avancèrent dans toute la hauteur de leur
+teinte azurée; elles lui parlèrent en mauvais français des Espagnols;
+elles lui firent sur les derniers auteurs une ou deux questions; elles
+demandèrent quelle était la plus douce, de la langue russe ou de la
+castillane; et enfin, s'il avait vu la ville de Troie dans ses voyages?
+
+51. A cet examen, subi devant un docte et spécial jury de matrones, Juan
+qui était un peu superficiel, et ne se piquait pas d'être, en
+littérature, un grand sire, ne savait vraiment que répondre. Ses travaux
+guerriers, amoureux et officiels, l'étude approfondie qu'il avait faite
+de la danse, l'avaient tenu jusqu'alors à une grande distance de la
+source d'Hippocrène; et il s'étonnait d'en trouver les ondes bleues, et
+non pas vertes, comme il le supposait.
+
+52. Cependant, au hasard, il répondit avec une modeste confiance et une
+assurance calme, qui donnèrent le change sur son érudition, et tinrent
+lieu d'argumens solides. Miss Araminta Smith, ce prodige (qui traduisit,
+à seize ans, _Hercules furens_ en aussi furibond anglais), mit la
+meilleure volonté du monde à intercaler ses réponses parmi les lieux
+communs de son _album_.
+
+53. Juan savait plusieurs langues,--il pouvait donc,--et il sut en effet
+habilement soutenir sa réputation auprès de chacune de ces belles
+créatures accomplies, qui pourtant regrettaient qu'il ne fît pas de
+vers. Il ne lui manquait que ce talent pour donner à tous ceux qu'il
+possédait (à leurs yeux du moins) le cachet du sublime. Lady Fitz-Frisky
+et miss Maria Manish avaient surtout un grand désir d'être chantées en
+espagnol.
+
+54. Cependant, il s'en tira fort bien auprès d'elles; on l'admit en
+qualité d'adepte à toutes les coteries, et dans les grandes assemblées,
+ou dans les petits comités, il vit, comme dans le miroir de Banquo[128],
+passer devant lui les dix mille auteurs vivans: c'est là, je crois, leur
+valeur numérique; et, de plus, les quatre-vingts _plus grands poètes
+modernes_, attendu qu'il n'est pas de misérable _magasin_ qui n'ait le
+sien.
+
+[Note 128: Shakspeare, _Macbeth_.]
+
+55. Pendant deux fois cinq années, il faut que _le plus grand poète
+vivant_, semblable au héros d'un cercle de boxeurs, soutienne ou
+présente ses titres à cette suprématie, tout imaginaire qu'elle
+soit;--et moi-même,--bien que, certes, je n'aie jamais pu ni voulu être
+roi d'une tribu de lunatiques, je fus pendant long-tems considéré comme
+le grand Napoléon de l'empire des rimes.
+
+56. Mais _Juan_ fut mon Moscou, _Faliero_ mon Leipsick, et _Caïn_ semble
+devoir être mon Waterloo. Que maintenant les sots relèvent leur _belle
+alliance_, long-tems réduite au-dessous de zéro: le lion est tombé;
+mais, du moins, je veux succomber comme a succombé mon héros; ou je
+régnerai en _monarque_, ou je ne régnerai pas, et je m'en irai dans
+quelque île solitaire avec Southey tourne-casaque, pour être mon Lowe
+tourne-clef[129].
+
+[Note 129: Guichetier. Cet homme a recueilli en Angleterre encore plus
+de mépris et d'exécration qu'en France.]
+
+57. Sir Walter régnait avant moi[130], Moore et Campbell avant et après;
+mais à présent, devenues plus saintes, les muses vont folâtrer sur les
+hauteurs de Sion, avec des favoris à moitié ou tout-à-fait
+prêtres[131].............................................
+.......................................................
+
+[Note 130: Il est possible que cette différence, mise entre sir Walter
+Scott, Moore et Campbell, ait vivement piqué l'amour-propre du premier.]
+
+[Note 131: Je soupçonne encore ici les libraires anglais, plutôt que
+Lord Byron, d'avoir laissé cette lacune.]
+
+58....................................................
+.......................................................
+.......................................................
+
+59. Vient ensuite mon gentil Euphues[132] qui, dit-on, passe pour une
+espèce de _moi moral_; peut-être un jour ne lui sera-t-il pas facile de
+soutenir l'un, ou l'un et l'autre côté de mon caractère. Quelques gens
+accordent la palme à Coleridge: Wordsworth lui-même a deux ou trois
+louangeurs, et il n'est pas jusqu'à la plume du dégoûtant oison Southey
+qui n'ait été prise pour celle d'un cygne par ce braillard Béotien, le
+_Sauvage-Landore_[133].
+
+[Note 132: Le poète veut sans doute ici parler de James Hogg, qui avait
+essayé assez heureusement d'imiter son style dans le _Mirror of the
+Poets_. Hogg est celui que Byron appelle souvent le _berger d'Ettrich_.]
+
+[Note 133: Sans doute un critique de la _Bristih_,--ou
+_Quarterly-Review_.]
+
+60. John Keats donnait l'espérance de quelque chose de grand, sinon
+d'intelligible, quand une critique trop amère le fit descendre au
+tombeau[134].--Sans savoir un mot de grec, il avait essayé de parler des
+dieux anciens, en grande partie comme on peut supposer qu'ils auraient
+parlé eux-mêmes. Le pauvre diable! sa destinée fut vraiment malheureuse;
+et il est étrange; qu'un _article_ ait eu la propriété d'étouffer en lui
+cette particule ignée qu'on appelle l'ame[135].
+
+[Note 134: Auteur du poème d'_Endymion_; il mourut à Rome, du chagrin
+que lui causa, dit-on, un article de la _Quarterly-Review_.]
+
+[Note 135: «_Divinæ particulam auræ_.» (_Note de Lord Byron_.)]
+
+61. Tous les jours grossit la liste des morts ou vifs aspirans à un prix
+que personne n'obtiendra,--ou dont personne, du moins, ne connaîtra le
+vainqueur; ce dernier même, quand le tems rendra son arrêt définitif,
+portera de longues herbes, sur sa tête fêlée et ses cendres sèches; mais
+du reste, autant que je puis conjecturer, je n'ai pas une grande opinion
+de leurs droits: ils sont en trop grand nombre; semblables à ces trente
+tyrans postiches qui se disputèrent Rome, quand les annales de l'empire
+étaient avilies.
+
+62. Nous sommes arrivés au bas-empire littéraire; de nouvelles bandes
+prétoriennes[136] y décident de tout.--«Cruel métier, comme de
+recueillir le fenouil de mer[137],» de fléchir et de caresser cette
+insolente soldatesque avec les sentimens que l'on éprouverait en
+conjurant un vampire. Ah! si j'étais encore dans mon pays; je
+rédigerais, dans une bonne satire, mes conclusions contre ces
+janissaires, et je leur apprendrais, comment on soutient une guerre
+intellectuelle.
+
+[Note 136: Les journalistes.]
+
+[Note 137: Shakspeare, _Roi Lear_, acte IV, scène VI.--EDGAR (sur la
+cime de Douvres): «Venez, sire, voici l'endroit:--arrêtez-vous.--Oh!
+comme il est terrible et étourdissant de plonger, les yeux si bas! les
+corbeaux et les milans, qui planent au milieu de l'espace, semblent gros
+comme des belettes. A mi-côte est suspendu celui qui recueille le
+fenouil marin, métier dangereux! etc.»]
+
+63. Je crois savoir un tour ou deux qui leur feraient bien exposer le
+flanc;--mais, plutôt, il est indigne de moi de prendre le moindre souci
+de pareilles balivernes; je n'ai pas la bile nécessaire. Mon naturel
+n'est vraiment rien moins que fâcheux; ma muse ne manifeste sa plus
+violente indignation que par un sourire; puis, tirant une courte et
+modeste révérence, elle glisse ailleurs, certaine de ne pas vous avoir
+chagriné.
+
+64. J'ai laissé mon Juan dans le plus imminent danger, au milieu des
+poètes vivans et des ladies bleues: il sut passer à travers ce champ
+stérile, et non pas même sans en tirer quelque léger profit. Bientôt
+fatigué, il l'abandonna avant d'avoir eu trop à s'en plaindre; et,
+depuis ce moment, il se trouva fort agréablement reconnu pour l'un des
+plus forts esprits du jour, pour le légitime fils du Soleil; non la
+vapeur, mais le lumineux rayon.
+
+65. Il passait ses matinées en affaires;--ce qui, bien analysé, ne
+signifie pas le travail, mais une laborieuse inertie qui provoque la
+lassitude, cette tunique de Nessus, la plus infecte de toutes les robes
+humaines, qui nous fait retomber sur nos sophas, en exprimant notre
+horreur de toute espèce de peine, sauf celles que réclamerait l'intérêt
+de la patrie:--mais, bien qu'il en soit tems, Dieu merci! cette patrie
+n'en va pas mieux encore!
+
+66. Ses après-midi se passaient à rendre des visites, à goûter, flâner
+ou boxer. A la chute du jour, il faisait à cheval le tour de ces tonnes
+végétales appelées _parcs_, dont tous les fruits ou fleurs réunis ne
+justifieraient pas la plus légère piqûre d'abeille. Mais, après tout,
+ces _berceaux_ (comme les appelle Moore) sont les seuls qui puissent
+donner aux belles fashionables quelque idée d'un air libre et
+frais[138].
+
+[Note 138: _Green-Park_, _Saint-James-Park_ et _Hyde-Park_ sont à peu
+près contigus; ils ressemblent assez, pour la variété et l'étendue, aux
+Tuileries, aux Champs-Élysées et au bois de Boulogne; mais on n'y trouve
+pas un seul bosquet de fleurs comme dans _nos_ Tuileries ou _notre_
+Luxembourg.]
+
+67. Puis, venait l'heure de la toilette, du dîner et du réveil général.
+Les lampes s'allumaient, les roues s'ébranlaient, les chariots
+étincelans, et lancés comme des météores harnachés, retentissaient dans
+les rues et dans les _squares_. Les parquets se couvraient de peintures
+crayeuses[139], les guirlandes se déployaient; les portes, en faisant
+retentir leur tonnerre bronzé, ouvraient à mille élus rares et fortunés
+un paradis terrestre _d'or moulu_.
+
+[Note 139: C'est l'usage, à Londres, de dessiner sur le parquet des
+salles de bal des arabesques avec de la craie.]
+
+68. Là se place la noble dame de la maison, que trois mille révérences
+n'empêchent pas de se tenir debout. Là commence la valse, seule danse
+qui apprenne les filles à penser, et que, malgré ses défauts, l'on ne
+peut s'empêcher d'aimer. Salon, première salle, antichambre, tout
+regorge de monde, et, pendant long-tems, les derniers arrivés font halte
+au milieu de royales altesses, également forcées de franchir l'escalier
+de vice force, et d'emporter de tems en tems un pouce sur les degrés.
+
+69. Trois fois heureux celui qui, après une revue de la bonne compagnie,
+a su gagner un coin, une porte, un boudoir justement placé près de la
+sortie, où, fixé comme un petit «Jack Horner,» il puisse voir tourner
+Babel devant lui; satisfaire son envie de gémir, de fronder,
+d'approuver, ou simplement de regarder, et bâiller quelque peu, à mesure
+que la soirée se prolonge.
+
+70. Mais on ne peut que rarement espérer tant de bonheur; et celui qui
+prend comme Juan, dans le monde, une part active, doit avoir soin de
+s'abandonner à cette mer mobile de pierreries, de plumes, de perles et
+de soieries, où semble toujours marquée sa place; tantôt s'élançant au
+mélodieux signal de la valse, tantôt tenant ferme, avec une science
+vraiment aérienne, à l'endroit où les merveilleux danseurs ont établi
+leur quadrille.
+
+71. Ou, s'il ne danse pas et qu'il ait de hautes vues sur une héritière
+ou sur la femme de son voisin, je lui conseille de bien étudier,
+auparavant, les sentimens de celle dont il recherche les préférences:
+combien d'amans empressés ne se sont-ils pas repentis de leur
+brusquerie? l'impatience est un méchant guide chez un peuple cité pour
+son habitude de réfléchir: il ne faut jamais s'y permettre une folie
+qu'avec circonspection[140].
+
+[Note 140: Le poète fait allusion à son malheureux mariage.]
+
+72. Si donc vous voulez observer, asseyez-vous à ses côtés pendant le
+souper, ou, si quelqu'un vous a prévenu, emparez-vous d'une place
+vis-à-vis, et arrêtez sur elle vos regards.--O vous, doux et ambroisials
+momens toujours présens à l'esprit! sorte de poids sentimental dont la
+mémoire est oppressée! ombre des ravissans plaisirs évanouis! les ames
+tendres savent bien mal exprimer tout ce qu'un jour de bal fait naître
+où détruit d'espérances!
+
+73. Au reste, ces conseils prudens ne s'adressent qu'à la foule
+ordinaire de ceux qui ont besoin de persévérer, de surveiller et de se
+tenir en garde, dont un mot peut bouleverser tous les plans; et non pas
+au petit ou grand nombre (car il varie beaucoup) de ceux qu'une bonne
+mine, surtout quand elle est singulière, un nom ou une célébrité
+d'esprit, de bravoure, de raison ou de déraison autorisent, du moins il
+en était naguère ainsi, à se permettre tout ce qu'ils veulent.
+
+74. Notre héros, en sa qualité de héros et de jeune, beau, noble, riche
+et célèbre étranger, doit, comme les autres esclaves de son espèce,
+acquitter la rançon au prix de laquelle il échappera au danger dont tout
+homme remarquable est environné. Quelques gens regardent indistinctement
+comme une source de malheurs et de tourmens la poésie, la laideur et la
+faim;--je voudrais qu'ils connussent la vie des jeunes seigneurs.
+
+75. Ils sont jeunes, sans avoir de jeunesse:--elle est déjà anticipée.
+Ils sont beaux, mais épuisés; riches, mais sans avoir un sou: leur
+vigueur s'est dissipée successivement dans mille bras; ils doivent leur
+bourse, ils rendront leur opulence à un juif. Les deux sénats voient
+leurs votes nocturnes partagés entre la bande du tyran et celle des
+tribuns. Enfin, après avoir voté, dîné, bu, joué et entretenu des
+catins, un lord de plus descend dans les voûtes sépulcrales de ses
+ancêtres.
+
+76. «Où est, à _quatre-vingts_ ans, s'écrie Young, où est le monde au
+milieu duquel on est né?» Hélas! où est seulement le monde de huit
+années? Il était là;--je regarde,--il n'y est plus. Véritable globe de
+verre, il est cassé, brisé et disparu, sans qu'à peine on l'ait
+remarqué! Un changement silencieux est venu dissoudre sa brillante
+masse; politiques, grands, orateurs, reines, patriotes, rois, et
+_dandys_, tout s'est envolé sur les ailes du vent.
+
+77. Où est le grand Napoléon? Dieu le sait; où est le petit Castlereagh?
+le diable peut nous l'apprendre; où sont Grattan, Curran[141], Shéridan,
+tous ceux dont la voix magique tenait en suspens le barreau et le sénat?
+où est la reine infortunée avec tous ses malheurs? et sa fille, que
+chérissaient tant les îles? où sont les saints martyrs _cinq pour cent_?
+et où sont;--où diable sont les rentes?
+
+[Note 141: Fameux avocat de Londres, mort depuis quelques années.]
+
+78. Où est Brummel[142]? abattu; le long Pole Wellesley[143]? disparu;
+Whitbread? Romilly[144]? où est Georges III et son testament (lequel
+n'est pas près d'être expliqué)? où est enfin _Fum IV_, notre royal
+oiseau? on le croit parti pour l'Écosse, où va le chanter _Sawney_[145]
+sur son violon. _Étrille-moi, je t'étrillerai_!--voilà six mois qu'on
+arrange cette scène de royale démangeaison et de loyal[146] grattement.
+
+[Note 142: Brummel était le Lovelace moderne; personne, à Londres, ne
+boxait, ne buvait et ne s'habillait mieux que lui. Il régna sur les
+_dandys_ jusqu'au moment du retour de Lord Byron, en 1811. Il achève
+aujourd'hui sa vie à Calais.]
+
+[Note 143: Neveu du duc de Wellington.]
+
+[Note 144: Sir Samuel Romilly, l'un des patriotes les plus illustres de
+l'Angleterre.]
+
+[Note 145: _Sawney_, sobriquet des Écossais.]
+
+[Note 146: _Loyal_, _loyauté_, se prend spécialement, en anglais, pour
+_fidèle_, _fidélité au roi_.]
+
+79. Où est lord celui-ci? où milady celle-là, et telles et telles
+honorables miss ou mistress? Plusieurs sont, comme un vieux chapeau
+d'opéra, mises à la réforme, mariées, démariées, remariées (évolutions
+souvent exécutées de notre tems). Où sont les acclamations de
+Dublin[147]?--les huées de Londres? Que sont les Grenville? toujours
+éconduits: et mes amis les whigs? exactement comme ils étaient.
+
+[Note 147: Lors du voyage en Irlande de Georges IV: à son retour à
+Londres, le prince reçut le plus froid accueil. Ce furent même ces
+démonstrations défavorables qui décidèrent Georges IV à renoncer au
+système politique de l'infâme Castlereagh.]
+
+80. Que sont les ladies Carolines et Franceses? divorcées ou sur le
+point de l'être. O vous, brillantes annales qui recueillez la liste des
+_routs_[148] et des bals,--et toi, Morning-Post[149], seul moniteur des
+selles à dos brisé et de tous les caprices de la mode,--dites quels
+flots remplissent aujourd'hui ces canaux. Les uns sont morts, les autres
+sont en fuite; ceux-ci végètent en terre ferme, attendu que le malheur
+des tems leur laisse à peine _un_ fermier.
+
+[Note 148: Les grandes soirées anglaises, dans lesquelles la moitié des
+invités est forcée de faire acte de présence dans l'antichambre et sur
+les escaliers. _Rout_ répond à notre mot _cohue_.]
+
+[Note 149: Journal dont plusieurs colonnes sont dédiées aux
+_fashionables_.]
+
+81. Ceux-là, qui jadis faisaient la révérence à de prudens lords-ducs,
+s'inclinent maintenant devant leurs plus jeunes frères: quelques
+héritières ont mordu à l'hameçon d'un adroit pêcheur; quelques vierges
+sont devenues épouses; d'autres, mères tout simplement, et plusieurs ont
+perdu la fraîcheur et le charme de leurs regards. En un mot, la liste
+des changemens est infinie, ce qui n'a rien d'extraordinaire; mais ce
+qui ne laisse pas de l'être, c'est la rapidité inouie de ces altérations
+communes.
+
+82. Ne parlez pas de septante années; seulement en sept j'ai vu assez de
+changemens, depuis les monarques jusqu'aux plus humbles individus
+d'ici-bas, pour remplir honnêtement la période d'un siècle. Je sais bien
+que rien n'est fait pour durer, mais enfin les changemens sont trop
+continus et ne sont pas assez nouveaux. Tout, en ce monde, change à
+chaque instant de place, excepté les whigs, qui _n'en_ obtiennent
+jamais.
+
+83. J'ai vu Napoléon, qui semblait un Jupiter, subir la destinée d'un
+Saturne. J'ai vu un duc (n'importe lequel) montrer, comme politique,
+plus de stupidité, s'il est possible, que n'en indiquait sa plate
+physionomie. Mais il est tems de hisser un autre mât et de faire voile
+dans une autre direction.--J'ai vu, et frémi de le voir,--le roi couvert
+de huées, puis d'applaudissemens; mais je ne prétends pas décider, de
+ces deux accueils, lequel était le plus juste.
+
+84. J'ai vu les possesseurs de terres sans un denier;--j'ai vu Johanna
+Southcote[150];--j'ai vu la chambre des communes transformée en piège à
+taxes[151];--j'ai vu la malheureuse affaire de la dernière reine;--j'ai
+vu des couronnes tenir la place de bonnets de fous[152];--j'ai vu un
+congrès résoudre tout ce qu'il y a de plus ignoble;--j'ai vu quelques
+nations, semblables à des ânes trop chargés, se câbrer contre leurs
+fardeaux,--c'est-à-dire les hautes classes;
+
+[Note 150: Femme qui croyait avoir des révélations, et qui fut admirée
+par les dévots de la Grande-Bretagne pendant plusieurs mois.]
+
+[Note 151: Ou comme disait Courrier de celle d'un pays voisin: En
+_marmite représentative_.]
+
+[Note 152: Par exemple, sur la tête de Georges III.]
+
+85. J'ai vu des petits poètes, des grands prosateurs,
+d'interminables--bien que non éternels--orateurs;--j'ai vu les fonds en
+guerre avec les maisons et les terres;--j'ai vu les
+gentilshommes-fermiers réduits aux abois;--j'ai vu le peuple foulé aux
+pieds comme du sable par des valets à cheval;--j'ai vu John Bull
+échanger de généreuses liqueurs contre de l'eau claire;--j'ai vu ledit
+John à moitié convenir qu'il était vraiment fou.
+
+86. Mais, _carpe diem_; Juan, _carpe, carpe_! demain tu verras une autre
+race également folâtre, également passagère, également victime de la
+même harpie. «La vie est une pauvre comédie. Ainsi, remplissez votre
+rôle, misérables[153]!» et surtout songez bien à être moins scrupuleux
+sur vos actions que sur vos paroles[154], soyez hypocrites, défians; en
+un mot, non ce qu'on vous _verra_, mais ce que vous verrez.
+
+[Note 153: Citation.]
+
+[Note 154: «Le fait est que, de nos jours, le grand _primum mobile_ de
+l'Angleterre est la _phraserie: phraserie_ politique, _phraserie_
+poétique, _phraserie_ religieuse, _phraserie_ morale; mais toujours de
+la _phraserie_; et j'emploie cette expression, parce que c'est purement
+une affaire de mots sans la plus légère influence sur les actions
+humaines. Les Anglais n'en sont pour cela ni plus sages ni meilleurs;
+mais beaucoup plus pauvres, plus divisés entre eux, et plus immoraux
+qu'ils ne l'étaient avant l'introduction de ce verbal _decorum_.»--(Lord
+Byron, _Lettre sur M. Bowle_.)]
+
+87. Mais comment vais-je raconter, dans les autres chants, ce qu'il
+advint de mon héros dans un pays qu'un bruit et un mensonge uniformes
+vantent comme la patrie des moeurs? Je retiens ma plume,--et je dédaigne
+de décrire une Atlantide; mais du moins il faut tenir pour bien entendu
+que vous n'êtes pas un peuple _moral_; d'ailleurs, vous le savez bien;
+sans le _memento_ trop sincère du poète.
+
+88. Ce que vit et fit Juan; voilà mon thème, avec les restrictions que
+me recommande une naturelle courtoisie. Surtout ne perdez pas de vue que
+cet ouvrage est une pure fiction, et que je ne chante rien qui offre
+quelque rapport à moi ou aux miens, en dépit des allusions que chaque
+scribe, en détournant la disposition des phrases, pourra laisser
+entendre contre mon intention. Sachez bien que quand je parle _je ne
+laisse rien à deviner; je m'exprime toujours franchement_.
+
+89. S'il se maria avec la troisième ou quatrième fille de quelque sage
+comtesse à la piste d'un mari; ou si quelque vierge mieux partagée
+(j'entends des matrimoniales faveurs de la fortune) le fit concourir à
+la multiplication de l'espèce, sous la condition d'un légitime et
+redoutable hyménée,--ou s'il fut soumis à des dommages-intérêts,--pour
+avoir donné trop d'extension à ses tendres hommages.
+
+90. C'est ce qu'il reste à savoir au lecteur. Marche donc en avant, toi,
+mon poème, que je me propose de soutenir par autant de vers encore[155].
+Tu vas devenir l'objet d'aussi vives attaques qu'en ait jamais supporté
+tout autre sublime ouvrage de la part de ceux qui se plaisent à signaler
+comme noir ce qui est blanc. Rien de mieux!--Je puis marcher seul, mais
+je ne sacrifierais pas, pour un trône, l'indépendance de mes pensées.
+
+[Note 155: Byron avait l'intention de faire vingt-deux ou vingt-quatre
+chants de _Don Juan_.]
+
+
+
+
+Chant Douzième.
+
+
+1. De tous les barbares moyens âges, le plus barbare, sans contredit,
+est le moyen âge de l'homme, celui,--je le sais vraiment à peine, mais
+enfin où nous planons entre les fous et les sages, sans connaître au
+juste ce que nous sommes:--cette période offre quelque ressemblance avec
+une page imprimée; lettres noires sur papier gris: nos cheveux
+grisonnent, et nos idées ne sont plus celles d'autrefois;--
+
+2. Trop vieux pour les plaisirs de la jeunesse;--trop jeunes,--à
+trente-cinq ans, pour morigéner les enfans ou thésauriser avec les bons
+sexagénaires,--je ne conçois pas pourquoi l'on nous laisse sur la terre.
+Cette époque à peine arrivée, les ennuis se présentent en foule; l'amour
+balbutie encore, et l'heure de prendre femme est passée. Quant à l'autre
+amour, les illusions en sont évanouies. Ainsi, l'argent, cette plus pure
+de nos imaginations, brille seul à travers le prisme radieux que
+lui-même enfante[156].
+
+[Note 156: L'avarice, c'est-à-dire la passion de la propriété, est
+peut-être aussi naturelle aux jeunes gens qu'aux vieillards; mais les
+premiers en sont détournés par l'appât des plaisirs et la variété des
+illusions de la vie, tandis que les vieillards, n'attendant plus rien
+des voluptés et n'entrevoyant plus rien sur la terre qui flatte leur
+pensée, ne peuvent que difficilement résister à ses séductions. Cette
+passion, du reste, a tous les caractères des autres. «Je voudrais être
+libre, dit l'un, non pour _user_ de la liberté, mais pour avoir _le
+droit_ d'en user.--Je voudrais, dit l'autre, avoir un sérail, non pour
+caresser mille beautés, mais afin d'avoir _la liberté_ de les
+caresser.--Je voudrais être roi, non pour tout me permettre, mais pour
+avoir _le droit_ de tout me permettre.»--Ainsi l'avare: «Je voudrais
+être riche, non pour me procurer une foule d'objets commodes ou
+agréables, mais pour pouvoir penser qu'il ne tiendrait qu'à moi de me
+les procurer.» Le véritable avare ne songe pas plus que le prodigue au
+lendemain. Il est, pour cela, trop abîmé dans son bonheur présent, et ce
+_présent_ appartient aux octogénaires comme aux adolescens.]
+
+3. Divin or! pourquoi donc appeler misérables les avares[157]? Leur
+volupté est à l'abri de la satiété: c'est la meilleure ancre et la
+véritable chaîne de toutes les autres voluptés, grandes ou petites. Vous
+qui ne voyez l'homme économe qu'à table, qui méprisez ses frugales
+habitudes et ne pouvez concevoir comment la richesse peut s'allier à la
+parcimonie, vous ignorez de quelles joies indicibles une rognure de
+fromage épargnée peut être la source!
+
+[Note 157: _Why call we_ misers _miserables_?]
+
+4. L'amour, la débauche nous épuisent, et le vin bien plus encore;
+l'ambition nous ronge, le jeu nous procure--des pertes; mais le
+_thésauriser_, d'abord lent, puis plus rapide; le plaisir de toujours
+accumuler en dépit des accidens publics (qui menacent toutes choses),
+voilà ce qui bat en ruine l'amour, le vin, le jeton du joueur et les
+_fumées_ de l'homme d'état. Divin or! je te préfère pourtant sous la
+forme du papier, et quand la vertu de la banque t'a donné la rapidité
+d'un bateau à vapeur,
+
+5. Qui tient la balance du monde? qui domine les congrès, royalistes ou
+libéraux? qui soulève en Espagne les patriotes sans chemise (qui font
+eux-mêmes tant hurler et baragouiner les journaux de la vieille Europe)?
+qui dispense sur les mondes, ancien ou nouveau, la peine et le plaisir?
+qui décide les politiques à se montrer plus accommodans? qui semble
+encore l'ombre de la sublime audace de Bonaparte? Roschild le juif, et
+son confrère Baring[158] le chrétien.
+
+[Note 158: Baring et compagnie, l'une des plus fortes maisons de banque
+de l'Europe, et l'un des soutiens de la légitimité européenne.]
+
+6. Eux et le vraiment libéral Lafitte sont les vrais lords de l'Europe.
+Chaque emprunt n'est pas seulement une affaire de spéculation, il peut
+constituer une nation ou relever un trône. Les républiques elles-mêmes
+sont sujettes aux embarras; les fonds colombiens ont des assureurs
+connus à la bourse, et il n'est pas, ô Pérou! jusqu'à ton sol d'argent
+qui n'ait besoin de l'escompte d'un juif.
+
+7. Pourquoi appeler l'avare misérable? disais-je tout à l'heure. Sa vie
+a cette frugalité que l'on a toujours vantée chez les saints et les
+cyniques: jamais ermite n'obtint la canonisation en se mortifiant
+davantage. D'où vient donc que l'on dénigre les austérités de
+l'opulence? Rien, dites-vous, ne l'oblige à cette retenue?--Elle n'en a
+que plus de mérite.
+
+8. L'avare est votre seul poète;--une exaltation pure, et toujours
+renouvelée de monceaux en monceaux, le saisit à la vue de cet or qu'il
+_possède_, tandis que le _seul espoir_ de le posséder entraîne les
+peuples au-delà des mers. De sa mine obscure jaillissent en lingots des
+rayons d'or: sur lui réfléchissent les brillans éclairs du diamant, et
+cependant les nuances de la tendre émeraude se chargent de neutraliser
+l'effet des autres pierres, dont le trop vif éclat fatiguerait ses yeux
+enchantés.
+
+9. Sur l'un et l'autre continent, la terre est à lui; les vaisseaux lui
+rapportent les odorans produits de Ceylan, de l'Inde et du Cathay; à sa
+voix les chars de Cérès surchargent les routes, et les celliers
+rougissent comme les lèvres de l'Aurore. Ses caves même seraient un
+séjour digne des rois, tandis que lui, dédaignant toutes les tentations,
+et maître intellectuel de l'univers, vit heureux dans la contemplation
+de son pouvoir.
+
+10. Il peut nourrir dans son coeur de grands projets; la construction
+d'un collége, la fondation d'un haras, d'un hôpital, d'une église; il
+peut songer à ériger un dôme surmonté de sa maigre figure. Peut-être
+veut-il affranchir le genre humain avec l'or même qui l'a asservi, ou
+devenir le plus riche citoyen de sa patrie, ou s'abandonner enfin au
+doux plaisir de calculer.
+
+11. Que l'avare ait chacun, un seul, ou nul de ces motifs d'accumuler,
+le fou n'en traitera pas moins de faiblesse sa manie:--mais voyons la
+_sienne_;--examinons chacune de _ses_ habitudes: des combats, des
+festins, des amours?--Mais tout cela procure-t-il vraiment plus de
+bonheur que le tranquille soin de méditer sur les plus minimes
+_fractions_? tout cela est-il plus utile au genre humain? Ah! maigre
+avare, laisse les héritiers du prodigue demander aux tiens--lequel de
+vous deux fut le plus sage[159]!
+
+[Note 159: Les économistes demandent: _Quel est le plus utile à la
+société, du prodigue ou de l'avare_? et résolvent tous cette question en
+faveur du dernier.--Il ne faut pas oublier qu'en traçant ce séduisant
+éloge de l'avarice, Byron s'occupait lui-même de thésauriser; mais
+c'était au profit des Grecs. Ses ennemis ne devinèrent pas le sens de la
+strophe précédente. (Voyez _Vie de Byron_, page 54.)]
+
+12. Qu'ils sont beaux, qu'ils sont ravissans les rouleaux, les coffres
+de lingots, les sacs de dollars, les coins, non de ces vieux conquérans
+dont la tête et le casque ne valent pas le peu d'or qui colore leur
+effigie[160], mais d'or fin et intact, où lourdement repose, dans un
+large cercle radieux, quelque moderne, régnante et stupide
+effigie.--Oui, la monnaie courante, voilà la lampe d'Aladin!
+
+[Note 160: Les monnaies d'or anciennes, surtout celles de Darius, de
+Philippe et d'Alexandre, sont, en général, fort petites et de la forme
+d'un centime ou d'un franc.]
+
+13.
+
+   L'amour commande au camp, au bocage, à la cour;
+   Car l'amour est le ciel, et le ciel est amour[161].
+
+Voilà ce que dit le barde, et ce qu'il serait fort difficile de prouver.
+(La poésie et la logique vont, au reste, assez mal ensemble.) Peut-être
+se trouve-t-il quelque rapport, ne fût-ce que de rime, entre _grove_ et
+_love_[162]; mais je n'ose garantir (plus qu'un propriétaire ses rentes)
+que la _cour_ et les _camps_ aient un aspect aussi sentimental.
+
+[Note 161:
+
+   _Love rule the court, the camp, the grove,
+   And men below, and saints above;
+   For love is heaven, and heaven is_ love.
+                 (W. SCOTT, _Lay of last ministrel_, ch. III.)]
+
+[Note 162: L'amour et le bocage.]
+
+14. Mais ce que l'amour ne fait pas, l'argent, et l'argent seul, le
+fait. L'argent gouverne et souvent met à bas les _bocages_; sans argent,
+les _camps_ se désertent et les _cours_ s'évanouissent; sans argent,
+Malthus vous crie: _Ne vous mariez pas_[163]. Ainsi, l'argent maîtrise
+l'amour, ce souverain maître (et sur son propre terrain), aussi
+impérieusement que la vierge Cynthia[164] maîtrise les marées, et _si le
+ciel est amour_, c'est à condition que la cire sera le miel; car ce
+n'est pas l'_amour_, c'est le mariage qu'on trouve dans le ciel.
+
+[Note 163: Voyez la strophe 30 du chant XI (_note_).]
+
+[Note 164: La lune. Diane était surnommée _Cynthia_, de la montagne de
+Cynthia, où elle était née, dans l'île de Délos.]
+
+15. L'amour n'est-il pas réprouvé partout ailleurs que dans le
+_mariage_? Sous un certain point de vue, ce dernier est encore de
+l'_amour_, mais peu de personnes appliquent le même sens aux deux mots.
+L'amour peut, et même _doit_ toujours exister _avec_ le mariage; mais il
+peut arriver aussi que le mariage se passe de lui, et l'amour, sans
+publications de bans; est un péché; une infamie: il devrait être flétri
+d'un tout autre nom.
+
+16. Partant, si le _camp_, le _bocage_, et la _cour_ ne se recrutent pas
+d'époux constans et toujours éloignés de convoiter la moitié de leurs
+voisins, je dis que ce vers[165] est un _lapsus_ de plume--étrange, dans
+mon _buon Camerado_ Scott, si vanté pour sa morale; Scott, que mon ami
+Jeffery me recommande pour modèle;--et voilà pourtant un exemple de ses
+principes[166].
+
+[Note 165: Celui de W. Scott, cité strophe 13.]
+
+[Note 166: Les critiques anglais, entre autres ceux de l'_Edinburgh_ et
+de la _Quarterly-Review_, tout en reconnaissant les grandes beautés des
+ouvrages de Byron, lui reprochaient d'avoir une teinte d'immoralité, et,
+citant l'exemple du tory anglican W. Scott, déclaraient que le seul
+moyen d'aller à la postérité était de respecter la _morale_,
+c'est-à-dire--(dans leur langage)--les institutions et préjugés de la
+mère-patrie. Voilà les reproches tant soit peu hypocrites sur lesquels
+le poète s'égaie à plusieurs reprises.]
+
+17. Eh bien, moi, si je ne réussis plus, _j'ai_ du moins réussi; cela me
+suffit: j'ai réussi dans ma jeunesse, le seul tems où l'on ait sujet de
+le désirer. Le succès m'a procuré ce dont j'étais surtout avide; je n'ai
+plus besoin de plaider ma cause:--quelle qu'elle fût, le résultat m'en a
+été favorable. J'ai reçu, il est vrai, dernièrement la peine de mon
+triomphe; mais je n'ai pas appris à regretter ce que j'avais fait.
+
+18. Cette sorte de _chancellerie_[167], à laquelle tant de gens ont
+recours; cet appel aux non-nés, que, dans notre confiance procréative,
+nous baptisons du nom de _postérité_ (ou limon futur),--me semble un
+roseau trop flexible pour que je vienne jamais à compter sur son appui.
+Il en est trop que la postérité ne connaîtra pas mieux qu'ils ne la
+connaissent eux-mêmes.
+
+[Note 167: La haute cour de _chancellerie_ a, en Angleterre, les
+attributions de notre Cour royale et de notre Conseil d'État. Elle a le
+droit de réformer les jugemens des autres cours et tribunaux; elle peut
+même donner aux lois des interprétations toutes nouvelles. Voilà
+pourquoi Byron appelle _procès en chancellerie_ les appels des vivans
+aux âges futurs.]
+
+19. Je suis la postérité,--et vous aussi. Eh bien, que nous
+rappelons-nous? pas une centaine de noms; et si de chacune de nos
+mémoires on éliminait tous les noms chimériques, il ne resterait pas un
+dixième ou un vingtième de véridiques souvenirs. Les Vies de Plutarque
+n'avaient tiré de l'oubli qu'un petit nombre de personnages; nos
+modernes historiens foudroient leur authenticité, et, dans le
+dix-neuvième siècle, voilà que Mitfort, avec une _vérité grecque_[168],
+s'imagine de taxer le bon vieux Grec de mensonge[169].
+
+[Note 168: Byron fait ici allusion au titre de l'ouvrage de Mitfort,
+_Groecia verax_, et en même tems il indique le peu de cas que l'on doit
+faire des démentis de cet historien.]
+
+[Note 169: Voyez _la Grèce_ de Mitfort. Son grand plaisir est de louer
+les tyrans, de quereller Plutarque, d'orthographier bizarrement et
+d'écrire élégamment. Après cela, ce qu'il y a d'étrange, c'est que son
+ouvrage est l'histoire de la Grèce la meilleure que nous possédions en
+aucune langue moderne, et lui-même est peut-être le meilleur de tous les
+modernes historiens. J'ai cité ses défauts, je ne puis taire ses
+qualités: la science, le travail, les profondes recherches, la
+passion--et la partialité.--J'appelle celles-ci des qualités, parce
+qu'elles donnent de la chaleur au style de l'écrivain. (_Note de Lord
+Byron_.)]
+
+20. Or, sachez, bonnes gens de toutes les classes, agréables lecteurs,
+et désagréables auteurs, que dans ce douzième chant je me propose d'être
+grave comme si ma plume se trouvait entre les doigts de Malthus ou de
+Wilberforce[170]. Ce dernier a rendu la liberté aux nègres; il vaut
+mieux qu'un million de batailleurs: cependant, Wellington a forgé des
+chaînes aux blancs, et Malthus a fait tout le contraire de ce qu'il a
+écrit[171].
+
+[Note 170: Voyez la note de la page 297, tome I.]
+
+[Note 171: Sans doute il est devenu époux, ou du moins père.]
+
+21. Me voilà sérieux:--sur le papier, il n'est personne qui ne le soit.
+Pourquoi donc ne tenterais-je pas aussi ma spéculation, et
+n'éléverais-je pas mon petit flambeau au soleil? Justement, à cette
+heure, le genre humain est dans une rage méditative à propos de
+constitutions et de bateaux à vapeur; de leur côté, les sages écrivent
+contre tout homme qui s'expose à _procréer_, avant de calculer s'il peut
+entretenir, après le sevrage, un futur marmot.
+
+22. Que cela est noble! que cela est romanesque! Pour ma part, je pense
+que la _philogénésie_ (voilà bien un mot selon mon coeur! il en est bien
+un plus court, mais la décence me l'interdit; je suis déterminé à ne
+jamais la blesser); il me semble, dis-je, que la _philogénésie_ avait
+droit à plus d'indulgence de la part des hommes.
+
+23. Maintenant à l'ouvrage.--Te voilà donc à Londres, mon gentil Juan?
+dans cet agréable séjour où sont brassées toutes les infamies que peut
+craindre l'ardente jeunesse dans sa course fougueuse. Tu t'entres pas,
+il est vrai, dans la carrière pour la première fois, et tu ne suis pas
+en novice la périlleuse route de la jeunesse; mais tu es dans un lieu
+dont les étrangers ne pourront jamais se former une juste idée.
+
+24. En ayant tant soit peu égard à la différence de climat, chaud ou
+froid, brûlant ou tempéré, je pourrais, comme un primat, lancer un
+manifeste contre chacune des autres sociétés européennes; mais tu es, ô
+Grande-Bretagne, la véritable pierre de touche de la poésie. Tous les
+pays, sans doute, ont leurs _lions_, mais chez toi l'on ne voit qu'une
+magnifique ménagerie[172].
+
+[Note 172: C'est-à-dire, je crois: «Il y a des bêtes curieuses dans tous
+les pays, mais en Angleterre il n'y a que des bêtes curieuses.» J'ai
+déjà remarqué que le titre de _lion_ se donne, en Angleterre, aux plus
+illustres _dandys_ de la haute société. Le poète joue ici sur ce mot. Le
+premier traducteur, M.A.P. semble croire, dans une note, que Lord Byron
+veut ici se moquer de la ménagerie de Londres, qui, dit-il, _vaut à
+peine une ménagerie ambulante à enseignes peintes_. Ce n'est pas là
+l'idée que les voyageurs modernes nous donnent de _la grande royale
+ménagerie nationale_ (_the royal Grand National menagerie_). «C'est, dit
+également Britton, la plus vaste et la plus curieuse collection
+d'animaux vivans de l'univers. Elle renferme un éléphant mâle, de dix
+pieds de haut; _plusieurs lions et lionnes_, une tigresse royale du
+Bengale, des panthères, etc.» (_Picture of London_, 1826.)]
+
+25. Mais je suis las de la politique. Commençons _paulo majora_. Juan,
+toujours indécis, glissait sur la voie des _égarés_ avec la rapidité
+d'un patineur sur la glace; et quand il était las de ce jeu, il allait
+innocemment badiner auprès de ces beautés qui se font un point d'honneur
+d'être _tantalisées_, et qui ne recherchent du vice que sa
+réputation[173].
+
+[Note 173: C'est-à-dire «qui détestent le vice, mais qui aiment les
+hommes devenus fameux par leurs vices.»]
+
+26. Mais il en est peu de cette espèce, et elles-mêmes finissent par
+quelque diabolique escapade, ou conversion, qui nous montre bien que les
+plus pures créatures peuvent s'égarer jusque dans les candides et
+primitifs sentiers de la vertu: alors, les gens s'étonnent; il semble
+qu'un autre âne vient de parler à Balaam, et bientôt de la langue se
+glisse jusqu'à l'oreille un léger frémissement argentin qui
+(remarquez-le bien) finit toujours par ce charitable _Ainsi-soit-il_:
+«Dieu! qui jamais l'aurait pu croire!»
+
+27. La petite Leila, ses yeux orientaux et ses taciturnes dispositions
+asiatiques (qui lui faisaient regarder tous les objets d'Occident sans
+surprise, à la grande surprise de ces gens de naissance, toujours
+persuadés que la nouveauté est un papillon qu'il faut poursuivre comme
+le plus naturel aliment de la nullité), sa ravissante figure et ses
+aventures romanesques, tout l'entourait d'une sorte de mystère, et
+contribuait à lui donner la vogue.
+
+28. Les femmes n'étaient pas d'accord,--c'est l'ordinaire entre
+personnes du sexe, sur les grands ou minimes sujets. Mais, ô belles
+créatures! n'allez pas penser que je veuille vous diffamer.--Non; je
+vous ai toujours mieux aimées que je ne l'ai dit: seulement, puisqu'il
+me faut faire de la morale, je suis bien obligé de vous reprocher
+quelques dispositions à l'incontinence de langue, et justement alors,
+l'éducation de Leila faisait, parmi vous, une sensation générale.
+
+29. Vos avis furent unanimes sur un seul point,--et vous aviez raison:
+c'est que cette jeune fille des grâces; belle comme sa délicieuse terre
+natale, et, qui plus est, le dernier rejeton de sa famille, serait bien
+mieux élevée (quand même notre ami Don Juan pourrait commander à ses
+désirs pendant cinq, trois ou deux années) sous l'oeil des pairesses,
+dont l'âge avait fait éclore la sagesse.
+
+30. Il s'éleva donc une généreuse émulation, puis une commune envie de
+concourir à l'éducation de l'orpheline. Mais comme Juan était une
+personne de rang, on aurait craint de l'insulter en émettant l'avis
+d'une supplique ou d'une souscription. Il fut décidé que seize
+douairières et dix sages virginités (dont l'histoire appartenait au
+_moyen âge_ d'Hallam[174]),
+
+[Note 174: L'_Histoire du moyen âge_, par Hallam, a été traduite en
+français, 4 vol.]
+
+31. Ajoutons, une ou deux dolentes épouses, séparées avant qu'un bouton
+eût ranimé leurs tiges flétries,--demanderaient la permission de former
+la jeune enfant et de la _présenter_ dans le monde.--Aujourd'hui, on
+arrange tout avec ce dernier mot; il désigne l'instant où, pour la
+première fois, une vierge vient rougir dans un _rout_, et déployer
+savamment toutes ses perfections. Les femmes ont vraiment, à leur
+première _saison_[175], un délicieux miel de virginité (surtout quand
+elles ont de la fortune).
+
+[Note 175: C'est-à-dire l'hiver dans lequel les jeunes personnes sont
+présentés dans le monde.]
+
+32. Voyez-vous tous les honorables _misters_[176] dans le besoin; les
+pairs, dont les coudes sont à jour; les _dandys_ sans réssource; les
+mères vigilantes et les soeurs attentives (avec un peu d'adresse ces
+dernières sont plus à même que leurs fils ou frères d'arranger un
+mariage, quand c'est l'or qui le fait désirer); les voyez-vous, comme
+des mouches autour d'un morceau de candi, bourdonner autour de _la
+fortune_, et disposer leurs meilleures batteries de manière à lui
+tourner la tête à force de valses et de flagorneries?
+
+[Note 176: Masculin de _mistress_. On appelle ainsi les nobles qui n'ont
+pas de coronets.]
+
+33. Chaque tante, chaque cousine a ses vues particulières; les femmes
+mariées elles-mêmes montrent tant de désintéressement dans leurs
+amitiés, que j'en ai vu courtiser une héritière au profit de leurs
+propres amans. _Tantoene_! Voilà jusqu'où vont les vertus de la haute
+société dans l'île regrettable que bornent les murs de Douvres! et
+cependant la pauvre riche héritière, objet de tous ces empressemens,
+aurait sujet de reprocher à ses parens de ne pas lui avoir donné de
+frères.
+
+34. Quelques-unes sont bientôt embauchées, mais d'autres en éconduisent
+plus de trente: il est alors amusant de les voir distribuant les refus
+et les dures confidences à chacun des cousins (amis du prétendu) qui,
+dans leur indignation, se mettent aussitôt à débiter leurs plaintes. «Si
+miss (en blanc) ne voulait pas donner sa main au pauvre Frédéric,
+pourquoi donc recevait-elle ses billets? pourquoi valsait-elle avec lui?
+pourquoi, s'il vous plaît, semblait-elle, la nuit dernière, accorder un
+_oui_, et a-t-elle aujourd'hui dit _non_?
+
+35. «Pourquoi? pourquoi? Frédéric d'ailleurs lui était réellement
+_attaché_, non pour sa fortune,--il n'en a pas besoin. Un jour viendra,
+sans doute, qu'elle se reprochera de n'avoir pas saisi une si belle
+occasion;--mais elle est dupe des intrigues de la vieille marquise,
+comme je le dirai à Aurea au rout de ce soir: et, après tout, le pauvre
+Frédéric n'est pas en peine de trouver mieux.--Savez-vous ce qu'elle a
+répondu à sa lettre?»
+
+36. De présomptueux uniformes, et de sémillans coronets[177] sont tour à
+tour repoussés, jusqu'à ce que l'heure de la victime ait sonné, après
+une triste perte de tems, d'affections et de gageures, en faveur de
+quelque rafleur de femmes _substantielles_; et quand le choix de la
+jolie créature est ainsi tombé sur un militaire, un auteur ou un
+trafiquant, le dolent escadron des éconduits trouve toujours un motif de
+consolation dans le mauvais choix qu'elle n'a pas manqué de faire.
+
+[Note 177: Les _coronets_ sont les couronnes de comte, de duc, de
+marquis ou de baron.]
+
+37. En effet, fatiguée d'importunités, elle accepte un ancien
+prétendant, ou bien elle tombe (les exemples de cette espèce sont plus
+rares peut-être) dans le lot d'un homme qui l'avait à peine recherchée.
+Et pour citer quelque trait, un veuf grisonnant n'a quitté les
+_quarante_[178] que dans l'espoir de faire une bonne prise; mais bien
+qu'il soit agréé, je n'y trouve rien de plus extraordinaire qu'à l'autre
+loterie.
+
+[Note 178: Cet endroit embarrassera les commentateurs plutôt que les
+contemporains. (_Note de Lord Byron_.)]
+
+38. Moi-même, pour ma part (encore _un exemple moderne, vraiment cela
+est fâcheux, véritablement fâcheux_[179]), je fus choisi parmi une
+vingtaine de poursuivans, dans un âge, il est vrai, plus ordinairement
+consacré aux folies qu'à la discrétion. Bien que j'eusse appelé la
+réforme à mon secours, quand nous devînmes _un_ quelque tems avant de
+redevenir _deux_, je ne démentirai pas la généreuse opinion publique: la
+jeune lady avait fait un choix monstrueux[180].
+
+[Note 179: Citation.]
+
+[Note 180: Voyez la _Vie de Lord Byron_.]
+
+39. Oh! pardonnez-moi les digressions,--ou du moins lisez-les, car je ne
+disserte jamais que dans un but moral; ce sont mes _grâces_ avant le
+repas[181]. Telle qu'une vieille grand'mère, un fâcheux ami, un tuteur
+rigide ou un prêtre zélé, ma muse, à toute heure et en tout lieu,
+voudrait, à force d'exhortations, réformer les hommes; voilà ce qui
+jette mon Pégase dans d'aussi tristes routes.
+
+[Note 181: Les Anglais nomment également _les Grâces_ la courte prière
+qui précède et celle qui suit le repas.]
+
+40. Mais à présent je vais devenir immoral: je prétends peindre les
+choses exactement comme elles sont, non comme elles devraient être; car,
+j'en conviens, tant que nous n'aurons pas observé les lieux par
+nous-mêmes, c'est en vain que nous pousserons notre vertueuse charrue;
+elle n'effleurera que la surface, et elle sillonnera à peine la noire
+argile que le vice prépare depuis long-tems à recevoir le mauvais grain.
+
+41. D'abord, nous allons nous défaire de la petite Leila, car elle est
+jeune et pure comme le premier rayon du jour, ou, pour me servir d'une
+vieille comparaison, comme la neige, cette substance aussi pure que
+déplaisante, ainsi qu'on pourrait le dire de bien des personnes
+connues[182]. Don Juan était ravi de ménager une bonne sauvegarde à sa
+jeune pupille, la vertu de celle-ci ne pouvant s'arranger d'une liberté
+sans bornes.
+
+[Note 182: Le poète semble ici vouloir rappeler le caractère de sa
+vertueuse femme.]
+
+42. D'ailleurs, il reconnaissait qu'il n'était pas né _tuteur_ (pourquoi
+faut-il que certains autres[183] n'aient pas été du même avis!); il
+désirait rester neutre en pareille affaire, attendu que les gardiens
+répondent toujours des sottises de leurs pupilles. Ainsi, quand il vit
+chaque vieille dame s'offrir à l'envi pour adoucir la rudesse de sa
+petite Asiatique, il laissa tomber son choix (après avoir dûment
+consulté la _société pour la suppression du vice_[184]) sur lady
+Pinchbeck[185].
+
+[Note 183: C'est-à-dire le comte de Carlisle et sa femme, qui se
+chargeaient alors d'élever la petite _Ada_.]
+
+[Note 184: _La société pour la suppression du vice_ fut fondée en 1802,
+sous l'influence des torys et des anglicans exagérés. Son objet est de
+poursuivre les vendeurs de livres obscènes et impies, et tous ceux qui
+portent atteinte à la religion et à la décence.]
+
+[Note 185: Le mot _pinchbeck_, en français _pimbêche_ (étymologie
+_pince-bec_), s'emploie, en Angleterre; pour désigner, du nom de
+l'inventeur, le métal composé que nous appelons _similor_.]
+
+43. Elle était vieille,--mais elle avait été fort jeune; elle était
+vertueuse,--et je suis persuadé qu'elle l'avait toujours été, bien que
+le monde eût la méchanceté de dire que,--mais à Dieu ne plaise que ma
+chaste oreille reçoive le plus léger écho de médisance! Rien, en vérité,
+ne me cause de douleur comme ces caquetages, détestable pâture ruminée
+par les troupeaux d'hommes.
+
+44. En outre, j'ai remarqué (et cependant j'étais autrefois un
+observateur fort superficiel), ainsi chacun, à moins d'être un sot, peut
+également le faire, qu'indépendamment de leur expérience du monde et des
+suites d'un égarement, les damés, dont la jeunesse n'a pas été sans
+plaisirs, savent mieux inspirer l'horreur des passions que celles dont
+l'ame froide n'en a jamais connu le danger.
+
+45. Tandis que la prude rigide, pour indemniser sa vertu, accable de
+railleries une passion enviée et inconnue; tandis qu'elle songe bien
+moins à nous sauver qu'à nous insulter, et ce qu'il y a de pis, à nous
+faire passer de mode;--celle-là, vétéran de l'amour, se concilie notre
+coeur en usant de douces paroles, en nous exhortant à prévenir le moment
+d'éclat, en nous donnant le mot de l'énigme et en nous exposant le
+début, le milieu et la conclusion de l'amoureuse épopée.
+
+46. Mais, soit qu'elles aient plus de talent, ou que, sachant mieux ce
+qu'il est à propos de faire, elles montrent plus de vigilance, je n'en
+reste pas moins convaincu que si vous examinez la plupart des familles
+et les filles de celles qui connaissent le monde plutôt par expérience
+que par lecture, vous trouverez que les dernières font bien plus d'effet
+parmi les vestales destinées à garnir le marché aux épouses, que les
+élèves de ces prudes auxquelles la nature oublia de donner un coeur[186].
+
+[Note 186: Il faut ici citer le texte:
+
+     _You'll find, from many a family picture,
+   That daughters of such mothers as may know
+   The world by experience rather than by lecture,
+   Turn out much better for the Smithfield Show
+   Of Vestals brought into the marriage mart,
+   Than those bred up by prudes without a heart_.
+
+Le marché de Smithfield, auquel le poète fait ici allusion, est l'un des
+plus considérables de Londres. On y vend presque continuellement, mais
+surtout le lundi, toute espèce de bestiaux.]
+
+47. J'ai dit que lady Pinchbeck avait exercé les langues; et de quelle
+femme, jeune, jolie, ne parle-t-on pas? maintenant, elle n'éveillait
+plus la moindre ombre de scandale; on la regardait simplement comme une
+personne aimable et spirituelle, et l'on colportait de maison en maison
+ses meilleurs _bons mots_: maintenant, elle se consacrait aux devoirs de
+la charité et de la commisération, et passait (dans ces dernières années
+de sa vie) pour mener la vie la plus exemplaire.
+
+48. Altière dans les cercles de haut ton, affable dans le sien, il
+n'était pas un jeune homme qu'elle ne censurât doucement toutes les
+fois,--c'est-à-dire tous les jours,--qu'il montrait quelque funeste
+inclination au mal. On ne connaissait pas tout le bien qu'elle faisait,
+ou du moins le détail en rendrait trop longs mes chants. Bref, la petite
+orpheline orientale lui avait inspiré un intérêt toujours croissant.
+
+49. Juan aussi était en quelque sorte son favori; elle lui croyait le
+coeur bon, un peu vicié, il est vrai, mais pur dans le fond: et c'était
+une chose merveilleuse, si l'on songeait bien à toutes ses aventures et
+aux épreuves inouïes par lesquelles il avait passé. Elles en eussent
+corrompu mille autres, il n'en avait été qu'effleuré;--car sa jeunesse
+avait vu trop de changemens pour qu'il pût se laisser aveugler par
+quelque chose.
+
+50. Ces vicissitudes sont, pour les jeunes gens, la meilleure des
+écoles; mais dans un âge plus avancé, les hommes sont enclins à accuser
+la destinée et la sagesse de la Providence. L'adversité est la première
+route de la vérité: ayez dix-huit ou quatre-vingts hivers, si vous avez
+fait la guerre, ou supporté la fureur des élémens ou des femmes, vous
+aurez la même dose de cette expérience regardée comme si précieuse.
+
+51. A quoi sert-elle? c'est une autre question.--Notre héros déposa avec
+plaisir sa petite charge entre les mains sûres d'une lady dont la
+dernière fille était depuis long-tems mariée, et dont, par conséquent,
+les mille perfections pouvaient se transmettre à une nouvelle-venue,
+comme la barque du lord maire[187], ou,--pour parler, plus
+poétiquement,--comme la conque de Cythérée.
+
+[Note 187: La barque d'honneur (_the state-barge_) dans laquelle le lord
+maire gagne le rivage de Westminster, le jour de son élection, doit
+servir à chacun de ceux qui le remplaceront, comme elle avait servi à
+chacun de ses prédécesseurs.]
+
+52. J'ai parlé de _transmission_: il existe, en effet, une certaine
+balance flottante de belles qualités qui, dans les familles, passent de
+miss en miss, et varient suivant la tournure des esprits et des corps.
+Les unes valsent, les autres dessinent; celles-ci plongent dans l'abîme
+de la métaphysique, celles-là se contentent d'être musiciennes. Les
+moins exigeantes sont citées pour leur esprit, les autres ont le génie
+des vapeurs.
+
+53. Mais que l'esprit, les vapeurs, la harpe, la théologie, les arts ou
+les adroits corsets soient, avec une naissance illustre, l'hameçon qui
+devra prendre les _gentlemen_ ou les lords; ce sont les vieilles vies
+qui transmettent ces agrémens aux plus nouvelles; c'est toujours la même
+élégance _restaurée_ qu'offrent aux regards des hommes les jeunes
+vestales,--créatures toutes incomparables, et qui pourtant désirent
+toutes de s'apparier[188].
+
+[Note 188: _All_ matchless _creatures and yet_ bent _on_ matches.
+
+Ce jeu de mots, détestable en français, est fort piquant en anglais, à
+cause des différentes significations de _matches_.]
+
+54. A présent je commence mon poème. Peut-être est-il inusité, ou même
+entièrement nouveau de ne l'avoir pas encore fait depuis le premier
+chant jusqu'à celui-ci. Ces douze premiers livres ne sont que des
+accords et des préludes pour essayer une ou deux cordes de ma lyre, ou
+pour mieux en affermir les chevilles. Cela fait, nous vous ferons
+entendre l'_ouverture_.
+
+55. Mes muses se soucient, comme d'une pincée de résine, de ce que l'on
+appelle succès ou non-succès; car de telles pensées sont au-dessous du
+ton qu'elles ont adopté: elles ne veulent que débiter une _grande leçon
+morale_. Je croyais, en commençant, pouvoir m'arrêter après deux
+douzaines de chants; mais, à la prière d'Apollon et si mon Pégase n'est
+pas trop affaissé, je pourrai gracieusement aller jusqu'à la centaine.
+
+56. Don Juan vit ce microcosme[189] sur échasses; appelé _le
+grand-monde_, et le moins important, bien que le plus élevé; mais de
+même que les glaives ont des gardes qui en augmentent la puissance
+homicide dans les duels ou les batailles; ainsi, du nord au sud et de
+l'est à l'ouest, il faut que le bas-monde reçoive l'impulsion du plus
+élevé; c'est là sa poignée, son soleil, sa lune, son gaz, son lumignon.
+
+[Note 189: Petit monde.]
+
+57. Juan avait maints amis qui avaient maintes femmes: il était bien
+accueilli des deux côtés; et il donnait et recevait tous ces témoignages
+d'amitié qui n'entraînent pas de graves conséquences. Il ne faut que se
+tenir toujours disposé à diriger sa voiture vers les grands hôtels, et à
+la mettre la nuit en mouvement quand on a reçu quelque billet
+d'invitation. Durant le premier hiver, à peine si, en dépit des bals,
+des fêtes et des mascarades, on s'est aperçu qu'une telle vie était fort
+ennuyeuse.
+
+58. Un jeune homme à marier, possesseur d'un beau nom et d'une grande
+fortune, n'a pas un rôle facile à jouer; car la bonne société n'est
+qu'un jeu, _un royal jeu de l'oie_, dirais-je, où chacun à une
+intention, une marche, une position séparées.--Les demoiselles
+travaillent à secouer le joug du célibat, et les dames mariées à servir
+les intérêts des demoiselles[190].
+
+[Note 190: Toutes ces peintures de moeurs n'ont rien d'exagéré sous leur
+point de vue satirique. En Angleterre, les demoiselles des hautes
+classes usent de la liberté, de l'abandon que l'on ne pardonne, en
+France, qu'aux dames mariées. Elles étalent dans le monde avec
+affectation tous leurs avantages, et leurs regards semblent toujours
+dire aux célibataires: _Demandez ma main_. C'est ce qu'il ne faut pas
+oublier en lisant ces derniers chants.]
+
+59. Je ne prétends pas que cela soit général; mais on pourrait en citer
+quelques exemples particuliers; on trouve des dames qui maintiennent
+leur _perpendiculaire_, comme des peupliers dont la tige aurait pour
+racines de bons principes. Il en est aussi dont la méthode est plus
+_réticulaire_[191],--et qui, _semblables aux sirènes_, avec leurs lyres
+suaves, vont à la _pêche des hommes_. Essayez de parler six fois de
+suite à une dame à marier, et je vous conseille de commander vos habits
+de noces.
+
+[Note 191: Captieuse, de _retis_, piége, filet.]
+
+60. Peut-être aurez-vous reçu une lettre de la mère, qui vous déclarera
+que les sentimens de sa fille ont été _surpris_. Peut-être aurez-vous la
+visite d'un frère bien pincé, à la démarche et aux moustaches
+imposantes, qui voudra savoir _quelles sont vos intentions_.--D'une ou
+d'autre manière, le tendre coeur de la vierge n'attend que votre main, et
+dans votre compassion pour ses tourmens et pour les vôtres, vous
+consentez à augmenter la liste des _matrimonicures_.
+
+61. J'ai vu une douzaine d'unions ainsi formées, quelques-unes même dans
+le plus grand monde. Je connais aussi des jeunes gens,--malgré la peine
+qu'ils éprouvaient à contester des prétentions auxquelles ils n'avaient
+jamais rêvé,--que n'effrayèrent ni les féminines protestations ni les
+fraternelles moustaches, et qui, restés célibataires, vécurent, ainsi
+que leurs belles trop sensibles, plus heureux que s'ils avaient accouplé
+leurs destinées.
+
+62. Il est encore, la nuit, un autre péril pour les non-initiés,--moins
+grand sans doute que l'amour ou le mariage, mais loin cependant d'être à
+mépriser. C'est,--il m'en coûte d'arracher le voile de vertu que prend
+même le vice,--car il lui donne du moins une grâce extérieure,--mais il
+faut que je dénonce cette espèce amphibie de prostituées _couleur de
+rose_[192] qu'il est si difficile de définir.
+
+[Note 192: En français.]
+
+63. Telle est cette froide coquette qui ne peut dire _non_, et ne veut
+pas se résoudre à dire _oui_; qui, vous retenant sans défense à une
+légère distance du rivage, jusqu'au moment où l'orage vient à souffler,
+contemple ensuite le naufrage de votre coeur avec une secrète joie. Oh!
+c'est ainsi qu'elle ouvre un abîme d'infortunes sentimentales, et fait
+descendre au tombeau de nouveaux Werthers: pourtant ce n'était qu'un
+innocent badinage; non pas un adultère, mais une _adultération_[193].
+
+[Note 193: Une conduite remplie de duplicité.]
+
+64. «Dieux! je deviens bavard[194]!» Continuons cependant; le dernier,
+et pourtant le plus redoutable des dangers, c'est quand, en dépit de
+_l'Église et du monde_, une femme mariée fait ou se laisse faire l'amour
+dans toute sa violence. Partout ailleurs il est peu de femmes pour
+lesquelles cela serait une affaire (c'est là, ô voyageur, une des
+vérités que tu t'empresses de nous apprendre); mais, dans la vieille
+Angleterre, une jeune femme s'égare-t-elle? pauvre créature! la honte
+d'Ève est une bagatelle, comparée à celle qui la menace,
+
+[Note 194: Citation.]
+
+65. Car c'est le pays des bassesses, des journaux, des niaiseries et des
+procès; il n'est pas un seul couple de même âge qui puisse éprouver
+quelque réciprocité de tendresse, sans que le monde ne s'en irrite.
+Bientôt intervient le lourd et maudit expédient des dommages-intérêts;
+un verdict,--redoutable fléau de ceux qui l'occasionèrent,--forme le
+triste contre-poids des romanesques déclarations; sans parler des
+concilians discours des avocats et des preuves palpables dont on régale
+les lecteurs.
+
+66. Mais ceux qui subissent de pareils affronts ne sont que de pauvres
+novices, car la moindre étincelle d'hypocrisie naturelle garantit de
+toute atteinte l'honneur d'un millier de brillans pécheurs, aimables
+oligarques de notre gynocratie[195]. Vous les voyez à tous les bals, à
+tous les dîners; parmi nos plus robustes vertus aristocratiques, on les
+cite pour leurs grâces, leur amabilité, leur indulgence, leur
+chasteté,--et tout cela, parce qu'ils ont toujours agi avec autant de
+prudence que de _licence_[196].
+
+[Note 195: Aréopage féminin.]
+
+[Note 196: _And all by having_ tact _as well as_ tast.]
+
+67. Juan, qui n'était plus dans la catégorie des novices, avait encore
+une autre sauvegarde: il était malade,--non, ce n'est pas _malade_ que
+je voulais dire, mais il avait précédemment ressenti trop d'amour pour
+être capable de tant de faiblesse.--Mais n'appuyons pas trop sur ce
+point, afin de ne pas déprécier les rivages des montagnes et des épaules
+blanches, des yeux bleus, des _bas_ plus _bleus_ encore, des dîmes, des
+taxes, des créanciers et des portes à doubles marteaux.
+
+68. Après avoir vu des contrées et des moeurs romanesques, où l'on risque
+sa vie et non des procès par amour, où l'amour lui-même est une espèce
+de frénésie, Juan, arrivé dans un pays où l'amour semblait à peine une
+affaire de mode, le trouvait à demi mercantil et demi-pédantesque; mais
+il n'en estimait pas moins la _moralité_ nationale: ajoutons (il faut,
+hélas! plaindre et excuser son mauvais goût) que d'abord il ne trouva
+pas les femmes jolies.
+
+69. Je dis _d'abord_,--car il finit, mais par degrés, par les trouver
+bien préférables aux radieuses beautés que le destin a soumises à
+l'influence des étoiles orientales. Raison de plus pour ne jamais se
+hâter de juger. Cependant on n'accusera pas de son mauvais goût son
+inexpérience:--la vérité, si les hommes voulaient être de bonne foi,
+c'est que les choses nouvelles _plaisent_ toujours moins qu'elles ne
+_frappent_.
+
+70. J'ai voyagé, et pourtant je n'ai pas eu le bonheur de visiter ces
+nègres rusés qui séjournent sur les bords du Nil ou Niger, et dans cette
+inabordable ville de Timbuctou[197], dont personne ne peut rendre le
+service aux géographes de déterminer précisément la position.--En effet,
+l'Europe ne pénètre dans l'Afrique que comme le _bos piger_[198]. Mais
+si j'avais été à Timbuctou, j'aurais dit certainement que le noir était
+le vrai beau.
+
+[Note 197: Ou Tumbut, ou Tombouctou.]
+
+[Note 198: Le boeuf paresseux.]
+
+71. Et cela est effectivement; non que je veuille jurer que le noir est
+le blanc, mais je soupçonne fort que, dans le fond, le blanc est noir,
+et que toute l'erreur vient de notre coup d'oeil. Interrogez un aveugle,
+c'est le meilleur juge. Mais peut-être attaquerez-vous ma
+proposition?--J'ai cependant raison, ou, si j'ai tort, je ne me rendrai
+pas sans combat.--Il n'y a pour lui ni soir ni matin, et tout lui semble
+évidemment ténébreux. Vous, que prétendez-vous voir? seulement une lueur
+_incertaine_.
+
+72. Mais je reviens à la métaphysique, labyrinthe dont le fil conducteur
+est aussi sûr que les remèdes contre la phthisie, ce brillant insecte
+qui toujours escorte une flamme mourante; et cette réflexion me ramène à
+la simple physique et à la beauté des dames étrangères, comparée à celle
+de nos blanches et précieuses perles, véritables étés polaires, les unes
+_tout_ soleil, et quelques autres _tout_ glace.
+
+73. Si vous l'aimez mieux, ce sont de vertueuses sirènes dont la tête
+est belle, et les parties inférieures celles d'un poisson[199],--non pas
+qu'elles n'aient, en général, pour leurs propres désirs, tous les égards
+convenables; mais, de même que les Russes se jettent dans la neige en
+sortant d'un bain chaud[200], ces créatures, vertueuses dans le fond,
+même alors qu'elles se montrent vicieuses, s'abandonnent avec ardeur aux
+plus grands écarts, puis tiennent en réserve le remords, pour s'y
+plonger ensuite.
+
+[Note 199:
+
+_Desinit in piscem mulier formosa supernè_.
+
+(HORACE, _De Arte poet._) ]
+
+[Note 200: On sait que les Russes se jettent dans la Néva en quittant
+leurs bains chauds; singulière antithèse d'habitudes, qui ne paraît leur
+faire aucun mal.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+74. Au reste, cela n'a rien de commun avec leur extérieur. J'ai dit que
+d'abord Juan ne les avait pas trouvées jolies; une belle Anglaise en
+effet dissimule,--sans doute par charité,--la moitié de ses appas. Elle
+aime mieux insensiblement glisser dans les coeurs que violemment y
+pénétrer, comme un ennemi dans une ville ennemie; mais, sauf le premier
+instant (si vous en doutez, faites-en l'épreuve), elle ne manque pas de
+se conduire, à votre égard, en alliée sincère.
+
+75. Elle n'a pas la démarche du cheval arabe ou de la jeune
+Andalousienne quand elle revient de la messe; elle n'a pas, dans son
+costume, la grâce d'une Française, ou dans ses regards la flamme des
+filles d'Ausonie; sa voix, bien que douce, n'est pas faite pour moduler
+ces airs de _bravoure_ (dont je suis encore à concevoir le charme, et
+pourtant j'habite l'Italie depuis sept ans, et j'ai ou j'ai eu une
+oreille capable d'apprécier toute espèce de sons[201].)
+
+[Note 201: Voyez la note du poète sur la strophe 46 du chant XVI.]
+
+76. Elle ne peut faire ces choses, et une ou deux autres, avec l'aisance
+et la vivacité qui nous séduisent et servent si bien la cause du diable;
+elle n'a pas un sourire fripon; elle ne sait pas trancher en une seule
+entrevue toutes les incertitudes (talent précieux pour sauver le tems et
+les peines); mais, en dépit des longueurs et des ennuis qu'elle vous
+donne à supporter, soignez-la, et vous serez payé au centuple de vos
+avances.
+
+77. Et si réellement elle se prend d'une _grande passion_, c'est
+vraiment bien alors pour tout de bon. Neuf fois sur dix, c'est affaire
+de mode, de caprice ou de coquetterie; c'est pur désir de se mettre en
+vue; ravissement d'un enfant qui se voit paré d'une nouvelle ceinture,
+ou espérance de faire saigner le coeur d'une rivale; mais la dixième fois
+sera un ouragan: on ne peut prédire ce qu'elle fera ou songera à faire.
+
+78. La raison en est simple.--Si le scandale intervient, elle se voit
+déshéritée de sa _caste_, comme un autre Paria; et quand la
+susceptibilité des lois a rempli les papiers publics d'un millier de
+commentaires, la société, cette porcelaine sans défaut, s'empresse
+(l'odieuse hypocrite!) de la bannir et de la reléguer, comme Marius,
+parmi les ruines de sa vertu; car l'honneur est une Carthage qu'on ne
+reconstruit pas de sitôt.
+
+79. Peut-être cela est-il pour le mieux,--peut-être est-ce
+l'interprétation du texte de l'Évangile: _Ne péchez plus, vos péchés
+vous sont remis_.--Mais laissons aux dévots le soin de faire eux-mêmes
+leurs comptes. Dans les autres pays, bien que sans doute fort à tort, la
+femme qui s'est égarée trouve toujours ouverte--la porte qui peut la
+ramener à la _vertu_.--Ainsi nomme-t-on la dame qui ne devrait jamais
+quitter le logis de personne.
+
+80. Pour moi, je laisse la question au point où je l'ai trouvée;
+seulement je sais que, grâces à la rigueur de notre morale, les gens
+oublient dix fois plus volontiers ses préceptes, et ne redoutent plus
+--le crime, mais le scandale du crime. Quant à la chasteté, ce ne sont
+pas toutes les lois que rappellent vos plus sévères légistes, qui
+pourront la comprimer. Vous n'avez pu prévenir le délit, et voilà que
+vous l'aggravez en ne laissant que le désespoir à ceux qui voudraient se
+repentir.
+
+81. Mais Juan n'était pas casuiste; il s'était peu appliqué à l'étude
+morale du genre humain: d'ailleurs, sur plusieurs centaines de dames, il
+n'en trouvait pas une seule à son goût, un peu _blasé_, il est vrai. Il
+ne faut pas être étonné de l'écorce tant soit peu dure de son coeur: ses
+succès passés, sans lui donner trop d'orgueil, avaient cependant émoussé
+sa sensibilité.
+
+82. Son attention était aussi distraite par le parlement et toutes les
+autres _houses_[202]; souvent il venait s'asseoir, de nuit, sous la
+_galerie_[203], pour entendre les mémorables débats qui appelaient alors
+(et non plus, appellent) l'attention du monde: véritable tonnerre
+septentrional, dont les carreaux éclairaient jusqu'aux lieux où paissent
+les _musk-bulls_[204]. Juan s'était arrêté un instant derrière le
+trône,--mais Grey ne l'avait pas encore approché, et Chatham venait de
+le quitter[205].
+
+[Note 202: Le parlement se compose de _the house of lords_ (la chambre
+des lords), et _the house of commons_ (la chambre des communes). Il y a
+de plus, à Londres, une foule d'édifices qui portent le nom de _house_,
+comme _Carlton-House_, _Mansion-House_, etc.]
+
+[Note 203: _La galerie_ où se placent les étrangers qui veulent assister
+aux séances de la chambre des communes peut contenir cent trente à cent
+quarante personnes: elle est placée en face du fauteuil de l'_orateur_
+(le président). Elle n'est ouverte que de nuit à ceux qui ont obtenu des
+billets de faveur. Les réglemens de la chambre défendent, même
+rigoureusement, à tout étranger de pénétrer dans le lieu des séances,
+mais ce réglement n'a jamais été bien exécuté.]
+
+[Note 204: Le _musk-bull_, taureau à musc, habite les régions polaires
+et les natives contrées des _aurores boréales_. On peut en voir la
+description et la figure dans le _Voyage de Parry à la recherche d'un
+passage nord-ouest_.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+[Note 205: A l'époque du voyage de Don Juan, la tribune anglaise jetait,
+en effet, le plus vif éclat. A lord Chatham, l'illustre père de Pitt,
+venaient de succéder les Burke, les Sheridan, les Fox, les Wilberforce,
+etc.
+
+Lord Grey, l'un des plus eloquens défenseurs des libertés anglaises,
+mais que l'on soupçonne de politique apostasie, depuis la mort de
+Castlereagh.]
+
+83. Cependant, à la fin de la session, il vit ce noble spectacle (quand
+une nation est _réellement_ libre) d'un roi élevé sur un trône
+constitutionnel, trône le plus glorieux de tous, en dépit de la terreur
+de ces despotes--dont l'éducation ne sera jamais complétée que par les
+conquêtes de la liberté. Ce n'est pas la splendeur seule qui pénètre de
+respect les yeux et le coeur,--c'est la sécurité publique.
+
+84. Il vit aussi (n'importe ce qu'il est aujourd'hui) un prince[206], le
+prince des princes, riche d'espérances comme les premiers jours du
+printems, et dont le regard seul avait un charme magique. Le seing de la
+royauté était imprimé sur son front, et cependant il avait _alors_, et
+sans aucun alliage de fatuité ou d'affectation; la grâce, si rare en
+tout pays, d'un cavalier accompli de la tête aux pieds.
+
+[Note 206: Le prince de Galles, aujourd'hui Georges IV.]
+
+85. Comme nous l'avons dit, Juan fut donc admis dans la meilleure
+société. Là, je crains bien que, malgré son éducation et son bon
+naturel, il ne lui soit arrivé ce qu'on voit arriver le plus
+souvent;--car son esprit, son enjouement et son air distingué
+l'exposaient aux plus fréquentes tentations, en dépit de ses efforts
+pour les éviter.
+
+86. Mais auxquelles, où, avec qui, quand, et comment? voilà ce que je me
+garderai d'exposer à la hâte. Mon but (en dépit de tout ce qu'on peut
+dire) est uniquement la _morale_; je ne sais si le moment n'est pas
+arrivé d'humecter les paupières de mes lecteurs et d'épuiser tout ce
+qu'ils ont de sensibilité; je voudrais édifier au pathétique un monument
+aussi colossal que la statue que le fils de Philippe pensait faire avec
+le mont Athos[207].
+
+[Note 207: Un sculpteur avait formé le projet de transformer le mont
+Athos en une statue d'Alexandre, avec une ville dans une main, un
+fleuve, je crois, dans son gousset, et divers autres attributs du même
+genre. Alexandre n'est plus, mais l'Athos subsiste encore pour
+contempler avant peu, je l'espère, une nouvelle génération d'hommes
+libres.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+87. Ici finit le douzième chant de notre introduction. Quand nous en
+serons au corps de l'ouvrage, vous le verrez tout autre que ce qu'en
+conjecturent déjà certaines gens. Le plan n'est encore qu'en
+fermentation; il m'est donc impossible, lecteur, de commencer à
+l'étendre: c'est votre affaire et non la mienne. Le vrai talent ne doit
+rechercher ni craindre vos dédains.
+
+88. Et si mon tonnerre ne gronde pas toujours, rappelez-vous, du moins,
+que je vous ai déjà donné la plus horrible tempête et la plus belle
+bataille qu'on ait jamais obtenues des élémens ou des glaives: ajoutez
+le plus sublime des--ma foi je ne sais quoi.--Qu'exigerait de plus un
+usurier? et pourtant, mon plus beau chant, après celui qui traitera de
+l'astronomie, est celui que je consacrerai à l'_économie politique_.
+
+89. Ce sujet est la condition de la popularité. Aujourd'hui, quand il
+reste à peine une seule barrière à la liberté publique, il est d'un bon
+patriote d'indiquer le meilleur moyen de la briser. Ainsi, _mon plan_ (à
+moins que par singularité je ne le mette en réserve) ne peut manquer
+d'être adopté. En attendant, lisez tous les _amortisseurs_ de la dette
+nationale, et venez me dire ce que vous pensez de nos fameux penseurs.
+
+
+
+
+Chant Treizième.
+
+
+1. Maintenant, j'entends être sérieux:--il le faut, puisque le rire
+lui-même devient une affaire sérieuse, et que maintenant la vertu juge
+criminel, et la critique dangereux, de tourner le vice en ridicule.
+D'ailleurs, la tristesse est une source de sublime (un peu fatigante, il
+est vrai, quand elle se prolonge), et telle qu'un vieux temple appuyé
+sur une seule colonne, ma lyre ne va plus moduler que des accords graves
+et solennels.
+
+2. Lady Adeline _Amundeville_ (vieux nom normand que peuvent retrouver
+dans les généalogies ceux qui aiment encore à consulter ces derniers
+restes de la puissance féodale) avait une haute naissance; elle était
+riche par la _grâce_ dernière de son père, et belle, même dans un pays
+où les beautés sont extrêmement communes;--la Grande-Bretagne (c'est du
+moins l'avis des véritables patriotes) étant le sol le mieux partagé en
+corps et en ames.
+
+3. Je ne leur riposterai pas, ce n'est pas là ma _reprise_[208]; je leur
+laisse leur goût, sans doute excellent. Un oeil est un oeil; qu'il soit
+bleu ou noir, peu importe; commençons donc par déclarer absurde toute
+dispute sûr les couleurs:--il ne faut s'inquiéter que des bonnes
+qualités; car le beau sexe ne peut pas cesser d'être _beau_, et nul
+homme, avant trente ans, ne devrait supposer qu'il existât une seule
+femme _ordinaire_.
+
+[Note 208: Dernier mot que prononce un acteur, et qu'attend
+l'interlocuteur pour reprendre.]
+
+4. Mais une fois arrivée l'époque calme et tant soit peu insipide où
+notre lune cesse d'être dans son plein, et où commence pour nous une
+série de jours plus paisibles, nous acquérons le droit de critique et de
+louange. L'indifférence a déjà assoupi nos passions; nous entrons dans
+les voies de la sagesse, puis notre visage et toute notre figure nous
+avertissent qu'il est tems de céder la place à de plus jeunes.
+
+5. Je sais bien que plusieurs, mécontens, comme un homme en place,
+d'abandonner leur poste, emploient tous les moyens pour éloigner cette
+ère nouvelle. Efforts chimériques; pour toujours ils ont passé la ligne
+équinoxiale de la vie; mais il leur reste le Bordeaux et le Madère pour
+humecter l'aride déclin de leurs années. Les réunions de comté, le
+parlement, la dette publique; et je ne sais quoi encore, peuvent aussi
+leur apporter des consolations.
+
+6. Et n'ont-ils pas la religion, la réforme législative, la paix, la
+guerre, les taxes, ce qu'on appelle la _nation_, et enfin l'espoir de
+devenir le pilote du vaisseau en tems d'orage? N'ont-ils pas les
+spéculations immobilières et financières? Au lieu des joies de l'amour,
+illusion trop frivole, celles d'une haine mutuelle ne peuvent-elles
+entretenir la chaleur de leur sang? La haine est, sans contredit, le
+plus durable des plaisirs: on aime pour un jour, et c'est à loisir qu'on
+déteste.
+
+7. L'austère Johnson, ce grand moraliste, faisait un aveu sincère: c'est
+qu'il _aimait un homme sincèrement vindicatif_[209]: Voilà, depuis mille
+ans ou plus, la seule vérité qu'on ait eu le courage de professer; mais
+peut-être le vieux malin bonhomme la disait-il en plaisantant.--Pour
+moi, simple spectateur, je regarde les palais ou les chaumières, à peu
+près de l'oeil du Méphistophélès de Goethe[210].
+
+[Note 209: «Monsieur, j'aime un homme qui hait franchement.» (Voyez la
+_Vie du docteur Johnson_, etc.)
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+[Note 210: Bien des personnes feront un crime à Lord Byron de cet aveu:
+dans le monde, il n'y a que les dupes ou les victimes des injustices
+sociales qui pardonnent à ceux qui témoignent leur mépris pour la
+société.]
+
+8. Mais je n'aime ni ne hais avec beaucoup d'excès: autrefois, il en
+était autrement. Si de tems en tems il m'arrive de ricaner, c'est que je
+ne puis faire moins, ou c'est que l'épigramme est utile à mes rimes.
+J'aurais été fort enclin à redresser les erreurs humaines et à prêcher
+le monde au lieu de le fustiger; mais Cervantes, dans son trop véridique
+roman de _Don Quichotte_, m'a trop bien montré l'extravagance de
+pareilles tentatives.
+
+9. De tous les romans c'est le plus désolant;--d'autant plus désolant,
+qu'il nous fait sourire. Son héros est honnête: il ne cesse de
+poursuivre la justice.--Terrasser les félons, voilà son but; combattre
+les méchans, telle est sa récompense: c'est la vertu seule qui cause sa
+folie.--Mais que ses aventures sont douloureuses à suivre!--Plus
+douloureuse encore est la grande leçon morale que tirent ceux qui
+réfléchissent de ce véritable poème épique.
+
+10. Redresser les torts, venger les opprimés, secourir les dames et
+détruire les méchans, affronter seul les puissances réunies, et délivrer
+ses concitoyens asservis du joug de l'étranger:--faut-il, hélas!
+reléguer tous ces nobles projets parmi les rêves illusoires de notre
+imagination? Serait-il ridicule de courir après la gloire en dépit de
+tous les obstacles? Et Socrate lui-même ne serait-il donc que le Don
+Quichotte de la sagesse[211]?
+
+[Note 211: On pourrait soutenir avec avantage que les livres les plus
+pernicieux et les plus immoraux sont ceux qui, sous prétexte de châtier
+un ridicule, s'attaquent à l'excès même de la vertu; car cet excès
+lui-même est encore respectable. Le _Misanthrope_ de Molière, le _Don
+Quichotte_ de Cervantes, le _Candide_ de Voltaire, ont peut-être
+puissamment contribué à réduire le monde à cette habitude d'égoïsme et
+d'insouciance que l'on ne saurait trop déplorer aujourd'hui; et du moins
+conviendra-t-on que l'effet de ces trois désolans chefs-d'oeuvre n'est
+pas celui que produisent les _Satires de Juvénal, Tartuffe, Turcaret_,
+les _Lettres persanes_, ou même le _Don Juan_.]
+
+11. Un sourire de Cervantes anéantit la chevalerie espagnole: d'une
+simple épigramme il rompit le bras droit de sa patrie.--L'Espagne, à
+compter de ce jour, n'enfanta plus que rarement des héros; mais quand
+les romans la charmaient, le monde entier s'ouvrait devant ses brillans
+guerriers; tel fut l'effet du génie de Cervantes, et toute sa gloire,
+comme écrivain, devait être le prix de la ruine de sa patrie.
+
+12. Je reprends _mes vieilles lunes_[212], les digressions, et j'oublie
+lady Adeline Amundeville: de toutes les beautés que Juan avait vues,
+elle fut la plus fatale à son repos, et cependant elle n'était pas
+coupable et ne cherchait pas à lui nuire. Mais l'amour, mais la destinée
+(cette dernière est la meilleure excuse de nos sentimens intimes),
+tendirent un filet sous leurs pas, et finirent par les y prendre.--Je
+voudrais bien les empêcher d'y tomber, mais la vie est un sphinx, et je
+ne suis pas un OEdipe.
+
+[Note 212: Citation.]
+
+13. Je dis l'histoire telle qu'elle est, et je ne puis hasarder une
+autre solution: _Davus sum_[213]. J'arrive maintenant au couple. Dans la
+ruche du beau monde, l'aimable Adeline était la reine-abeille et le
+miroir de tout ce qu'il renfermait de _beau_. Ses charmes obligeaient
+tous les hommes à parler, toutes les femmes à se taire. Or, c'était bien
+un miracle que ce dernier effet; ainsi le jugea-t-on dans le tems, et
+depuis, oncques ne s'est-il reproduit.
+
+[Note 213: Horace, satire VII, liv. II.]
+
+14. Elle était chaste, au désespoir de la médisance, et elle avait
+épousé celui qu'elle aimait le mieux,--un homme connu dans les conseils
+publics de sa patrie, froid, véritable Anglais, imperturbable, et
+pourtant capable d'agir avec feu dans l'occasion; fier de lui-même
+autant que d'elle; l'un et l'autre défiant la critique du monde, et
+paraissant se confier entièrement, elle dans sa vertu, lui dans sa
+_hauteur_.
+
+15. Il advint que des questions diplomatiques relatives aux affaires
+publiques devinrent l'occasion de plusieurs conférences, dans leurs
+hôtels respectifs, entre lui et Don Juan. Malgré sa réserve et son
+habituelle défiance des spécieux dehors, il ne tarda pas à remarquer la
+grande jeunesse, la patience et les talens de Juan; ces qualités
+devinrent, dans son esprit altier, la base d'une véritable estime, et
+donnèrent naissance à ce sentiment mutuel qu'en style de cour on décore
+du nom d'_amitié_.
+
+16. Ainsi, lord Henry était défiant autant qu'on pouvait l'attendre de
+sa réserve et de sa fierté habituelles; il ne se hâtait pas de juger un
+homme,--mais une fois qu'il avait arrêté son jugement, bon ou mauvais,
+avantageux ou défavorable, il le maintenait avec cette opiniâtreté
+orgueilleuse dont le flux impérieux n'admet pas de décroissance. Dans
+ses haines ou ses affections, il eût rougi de prendre un guide, parce
+que c'était à _son bon plaisir_ qu'il appartenait d'en décider.
+
+17. Voilà pourquoi ses amitiés et ses répugnances, quoique souvent bien
+fondées (et cela ne faisait que confirmer ses préjugés), ressemblaient
+aux lois des Mèdes et des Perses: elles ne pouvaient abroger ce qu'elles
+avaient précédemment résolu. Ses sentimens n'avaient pas les accès
+étranges et, pour ainsi dire, intermittens des volontés ordinaires; il
+ne se chagrinait pas de ce qui aurait dû l'égayer;--il laissait aux
+autres hommes cette inconsistance, véritable alternative de frisson et
+de transpiration brûlante.
+
+18. «Il n'est pas au pouvoir des mortels de commander le succès; mais
+_fais mieux_, Sempronius, _ne_ le mérite _pas_[214].» Et que l'on suive
+mon conseil, on ne s'en trouvera pas plus mal. Soyez circonspect, ayez
+égard au tems et sachez toujours vous en servir. Éloignez-vous de bonne
+grâce, si la presse est trop forte, et, quant à votre conscience, songez
+à la corroborer.--Semblable au maître d'équitation ou de pugilisme, elle
+fera, si vous l'y habituez, les exercices les plus difficiles, sans la
+moindre gêne.
+
+[Note 214: Citation.]
+
+19. Lord Henry aimait aussi à faire sentir sa supériorité; grands ou
+petits, c'est la passion de tous les hommes: le plus humble trouve
+encore, du moins le croit-il, un plus humble qu'il soumet à son
+ascendant. Il n'est rien peut-être de plus insupportable que le fardeau
+d'un amour-propre solitaire, et les hommes se montrent toujours généreux
+dans sa répartition: quand ils se courbent, ils voudraient voir d'autres
+se traîner.
+
+20. Juan, son égal en naissance, en fortune et en rang, ne lui
+permettait d'exiger aucune espèce de distinction. Mais il avait sur lui
+le désavantage des années, et celui non moins grand, à son avis, de la
+patrie;--car les fiers Bretons ont cette liberté de langue et de plume
+que réclament vainement aujourd'hui toutes les autres nations modernes.
+Lord Henry était d'ailleurs un orateur infatigable, et peu de membres du
+parlement quittaient la salle des séances plus tard que lui.
+
+21. C'était bien là des supériorités, et alors il se disait,--c'était
+son faible, mais nullement son malheur,--que personne mieux que lui
+n'était peut-être au fait des secrets de la cour, attendu que lui-même
+avait été ministre. Il se plaisait à faire part de son expérience;
+surtout il brillait dans les momens de troubles. En un mot, il cumulait
+les qualités qui procurent le plus de faveur: il n'avait pas cessé
+d'être patriote, et avait été quelquefois en place.
+
+22. Le gentil Espagnol lui plaisait à cause de sa gravité: il
+considérait aussi beaucoup en lui l'air docile et gracieux avec lequel,
+malgré sa jeunesse, il se rendait à ses raisonnemens, ou la fière
+humilité qu'en d'autres cas il montrait en le contredisant. Henry
+connaissait le monde; il ne voyait pas de dépravation dans des fautes
+qui souvent, comme des herbes parasites, attestent la fertilité d'un
+terrain: il faut pourtant que la première moisson les fasse à jamais
+disparaître;--autrement elles deviennent trop difficiles à extirper.
+
+23. Ils parlaient donc ensemble de Madrid, de Constantinople et d'autres
+semblables lieux éloignés, où les peuples suivent toujours les ordres
+qu'on leur donne, ou bien ont besoin de l'intervention étrangère pour
+s'en dispenser. Ils causaient aussi _chevaux_: Henry était un bon
+écuyer, comme la plupart des Anglais; il aimait les coursiers de race,
+et Juan, en digne fils de l'Andalousie, conduisait un cheval aussi
+facilement que les despotes conduisent un Russe.
+
+24. Leur intimité se fortifiait dans les _routs_ de grand ton, dans les
+dîners diplomatiques et ailleurs encore;--car Juan, comme un des
+premiers frères de la franc-maçonnerie, se trouvait partout à sa place.
+Henry avait la plus haute idée de ses talens, et ses manières
+annonçaient assez la noblesse d'extraction de sa mère. Or, tout le monde
+accueille avec empressement celui dont l'éducation n'est pas inférieure
+à la naissance.
+
+25. _Blank-Blank[215] Square_,--car je ne veux pas, en désignant les
+rues, mettre sur la voie du _square_; les hommes; médisans comme ils
+sont, et toujours prêts à mêler leur ivraie au froment des auteurs,
+pourraient m'accuser d'avoir fait de scandaleuses allusions (auxquelles
+je n'ai jamais songé) à des aventures amoureuses divulguées, ou qui
+doivent bientôt l'être.--Je commence donc par déclarer que _Blank-Blank_
+est le square où se trouvait l'hôtel de lord Henry.
+
+[Note 215: C'est-à-dire _tel et tel, anonyme_. Le premier _blank_
+remplace le nom de la rue, le second, celui du _square_.]
+
+26. Il _est_ encore un autre charitable motif[216] pour conserver
+l'anonyme aux squares et aux rues. Dans la capitale il se passe rarement
+une saison sans que l'honneur de quelque illustre maison ne reçoive de
+graves et intestines atteintes;--dont la médisance s'empresse de faire
+son profit. Je pourrais trébucher, sans le savoir, sur une de ces
+maisons, à moins de m'être provisoirement enquis des squares les plus
+chastes.
+
+[Note 216: Byron emploie ici le vieux mot _bin_, troisième personne du
+présent du verbe _to be_ (être), qu'on retrouve dans un charmant couplet
+du _Cymbeline_ de Shakspeare, acte II, scène 3. «Écoutez! écoutez!
+L'alouette chante aux portes du ciel, et Phébus se lève pour rafraîchir
+ses coursiers dans les sources qu'épanche le calice des fleurs. La
+marguerite commence à montrer ses yeux d'or; éveillez-vous, ma douce
+lady, avec tout ce qui est beau dans le monde. Éveillez-vous,
+éveillez-vous!»
+
+   _With every thing that pretty_ bin
+   My lady sweet, arise.]
+
+27. Il est vrai que je pourrais choisir Piccadilly[217], endroit où l'on
+ne connaît pas les _peccadilles_; mais, bons ou mauvais, j'ai des motifs
+pour me tenir éloigné de ce chaste sanctuaire. Ainsi, je ne veux nommer
+rue, place ou _square_, tant que je n'en aurai pas découvert une à
+laquelle on ne puisse rien reprocher; en un mot; un temple virginal de
+l'innocence de coeur. Telle est--Ma foi j'ai perdu mon plan de Londres.
+
+[Note 217: Piccadilly est l'une des plus longues rues de Londres, et par
+conséquent de celles où les allusions indirectes seraient le plus
+équivoques.]
+
+28. Dans cet hôtel de lord Henry, à _Blank-Blank Square_, Juan était un
+hôte _recherché_[218] et toujours bienvenu; le même accueil se faisait à
+plusieurs autres jeunes gens de famille, à quelques-uns qui n'avaient
+pour armoiries que leur mérite ou leurs richesses, passeport toujours
+excellent. D'autres encore devaient leur recommandation (la meilleure de
+toutes,) à la mode. Souvent il suffit d'un habit bien fait pour obtenir
+la préférence sur tous les autres.
+
+[Note 218: En français.]
+
+29. Puisque _le salut est dans la multitude des conseillers_, comme l'a
+dit Salomon, ou quelqu'un pour lui, dans un moment de sagesse et de
+gravité,--et chaque jour nous en fournit bien la preuve dans le
+parlement, le barreau, les discussions verbales; en un mot, partout où
+se peut déployer la sagesse collective. C'est même la seule cause qu'on
+puisse donner de l'opulence et de la félicité actuelle de la
+Grande-Bretagne.--
+
+30. Mais de même que, pour les hommes, _le salut est enté sur le nombre
+des conseillers_,--pour les dames, une société nombreuse est la
+sauvegarde de la vertu; ou si, du moins, elles viennent à chanceler,
+l'embarras du choix augmente alors leur indécision;--la variété même
+leur présente un obstacle. L'aspect d'une multitude de rochers _nous_
+met plus en garde contre les naufrages: il en est ainsi des femmes; et
+dussent quelques personnages s'en irriter, une réunion de sots est la
+mère de la sûreté.
+
+31. Mais Adeline n'avait pas besoin d'un pareil bouclier, qui réellement
+ne laisse plus rien à faire à la pure vertu ou à la bonne éducation. Sa
+principale ressource était dans la force de son ame, qui lui faisait
+toujours apprécier la juste valeur de chaque homme. Quant à la
+coquetterie, elle dédaignait d'en faire usage; sûre d'être admirée, elle
+écoutait avec indifférence les éloges: c'était pour elle un tribut de
+tous les jours.
+
+32. Pour tous, elle se montrait polie sans ostentation; pour
+quelques-uns, elle témoignait cette sorte d'attention, flatteuse il est
+vrai, mais dont la flatterie ne peut porter la moindre atteinte à la
+dignité de l'épouse ou de la jeune fille.--C'était une aimable, une
+naturelle et expressive déférence pour ceux qui étaient ou passaient
+pour être des esprits supérieurs,--et qui n'avait d'autre but que de
+consoler ces soucieuses illustrations d'être illustres[219].
+
+[Note 219: Je ne puis m'empêcher de relever ici M.A.P. Il traduit ce
+vers
+
+   _Just to console sad glory for being glorious_
+
+par: «Courtoisie suffisante pour consoler _de_ la triste gloire d'être
+glorieuse,» ce qui est inintelligible. Puis, en note, il prétend qu'il y
+a une _intention ironique dans ce pléonasme_. Il n'y a, dans ce vers, ni
+ironie ni même pléonasme: il n'y a qu'une belle pensée.]
+
+33. C'est, à dire vrai, sous tous les rapports et à quelques exceptions
+près, un pénible et redoutable apanage. Examinez le maintien de ces
+personnages distingués qui furent ou sont aujourd'hui le point de mire
+des louanges, louanges de persécution; examinez le plus vanté lui-même:
+dans le cercle lumineux qui éclaire ce vivant laurier; que
+reconnaissez-vous?--un sombre nuage recouvert d'or.
+
+34. Adeline possédait encore cette sérénité patricienne, polie dans ses
+formes, et qui ne dépasse jamais la ligne des expressions naturelles.
+C'est ainsi qu'un mandarin ne semble jamais trouver rien de beau;--du
+moins se garde-t-il toujours de paraître agréablement surpris de quelque
+chose.--Et il se peut faire que nous ayons pris ce genre des Chinois,--
+
+35. Ou peut-être bien d'Horace: son _nil admirari_ était ce qu'il
+appelait _l'Art du bonheur_, art sur lequel ne sont pas d'accord les
+artistes, et qu'ils n'ont pas encore exploité avec grand succès. Quoi
+qu'il en soit, il faut user de circonspection: on n'a rien, _certes_, à
+redouter de l'indifférence, tandis que dans la bonne société un naïf
+enthousiasme est vraiment une morale ivrognerie[220].
+
+[Note 220: _A moral_ imbriety. Notre mot _ivresse_, se prenant plus
+souvent sous un point de vue moral, n'aurait pas complètement rendu
+l'idée originale.]
+
+36. Mais Adeline n'était pas indifférente, car (employons un lieu
+commun), de même que la lave d'un volcan recouvert de neige est plus
+brûlante,--_et_ _coetera_. Continuerai-je?--Non; je déteste de suivre à
+la piste une métaphore usée, et j'abandonne celle d'un volcan, trop
+fréquemment employée. Pauvres volcans! combien ne vous avons-nous pas,
+moi et d'autres, réveillés, jusqu'au point de nous perdre entièrement
+dans vos fumées!
+
+37. Un moment! et je vous offrirai une autre figure.--Une bouteille de
+Champagne; qu'en dites-vous? Refroidie en glace vineuse, il ne reste
+plus dans le centre que quelques gouttes, un verre à peu près, d'une
+immortelle rosée; mais cette rosée est au-dessus de tout prix, et c'est
+la plus généreuse qu'on ait jamais exprimée de grappes généreuses.
+
+38. C'est toute la matière spiritueuse réduite elle-même en
+quintessence. Ainsi que les plus froids dehors peuvent concentrer dans
+leur glace apparente un secret nectar, et tels sont bien des
+gens--quoique pour le moment j'aie seulement en vue celle qui va offrir
+à ma muse l'occasion toujours désirée de débiter ses leçons de
+morale,--vos gens froids sont inappréciables une fois que vous avez
+rompu leur maudite glace.
+
+39. Mais, après tout, cette apparente froideur est le passage nord-ouest
+qui conduit aux brûlantes Indes de l'ame[221]. Tant que les bons
+vaisseaux chargés de le découvrir n'auront pas exactement reconnu le
+pole, il en résultera (malgré les favorables présages que fournissent
+les efforts de Parry) que les explorateurs pourront fort bien échouer
+sur un banc; et si le pole, au lieu de s'ouvrir devant eux, est
+entièrement fermé de glaces (chance fort possible), c'est un voyage ou
+un équipage perdus.
+
+[Note 221: Les fameux voyages du capitaine Parry à la recherche de ce
+passage fixent, depuis plusieurs années, l'attention de l'Europe.
+Jusqu'à présent le succès est loin d'en être incontestable.]
+
+40. Et tandis que les jeunes novices feraient mieux (ainsi que ces
+navigateurs) de croiser d'abord paisiblement sur l'océan féminin: ceux
+qui n'en sont plus à leur début devraient avoir assez de bon sens pour
+rentrer au port avant que le tems n'ait arboré, devant leurs yeux, le
+signal de son grisonnant pavillon. Il faut savoir décliner le passé, le
+terrible _fuimus_ de toutes les choses humaines, quand le dernier fil de
+la trame de la vie est prêt à se rompre entre l'héritier et la goutte
+dévorante.
+
+41. Mais il faut bien que le ciel s'amuse: ses amusemens sont parfois,
+il est vrai, assez inhumains.--Il n'y faut pas réfléchir.--Le monde,
+après tout, justifie parfaitement (ne serait-ce que pour nous rendre
+courage) l'assertion que tout est bien comme il est; et d'ailleurs cette
+doctrine diabolique des Persans sur les deux principes, enfante autant
+de doutes que toute autre doctrine qui jamais ait plaidé pour ou contre
+la foi.
+
+42. L'hiver anglais,--finissant en juillet pour recommencer en
+août,--était maintenant écoulé. C'est le paradis des postillons: les
+roues s'ébranlent; on les voit voler sur toutes les routes, à l'est, au
+sud, à l'ouest ou au nord. Mais qui s'intéresse le moins du monde aux
+pauvres chevaux de poste? L'homme réserve sa sensibilité pour lui-même
+ou pour son fils, si toutefois ledit fils n'a pas augmenté, au collége,
+ses dettes plus que ses connaissances.
+
+43. L'hiver de Londres[222] finit en juillet,--un peu plus tard
+quelquefois. Ici, vous pouvez m'en croire, mettez-moi sur le dos toutes
+les bévues qu'il vous plaira, je soutiendrai toujours qu'en ce moment ma
+muse a l'infaillibilité d'un tuyau thermométrique[223]. Notre baromètre,
+en effet, n'est-il pas le parlement? Laissons les radicaux attaquer
+chacun de ses actes, les sessions n'en sont pas moins notre seul
+almanach.
+
+[Note 222: C'est-à-dire les sessions du parlement. Le grand monde ne
+quitte la capitale qu'après la fin des débats parlementaires.]
+
+[Note 223: _A glass of Weatherology_.]
+
+44. A peine son mercure est-il descendu à zéro,--allons! coches,
+chariots, suite, bagage, équipages! les roues tourbillonnent de
+Carlton-Palace à Soho[224]; heureux ceux qui ont pu trouver des chevaux
+à louer! Les chemins à barrière sont déjà surchargés de poussière, les
+_parcs_ jaunissans respirent soulagés de notre chevaleresque et
+brillante génération. Pour les industriels aux longs _mémoires_, et aux
+figures plus longues encore, ils soupirent--en voyant les postillons
+atteler les chevaux.
+
+[Note 224: _Soho Square_, environ à un demi-mille du palais de Carlton.]
+
+45. Eux et leurs mémoires, _Arcadiens tous deux_[225], sont remis aux
+calendes grecques d'une autre session. Privés d'argent comptant, quelle
+espérance, hélas! leur reste-t-il? eh! bien, la jouissance entière de
+l'_espérance_, ou quelque généreux _bon_, accordé comme une faveur, à
+longue date,--époque où ils pourront le renouveler--et le passer,
+moyennant un grave ou léger escompte.--Ils peuvent encore se consoler au
+moyen de quelque surcharge.
+
+[Note 225: _Arcades ambo_.]
+
+46. Mais ce ne sont que des niaiseries. Déjà milord, assis les yeux
+fermés en face de milady, donne de la tête à droite et à gauche. «Allez!
+allez! des chevaux!» Tels sont les mots que l'on prononce, et les
+coursiers sont changés aussi vite qu'après le mariage nos sentimens:
+déjà l'aubergiste, complaisant a rendu de la monnaie; les postillons
+n'ont pas à se plaindre du _pour-boire_; seulement, avant que les roues
+graissées ne recommencent leurs révolutions, le garçon d'écurie
+sollicite un léger souvenir.
+
+47. On le lui accorde, et le valet de chambre, ce gentilhomme des
+gentilshommes et des lords[226], monte sur le coussin de derrière avec
+la gentilfemme de milady, adroitement mais plus modestement parée que la
+plume d'un poète ne pourrait le peindre. _Cosi viaggiano i ricchi_[227].
+(Excusez, par-ci, par-là, un petit salmigondis étranger; je veux vous
+rappeler seulement que j'ai voyagé; car à quoi bon voyager si ce n'est
+pour apprendre à critiquer et à citer?)
+
+[Note 226: La première fois, gentilhomme, _gentleman_, doit se prendre
+pour maître; la seconde, pour citoyen anglais. Tout le monde s'intitule,
+en Angleterre, _gentleman_.]
+
+[Note 227: Ainsi voyagent les riches.]
+
+48. L'hiver de Londres et l'été de campagne touchaient à leur terme. Il
+est fâcheux, peut-être, quand la nature revêt la mieux faite de ses
+robes, de passer dans une assommante ville les plus beaux mois de
+l'année: il est fâcheux que le rossignol gazouille ses derniers chants
+avant que les patriotes, attentifs à d'ennuyeux et pénibles débats,
+puissent songer à leur véritable _contrée_[228];--mais aussi pourquoi ne
+peut-on chasser (si ce n'est aux alouettes) avant septembre?
+
+[Note 228: _Country_, campagne et patrie.]
+
+49. J'ai fini ma tirade. Tout le monde est parti; les deux fois deux
+mille individus pour qui la terre a été faite ont disparu, afin de
+pouvoir, comme ils disent, être seuls,--c'est-à-dire, avec une trentaine
+de domestiques, pour l'étiquette, et autant ou plus encore de visiteurs
+attendus journellement par autant de couverts bien servis. Gardons-nous
+d'accuser la vieille Angleterre de manquer aux lois de l'hospitalité!
+chacun s'y trouve bien accueilli, pourvu seulement qu'il soit homme de
+qualité.
+
+50. Ainsi que le reste de leurs compères (ceux de la pairie[229]); lord
+Henry et lady Adeline quittèrent Londres: ils se rendirent à un superbe
+manoir, gothique Babel d'un millier d'années[230]. Nul ne pouvait plus
+qu'eux se glorifier d'une ancienne origine; le tems avait marché à
+travers les héros et les beautés de leur race; des chênes aussi vieux
+que leur généalogie rendaient encore témoignage de leurs ancêtres, et
+chacun de ces arbres signalait une tombe refermée.
+
+[Note 229:
+
+     _Like the rest of theirs compeers
+   The Peerage_.]
+
+[Note 230: C'est-à-dire monument gothique qui rappelait l'histoire
+variée de mille ans.]
+
+51. Chaque journal fit sur leur départ un alinéa, et voilà la gloire de
+nos jours: il est triste qu'elle ne puisse rien obtenir de plus qu'un
+_avertissement_ ou chose semblable[231]. Le bruit en est apaisé avant
+que l'encre n'en soit desséchée.--Le _Morning-Post_[232] en fit le
+premier l'annonce: «Aujourd'hui, départ de lord H. Amundeville et de
+lady A. pour leur résidence de campagne.»
+
+[Note 231: Je défie un Français ou un Anglais, quel qu'il soit,
+d'obtenir, à Paris ou à Londres, une réputation de vertu, de science ou
+de mérite littéraire, sans l'assistance préalable des journaux: je le
+défie encore d'obtenir, dans ces feuilles, la moindre mention honorable,
+si lui, ses amis ou ses cliens, ne l'ont long-tems, humblement et
+assidûment sollicitée. _Voilà la gloire de nos jours. Such is modern
+fame_.]
+
+[Note 232: _Le Courrier du matin_, journal favori des salons.]
+
+52. «Nous entendons dire que les illustres hôtes se disposent à
+recevoir, cet automne, une partie nombreuse et choisie de leurs nobles
+amis. Nous savons même de bonne source que dans ce nombre devront être
+le duc de D., qui y passera le tems des chasses; plusieurs autres
+personnages favoris de la mode et de la fortune; et, de plus, l'envoyé
+secret de la cour de Russie, étranger de la plus haute distinction.»
+
+53. Nous voyons donc,--comment, en effet, douter du _Morning-Post_?
+(dont les paragraphes ressemblent aux _trente-neuf_ articles de foi
+toujours solennellement jurés à ceux qui y croient le plus[233]);--nous
+voyons que notre aimable Hispano-Russe devait briller parmi ceux qui
+allaient réfléchir les rayons lumineux de lord Henry, et qui, suivant
+l'expression de Pope, _avaient le courage de grandement dîner_[234],
+expression bizarre, mais juste.--Durant la dernière guerre, les papiers
+citaient plutôt les dîners de cette espèce que les tués ou les
+blessés.--
+
+[Note 233: La différence essentielle qui existe entre les diverses
+communions protestantes et la communion catholique, c'est que les
+premières ne reconnaissent aucune humaine autorité en matière de foi:
+mais, par une contradiction bizarre, l'église anglicane exige des
+luthériens, des calvinistes, etc., un serment de croyance aveugle à
+trente-neuf articles de foi, et ceux qui refusent de jurer sont
+dépouillés de la jouissance de tous les droits civiques.]
+
+[Note 234: _Greatly daring dine_.
+
+(POPE, _Satire_.)]
+
+54. Ainsi, par exemple: «Jeudi il y eut un grand repas auquel
+assistèrent lords A. B. C.»--(Ici chaque comte ou duc se trouve désigné
+par ses noms, aussi pompeusement que s'il avait remporté quelque
+victoire.) Et plus bas, dans la même colonne, date de Falmouth: «Nous
+avons eu dernièrement le régiment _Slap-Dash_[235], si bien connu de la
+renommée. Il a fait, dans la dernière action, des pertes que nous
+regrettons. Les places vacantes sont remplies.--Voyez la _Gazette_.»
+
+[Note 235: Ce nom revient assez bien, ici, à celui de _brise-tout,
+frappe-partout_, etc.]
+
+55. Le noble couple se dirigeait vers _Norman-Abbey_[236], vieux,
+très-vieux monastère autrefois, et maintenant manoir plus vieux encore.
+Son architecture offrait un rare et pompeux mélange de gothique, et tous
+les artistes trouvaient fort peu de monumens qui lui fussent
+comparables. Peut-être était-il situé sur un terrain trop bas, mais les
+moines aimaient mieux se placer devant que _sur_ une montagne, afin de
+mieux mettre à l'abri des vents leur dévotion.
+
+[Note 236: Sous ce nom, le poète va décrire l'_Abbaye de Newsteadt_.]
+
+56. Il s'élevait au sein d'une vallée heureuse, couronnée par de hautes
+forêts où, semblable à Caractacus ralliant son armée[237], le chêne
+druidique dressait contre les éclats de la foudre ses grands bras
+étendus. De ces ombrages on voyait s'élancer les divers habitans des
+bois,--et, au lever du jour, le cerf aux rameaux altiers descendait,
+suivi de toute sa famille, et venait se désaltérer dans une source dont
+le murmure ressemblait au gazouillement des oiseaux.
+
+[Note 237: Voyez Tacite, _Annales_, liv. XII, 23-24.]
+
+57. Devant le manoir reposait un lac profond, vaste, limpide et sans
+cesse renouvelé par un ruisseau qui doucement se frayait un chemin à
+travers l'onde endormie. L'oiseau sauvage y cachait son nid dans les
+joncs et les fougères; il venait confier sa couvée à ce lit humide, et
+des taillis inclinés sur les bords tenaient leurs vertes figures fixées
+sur le liquide cristal.
+
+58. Le ruisseau se précipitait ensuite en cascade prolongée, et faisait
+jaillir des flocons d'écume, jusqu'à ce que, calmant ses plus bruyans
+échos,--semblable à l'enfant qu'on apaise,--il se perdît en chutes moins
+violentes, et enfin en paisible filet. Ainsi tempéré, il poursuivait son
+cours tantôt à découvert et tantôt cachant à travers les bois ses
+sinuosités: là, son onde était diaphane; ici, elle semblait azurée,
+suivant la manière dont le ciel projetait les ombres.
+
+59. Une haute voûte qui jadis (au tems de l'Église romaine) recouvrait
+la plus grande partie d'une aile, présentait, maintenant à l'écart, un
+imposant débris d'architecture gothique. Malheureusement pour l'art,
+l'aile n'était plus debout et cette voûté s'inclinait déjà, mais sans
+rien perdre de son orgueil, vers la terre. En contemplant cette ruine
+vénérable, le coeur le plus dur se sentait ému et déplorait
+involontairement le pouvoir du tems et des tempêtes.
+
+60. Dans une niche, non loin du faîte; étaient jadis douze saints en
+pierre sainte; mais ils étaient tombés, non pas quand tombèrent les
+moines, mais plus tard, durant la guerre qui précipita Charles de son
+trône. Alors, chaque maison était une forteresse,--comme nous
+l'apprennent les annales de tant de familles éteintes dans la personne
+de ces braves _cavaliers_[238] qui combattirent vainement pour ceux qui
+ne savaient abdiquer ni régner.
+
+[Note 238: _Cavaliers_ était, sous Charles Ier, le sobriquet des
+royalistes, et _têtes rondes_ celui des indépendans.]
+
+61. Mais dans une niche plus haute encore, isolée, mais défendue par une
+couronne; la Vierge, mère du Fils de Dieu, regardait à l'entour, en
+tenant dans ses bras bénis son divin enfant. Je ne sais par quel hasard
+elle s'était maintenue quand tous les autres simulacres avaient été
+renversés, mais elle semblait métamorphoser en terre sainte le sol
+qu'elle dominait. C'est là peut-être une superstition vaine ou
+grossière; mais les derniers vestiges du temple, quel qu'en soit le
+dieu, inspirent toujours je ne sais quelles pensées religieuses.
+
+62. Creusée dans le centre; une immense fenêtre bâillait maintenant
+désolée, et dépouillée des vitraux de mille couleurs qui jadis
+n'ouvraient passage qu'à ces larges éclats de lumière directement émanés
+du soleil, comme les ailes brillantes des séraphins. A travers ses
+ciselures, gémissaient les vents, tantôt furieux, tantôt caressans[239];
+et souvent le hibou venait chanter son antienne à la place où le choeur
+entonnait des _alleluias_, maintenant étouffés comme la flamme sous les
+cendres.
+
+[Note 239: Byron consacrait ces derniers accens de sa muse au souvenir
+inspirateur de sa chère abbaye de Newsteadt. Si l'on vient à comparer la
+première pièce des _Heures d'oisiveté_ à ces admirables strophes, on
+trouvera que le talent du poète s'était perfectionné, mais que son ame
+était restée la même.]
+
+63. Mais quand la lune était à la moitié de son cours, et que le vent
+traversait les cieux dans une seule direction, un murmure étranger à la
+terre,--un accent mélodieux,--un son mourant glissait à travers l'énorme
+voûte, se ranimait, puis expirait encore. Quelques-uns le prenaient pour
+l'écho lointain de la cascade, réveillé par la nuit et accordé par les
+murailles de l'ancien choeur;
+
+64. D'autres pensaient qu'il fallait attribuer à quelque artifice
+d'architecture, ou bien aux accidens de la destruction, le don fait à
+cette ruine grise d'une voix mélodieuse: elle n'était pas comparable à
+celle qui sortait de la statue de Memnon, dès qu'elle était échauffée
+par les rayons du soleil égyptien; mais triste, et cependant sereine,
+elle se prolongeait sur les arbres et sur la tour. Moi, j'en ignore la
+cause, je ne veux pas même là chercher; tel est le fait:--je l'ai,
+jadis,--et peut-être, hélas! trop entendue.
+
+65. Au milieu de la cour murmurait une fontaine gothique, régulière,
+mais ornée de curieuses découpures;--c'étaient des figures bizarres
+comme celles d'hommes masqués: ici, une espèce de monstre, et là, un
+personnage canonisé. L'eau sortait de bouches grimacières faites en
+granit, et ce petit torrent soulevait, en tombant dans un bassin, un
+millier de bulles semblables à notre gloire frivole et à nos chagrins
+plus frivoles encore.
+
+66. Quant au manoir lui-même, il était vaste, imposant, et offrait plus
+de traces monacales qu'ailleurs on n'en a su maintenir. Les
+cloîtres[240], les cellules et, je pense, le réfectoire, étaient encore
+debout. Une petite chapelle parfaitement conservée, et d'un goût exquis,
+n'avait pas été jugée indigne d'embellir l'ensemble: quant au reste, il
+avait été réformé, détruit ou reconstruit, et il parlait maintenant des
+barons plutôt que des moines.
+
+[Note 240: Toutes les éditions de la traduction de M.A.P. mettent
+_cloches_ au lieu de _cloîtres_. C'est évidemment une faute
+d'impression, mais les éditeurs auraient dû la corriger dès la seconde
+édition.]
+
+67. De hautes salles, de longues galeries et des chambres spacieuses,
+dont l'art n'avait pas toujours légitimé la réunion, pouvaient, sans
+doute, choquer le goût d'un connaisseur; mais quand l'oeil les examinait
+réunies, cet ensemble, malgré l'irrégularité de toutes ses parties,
+faisait la plus forte impression, du moins sur l'esprit de ceux dont les
+yeux adhèrent au coeur. Un géant nous émerveille par sa taille, et nous
+ne songeons pas, du premier abord, à examiner s'il a bien toutes les
+proportions de la nature.
+
+68. Parfaitement conservés, on voyait briller sur les murs des barons de
+fer transformés, à la génération suivante, en rangs soyeux de comtes
+galans et parés de la jarretière. Des lady Mary, aux tendres et pudiques
+couleurs, aux beaux et longs cheveux, conservaient aussi leurs siéges
+auprès de comtesses plus âgées et plus richement vêtues, et non loin de
+quelques beautés de sir Peter Lely[241], dont les draperies justifient
+du moins une admiration désintéressée.
+
+[Note 241: Sir Peter Lely, peintre du dix-septième siècle, a fait les
+portraits de toutes les dames de la cour de Charles II.]
+
+69. On y voyait encore des juges en hermine formidable, et dont le front
+ne semblait pas fortement inviter les accusés à espérer autant de leur
+justice que de leur pouvoir; des évêques qui n'avaient pas laissé un
+seul sermon; des avocats généraux au regard sévère, et plus amis, si
+j'en crois mon jugement, de la _chambre étoilée_ que de l'_habeas
+corpus_;
+
+70. Des généraux armés de pied en cap, qui combattaient dans ces vieux
+siècles de fer, où le _plomb_ n'était pas encore le souverain arbitre;
+d'autres, avec la perruque des braves compagnons de Marlborough, épaisse
+comme douze de celles de nos tems dégénérés; des courtisans avec une
+baguette blanche ou une clef d'or; de nouveaux _Nemrodes_[242], dont la
+toile avait à peine pu retracer les coursiers; et, çà et là, quelque
+patriote intègre et austère, n'ayant pu obtenir la charge qu'il avait
+péniblement sollicitée.
+
+[Note 242: De _violens_ chasseurs.]
+
+71. Mais, pour distraire la vue, fatiguée de tant de gloire héréditaire,
+on trouvait ça et là un _Carlo Dolce_, un Titien ou un groupe heurté du
+sauvage Salvator Rosa: là folâtraient les enfans de l'Albane; ici la mer
+brillait des lumières océaniques de Vernet, et, plus loin, l'histoire
+des martyrs vous glaçait d'effroi, comme si, pour les peindre,
+L'Espagnollet eût plongé sa brosse dans tout le sang de tous les
+béatifiés.
+
+72. De ce côté s'étendait délicieusement un paysage de Claude Lorrain;
+de cet autre, l'obscurité de Rembrandt luttait contre la lumière
+elle-même, sans désavantage; ou la couleur sombre du sombre Caravage
+venait brunir quelque maigre et stoïque anachorète.--Mais que vois-je?
+c'est un Teniers qui essaie d'offrir à nos yeux des tableaux plus
+séduisans: son gobelet au large bord m'a vraiment rendu aussi altéré
+qu'un Danois[243] ou un Hollandais.--Holà! qu'on m'apporte un flacon de
+vin du Rhin.
+
+[Note 243: Si je ne me trompe, _vos Danois_ sont un des peuples cites,
+par Iago, _pour exceller dans l'art de boire._[243a]
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+[Note 243a: Voyez _Othello_, act II, sc. 3, non pas dans la traduction
+de Letourneur, qui a _décidé_ que le passage auquel Lord Byron fait
+allusion n'avait _aucun sens_, et en conséquence n'a pas jugé à propos
+de le traduire, mais dans le texte original.--CASSIO (après avoir
+entendu chanter Iago): «Par le ciel, voilà une excellente
+chanson.--IAGO: Je l'ai apprise en Angleterre, où vraiment sont les plus
+_forts_ buveurs du monde. Vos Danois, vos Allemands et vos gros ventres
+de Hollandais (à boire donc!) ne sont rien près des Anglais.--CASSIO:
+Comment! les Anglais sont si bons buveurs?--IAGO: Ils vous _avaleraient_
+avec facilité les Danois ivres-morts; ils mettraient à bas les Allemands
+en un tour de main, et ils feraient rendre gorge aux Hollandais avant
+qu'on n'eût rempli une quatrième pinte..... Oh! le bon pays que
+l'Angleterre!»
+
+On sent que de pareilles tirades devaient exciter les gros éclats de
+rire de John Bull.]
+
+73. Oh! lecteur, si tu as bien voulu lire,--et si tu sais qu'il ne
+suffit pas d'épeler, ou même lire; pour mériter le nom de lecteur, mais
+qu'il est d'autres vertus dont nous avons tous deux également besoin: la
+première, c'est de commencer par le commencement,--condition fort dure à
+la vérité; la seconde, c'est de continuer; la troisième, c'est de ne pas
+commencer par la fin,--ou, dans ce dernier cas, de finir au moins par le
+commencement.--
+
+74. Lecteur! tu viens de montrer bien de la patience, pendant que, sans
+les moindres remords de rime ou de crainte, j'ai construit un édifice et
+l'ai si minutieusement détaillé, que Phébus doit me prendre pour un
+véritable crieur d'enchères. Que dans les tems les plus reculés les
+poètes aient eu la même habitude, c'est ce dont on peut se convaincre
+par le _Catalogue de vaisseaux_ que nous a donné Homère; mais il faut à
+un simple moderne plus de modération,--ainsi je vous fais grâce des
+meubles et de la vaisselle.
+
+75. Le mûrissant automne arriva; avec lui, et pour jouir de ses
+douceurs, arrivèrent les hôtes attendus. Les épis sont tranchés, les
+domaines sont pleins de gibier. Déjà le chien d'arrêt furète et le
+chasseur en veste rousse bat les champs;--son oeil a la précision de
+celui du lynx; sa carnassière se gonfle; il fait des coups
+_magnifiques_. Ah! perdrix grises! ah! glorieux faisans! ah! surtout
+vous, méchans braconniers!--ignorez-vous donc qu'il n'est pas de
+_chasse_[244] pour les paysans?
+
+[Note 244: _'Tis no sport for peasants. Sport_ signifie en même tems
+_chasse_, et toute espèce de plaisirs.]
+
+76. L'automne anglais n'offre pas, il est vrai, des sentiers bordés de
+vignes et de ces longues guirlandes chères à Bacchus, où s'entrelacent
+des grappes vermeilles comme dans les pays chéris du dieu de la poésie
+et de la lumière; mais il présente un choix des vins les plus choisis et
+les plus chèrement payés, tels que le Bordeaux léger ou le vigoureux
+Madère. Si la Grande-Bretagne se plaignait de ses frimas, nous pourrions
+donc lui dire qu'après tout la meilleure des vignes est la cave.
+
+77. D'ailleurs, si elle n'a pas cet aspect serein qui, dans le midi,
+donne aux derniers jours d'automne l'air d'annoncer un second printems,
+et non un hiver refrogné,--l'Angleterre est du moins alors une mine de
+jouissances intérieures:--elle a l'avantage de brûler les premiers
+charbons _de mer_[245] de l'année, et, à l'extérieur, ses fruits
+parviennent à une complète maturité; ils gagnent même en jaune tout ce
+qu'ils perdent en vert.
+
+[Note 245: Le charbon de terre, ainsi appelé parce que l'Angleterre le
+reçoit du continent.]
+
+78. Et pour ce qui regarde la _villeggiatura_[246] efféminée,--plus
+peuplée d'animaux encornés[247] que de chiens courans, elle a les
+plaisirs de la chasse, plaisirs si vifs, qu'ils seraient capables de
+décider un saint à jeter là son rosaire pour se joindre à la joyeuse
+troupe des chasseurs. Nembrod lui-même eût quitté les plaines de
+Dura[248] pour venir endosser nos vestes d'automne.--En un mot, si l'on
+n'y voit pas de sangliers, on y trouve, en revanche, une réserve de
+_porcs_[249] apprivoisés, auxquels on devrait bien donner la chasse.
+
+[Note 246: Les campagnes. Le poète leur donne ici l'épithète
+d'_efféminées_, parce qu'il n'y voit que les châteaux des nobles
+propriétaires et les plaisirs dont ils deviennent le centre pendant
+l'automne.]
+
+[Note 247: Non-seulement les bestiaux ruminans, mais surtout les cerfs,
+les chevreuils, etc.]
+
+[Note 248: Ou _Dara_, plaine d'Assyrie, où plus tard Nabuchodonosor fit
+placer la statue d'or que ne voulurent pas adorer les trois jeunes
+Hébreux. (Voyez Daniel, ch. III, v. i.)]
+
+[Note 249: Le mot _bore_, porc, sert à désigner, en Angleterre, ceux
+qu'en France nous appelons plus volontiers _ânes_.]
+
+79. Les nobles hôtes rassemblés à l'abbaye étaient (le beau sexe
+d'abord) la duchesse de Fitz-Fulke, la comtesse Crabby, les ladies
+Scilly et Busey,--miss Eclat, miss Bombazeen, miss Mackstay, miss
+O'Tabby et mistress Rabbi, la femme du riche banquier:--ajoutons
+l'honorable mistress Sleep, qu'on eût prise pour un agneau blanc, et qui
+n'était qu'une brebis noire;
+
+80. Et d'autres comtesses de... _néant_,--mais de rang[250], en même
+tems la _lie_ et l'élite des sociétés: elles s'y glissaient, comme l'eau
+filtrée dans une citerne, entièrement pure et déchargée de ses ordures
+primitives; ou comme le papier converti en argent par la banque.
+N'importe comment ni pourquoi, le même _passeport_ garantissait les
+_passées_ et le passé; car le beau monde n'est pas moins cité pour sa
+tolérance que pour sa piété;
+
+[Note 250: _Of_ blank,--_but rank_.]
+
+81. C'est-à-dire, jusqu'à un certain point, et ce point est de la plus
+difficile ponctuation. Il semble que les apparences forment le gond sur
+lequel roule la haute société. Jamais on n'y entend l'explosion: _Sors
+d'ici, sorcière_[251]! Chaque Médée a, pour la défendre, un Jason; et
+pour revenir au _point_, avec Horace et le chantre de _Morgante: Omne
+tulit punctum_ quæ _miscuit utile dulci_[252].
+
+[Note 251: _Witch_, sorcière, se prend aussi pour _trompeuse, femme qui
+en impose_.]
+
+[Note 252: _Celle-là_ réussit de tout point, qui mêle l'utile à
+l'agréable.]
+
+82. Je ne puis tracer avec exactitude leur système de justice, mais il
+offre certainement quelques rapports avec la loterie. J'ai vu une femme
+vertueuse écrasée par le pur effet des intrigues d'une coterie[253], et,
+dans une autre occasion, une matrone telle quelle[254] défendre
+hardiment et heureusement sa place honorable dans le monde, y briller
+comme la _Siria_[255] de cette sphère, et échapper, avec un peu
+d'adresse, aux plus légères railleries.
+
+[Note 253: Toutes les éditions de la première traduction portent
+_loterie_ au lieu de _coterie_. (Voyez la note de ce chant, str. 66.)]
+
+[Note 254: _A_ so-so _matron_.]
+
+[Note 255: Féminin forgé de _Sirius_, ou le _Grand chien_, la plus
+brillante des constellations.]
+
+83. Et j'en ai vu plus que je n'en dis:--mais voyons ce que va devenir
+notre _villeggiatura_. La réunion peut se composer de trente-trois
+personnes de la plus haute classe,--les véritables bramins du ton. J'en
+ai déjà cité un petit nombre, non pas dans l'ordre de leur rang, mais
+suivant les inspirations du hasard ou de la rime. Dans le nombre se
+trouvaient, par voie de contraste, quelques Irlandais _absens_[256].
+
+[Note 256: _Absentees_. Ce mot s'applique spécialement aux personnes qui
+négligent de paraître dans les réunions où les appellent leurs
+fonctions. Byron ici fait allusion aux lords qui quittèrent l'Irlande en
+assez grand nombre, pendant le dernier voyage de Georges IV dans cette
+île, afin de se dispenser de lui faire leur cour.]
+
+84. Là se trouvait encore _Parolles_[257], duelliste légal, qui borne le
+théâtre de ses exploits au sénat et au barreau: si vous l'appelez dans
+une autre lice, vous le trouverez beaucoup plus friand des débats que
+des combats. Il y avait le jeune poète Bach Rhyme, dont le nom était
+récemment célèbre, et qui brillait comme une étoile de six semaines. Il
+y avait lord Pyrrhon, ce fameux indépendant, et sir John Pottle-Deep,
+cet excellent buveur.
+
+[Note 257: Byron semble vouloir ici désigner le fameux Brougham, membre
+du parlement, rédacteur de la _Revue d'Édimbourg_, à l'époque des
+démêlés du poète avec ce journal. (Voyez aussi la strophe 15 du ch. X.)]
+
+85. Le duc de Dash, qui était un duc _bien complètement
+duc_[258]:--douze pairs, comme à la cour de Charlemagne,--si bien pairs
+de corps et d'esprit, qu'il n'y avait pas d'oeil ou d'oreille qui pût les
+prendre pour des _commoners_[259]; les six misses Rawbolds,--chères et
+jolies créatures, tout gosier et sentiment, dont le coeur aspirait moins
+après un couvent qu'après quelque coronet;
+
+[Note 258: _Duke_ ou _duche_ répond aussi, en anglais, à notre mot
+_canard_; c'est cette double signification que le poète applique ici à
+milord _Dash_.]
+
+[Note 259: Le mot _commoner_ se dit quelquefois de tous les citoyens qui
+ne sont pas pairs de la Grande-Bretagne, mais plus spécialement des
+membres de la chambre des communes. On sait que Pitt, avant de consentir
+à recevoir le titre de lord Chatham, se glorifiait de celui de _grand
+commoner_, et qu'il se repentit bien amèrement, par la suite, de l'avoir
+perdu.]
+
+86. Quatre honorables misters dont l'_honneur_ précédait beaucoup plus
+qu'il ne suivait les noms[260]; le chevalier de la Ruse, que la France
+et la fortune avaient daigné jeter sur nos rivages, et qui avait, pour
+amuser la société, un talent incomparable; mais les clubs trouvaient
+trop que sa gaîté était son affaire sérieuse, car,--telle était la magie
+de son amabilité,--les dés eux-mêmes semblaient charmés par l'effet de
+ses reparties:
+
+[Note 260: C'est-à-dire plus honorables de nom que d'effet.--Le titre de
+_mister_, immédiatement au-dessous de celui de sir, répond assez bien à
+notre vieux _messire_.]
+
+87. Dick[261] Dubious, ce métaphysicien, amant de la sagesse et de la
+bonne chère; Angle, le soi-disant géomètre; sir Henry Sylver-Cup, le
+grand vainqueur aux courses de chevaux; le révérend Rodomont Précisien,
+moins ennemi des péchés que des pécheurs; et lord Auguste
+Fitz-Plantagenet, capable de tout, et surtout de faire des gageures:
+
+[Note 261: Pour Rich, Richard, comme prononcent les enfans.]
+
+88. Puis Jack Jargon, le gigantesque officier aux gardes; le général
+Fire-Face, célèbre dans les camps, grand tacticien, et non moins grand
+homme de guerre, le même qui, dans la dernière guerre, avait tué moins
+d'_yankees_[262] qu'il n'en avait mangé; cet amusant juge de Galles,
+Jefferies Hardsman, si profondément pénétré de la gravité de son office,
+que jamais, lorsqu'un accusé venait recevoir sa condamnation, il ne
+manquait de lui dire, pour le consoler, le petit mot pour rire[263].
+
+[Note 262: Quand les Anglais abordèrent pour la première fois en
+Amérique, les Indiens prononçaient leur nom _Yonguish_ au lieu de
+_English_. De là vient le sobriquet _Yankees_, donné aux
+Anglo-Américains.]
+
+[Note 263: Le fameux Jefferies, dont le nom est devenu une cruelle
+injure, avait la même habitude, et les accusés n'eurent jamais un juge
+plus plaisant que lui.]
+
+89. La bonne compagnie est vraiment un échiquier:--on y voit des rois,
+des reines, des évêques[264], des cavaliers, des filous[265] et des
+usuriers[266]. Le monde lui-même est un jeu, et n'était que les
+marionnettes y dansent avec les fils de leur choix, je lui trouverais
+beaucoup de rapports avec les tours du joyeux Polichinelle. Vous voyez
+que ma muse est un léger papillon sans dard et sans dessein de nuire:
+elle voltige dans les airs, et ne se pose que rarement.--Si elle était
+un frélon, elle verrait peut-être des vices qui l'irriteraient.
+
+[Note 264: La pièce que nous appelons _fou_, les Anglais l'appellent
+_bishop_, évêque.]
+
+[Note 265: _Rook_ signifie un _fripon_ et une _tour_. C'est un vieux mot
+français qu'on trouve encore dans Brantôme.]
+
+[Note 266: _Pawns_, chez nous les _pions_.]
+
+90. J'oubliais,--mais j'avais tort,--un orateur, le dernier de la
+session[267], qui avait convenablement débité un beau discours
+d'apparat, sa première, sa virginale tentative de discussion. Les
+journaux retentissaient encore de ce début[268]; il avait fait une vive
+impression; on le comparait à tous ceux qui, chaque jour, sont
+considérés comme _le meilleur premier discours qu'on ait jamais fait_.
+
+[Note 267: C'est-à-dire celui qui avait prononcé le dernier discours de
+la session.]
+
+[Note 268: Toutes les éditions de la première traduction portent _débat_
+au lieu de _début_; c'est encore une faute d'impression. Nous ne
+remarquons quelques-unes de ces grossières négligences typographiques
+que pour apprendre au lecteur à ne pas trop se fier aux pompeuses
+_annonces_ des gazettes.]
+
+91. Fier de ses _écoutez_! fier de son vote et de la perte de sa
+virginité oratoire; fier de son savoir (justement assez étendu pour lui
+fournir des citations), il se complaisait dans sa gloire cicéronienne.
+Il avait, pour apprendre des mots, une mémoire excellente; il possédait
+tout l'esprit nécessaire pour tramer un calembourg ou conter une
+histoire: doué, d'ailleurs, d'un léger mérite et d'une énorme
+effronterie, il venait maintenant, _orgueil de sa contrée_, visiter
+lui-même la contrée[269].
+
+[Note 269: Jeu de mots sur _country_, campagne et patrie.]
+
+92. Il y avait encore deux beaux-esprits d'une réputation universelle;
+c'était Longbow d'Irlande, et Strongbow de Tweed[270], tous deux
+légistes et tous deux ayant reçu une excellente éducation. L'esprit de
+Strongbow était plus raffiné; Longbow était doué d'une imagination
+riche, belle et fougueuse comme un coursier indompté, mais quelquefois
+trébuchant sur une pomme de terre[271];--mais les excellentes
+productions de Strongbow n'auraient pas été indignes de Caton.
+
+[Note 270: Grande rivière d'Écosse. Lord Byron veut évidemment peindre
+ici, sous le nom de Longbow et de Strongbow, Thomas Moore et Walter
+Scott.]
+
+[Note 271: C'est-à-dire se laissant égarer par les préjugés de son pays
+(voyez la note de la strophe 7, chant IX). Moore a fait beaucoup de
+prose et de vers à la gloire de l'Irlande: on l'accuse d'avoir trop peu
+respecté les lois de la décence, si rigoureuses en Angleterre.]
+
+93. Strongbow ressemblait à un clavecin nouvellement accordé; Longbow
+avait les caprices d'une harpe éolienne qui, touchée par les vents du
+ciel, fait entendre une mélodie, tantôt vulgaire et tantôt ravissante.
+Jamais vous n'auriez voulu changer un mot aux conversations de
+Strongbow; vous pourriez, au contraire, critiquer quelques phrases de
+Longbow: mais tous deux avaient un esprit supérieur;--l'un par sa
+nature, l'autre par son éducation; celui-ci par son ame,--et son rival
+par sa tête.
+
+94. Si cette masse vous semble trop hétérogène pour l'agrément de la
+même maison de campagne, n'oubliez pas du moins qu'une réunion
+d'originaux vaut bien mieux qu'un monotone et ennuyeux tête à tête. Ils
+ne sont plus, hélas! ces beaux jours de la comédie, qui réunissaient les
+_fous_ de Congrève aux _bêtes_ de Molière[272]. La société s'est
+perfectionnée au point de ne pas laisser plus de variété dans les moeurs
+que dans les costumes.
+
+[Note 272: Les travers dont Congrève s'est moqué dans ses comédies ne
+sont pas généraux et de tous les tems, comme la plupart des ridicules
+exploités par Molière. Congrève, aujourd'hui surtout, ne semble s'être
+mogué que des _fous_; mais Molière a mis en scène, de préférence, de
+bons et crédules personnages toujours dupés par les fripons. M. Auger
+n'a pas manqué d'indiquer cette différence entre le premier auteur
+comique de l'Angleterre et le premier auteur comique du monde. (Voyez
+l'excellent _Discours sur la comédie_, qu'il a placé en tête de sa
+grande édition de Molière.)]
+
+95. Les ridicules sont maintenant laissés en paix,--non qu'ils aient
+disparu, mais parce qu'ils sont trop insipides: les professions ne sont
+plus caractéristiques; on ne trouve plus rien à exprimer du fruit de la
+folie, et bien qu'il y ait abondance de sottises, elles sont si fades
+qu'elles ne valent pas la peine d'être relevées. La société est devenue
+une horde policée divisée en deux grandes tribus, les _ennuyeux_ et les
+_ennuyés_[273].
+
+[Note 273: _The_ bores _and_ bored. La signification spéciale du mot
+_bore_ répond, comme je l'ai déjà remarqué, à celle de _porc_; mais il
+se dit aussi fort bien des _sots_, des lourdauds et des fâcheux. Quant à
+l'adjectif _bored_, il signifie aussi _percé de part en part_, et peut
+servir à designer ceux que nous appelons _des paniers percés_: dans
+cette dernière intention, les _bores_ seraient les gros propriétaires,
+et les _bored_ le reste du peuple.]
+
+96. Mais nous voici, de fermiers, devenus glaneurs, et ce sont les épis
+rares, mais parfaitement cultivés, de la vérité que nous glanons.
+Puissiez-vous, dans ce cas, gentil lecteur, être l'opulent Booz, et
+moi--la modeste Ruth. Je pousserais plus loin mes citations, si
+l'Écriture ne me le défendait. Dans ma jeunesse, je fus fortement frappé
+de cette sentence de mistress Adams: «Hors de l'église on ne peut, sans
+blasphème, citer l'Écriture[274].»
+
+[Note 274: _Mrs. Adams répliqua à M. Adams que c'était un blasphème de
+parler de l'Écriture hors de l'Église_ (Joseph Andrews, derniers
+chapitres). Ce dogme était enseigné à un homme--le meilleur chrétien
+d'aucun livre.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+97. Mais, dans ce vil siècle de paille, nous glanons ce que nous
+trouvons, quand même nous ne pourrions espérer de le moudre.--Il ne faut
+pas oublier ici l'aimable bavard, le fameux discoureur Kit-Cat qui, dans
+son livre de lieux communs, préparait chaque matin ce qu'il devait dire
+le soir. De grâce, _écoutez, ô écoutez-le--pauvre ombre, hélas_[275]! A
+combien de contre-tems ne sont pas sujets ceux qui étudient leurs _bons
+mots_!
+
+[Note 275: Ici Byron, se représentant tous les accidens qui peuvent
+assaillir les conteurs de bons mots et de calembourgs, commence par
+citer plaisamment deux vers de la scène V d'_Hamlet_, premier acte. Nous
+sommes obligés de reproduire ici ce passage pour l'éclaircissement de
+notre texte.
+
+L'OMBRE.--«Regarde-moi.
+
+HAMLET.--J'obéis.
+
+L'OMBRE.--L'heure va sonner où je serai forcé de retourner au milieu des
+flammes sulfureuses et dévorantes.
+
+HAMLET.--_Pauvre ombre, hélas_!
+
+L'OMBRE.--Ne me plains pas, mais prête une oreille attentive à ce que je
+vais te révéler..... Je suis l'esprit de ton père, condamné à errer
+pendant un certain tems de la nuit, et le jour à être la proie des
+flammes. S'il ne m'était pas défendu de raconter les secrets de ma
+prison, je te ferais un récit dont le moindre mot déchirerait ton ame,
+glacerait ton jeune sang, ferait que tes yeux, semblables à des étoiles,
+sortiraient de leur orbite, et que les tresses bouclées et arrangées de
+ta chevelure se hérisseraient sur ton front comme les dards du
+porc-épic; mais ces éternelles souffrances ne doivent pas être portées à
+des oreilles de chair et de sang. _Écoute, écoute, ô écoute_! Si jamais
+tu as été l'amour de ton cher père, etc.»--Cette scène est si belle, que
+je suis fâché de ne pouvoir justifier une plus longue citation.]
+
+98. D'abord il faut, à force de détours, qu'ils amènent la conversation
+à leur calembourg; secondement, ils doivent être sans cesse à la piste
+de l'occasion, ne jamais laisser passer un seul _pouce_ sans _prendre
+aussitôt une aune_[276],--et, s'il est possible, faire une grande
+sensation; troisièmement, ils doivent craindre de reculer devant les
+malins causeurs qui veulent se mesurer avec eux, et toujours avoir soin
+de saisir le dernier mot, qui certainement est le plus important.
+
+[Note 276:
+
+   _Nor_ bate (_abate_) _theirs hearers of an_ inch
+   _But take an ell_.--
+
+Byron donne ici un exemple de calembourg. _Inch_ exprime plutôt ici _la
+plus petite chose, le plus petit mot_; mais il fallait conserver le jeu
+de mots.]
+
+99. Les hôtes étaient donc lord Henry et sa dame; les conviés, ceux que
+nous venons de dépeindre. Leur table aurait engagé les ombres à passer
+le fleuve du Styx pour venir assister à des repas plus substantiels;
+mais je ne veux pas m'endormir sur les rôtis ou les ragoûts, bien que
+toutes les histoires du monde attestent que pour l'homme,--ce dévorant
+pécheur,--le vrai bonheur, depuis qu'Ève s'est avisée de manger une
+pomme, dépend beaucoup du dîner.
+
+100. Témoin la terre où coulaient _des ruisseaux de lait et de miel_, et
+qui fut accordée aux faméliques Hébreux. Depuis, à cette passion nous
+avons ajouté celle de l'or, seul plaisir qui satisfasse notre attente.
+La jeunesse s'évanouit et emporte avec elle le soleil de nos jours;
+maîtresses et parasites, tout cesse bientôt de plaire; mais ô toi!
+coffre-fort ambrosial, qui jamais consentirait à te perdre, à l'âge où
+nous ne pouvons plus user ni même abuser de toi?
+
+101. Les hommes partaient de bonne heure pour la chasse; les jeunes
+gens, parce qu'un fusil est, après le jeu et les fruits, la première
+chose que les enfans aiment, et les hommes d'un âge mûr, pour abréger la
+longueur du jour, car l'_ennui_[277], quoique sans nom dans notre
+idiome, est une plante d'origine anglaise.--Au lieu du mot nous avons la
+chose, et nous laissons aux Français le soin de désigner ce redoutable
+bâillement qu'il n'appartient pas au sommeil de détruire.
+
+[Note 277: En français.]
+
+102. Les vieillards se promenaient dans la bibliothèque, feuilletaient
+les livres et discutaient le mérite des tableaux; ils faisaient
+piteusement un tour de jardin et donnaient divers avis sur la
+disposition des serres; ils montaient les bidets dont le trot leur
+semblait le moins dur; ils lisaient les papiers du matin; ils
+attachaient sur leur montre un regard impatient, et, à soixante ans,
+soupiraient, chaque jour, après le retour de la sixième heure[278].
+
+[Note 278: Jeu de mots entre _six_ti, soixante, et _six_, six.]
+
+103. Mais personne n'était _gêné_[279]. La grande heure de la réunion
+était sonnée par la cloche du dîner: jusqu'à ce moment, tous étaient
+maîtres de leur tems.--Ils pouvaient, en commun ou dans la solitude,
+essayer, à leur guise, de tromper les ennuis du jour, secret connu de
+bien peu de monde. Chacun se levait, s'habillait quand il le jugeait à
+propos, et déjeunait quand, où et comment il l'entendait.
+
+[Note 279: En français.]
+
+104. Les dames,--les unes _rougies_, les autres un peu pâles,
+disposaient toutes de l'emploi des matinées. S'il faisait beau, elles
+caracolaient ou se promenaient; si le tems était contraire, elles
+lisaient, contaient des histoires, chantaient ou répétaient la dernière
+contre-danse parvenue du continent, raisonnaient de la mode qui devait
+le plus probablement venir et de la meilleure manière de porter les
+bonnets; ou bien encore, elles exprimaient d'un griffonnage de douze
+pages une petite lettre, qui allait rejeter sur chacun de leurs
+correspondans le fardeau de la première dette à acquitter.
+
+105. Quelques-unes avaient des amans, toutes des amis, dont elles
+étaient éloignées. Il n'est rien sur la terre, et presque dans le
+ciel,--attendu qu'il est infini; de comparable aux épîtres des dames:
+j'aime beaucoup, je l'avoue, les mystères du missel féminin; tel qu'un
+_credo_, jamais il ne développe ce qu'il expose, et il est fertile en
+ruses comme le sifflet d'Ulysse, quand il égara le pauvre Dolon.--C'est
+à vous de bien peser vos réponses à de pareilles lettres[280].
+
+[Note 280: Voyez, au dixième livre de l'_Iliade_, comment Ulysse
+parvient à arracher à Dolon le secret des projets d'Hector.]
+
+106. On trouvait aussi des billards, des cartes, mais pas de dés,--les
+gens d'honneur ne jouant que dans les clubs;--des barques quand l'eau
+n'était pas emprisonnée, des patins quand la glace la recouvrait et que
+la rigueur du froid faisait perdre la piste du gibier. On pouvait encore
+goûter les plaisirs de la pêche à la ligne[281], ce vice solitaire, quoi
+qu'en ait dit ou chanté Isaac Walton. Je voudrais qu'à son tour le
+vieux, cruel et raffiné maraud eût eu dans la mâchoire un hameçon tiré
+par quelque pauvre petite truite[282].
+
+[Note 281: M.A.P. a négligé de traduire le mot _angling_ (à la ligne).]
+
+[Note 282: Au moins cela lui aurait donné une leçon d'humanité. Cet
+impitoyable sentimental, qu'il est aujourd'hui de bon ton de citer (dans
+les romans), afin de faire preuve de véritable goût pour les innocens
+plaisirs et les vieilles ballades, nous apprend à coudre des grenouilles
+et à leur casser les os, comme des moyens de perfectionner l'art de la
+ligne, le plus cruel, le plus insipide et le plus stupide de tous les
+prétendus plaisirs. Ils nous parlent des charmes de la nature, mais le
+pêcheur de cette espèce n'a en vue que son plat de poisson: il n'a pas
+le loisir de perdre un instant de vue la surface de l'eau, et une seule
+_morsure_ vaut mieux pour lui que le plus beau paysage du monde;
+d'ailleurs, il y a plusieurs sortes de poissons qui ne mordent que
+pendant les tems de pluie. La pêche de la baleine, du requin et du thon
+offre en elle-même quelque chose de noble et de hasardeux; celles du
+filet et de la nasse sont plus humaines et plus utiles;--mais la ligne!
+Un pêcheur à la ligne ne saurait être un bon homme.
+
+«_Un des meilleurs hommes que j'aie connu,--d'un esprit aussi humain,
+aussi délicat, généreux et excellent qu'homme du monde, était pêcheur à
+la ligne; mais il faut ajouter qu'il pêchait avec des mouches peintes,
+et qu'il était incapable d'adopter les extravagantes idées d'I.
+Walton_.»
+
+Cette note est d'un de mes amis auquel j'avais donné à lire mon
+manuscrit.--_Audi alteram partem_. Je la laisse pour modifier ma propre
+observation.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+107. Avec le soir arrivaient le banquet et le vin, la conversation, les
+duos, modulés par des voix plus ou moins divines (ce souvenir fait
+encore aujourd'hui tressaillir mon coeur ou ma tête). Quatre miss
+Rawbolds brillaient dans les allégros; les deux plus jeunes couraient,
+de préférence, à la harpe,--parce qu'au charme de la musique elles
+joignaient celui de la pose gracieuse de leurs cous, de leurs bras et de
+leurs mains ravissantes.
+
+108. De tems en tems (mais rarement les jours de sortie, les hommes
+étant alors trop fatigués) la danse faisait voltiger quelques jolies
+sylphides. On se pressait d'échanger de petits mots; on raillait,--mais
+sans oublier les convenances; on applaudissait avec mesure à des charmes
+qu'il était impossible ou possible de ne pas admirer, et cependant les
+chasseurs poursuivaient encore, dans leurs récits, le fin renard; puis
+discrètement se retiraient--à dix heures.
+
+109. Dans un coin écarté, les politiques raisonnaient de l'univers et
+fixaient la marche de toutes les sphères: les plaisans guettaient
+l'instant de montrer leur savoir-faire et de glisser adroitement leur
+_bon mot_. Ils ont vraiment bien peu de repos, les faiseurs d'esprit;
+souvent ils gardent une simple malice des années entières avant de
+trouver l'occasion de la placer, et même alors il suffit d'un lourdaud
+pour la leur ôter[283].
+
+[Note 283: Ou bien encore, comme nous disons en France, _elle va mourir
+dans l'oreille d'un sot_.]
+
+110. Mais, dans notre société, tout était aristocratique et de bon ton;
+tout était civil, froid, inanimé comme une figure de Phidias, tirée d'un
+marbre antique. Nous n'avons plus de ces _squire_ Western[284] du bon
+vieux tems, mais nos Sophie, si elles sont moins romanesques, sont aussi
+belles ou même plus belles à voir. Nous n'avons plus des lurons[285]
+aussi accomplis que Tom-Jones, mais en revanche, des _gentlemen_ à
+corsets, droits comme des pieux.
+
+[Note 284: _Squire_, écuyer.--Nous connaissons tous le bon _Western_ et
+l'aimable _Sophie_ de Tom-Jones.]
+
+[Note 285: _Black-guard_ (mot à mot noire-garde) répond assez bien à
+notre mot _luron_ ou _polisson_. Je crois que c'est de lui que vient le
+mot _blagueur_, fort usité dans la dernière classe du peuple.]
+
+111. On ne se séparait jamais tard, c'est-à-dire jamais après
+minuit,--le midi de Londres. A la campagne, les dames gagnent leur lit
+avant que la lune ne commence à pâlir. Paix et sommeil à chaque fleur
+refermée!--et puisse bientôt la rose retrouver au fond d'une alcove ses
+véritables couleurs; le long repos sait le mieux nuancer les belles
+joues, et--du moins, pour quelques hivers, il peut ôter au fard de son
+prix.
+
+
+
+
+Chant Quatorzième.
+
+
+1. Seulement, si, de l'immense abîme de la nature ou de nos pensées,
+nous pouvions tirer une seule certitude, le genre humain peut-être
+découvrirait le fil qui le fuit sans cesse;--mais alors il
+bouleverserait plus d'une excellente philosophie, car les systèmes se
+dévorent les uns les autres. Ils ressemblent au vieux Saturne,--qui
+digérait même des pierres quand, au lieu de ses enfans, sa pieuse moitié
+lui en présentait à ses repas.
+
+2. Mais tout système offre l'inverse des déjeuners de Titan; il dévore
+ses grands parens, malgré la difficulté d'une pareille digestion. Et, je
+vous prie, après toutes les recherches nécessaires, avez-vous jamais
+arrêté, sur un seul point, votre conviction? Revenez donc sur l'histoire
+du passé, avant de prendre fait et cause pour une démonstration, ayant
+de la déclarer la meilleure de toutes. L'une des plus évidentes vérités,
+c'est qu'il ne faut pas se confier au témoignage de nos sens: or, quels
+sont vos autres moyens de certitude[286]?
+
+[Note 286: L'_autorité_, répond M. de La Mennais; cette doctrine, si
+révoltante au premier abord, est pourtant susceptible de la même
+démonstration que celle qui voit tous les caractères de la vérité dans
+le témoignage des _sens réunis_. Chaque sens ou chaque homme est
+également trompeur, mais tous les sens ou tous les hommes proclament la
+vérité, _enarrant Deum_; ce qui revient à peu près à cette autre
+proposition: chaque homme est bavard, mais tous les hommes réunis sont
+muets; chaque femme est laide (c'est une supposition), mais toutes les
+femmes réunies composent ce qu'on appelle le beau sexe. Pourquoi faut-il
+que Pilate, après avoir demandé _quid est veritas_? n'ait pas attendu la
+réponse de l'Homme-Dieu! (Voyez Évangile saint Jean, ch. XVIII.)]
+
+3. Pour moi, je ne sais rien; mais aussi je ne nie, n'admets, ne rejette
+ou ne méprise rien. _Vous_, dites ce que vous savez, si ce n'est
+peut-être que vous êtes né pour mourir? et même, après tout, l'un et
+l'autre peuvent cesser d'être vrais: un âge peut venir, source
+d'éternité, où rien ne distinguera plus la vieillesse de la jeunesse.
+Quant à la mort, du moins ce qu'on appelle ainsi, elle fait trembler
+tous les hommes, et cependant le sommeil emporte toujours un tiers de la
+vie.
+
+4. Un sommeil sans rêves, après un long jour de fatigue, est ce que nous
+désirons le plus au monde; cependant, quel effroi n'inspire pas à la
+chair la vue d'une chair mieux assoupie[287]! Le suicide lui-même, qui
+s'acquitte de sa créance avant qu'on ne la réclame de lui (vieille
+manière de payer ses dettes, fort regrettée des créanciers), rend avec
+impatience le dernier soupir, moins par ennui de la vie que par crainte
+de la mort.
+
+[Note 287: C'est-à-dire combien les vivans ont peur des morts.]
+
+5. Il la voit autour et près de lui; ici, là, partout: c'est avec un
+courage né de la crainte, et de tous peut-être le plus désespéré, qu'il
+fait, pour la _connaître_, la dernière tentative:--Quand les montagnes
+hérissent leurs pointes au-dessous de vos pieds mortels, que de là vous
+plongez sur un abîme et voyez bâiller entre les rochers un gouffre
+terrible,--vous sentez bientôt naître le violent désir de vous y
+précipiter[288].
+
+[Note 288: Une chose remarquable encore, c'est que le seul désir
+constant et par conséquent raisonné des malheureux aliénés, est de se
+précipiter au fond d'un puits ou du haut des fenêtres. Chose singulière,
+que le premier mouvement des hommes raisonnables, à l'aspect d'un
+précipice, soit celui qui domine continuellement les fous. Je définis la
+folie: _le désespoir de se sentir vivant_, et je pense que la véritable
+inhumanité est d'empêcher de mourir ceux qui en sont atteints.]
+
+6. Vous ne le faites pas, il est vrai;--vous reculez, pâle et rempli de
+terreur: mais réfléchissez sur vos impressions et vous y trouverez (non
+sans frissonner au souvenir de vos propres idées) un entraînement
+involontaire, et salutaire ou trompeur, vers l'inconnu; une secrète
+envie de vous jeter, malgré toutes vos craintes....--mais où? vous
+l'ignorez, et voilà pourquoi vous le faites (ou ne le faites pas).
+
+7. Mais à quoi tend ce discours, direz-vous, ami lecteur? A rien. C'est
+une simple méditation que je ne puis justifier qu'en disant: Telle est
+mon allure. Tantôt à propos et tantôt hors de propos, j'écris sans délai
+tout ce qui me vient en tête; car je n'ai pas entrepris ce récit dans le
+but de vous faire un récit; c'est une base purement aérienne et
+fantastique, destinée à supporter, à l'aide de lieux communs, des idées
+communes.
+
+8. Vous savez, ou vous ne savez pas, ce que disait l'illustre Bacon:
+_Jetez dans l'air une paille, et vous pourrez voir d'où vient le vent_.
+Comme cette paille, la poésie, fille de l'esprit humain, suit toujours
+l'impulsion du souffle intellectuel. C'est un cerf-volant qui voltige
+entre la vie et la mort; une ombre qui suit les pas des ames
+sublimes[289]: mais, pour la mienne, c'est une bulle que l'envie de
+plaire n'a pas enflée. Je ne la forme que pour jouer un instant, comme
+les enfans, avec elle.
+
+[Note 289: «_A shadow which the_ outward soul _behind throws_.» M.A.P.
+traduit: «Une ombre que l'_ombre_ laisse après elle,» ce qui est du pur
+galimatias. Plus haut il rend _a paper-kite_ par «un cerf-volant _de
+papier_.» C'est un pléonasme ridicule. L'ame, un cerf-volant _de
+papier_!]
+
+9. Tout le monde est là devant moi,--ou derrière, car j'en ai déjà vu
+une partie, et bien assez pour en garder mémoire.--Pour ce qui est des
+passions, j'en ai assez éprouvé pour recueillir beaucoup de blâme, à la
+grande satisfaction de mon ami le genre humain, toujours ravi de mêler
+quelque alliage à la gloire; car je fus célèbre dans mon pays, jusqu'au
+moment où je vins à le fatiguer de mes vers.
+
+10. J'ai soulevé contre moi ce monde et même l'autre, c'est-à-dire les
+gens d'église,--qui ont lancé toutes leurs foudres sur ma tête, dans de
+pieux et nullement rares libelles. Mais enfin je ne puis me tenir de
+griffonner une fois par semaine; j'ennuie mes vieux lecteurs, et je n'en
+gagne plus de nouveaux. Jeune, j'écrivais par surabondance d'idées;
+maintenant c'est parce que je sens que je deviens lourd.
+
+11. «Mais alors pourquoi publier? Quand on ennuie le monde, on ne peut
+guère espérer de recueillir gloire ou profit.» A mon tour je demanderai:
+Pourquoi jouez-vous aux cartes, buvez-vous, lisez-vous?--sans doute pour
+abréger l'ennui du tems. Eh bien, moi, je me distrais à reporter mes
+regards sur ce que j'ai vu ou médité de triste ou d'agréable, et je
+livre au courant les vers que j'écris; ils surnagent ou
+s'engouffrent:--ils n'ont pas moins fait le sujet d'un de mes rêves.
+
+12. Je ne sais si, même étant assuré du succès, je pourrais maintenant
+me résoudre à changer de manière[290]: j'ai tellement l'habitude du
+combat, qu'une seule défaite ne me déciderait pas à rompre avec les
+muses. Peut-être est-il malaisé d'exprimer ce sentiment, mais je
+proteste qu'il n'est nullement affecté; quand vous jouez, vous avez
+l'alternative de deux plaisirs;--c'en est un de gagner, c'en est un
+autre de perdre[291].
+
+[Note 290: M. West, dans le journal qu'il a publié de son séjour auprès
+de Lord Byron en Italie, raconte que le poète répondait souvent à la
+Guiccioli, quand elle l'engageait à s'occuper d'un autre poème que _Don
+Juan_: «_Je ne sais ce que je ferais sans mon cher Don Juan; je ne puis
+plus faire autre chose_.»]
+
+[Note 291: Les véritables joueurs ne quitteraient pas la partie quand
+même ils auraient quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent contre eux.]
+
+13. Et d'ailleurs ma muse n'est pas à la piste des fictions; elle
+recueille un répertoire de faits et (quelquefois avec des réserves et de
+légères restrictions) elle ne chante que les objets et les événemens qui
+peuvent intéresser l'homme.--C'est même la cause des contradictions
+qu'elle souffre, car, du premier abord, la vérité n'offre rien
+d'attrayant. Mais si ma muse se proposait pour but ce qu'on appelle la
+gloire, elle vous ferait avec moins de peine une toute autre narration.
+
+14. Des amours, de la guerre, une tempête,--voilà pourtant de la
+variété. Ajoutez-y un assaisonnement de légères rêveries, une vue rapide
+de ce désert appelé la société, un coup d'oeil jeté sur les hommes de
+toutes les conditions; que si vous ne voyez rien de plus, au moins
+devez-vous avouer que vous avez la satiété en réalité et en perspective,
+et, quoique ces dernières feuilles ne soient bonnes qu'à bourrer des
+valises, elles se vendront tout aussi bien que celles des premiers
+chants.
+
+15. La fraction de ce monde que j'ai prise pour sujet du présent sermon
+est une de celles dont nous n'avons pas de description récente; il est
+facile d'en déterminer la raison: malgré l'éclat et la séduction des
+dehors, ses pierreries, ses hermines, ont une uniformité fatigante, et
+tous les individus qui la composent offrent une lourde et héréditaire
+identité vraiment peu favorable à l'inspiration poétique.
+
+16. Ils ont tout pour tenter, peu de chose pour exalter, et rien de ce
+qui parle à tous les hommes de tous les tems. Une sorte de vernis
+recouvre chacun de leurs défauts; leurs crimes eux-mêmes sont des
+espèces de lieux communs. Passions factices, esprit faux, absence totale
+de cette naïveté naturelle qui donne à la vérité une expression sublime,
+insipide monotonie de caractère (chez ceux du moins qui en ont un),
+telles sont les qualités distinctives de la haute société.
+
+17. Quelquefois, il est vrai, semblables aux soldats après la parade,
+ils rompent leurs rangs et mettent avec joie de côté la discipline; mais
+bientôt le rappel les force à revenir effrayés: il faut que de nouveau
+ils reprennent ou paraissent reprendre leurs entraves. Je conviens que
+c'est une mascarade brillante; mais, quand vous avez bien à votre aise
+promené sur eux vos regards, vous vous fatiguez,--du moins a-t-il
+produit sur moi cet effet,--de ce paradis de plaisirs et d'ennui.
+
+18. Quand une fois nous avons fait notre cour, joué notre jeu, mis notre
+habit, voté, brillé, et peut-être quelque chose de plus, dîné avec les
+_dandys_, entendu les pairs déclamer, vu des beautés livrées par
+vingtaines au plus offrant, et de pitoyables roués devenus de chastes
+maris plus pitoyables, nous n'avons plus, croyez-moi, d'autre
+alternative que d'être _assommés_ ou _assommons_: témoins ces _ci-devant
+jeunes hommes_[292] qui luttent contre le courant, et ne savent pas
+quitter un monde qui les quitte.
+
+[Note 292: En français.]
+
+19. On dit,--on se plaint même généralement,--que personne n'a trouvé
+l'art de peindre le monde exactement tel qu'il devait être peint. Ce
+n'est, ajoute-t-on, que par l'indiscrétion des portiers que les auteurs
+ont pu soupçonner quelques légers scandales bien singuliers, bien
+élégans, qui ont fait le sujet de leurs railleries morales: leur style
+d'ailleurs est du plus mauvais ton; c'est le langage de milady, surpris
+dans la bouche de sa femme de chambre.
+
+20. Mais aujourd'hui cela ne peut plus être vrai: les écrivains sont
+devenus une partie prépondérante du beau monde; je les ai vus balancer
+le crédit des militaires quand surtout, point fort essentiel, ils
+étaient jeunes. Comment donc se fait-il qu'ils aient également échoué
+dans ce qu'ils jugent eux-mêmes l'article d'importance, c'est-à-dire le
+_vrai_ portrait de la classe supérieure? En vérité, c'est qu'il y avait
+à en retracer trop peu de chose.
+
+21. «_Haud ignara loquor_[293];» ce ne sont que des «_nugoe quarum pars_
+parva _fui_[294],» mais pourtant vive et active. Maintenant
+j'esquisserais beaucoup plus aisément un harem, une bataille, un
+naufrage ou une histoire attendrissante que de pareils objets. Aussi
+bien, je désire pouvoir m'en dispenser, pour des raisons que je ne veux
+pas dire. _Vitabo Cereris sacrum qui vulgaret_[295], c'est-à-dire le
+vulgaire ne doit pas être initié dans ces mystères.
+
+[Note 293: Je ne dis rien que je ne sache.]
+
+[Note 294: Bagatelles auxquelles j'ai moi-même pris une courte part, il
+est vrai, mais, etc.]
+
+[Note 295: Je fuirai celui qui divulguerait les mystères de Cérès.]
+
+22. Ce que j'en vais dire sera donc imaginaire,--gâté, dénaturé, comme
+ces histoires de franc-maçonnerie, qui ont autant de rapports avec la
+réalité que les voyages du capitaine Parry avec ceux de l'argonaute
+Jason. Il n'appartient pas à tous les hommes de voir le grand _arcanum_:
+ma musique aura donc quelques diapasons mystiques, et elle présentera un
+grand nombre de sons que ne pourra jamais apprécier l'oreille d'un
+profane.
+
+23. Hélas! les mondes se perdent,--et la femme, depuis qu'elle a perdu
+le monde (tradition plus vraie que galante, mais strictement conservée),
+n'a pu s'affranchir de la tyrannie des formes. Pauvre esclave de
+l'usage! subjuguée, oppressée, victime dès qu'elle a tort, martyr quand
+souvent elle a raison, condamnée aux douleurs de l'enfantement,--de même
+que, pour leurs péchés, les hommes sont forcés de promener le rasoir sur
+leurs mentons;
+
+24. Tourment quotidien qui, dans son ensemble, compense celui de la
+_délivrance_. Mais, du reste, qui peut concevoir les véritables
+souffrances des femmes? Si l'homme prend à leur sort quelque intérêt,
+c'est surtout par défiance et par égoïsme; et leur amour, leur vertu,
+leur éducation, leur beauté ne servent qu'à former de bonnes femmes de
+ménage et des nourrices[296].
+
+[Note 296: Les dames anglaises vivent beaucoup plus retirées que nos
+Françaises.]
+
+25. Tout cela est fort bien, et ne peut même être mieux; mais cela même
+est, Dieu le sait, fort difficile: dès sa naissance elle est assiégée de
+tant d'inquiétudes! il lui est si difficile de distinguer ses ennemis de
+ses amis, et ses fers perdent sitôt la dorure qui les recouvre
+que,--mais seulement, demandez à la première femme venue (c'est-à-dire
+prenez-la à trente ans) ce qu'elle aurait préféré, de naître femme ou
+homme, écolier ou reine?
+
+26. _L'influence du cotillon_ est une grande injure, et ceux même qui
+s'y soumettent voudraient passer pour la fuir comme la carpe fuit le
+vorace brochet. Mais enfin c'est sous lui que nous sommes tous jetés sur
+la terre par les différens cahots du fiacre de la vie[297]. Je porte
+donc, pour ma part, une grande vénération au cotillon.--Quel qu'il soit,
+de bure, de soie ou de basin, c'est un vêtement mystérieux et céleste.
+
+[Note 297: Il y a ici un peu d'obscurité; les dames me pardonneront de
+ne pas la faire disparaître. M.A.P. n'a pas entendu ce passage.]
+
+27. Je respecte beaucoup, et dans ma jeunesse j'ai souvent adoré ce
+voile chaste et divin qui, semblable au coffre de l'avare, renferme un
+trésor, et qui surtout nous enchante par ce qu'il dérobe à nos
+regards.--Fourreau d'or, qui recouvre une épée de damas; lettre d'amour,
+dont le cachet est mystérieux; préservatif de la douleur,--car quels
+ennuis seraient à l'épreuve d'un jupon court et d'une transparente
+cheville?
+
+28. Et quand le jour est lourd et nébuleux, quand, par exemple, on sent
+glisser le souffle du siroco[298], que la mer fait jaillir au loin son
+écume d'un air menaçant, et que la rivière coule avec un rauque murmure,
+et que les cieux nous présentent cette vieille teinte grise, chaste et
+triste antipode des brûlans désirs,--eh bien, il est doux (s'il y a
+quelque chose de doux encore) d'entrevoir même une jolie paysanne.
+
+[Note 298: Vent du sud-est qui, sur les bords de la Méditerranée, est le
+présage des orages.]
+
+29. Nous avons laissé nos héros et nos héroïnes dans ce pays dont la
+beauté, peu poétique il est vrai, ne vient pas du climat[299], et est
+entièrement indépendante des signes du zodiaque: son soleil, ses étoiles
+et tout ce qui pourrait y jeter de l'éclat, ses montagnes et tout ce qui
+s'y élève, offrent, en effet, la monotonie et l'aspect sombre d'un
+_créancier_.--Ciel ou industriel _gris_, c'est tout un[300].
+
+[Note 299: M.A.P. traduit; _Dans cette charmante atmosphère qui ne
+dépend pas du climat_, et le reste de la strophe d'une manière aussi
+intelligible.]
+
+[Note 300: Jeu de mots sur _dun_, qui se dit pour _gris_ et pour
+_créancier_.]
+
+30. Les détails de la vie intérieure sont moins inspirateurs; mais, en
+plein air, ma muse se trouverait assiégée de pluies; de brouillards et
+de giboulées, qui contrarieraient singulièrement un plan pastoral. Quoi
+qu'il en soit, c'est au poète à vaincre toutes les difficultés, grandes
+ou légères; à gâter ou à perfectionner ses plans, et à pénétrer
+hardiment au milieu de la matière, bien que souvent embarrassé, comme
+les esprits, par le contact du feu et de l'eau.
+
+31. Juan,--semblable aux saints, du moins sous ce rapport,--prenait
+toutes les habitudes des gens divers avec lesquels il vivait: il était
+également heureux dans les camps, les vaisseaux, les chaumières ou les
+cours.--Doué de cet heureux caractère qui rarement se plaint et se
+décourage, et prenant toujours avec retenue sa part des plaisirs ou des
+peines, il pouvait réussir auprès des dames, sans tomber dans l'insipide
+fatuité de certains _damerets_[301].
+
+32. La chasse au renard est un exercice peu familier aux étrangers, et
+c'est de plus pour eux l'occasion d'un double péril; le premier, de
+tomber, et le second, de prêter à rire aux mauvais plaisans. Mais Juan
+sut bientôt parcourir les lieux sauvages aussi rapidement qu'un Arabe
+sait se venger, et son cheval, quel qu'il fût, bête de somme, de chasse
+ou de louage, sentait toujours qu'il avait un maître sur le dos.
+
+[Note 301: _Without the coxcombry of certain_ she--_men_.]
+
+33. Dans cette nouvelle lice le voilà maintenant, et non sans gloire,
+franchissant haies, fossés, pieux et doubles barrières, ne tâtant[302]
+jamais, faisant rarement des faux pas, ne s'irritant que lorsqu'on
+perdait la trace du gibier. Il est vrai qu'il ne respecta pas tous les
+statuts du code des chasseurs,--la jeunesse la plus sage est fragile; il
+lui arriva quelquefois de courir sur les chiens, et même sur maint
+_gentleman_ de campagne;
+
+[Note 302: _Craning, to crane_ (faire la grue), est une expression
+employée pour peindre un homme qui avance le cou sur une haie _afin de
+mesurer la distance avant de la franchir_: cette courte halte dans sa
+_voltigeante ardeur_ ne manque pas de faire tarder et pester ceux qui
+suivent immédiatement le temporiseur cavalier. «Monsieur, disent-ils
+alors, si vous ne vous décidez, cédez-moi le pas:» et l'apostrophe
+produit ordinairement l'effet attendu. Quand même le cavalier
+culbuterait, il n'en fraie pas moins le chemin, et les autres peuvent,
+sans danger, passer outre sur son cheval et sur lui-même.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+34. Mais, à tout prendre, lui et son cheval remplirent leur tâche à
+l'admiration générale. Les _squires_ s'émerveillaient qu'un étranger pût
+avoir tant de mérite; les _ganaches_ s'écriaient: «Diable! qui l'aurait
+jamais pensé!»--Sires les Nestors de la génération chasseresse
+prodiguaient les jurons louangeurs, et prenaient de lui occasion de
+rappeler leurs anciens coups; il n'y avait pas jusqu'au conducteur de la
+meute qui ne lui accordât une grimace favorable et ne le jugeât presque
+digne d'être piqueur.
+
+35. Tels étaient ses trophées:--non des lances ou des boucliers, mais
+des fossés, des ornières franchies, et de tems en tems des queues de
+renard. Cependant, je l'avouerai,--il le faut, et je ne puis ici me
+défendre, en bon citoyen anglais, d'une rougeur patriotique,--il était,
+au fond, de l'avis de l'élégant Chesterfield qui, après avoir ardemment
+suivi une longue chasse à travers monts, plaines, bruyères, et je ne
+sais quoi encore, demandait le lendemain «s'il y avait des hommes qui
+pussent chasser _deux fois_?»
+
+36. Juan avait d'ailleurs une autre qualité peu commune chez ceux qui
+veulent, après une longue chasse de décembre, se lever le lendemain
+avant que le coq ait forcé le jour à commencer sa lourde
+carrière,--qualité fort agréable aux dames qui, en versant le torrent de
+leurs douces paroles, ne sont pas fâchées d'avoir un saint ou un démon,
+peu importe, pour les écouter.--Juan ne s'endormait pas aussitôt le
+dîner;
+
+37. Mais, folâtre et léger, il restait sur l'alerte et faisait une
+grande partie des frais de la conversation, souriant toujours à ce
+qu'elles avançaient, prêtant surtout son attention aux points de
+discussion le plus en vogue: tantôt grave, tantôt badin, jamais maussade
+ou impertinent, et ne ricanant, l'adroit fripon! qu'entre ses lèvres. Il
+se gardait bien surtout de relever la moindre erreur.--En un mot,
+c'était l'auditeur le plus précieux du monde.
+
+38. Et puis il savait danser:--tous les étrangers surpassent les sérieux
+Anglais dans la pantomime.--Il savait, dis-je, danser parfaitement, avec
+vigueur, avec bon sens même,--point indispensable dans l'art des
+battemens. Il n'avait pas la moindre prétention, théâtrale ou la
+tournure d'un maître de ballets instruisant ses élèves, mais celle d'un
+homme véritablement de bonne maison.
+
+39. Ses mouvemens étaient chastes et parfaitement retenus; toute sa
+personne offrait la plus gracieuse élégance: tel que la rapide
+Camilla[303], il effleurait à peine la terre, et semblait toujours
+retenir plutôt que déployer sa vigueur. Il avait, pour sentir la
+musique, une oreille qui eût défié la rigoureuse critique de M.
+Double-croche, et ses pas étaient tellement précis, tellement
+classiques, qu'on eût vraiment pu le prendre pour un Boléro personnifié,
+
+[Note 303: Virgile, _Énéide_.]
+
+40. Ou pour une des _Heures fuyant devant l'Aurore_, dans cette fameuse
+fresque du Guide qui suffirait pour justifier le voyage de Rome, quand
+cette ville n'offrirait plus la moindre trace du seul trône de l'ancien
+monde. _Tout l'ensemble_[304] de ses mouvemens avait une délicieuse
+grâce idéale bien rarement réalisée, et qu'on ne saura jamais décrire;
+car, au désespoir des poètes et des prosateurs, les paroles sont privées
+de coloris.
+
+[Note 304: En français.]
+
+41. Il n'est donc pas étonnant qu'il devînt à la mode et qu'on l'admirât
+comme un Cupidon plus qu'adolescent. Il avait, il est vrai, déjà perdu
+quelques avantages, mais on s'en apercevait à peine, et du moins il
+n'avait plus le moindre grain de vanité: tel était son tact délicat,
+qu'il savait également plaire aux beautés chastes et à celles qui
+suivent de moins bonnes inspirations. La duchesse de Fitz-Fulk, entre
+autres, qui aimait les _tracasseries_, ne tarda guère à lui faire
+quelques _agaceries_[305] légères.
+
+[Note 305: Ces deux mois français fournissent ici une rime à notre
+poète.]
+
+42. C'était une blonde déjà légèrement épanouie, belle, séduisante, d'un
+excellent ton, et qui, pendant plusieurs hivers, avait déjà brillé dans
+le _grand monde_[306]. J'aime mieux ne rien dire ici de ses exploits,
+c'est un sujet trop chatouilleux: ce qu'on en a d'ailleurs raconté peut
+fort bien n'être pas exact. En tout cas, ses dernières oeillades à Don
+Juan donnèrent le coup mortel à lord Auguste Fitz-Plantagenet.
+
+[Note 306: En français.]
+
+43. D'abord le visage du noble personnage se rembrunit visiblement; mais
+les amans feraient mieux de donner les mains à toutes ces
+licences,--véritables franchises de la corporation féminine. Malheur à
+l'homme qui hasarde, en pareil cas, les reproches! il ne fera que
+précipiter un dénouement fort pénible il est vrai, mais inévitable pour
+tous ceux qui fondent sur les femmes le moindre calcul.
+
+44. Le cercle sourit, chuchota, et puis critiqua. Les miss se
+redressèrent et les matrones sourcillèrent; les unes espéraient bien que
+les choses n'iraient pas aussi loin qu'on _devait_ s'y attendre; les
+autres ne concevaient pas qu'il y eût de semblables femmes: celles-ci ne
+pouvaient croire moitié de ce qu'elles entendaient dire; celles-là
+montraient de l'inquiétude, d'autres de la préoccupation; et plusieurs,
+enfin, plaignaient bien sincèrement le pauvre lord Auguste
+Fitz-Plantagenet.
+
+45. Mais ce qu'il y a de singulier, c'est que personne ne s'avisa de
+prononcer le nom du duc de Fitz-Fulk, qui était bien cependant, on peut
+le croire, pour quelque chose dans cette affaire. Il est vrai qu'il
+était absent; il passait même pour prendre peu de souci de ce que
+jugeait à propos de faire son aimable moitié: et s'il consentait à ses
+plaisirs, personne n'avait droit de le trouver mauvais. Leurs noeuds
+étaient d'ailleurs les plus indissolubles du monde: ils ne se voyaient
+jamais, afin d'éviter les ennuis d'une séparation.
+
+46. Mais, ô Dieu! comment ai-je pu tracer un pareil vers?--Pour lady
+Adeline, ma Diane éphésienne, toujours également embrasée d'un amour
+abstrait pour la vertu, elle remarqua bientôt ce qu'il y avait de libre
+dans la conduite de la duchesse: elle s'affligea de lui voir prendre une
+si mauvaise route; elle mit dans ses politesses plus de froideur; elle
+frémit, elle pâlit en lui reconnaissant cette fragilité qui, seule, a le
+privilège d'affecter vivement le plus grand nombre de nos amis.
+
+47. Rien, dans ce triste monde, n'est tel que la sympathie; elle met
+dans un aimable accord notre ame et notre visage: c'est un harmonieux
+soupir au milieu d'une musique suave; c'est une délicate dentelle jetée
+sur la robe précieuse de l'amitié. Eh! que deviendrait l'humanité sans
+un ami? Qui saurait, de bonne grâce, nous faire toucher du doigt nos
+fautes? nous consoler avec un «_il fallait y regarder à deux fois!--Ah!
+si vous aviez seulement voulu m'écouter_!»
+
+48. Tu avais, ô Job! deux amis; mais un seul peut nous suffire, surtout
+quand nous sommes mal à notre aise. Dès que le tems se couvre de nuages,
+ils sont mauvais pilotes, et ce sont des médecins moins célèbres pour
+l'importance de leurs cures que pour celle de leurs honoraires.
+Gardez-vous donc de grogner quand vos amis vous abandonnent: tels que la
+feuille des arbres, ils ont cédé à la première brise de vent. Quand vous
+aurez, d'une manière ou de l'autre, rétabli vos affaires, allez au café,
+vous en retrouverez de nouveaux[307].
+
+[Note 307: On lit, je crois, dans les Lettres de Swift ou d'Horace
+Walpole, qu'un jour quelqu'un regrettant la perte de son ami reçut d'un
+Pilade universel cette réponse: «Moi, quand j'en perds un, je vais au
+café Saint James en reprendre un autre.»
+
+Je me rappelle une anecdote du même genre. Sir W.D. était grand joueur:
+un jour on remarqua, dans le club dont il faisait partie, qu'il avait un
+air mélancolique. «Qu'avez-vous donc, sir William? s'écria Hare, de
+facétieuse mémoire.--Hélas! reprit celui-ci, je viens de _perdre_ lady
+D...--Perdu! et à quel jeu? au quinze ou aux dés?» Telle fut la réponse
+consolante du questionneur.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+49. Au reste, telle n'a pas été ma maxime; si elle l'eût été, je me
+serais sauvé de bien cruels tourmens.--Mais n'y pensons plus;--jamais je
+ne me résoudrai à m'enfermer, comme la tortue, dans une coquille
+impénétrable aux vagues et aux tempêtes. Mieux vaut, après tout, voir et
+sentir tout ce que peut ou non supporter la nature humaine. Cela donne
+aux personnes sensibles du discernement, et leur montre à ne pas mettre
+dans un crible les flots de leur affection.
+
+50. Plus sinistre que le cri des hibous, le sifflement des vents
+nocturnes, ou la plus triste des hideuses notes qui accompagnent le
+malheur, est le _je vous l'avais bien dit_ que nos amis marmottent à nos
+oreilles. Ces prophètes du passé, au lieu de nous indiquer ce qui reste
+de mieux à faire, se contentent toujours de nous dire qu'ils avaient
+prédit ce qui nous arrive, et c'est en nous remémorant de longues et
+vieilles histoires qu'ils nous consolent de la faible brèche que nous
+avons faite aux _bonos mores_.
+
+51. Adeline, dans sa douce sévérité, ne se borna pas à plaindre une amie
+dont elle n'aurait pas contesté l'ancienne vertu, si sa conduite
+présente eût pu le lui permettre; elle s'intéressa également à Juan,
+mais elle tempéra son austérité d'une aimable pitié, la plus pure qu'on
+ait jamais décrite. Elle ne pouvait guère, en effet, s'empêcher de
+compatir à son inexpérience et (comme elle était son aînée de six
+semaines) à sa jeunesse.
+
+52. Ces quarante jours, privilége de son âge (et elle ne craignait pas
+qu'on vînt à le vérifier sur le registre de la pairie et des nobles
+naissances), la mettaient en droit de ressentir certaines inquiétudes
+maternelles sur l'éducation de notre jeune _gentleman_, bien qu'elle fût
+encore loin de cette année bissextile dont le tems frappe toujours en
+faisceau la longue surcharge (dans les computs féminins).
+
+53. Cette année si longue peut être fixée un peu auparavant trente
+ans;--disons à vingt-sept; car je ne connais pas une seule dame, quel
+que soit le rigorisme de sa vertu, qui ait pu se décider à
+l'outrepasser, tant qu'il lui restait quelques traces de jeunesse. O
+tems! pourquoi donc ne pas t'arrêter? ta faux sans doute est chargée de
+rouille, bientôt elle sera incapable de trancher et d'abattre.
+Repasse-la; coupe plus doucement, plus lentement, ne serait-ce que pour
+conserver ta réputation de bon moissonneur!
+
+54. Mais Adeline était loin de cet âge dont la maturité la plus
+succulente est encore pleine d'amertume: si elle était sage, c'était
+l'effet de son expérience, car elle avait vu et éprouvé le monde, comme
+je l'ai dit, dans--j'ai oublié quelle page, et vous savez que ma muse
+est ennemie de tous les renvois.--Au reste, de vingt-sept ôtez six, et
+vous aurez justement le nombre de ses années.
+
+55. Elle parut dans les cercles à seize ans; présentée, vantée, elle mit
+facilement en commotion tous les _coronets_; à dix-sept, le monde était
+encore enchanté de la Vénus que le brillant Océan venait de produire. A
+dix-huit, bien qu'elle vît à ses pieds palpiter une hécatombe de dévoués
+courtisans, elle avait consenti à combler les voeux d'un nouvel Adam,
+regardé comme _le plus heureux des hommes_.
+
+56. Depuis, elle avait embelli trois brillans hivers, toujours admirée,
+adorée, mais aussi tellement sage, que, sans affecter la moindre
+circonspection, elle avait dérouté la médisance la plus habile. Comment
+espérer, en effet, de recueillir d'un marbre sans défaut la plus légère
+esquille? Ajoutons qu'elle s'était ménagé, depuis son mariage, un moment
+pour accoucher d'un fils,--et avorter d'un autre.
+
+57. Autour d'elle venaient amoureusement bourdonner les vers luisans
+ailés qui étincellent dans la nuit de Londres; mais nul n'avait un
+aiguillon redoutable pour elle;--elle n'était pas à la faible portée
+d'un fat. Peut-être elle eût voulu quelque plus digne adorateur; mais,
+en tout cas, il est certain qu'elle était irréprochable: et qu'une femme
+soit redevable de sa dignité à sa froideur, à son amour-propre ou à sa
+vertu, qu'est-ce que cela fait, pourvu qu'en effet elle se conduise
+bien?
+
+58. Je hais tous les _motifs_, autant qu'une bouteille arrêtée entre les
+mains tardives d'un hôte, qui laisse à nos gosiers impatiens tout le
+tems de se dessécher (surtout quand des politiques sont aux prises). Je
+les hais autant qu'un troupeau de moutons quand il soulève la poussière
+comme le _Simoon_ soulève le sable. Je les hais comme je hais un
+syllogisme, une ode du Lauréat[308] ou le _content_[309] d'un pair
+servile.
+
+[Note 308: Southey. Cet homme, de l'avis de tous ses compatriotes, a
+perdu tout son talent poétique en devenant le flatteur intéressé de
+Castlereagh. Puisse, maintenant que M. Canning est ministre, une
+nouvelle apostasie lui rendre les belles inspirations de sa jeunesse!]
+
+[Note 309: Les membres de la chambre-haute, en donnant leur vote, disent
+_content_ ou _non content_.]
+
+59. Il est triste de mettre au jour les racines de toutes choses; elles
+sont trop profondément enfoncées dans la terre. Quand un arbre m'offre
+un charmant abri de verdure, pourquoi viendrai-je à me plaindre de ce
+qu'un gland lui donna naissance? En remontant à la cause de toutes nos
+actions, on s'expose trop à changer en tristesse la joie la plus pure:
+mais ce n'est pas, à présent, mon affaire, et je vous renvoie au sage
+Oxenstiern[310].
+
+[Note 310: Le fameux chancelier Oxenstiern disait à son fils qu'il
+trouvait étonné des grands effets produits en politique par les plus
+petites causes: «Vous voyez, mon fils, pour combien peu de chose la
+sagesse entre dans le conseil des royaumes de ce monde.»
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+60. Pour lady Adeline, dès qu'elle n'attendit plus rien de la vertueuse
+résistance de Don Juan, elle forma le charitable projet de sauver un
+éclat à la duchesse et à notre diplomate.--(Les étrangers, en effet,--se
+trompent quand ils supposent qu'on peut, en Angleterre, se permettre des
+_faux pas_[311] comme chez les peuples non favorisés d'un jury et de
+verdicts[312] pour remédier infailliblement à de pareils maux.)
+
+[Note 311: En français.]
+
+[Note 312: On sait que le _verdict_ est la déclaration affirmative ou
+négative des membres du jury.]
+
+61. Lady Adeline résolut donc de recourir à des mesures capables selon
+elle,--de prévenir les conséquences de ce triste aveuglement. Il faut
+avouer qu'il y avait dans ces calculs un peu de simplicité; mais
+l'innocence est toujours prête à tout risquer: dans un monde qui n'a pu
+lui ravir sa candeur, elle néglige toutes ces palissades érigées par les
+dames dont la vertu a besoin de n'être jamais exposée trop à découvert.
+
+62. Non qu'elle craignît les dernières extrémités: elle savait que sa
+grâce, le duc de Fitz-Fulk, était un mari indulgent, peu jaloux
+d'occasionner une scène scandaleuse et d'enfler la clientelle des
+_doctors commons_[313]; mais, premièrement, elle redoutait le magique
+talisman de sa grâce, la duchesse, et, en second lieu, une querelle avec
+lord Auguste Fitz-Plantagenet (qui déjà semblait témoigner quelque
+impatience).
+
+[Note 313: Ou _docteurs ecclésiastiques_, ainsi désignés parce qu'ils
+tiennent leurs audiences au collége de jurisconsultes appelé _doctors
+commons_. Ce tribunal est sous la juridiction de l'archevêque de
+Cantorbéry et de l'évêque de Londres; il connaît et décide, suivant les
+lois civiles et ecclésiastiques, des délits de blasphème, apostasie,
+hérésie, simonie, inceste, fornication, adultère, etc.; des
+contestations pour mariage, divorce, séparation, enlèvemens, etc. La
+plupart des affaires portées dans cette cour sont autant d'alimens au
+scandale et à la malignité publique.]
+
+63. Sa grâce passait aussi pour être une femme intrigante et tant soit
+peu _méchante_[314] dans le cercle de ses amours. C'était l'une de ces
+jolies et précieuses pestes qui se font un tendre plaisir de désoler
+leurs adorateurs à force de caprices; qui aiment à préparer une nouvelle
+querelle chaque jour de la délicieuse année, vous ensorcelant, vous
+torturant par leurs accès de passion ou de froideur, et,--ce qu'il y a
+de pis,--ne vous laissant jamais un moment de repos[315];
+
+[Note 314: En français.]
+
+[Note 315: Voyez la strophe 63 du chant XII.]
+
+64. En un mot, l'un de ces êtres capables de tourner la tête d'un jeune
+homme et de le transformer en Werther. Ne nous étonnons donc pas que
+cette chaste _liaison_[316] présentât des sujets de crainte à l'ame pure
+d'une amie; autant vaudrait être mort ou marié que de donner son coeur à
+une femme qui se plairait à le déchirer sans cesse. Le plus sage, en
+pareil cas, est de faire une pause et de bien calculer, avant de
+s'exposer de nouveau, si la _bonne fortune_ qui se présente--est
+vraiment _bonne_[317].
+
+[Note 316: En français.]
+
+[Note 317: En français.]
+
+65. Mais d'abord, dans l'effusion d'un coeur qui réellement n'avait ou ne
+croyait avoir rien à se reprocher, elle prit à part son mari et
+l'engagea à gratifier Juan de ses conseils. Lord Henry accueillit d'un
+sourire ses plans ingénieusement artificieux pour préserver Don Juan des
+filets de la sirène, et, comme un prophète ou un homme d'état, il
+répondit de manière à me rien dire du tout.
+
+66. D'abord: «son usage était de ne jamais intervenir que dans les
+affaires du roi.» Ensuite: «jamais il ne s'en rapportait aux apparences,
+en pareille matière, qu'après de fortes preuves.» En troisième lieu:
+«Juan avait plus de cervelle que de barbe au menton, et n'était pas
+homme à avoir besoin de lisières;» et quatrièmement (ce qui mérite à
+peine d'être répété): «il est rare qu'on obtienne d'un bon avis de bons
+résultats.»
+
+67. En conséquence, et sans doute pour confirmer la vérité du dernier
+axiome, il conseilla à sa femme de laisser les parties à elles-mêmes,
+autant, du moins, que le permettrait la _bienséance_[318]. «Le tems,
+ajoute-t-il, corrigera les fautes de jeunesse de Juan;--on ne voit pas
+souvent les jeunes gens former des voeux monastiques;--les obstacles ne
+font qu'irriter leurs désirs, et...»--Ici parut un messager porteur de
+dépêches:
+
+[Note 318: En français.]
+
+68. Elles venaient du conseil surnommé _le Privé_. Lord Henry, en les
+prenant, se retira dans son cabinet, afin de donner aux futurs
+Tites-Lives une ample occasion de parler de ses plans pour la réduction
+de la dette nationale. Que si je ne vous dis pas le contenu de ces
+dépêches, c'est parce que je l'ignore encore; mais je les introduirai
+dans le court appendice qui devra séparer mon épopée de la table des
+matières.
+
+69. Avant de s'en aller, il ajouta quelques nouveaux avis et un ou deux
+de ces aimables lieux communs que l'on fait circuler dans la
+conversation, et que, malgré leur forme usée, on emploie à défaut de
+mieux; puis il se mit en devoir d'ouvrir le paquet; mais ayant, avant de
+l'avoir développé, entrevu ce qu'il pouvait contenir, c'est alors qu'il
+s'était retiré, et avait, en s'en allant, tranquillement embrassé
+Adeline, moins comme une jeune et charmante épouse que comme une laide
+et vieille soeur.
+
+70. C'était un bon, froid et honorable personnage, fier de sa naissance
+et de tout au monde; une tête excellente pour un sublime divan, une
+figure faite pour précéder une tête couronnée. Sa taille, haute et
+imposante, aurait parfaitement dirigé les flots de courtisans qui se
+pressent un jour d'anniversaire; il tirait vanité de son étoile et de
+ses cordons: c'était, en un mot, le vrai type d'un chambellan,--si bien
+que je prétends en faire un de lui, quand je serai roi.
+
+71. Mais pourtant il y avait quelque chose qui lui manquait;--c'était,
+je ne le sais vraiment, et je ne puis le dire;--mais ce que les jolies
+femmes,--les bonnes ames,--appellent l'_ame_.--Ce n'était pas, _certes_,
+le corps; il avait les proportions d'un cèdre ou d'un mât de vaisseau:
+c'était un _parfaitement bel_ homme, cette humaine merveille; et
+partout, à la guerre comme en amour, il avait toujours su conserver sa
+perpendiculaire.
+
+72. Encore lui manquait-il, ai-je dit, quelque chose,--cet
+indéfinissable _je ne sais quoi_, qui peut-être, selon moi, conduisit à
+l'_Iliade_ d'Homère, puisqu'il avait persuadé à l'Ève[319] des Grecs
+d'échanger le lit spartiate contre celui d'un Troyen. Et pourtant, à
+tout bien considérer, le fils de Priam était bien inférieur au roi
+Ménélas;--mais ainsi nous trompent quelquefois certaines femmes.
+
+[Note 319: On peut trouver quelques similitudes entre l'histoire du
+siége de Troie et celle de nos premiers parens. Hélène fut l'occasion de
+la chute de Troie, Ève celle de la chute de l'homme, et une pomme la
+première cause de l'un et de l'autre malheur.]
+
+73. Il est un maudit point qui nous causera toujours beaucoup
+d'embarras, à moins que, comme Tirésias, nous n'ayons fait l'expérience
+de ce en quoi différent les deux sexes entre eux. Ni l'homme ni la femme
+ne peuvent désigner _quel amour_ leur plairait davantage. La volupté
+cesse bientôt d'être à notre disposition, le sentiment s'enorgueillit de
+sa permanence; mais tous les deux forment une sorte de centaure, sur le
+dos duquel il vaut mieux ne pas s'aventurer.
+
+74. Ce que les deux sexes rechercheront toujours, c'est une certaine
+chose capable de satisfaire le _coeur_; mais le moyen de bien remplir la
+capacité de ce vide? telle est la difficulté--que peu d'entre eux
+surmontent. Fragiles marins embarqués sans carte, ils suivent, à travers
+les mers, l'impulsion du vent; et quand, après mille secousses, ils
+atteignent un rivage, ce dernier peut malheureusement encore se
+transformer, sous leurs yeux, en roc inaccessible.
+
+75. Il est une fleur appelée _amour dans l'oisiveté_[320]; on peut la
+voir dans le jardin toujours fleuri de Shakspeare.--Je ne veux pas ici
+affaiblir sa grande description, et je demande même humblement pardon à
+_sa bretonne déité_ d'avoir, dans ma disette de rimes, touché une seule
+feuille de son vaste parterre;--mais, avec le français ou helvétien
+Rousseau, bien que la fleur soit différente, je m'écrie: «_Voilà la
+pervenche_!»
+
+[Note 320: _Love in idleness_. Letourneur et ses prétendus correcteurs,
+MM. Guizot, Amédée Pichot, etc., etc., ont traduit le nom de cette fleur
+par celui de _pensée_; je crois qu'ils se trompent. La pensée ne
+présente aucune nuance rouge, et Shakspeare dit que l'_amour dans
+l'oisiveté_ est écarlate. Je crois plutôt qu'il s'agit ici du pavot des
+champs, le joli coquelicot. Voici la charmante description de
+Shakspeare: _Songe d'une nuit d'été_, acte 2, scène II:
+
+OBÉRON.--«...Dans le même tems, je vis Cupidon, tout armé, s'élancer
+entre la froide lune et la terre. Il arrêta ses yeux perçans sur une
+belle vierge, reine d'une contrée occidentale; et, tirant aussitôt de
+son carquois une flèche acérée, il la lança avec une force qui eût suffi
+pour percer cent mille autres coeurs; mais je pus voir le trait enflammé
+du jeune Cupidon se glacer dans les chastes rayons de la lune, et la
+vestale, couronnée, suivre, sans avoir été atteinte, le cours de ses
+libres et virginales méditations. Cependant, je remarquai où tombait le
+dard de Cupidon. Il alla toucher une petite fleur du
+couchant,--auparavant blanche comme le lait,--mais, depuis cette
+blessure de l'amour, devenue purpurine. Les jeunes filles l'appellent
+_amour dans l'oisiveté_. Cherche-moi cette fleur; je te l'ai déjà
+montrée: son jus, exprimé sur les paupières d'une créature endormie, la
+rend follement amoureuse de la première personne qu'elle vient ensuite à
+rencontrer...»
+
+Shakspeare, en faisant cette tirade, pensait à la reine Élisabeth.]
+
+76. _Eurêka_! je l'ai trouvée[321]! ce qui signifie, non pas que
+l'_amour_ soit une sorte d'_oisiveté_, mais seulement que l'oisiveté est
+une condition de l'amour, comme j'en ai fait l'épreuve. Le travail est
+un pauvre entremetteur, et vos gens d'affaires savent assez mal parler
+le langage des passions, depuis le jour où le premier vaisseau marchand,
+l'_Argo_, transporta Médée en qualité de _supercargue_[322].
+
+[Note 321: C'est-à-dire j'ai trouvé l'_amour dans l'oisiveté. Eurêka_,
+prétérit du verbe grec [Grec: Enriskô], trouver, découvrir.]
+
+[Note 322: Jeu de mots. _Supercargo_ peut se dire pour _surcharge_, et
+désigne ordinairement l'employé chargé, sur les vaisseaux marchands, de
+tenir note des affaires commerciales.]
+
+77. _Beatus ille procul_ des _negotiis_, a dit Horace, et ici le grand
+petit poète a tort. Son autre sévère maxime, _noscitur a sociis_, bien
+plus convenable au but qu'il se propose, est pourtant uniquement
+applicable à ceux qui ont trop long-tems fréquenté la _bonne_
+compagnie[323]. Mais trois fois heureux, m'écrierais-je à sa barbe, les
+gens de tout état et de tout rang, qui _ont_ une occupation.
+
+[Note 323: M.A.P. n'a pas compris cette ironie; il traduit: «_A moins
+qu'on ne fréquentât trop long-tems la mauvaise société_.»]
+
+78. Adam échangea son paradis contre une charrue; Ève, avec les feuilles
+du figuier, inventa la science de la toilette,--la première, si je ne me
+trompe, que l'Église ait due à l'arbre de toute science: et, depuis ce
+tems, il serait facile de prouver que la plupart des maux dont sont
+affligés les hommes et surtout les femmes, viennent de ne pas savoir
+employer quelques heures de la journée au profit de toutes les autres.
+
+79. Voilà pourquoi la vie des grands, en nous offrant un vide et une
+insupportable persécution de plaisirs, nous fait une loi de chercher
+quelque aliment de contrariété. Que les poètes chantent comme ils
+voudront les douceurs du parfait _contentement_; c'est par _satiété_
+qu'il faut le traduire, et de là proviennent toutes les _épreuves du
+sentiment_, les _diables bleus_[324], les _bas bleus_ et ces romans mis
+en oeuvre et exécutés comme des contredanses.
+
+[Note 324: _Blue-devils_, vapeurs, attaques de nerfs.]
+
+80. Je certifie, et au besoin je jure, que jamais je n'ai lu de romans
+comparables à ce que j'ai moi-même vu. Il est certaines circonstances
+qu'on refuserait peut-être de croire si je venais à les publier; mais je
+n'ai pas, je n'eus jamais cette intention. Il est des vérités qu'il
+convient de tenir cachées, quand surtout elles pourraient passer pour
+des mensonges. Je m'en tiendrai donc aux généralités.
+
+81. «Une huître peut ressentir les tourmens de l'amour[325],» et
+pourquoi? parce qu'elle est oisive dans son écaille. Peut-être y
+pousse-t-elle de solitaires et souterrains soupirs, comme en exhale
+souvent un moine dans sa cellule. Et _à propos_ de moines, il est
+certain que leur dévotion s'arrange fort mal d'une complète inertie, et
+que ces végétaux de la communion catholique sont excessivement aptes à
+monter en graine.
+
+[Note 325: Citation.]
+
+82. O Wilberforce! homme de _noir_ renom, moral Washington de l'Afrique,
+dont la vertu ne peut être assez vantée, vous avez renversé un colosse
+immense; mais il vous reste une légère tâche dont vous pourriez, en un
+beau jour d'été, venir à bout, c'est de mettre à la raison l'autre
+moitié de la terre. Vous avez affranchi les _noirs_,--maintenant, de
+grâce, enfermez les blancs.
+
+83. Enfermez Alexandre, cette tête niaise et fêlée, et déportez au
+Sénégal le saint triumvirat[326]. Apprenez-leur que _la sauce des canes
+est la sauce des canards_[327], et demandez-leur comment _ils_ se
+trouvent des verrous. Enfermez tous ces fiers et héroïques salamandres,
+qui se précipitent au milieu du feu, gratis (leur paie est trop mince
+pour qu'on en parle). Enfermez--non, n'enfermez pas le roi, mais fermez
+le pavillon[328]; autrement, il nous coûtera encore plus d'un million.
+
+[Note 326: Sans doute Alexandre Ier, François II et Guillaume III.]
+
+[Note 327: Proverbe anglais, c'est-à-dire _les rois peuvent subir le
+sort du plus malheureux de tous leurs sujets_.]
+
+[Note 328: Le pavillon de Brighton, où Georges IV a donné plusieurs
+fêtes splendides.]
+
+84. Enfermez le monde en masse, et lâchez tous les hôtes de Bedlam: vous
+serez peut-être surpris, alors, de voir aller les choses absolument
+comme elles vont aujourd'hui avec nos _soi-disant_ esprits sains. Et ce
+que j'avance ici, je le prouverais jusqu'à l'évidence, s'il restait au
+genre humain une once de bon sens; mais, hélas! à défaut de ce _point
+d'appui_, je laisse, nouvel Archimède, la terre absolument comme je l'ai
+trouvée[329].
+
+[Note 329: Tout le monde connaît le mot d'Archimède: «Qu'on me donne un
+point d'appui, et je soulèverai la terre.»]
+
+85. Notre aimable Adeline avait un défaut:--son coeur, maison délicieuse,
+était cependant vacant, et tant que rien n'avait paru digne de son
+_expansion_[330], elle avait eu une conduite irréprochable. Sans doute
+un esprit frivole est plus incapable de résistance qu'un esprit sérieux;
+mais quand ce dernier devient l'artisan de sa propre ruine, le choc
+intérieur qu'il éprouve est comparable aux terribles effets d'un
+tremblement de terre.
+
+[Note 330: Il semble que Byron ait connu le système universel de M.
+Azaïs.]
+
+86. Elle aimait son mari; elle le pensait, du moins; mais _cet_ amour
+lui coûtait un effort; et si une fois nos sentimens sont poussés dans la
+direction inverse de leur pente naturelle, l'effort devient une tâche
+pénible, une véritable pierre de Sisyphe. Elle n'avait rien à blâmer ou
+à contredire; jamais entre eux de querelles ou de matrimoniales
+discussions. On pourrait même citer leur union pour modèle: elle était
+calme, sereine, conjugale,--mais vraiment froide.
+
+87. Il y avait moins de disparité dans leurs années que dans leur
+caractère, et pourtant jamais ils ne se disputaient. Ils marchaient
+comme deux astres retenus dans la même sphère, ou comme le Rhône, quand
+il vient se baigner dans le Léman: bien que réunis, le fleuve et le lac
+semblent toujours séparés, et le premier soulève encore ses ondes
+azurées au milieu de l'Océan calme et transparent qui, comme une
+nourrice, semble le bercer afin de l'endormir peu à peu.
+
+88. Quand Adeline avait pris une chose à coeur,--et, en dépit de leur
+extrême pureté, les intentions profondes sont toujours difficiles à
+gouverner,--ses impressions tout-à-coup devenaient plus vives qu'elle ne
+l'avait d'abord prévu, et elles oppressaient, elles envahissaient son
+ame avec d'autant plus de violence qu'elle y était, pour l'ordinaire,
+moins accessible.
+
+89. Une fois prévenue, elle avait ce démon secret dont la nature est
+double comme le nom,--la _fermeté_, louable dans les héros, les rois et
+les navigateurs (bien entendu, quand ils réussissent), et
+l'_obstination_, blâmable dans les hommes et les femmes, aussitôt que
+leur fortune pâlit ou que leur étoile file.--Et nos casuistes en matière
+de morale seraient bien embarrassés de déterminer la borne assurée qui
+sépare ces deux qualités dangereuses.
+
+90. Si Bonaparte avait triomphé à Waterloo, il eût montré de la fermeté.
+Aujourd'hui, c'est de l'obstination. Est-ce donc l'événement qui seul
+peut les distinguer? mais je laisse à vos gens habiles le soin de tirer
+une ligne entre le faux et le vrai, si toutefois un homme en peut jamais
+être capable. Je dois me soucier uniquement de lady Adeline, qui était
+bien aussi une héroïne dans son espèce.
+
+91. Elle-même ne connaissait pas son coeur; comment donc, moi, le
+connaîtrais-je? Cependant je ne pense pas qu'elle ressentît _alors_ de
+l'amour pour Juan: elle eût eu la force de s'arracher à cette funeste
+sensation qui, pour elle, était encore nouvelle. Seulement, elle
+éprouvait un commun mouvement de sympathie pour lui (trompeur ou
+sincère, c'est ce que je ne dirai pas), parce qu'elle le supposait en
+danger,--lui, l'ami de son mari, le sien, étranger, un jeune homme
+enfin.
+
+92. Elle avait ou pensait avoir pour lui de l'amitié,--non pas cette
+amitié ridicule, romanesque ou platonique, qui, si souvent, égare les
+dames qui ont étudié l'amitié en France et en Allemagne,--pays où l'on
+s'embrasse toujours _purement_.--Adeline n'aurait jamais voulu aller
+jusque-là; mais pour ce qui est de cette amitié qui peut s'établir entre
+deux hommes, elle en était aussi capable que jamais femme du monde.
+
+93. Sans doute l'influence du sexe se fait toujours innocemment sentir
+dans les liens de cette espèce ou dans ceux de la consanguinité: elle
+revêt même l'harmonie de nos sentimens d'une expression plus suave et
+plus expressive. Quand elle est libre de cette passion qui donne à toute
+amitié le coup mortel, quand elle ne s'abuse pas sur la nature de ses
+affections, une femme est le meilleur ami qu'il soit possible de
+rencontrer sur la terre, _pourvu que_ vous n'ayez pas été ou ne vouliez
+jamais être son amant.
+
+94. L'amour porte dans son sein le germe du changement; et comment n'en
+serait-il pas ainsi? Toutes les analogies de la nature démontrant que
+les choses violentes ont, par cela même, une courte durée, la plus
+violente de toutes n'en pouvait pas être la plus stable. Voudriez-vous
+que la foudre partageât éternellement les champs de l'air? Il me semble
+que la définition de l'amour en dit assez: c'est la _passion tendre_ par
+excellence: comment serait-elle toujours inoffensée?
+
+95. Hélas! d'après la plus complète expérience (ici je me contente de
+citer ce que j'ai maintes fois entendu dire), les amans ont presque
+toujours quelques raisons de maudire la passion qui fit de Salomon un
+véritable Jeannot. Et (pour ne pas oublier le mariage, le meilleur ou le
+pire des états) j'ai aussi vu certaines femmes, véritable modèle des
+épouses, faire au moins le malheur de deux personnes[331].
+
+[Note 331: Nouvelle allusion à son triste mariage. Ces deux personnes,
+sans doute, sont miss Chaworth et lui.]
+
+96. J'ai vu encore quelques _féminins_ amis (chose singulière, mais
+vraie,--et au besoin je puis en offrir la preuve) qui, dans toutes mes
+fortunes, de loin comme de près, me sont restés bien autrement fidèles
+que ne le fut jamais l'amour;--qui ne purent se résoudre à m'abandonner
+quand la persécution s'attacha à mes pas; dont la médisance ne surprit
+jamais les sentimens; qui combattirent et combattent encore, en mon
+absence, pour moi, en dépit des bruyantes sonnettes que le serpent de la
+société agite[332].
+
+[Note 332: Byron semble vouloir ici parler de lady Jersey, qui ne cessa
+jamais de prendre son parti dans les cercles de Londres.]
+
+97. Si Don Juan et la chaste Adeline devinrent des amis de cette espèce
+ou de toute autre, c'est bien ce que j'espère discuter plus tard. En ce
+moment je suis ravi d'avoir un prétexte pour les laisser indécis et
+tenir en même tems le lecteur avide en _suspens_. C'est pour les dames
+et pour les livres le meilleur appât dont ils puissent garnir leur
+hameçon.
+
+98. S'ils allèrent à cheval, se promenèrent à pied ou étudièrent
+l'espagnol, afin de lire Don Quichotte dans l'original, plaisir qui rend
+insensible à tous les autres; si leurs conversations étaient de l'espèce
+appelée légère, ou de l'espèce sérieuse, tels seront les sujets qu'il me
+faudra traiter au chant suivant. Là, peut-être, dirai-je quelque chose
+de relatif à mon sujet, et déploierai-je dans l'exécution un talent
+vraiment distingué.
+
+99. Mais avant tout, je vous conjure de ne rien anticiper sur la
+matière: vous vous exposeriez trop à mal préjuger de la belle Adeline,
+et surtout de Don Juan. Je vais prendre, à compter de ce moment, un ton
+plus grave que je ne l'ai fait encore dans cette satirique épopée. Il
+n'est pas sûr qu'Adeline et Juan succombent; mais s'il en est ainsi,
+malheur à eux!
+
+100. Les grands effets naissent des petites causes.--Par exemple:
+Auriez-vous cru que dans notre jeunesse une passion aussi dangereuse,
+aussi funeste qu'en aient jamais nourrie homme et femme, fût la suite
+d'une circonstance frivole, trop frivole même pour faire supposer qu'il
+en pût résulter la moindre émotion sentimentale? Vous ne devinerez
+jamais (je le parie des millions et des milliards) que c'est une
+innocente partie de billard qui la fit naître.
+
+101. Cela est étrange,--mais cela est vrai; car la vérité, plus encore
+que la fiction, a quelque chose d'étrange. Ah! s'il était possible de la
+dire, combien les romans gagneraient au change et comme nous verrions
+tout l'univers avec d'autres yeux! Le Nouveau-Monde lui-même
+n'étonnerait plus l'ancien, si quelque nouveau Colomb venait à explorer
+l'océan moral et à montrer au genre humain ses antipodes intellectuels.
+
+102. Quels _antres profonds_, quels _vastes abîmes_[333] ne seraient pas
+alors reconnus dans l'ame humaine! et dans le coeur des puissans, quelles
+montagnes de glaces, groupées autour d'une solitaire vanité comme autour
+de leur pole naturel! Alors se découvriraient neuf anthropophages sur
+dix de ceux qui gouvernent les empires; alors les choses reprendraient
+leurs noms propres, et César lui-même rougirait de sa célébrité.
+
+[Note 333: Citations.]
+
+
+
+
+Chant Quinzième.
+
+
+1. Ah...!--Ma foi! j'ai oublié ce qui devait suivre cette exclamation.
+Heureusement, quoique détourné, le cours de mes réflexions n'en roulera
+pas moins sur des espérances ou des souvenirs; et, quant au présent, je
+le définis une longue interjection: c'est un _oh_! un _ah_! de plaisir
+ou de douleur; un _ah_! _ah_! un _bah_! un bâillement, un _pouah_! et ce
+dernier est peut-être, de tous, le plus sincère.
+
+2. Mais qu'il le soit plus ou moins, tous ces soupirs ou syncopes sont
+autant d'emblêmes de l'émotion et la grande antithèse de l'immense ennui
+qui vient crever chacune des bulles que nous formons sur l'océan de la
+vie;--l'océan, image de l'éternité, ou du moins (autant que je puis le
+savoir) sa parfaite miniature; l'océan, qui nous fait découvrir, au gré
+de notre ame, tant d'objets que l'oeil ne peut apercevoir[334].
+
+[Note 334: C'est en effet l'océan, et non pas le tems, que J.-B.
+Rousseau aurait dû appeler:
+
+                           L'image mobile
+                      De l'immobile éternité.]
+
+3. Mais toutes les exclamations valent mieux que ces soupirs rentrés qui
+minent les cavernes du coeur, laissent à la physionomie le masque de la
+sérénité et mettent l'art à la place de la nature humaine. C'est ainsi
+que peu d'hommes osent franchement découvrir leurs meilleures ou leurs
+plus mauvaises pensées, et que toujours la dissimulation se réserve,
+chez eux, un asile particulier: ainsi la fiction est-elle toujours ce
+qui rencontre le moins de contradicteurs.
+
+4. Et qui peut dire, hélas! ou plutôt qui peut se rappeler, sans le
+dire, toutes les erreurs des passions? Le prédestiné de l'oubli, le sot
+lui-même a, le matin, des vapeurs en se regardant dans la glace; bien
+qu'il semble déjà flotter sur le fleuve Léthé, il ne peut y noyer ses
+trembleurs et son effroi, et les rubis du verre qu'il porte à ses
+lèvres, d'une main chancelante, laissent toujours après eux, sur son
+visage, des traces anticipées du cruel passage du tems.
+
+5. Et quant à l'amour,--oh! l'amour!--Mais je continue. Lady Adeline
+Amundeville..., ce nom, le plus joli qu'on puisse imaginer, doit se
+placer mélodieusement sous ma plume harmonieuse. Il y a de la musique
+dans les soupirs d'un roseau; il y a de la musique dans les paisibles
+jets d'un ruisseau; il y a de la musique partout, quand les hommes ont
+des oreilles, et la terre elle-même n'est que l'écho de l'harmonie des
+sphères.
+
+6. La _right honorable_[335] lady Adeline courait donc, en ce moment, le
+risque de perdre quelque chose de son honneur. Il est en effet bien
+rare, et je suis désolé de le dire, que les dames prennent de constantes
+résolutions.--J'oserai même supposer, mais non pas jurer, que souvent
+elles diffèrent autant d'elles-mêmes qu'un vin diffère de son étiquette,
+quand on a eu la maladresse de le _dépoter_; et que, jusqu'à leur
+vieillesse, les unes et l'autre sont également susceptibles, au premier
+accident, de subir une _adultération_[336].
+
+[Note 335: Le nom des lords et des ladies est toujours précédé de cette
+épithète.]
+
+[Note 336: Le poète semble ici vouloir jouer sur la ressemblance du mot
+_adultère_ avec celui d'_adultération_ ou altération.]
+
+7. Mais Adeline était la plus fine fleur de la vendange et l'essence la
+plus pure de la grappe; elle avait l'éclat d'un _napoléon_ nouvellement
+frappé et le prix d'une pierre précieuse richement enchâssée. C'était
+une page où le tems hésitait d'imprimer les caractères de l'âge; elle
+semblait capable de fléchir la nature même,--ce créancier, le seul qui
+ait le talent de faire toujours payer chacun de ses débiteurs.
+
+8. O mort! toi, le plus exigeant de tous les créanciers, chaque jour tu
+viens frapper à notre porte, mais d'abord d'une main discrète, semblable
+au complaisant ouvrier quand il demande avec timidité l'opulent débiteur
+qu'il voudrait circonvenir: long-tems on le rebute, mais enfin la
+patience lui échappe; il heurte à coups redoublés et (s'il parvient à se
+faire ouvrir) il exige, en termes grossiers, de l'argent comptant ou du
+moins un billet sur _Ransom_[337].
+
+[Note 337: _Ransom et compagnie_, forte maison de banque de Londres,
+dans Pall-mall.]
+
+9. O mort! prends ce que tu voudras, mais épargne la pauvre beauté. Elle
+est si rare! et tu as d'ailleurs tant d'autres proies! Si parfois elle
+vient à glisser légèrement hors des sentiers du devoir, c'est une raison
+de plus pour avoir quelque pitié d'elle. Gourmand décharné, dont toutes
+les nations sont l'immense pâture, ne peux-tu montrer un peu de patience
+dans ce cas unique? Affranchis donc au moins les femmes de quelques
+incommodités, et prends, à ton aise, autant de héros qu'il te
+conviendra.
+
+10. Nous avons dit (et nous n'avons plus besoin de nous arrêter sur ce
+point) que la belle Adeline, par cela même qu'elle n'était pas
+ordinairement trop tendre aux impressions de l'amour ou qu'elle était
+trop fière pour le laisser deviner,--s'abandonnait, corps et ame, et
+avec toute la candeur et l'ingénuité du monde, aux sentimens qu'elle
+croyait purs, et que lui inspiraient des objets vraiment dignes
+d'estime.
+
+11. La rumeur publique, cette vivante gazette qui ne répand les
+nouvelles qu'en les défigurant, lui avait bien appris quelques
+circonstances de la vie de Juan; mais les femmes ont, pour les égaremens
+de ce genre, plus de bienveillance que nous autres gens austères.
+D'ailleurs, depuis son arrivée en Angleterre, sa conduite était plus
+régulière et son caractère offrait quelque chose de plus viril; Juan
+avait, en effet, comme Alcibiade, l'art de s'accommoder avec la même
+aisance à tous les climats du monde.
+
+12. Peut-être ses manières n'étaient-elles si séduisantes que parce
+qu'il ne semblait jamais songer à séduire: rien en lui d'affecté,
+d'étudié ou qui décelât le fat ou le tyran des coeurs. Jamais il ne
+s'exposait à perdre le fruit de tous ses avantages en s'en occupant trop
+lui-même; il n'avait pas l'air d'un Cupidon fourvoyé; il ne semblait pas
+dire: _Résistez-moi si vous en avez la force_. C'est ainsi qu'on devient
+_dandy_ et qu'on cesse d'être homme.
+
+13. Les _dandys_ ont tort;--ce chemin-là ne mène à rien, et s'ils
+étaient sincères ils seraient les premiers à l'avouer. Mais, bon ou
+mauvais, Don Juan ne le suivait pas: ses manières étaient réellement à
+lui. Il était sincère,--du moins vous ne pouviez en douter, après avoir
+seulement remarqué le son de sa voix; car, dans tout son carquois, le
+diable n'a pas une flèche qui pénètre le coeur aussi profondément qu'un
+touchant organe.
+
+14. Naturellement doux, l'ensemble de sa personne écartait toute espèce
+de défiance: il n'était pas timide, et pourtant la discrétion de ses
+regards semblait vouloir plutôt se dérober aux vôtres que vous avertir
+de vous tenir en garde. Peut-être lui manquait-il un peu d'assurance;
+mais la modestie trouve souvent, comme la vertu, sa récompense en
+elle-même, et il n'est pas besoin de remarquer que le défaut de
+prétention est le meilleur moyen d'arriver à tout.
+
+15. Calme, accompli, enjoué sans pétulance, insinuant[338] sans
+insinuation, fin observateur des ridicules et ne paraissant jamais, dans
+la conversation, les avoir remarqués; fier avec les gens fiers, dans ce
+cas-là même sa fierté polie n'avait d'autre but que de rappeler leurs
+positions respectives,--il n'exigeait de personne la moindre déférence,
+et jamais il ne lui arrivait d'accorder ou de réclamer la plus légère
+marque de supériorité;
+
+[Note 338: Je ne sais pourquoi M.A.P. a cru devoir ici forger le mot
+barbare _insinuatif_. _Insinuating_, celui qu'emploie Byron, est du bon
+anglais.]
+
+16. C'est-à-dire avec les hommes: avec les femmes il était tout ce
+qu'elles voulaient trouver ou voir en lui, et on peut s'en rapporter
+là-dessus, à leur imagination. Pourvu que le dessin soit assez agréable,
+elles se chargent de colorer la toile et--_verbum sat_. Une fois que
+leur tête brode sur un sujet, qu'il soit heureux ou déplaisant, elles
+sont capables de le mieux transfigurer[339] que Raphaël.
+
+[Note 339: Allusion au tableau de la _Transfiguration_.]
+
+17. Adeline, qui n'était pas un juge profond des caractères, avait une
+merveilleuse disposition à les revêtir de ses propres couleurs. Ainsi
+les bons coeurs et, comme on l'a souvent remarqué, les sages aiment-ils à
+s'égarer. L'expérience est la première, mais aussi la plus décourageante
+des philosophies si l'on se pénètre bien de ses leçons, et les sages
+persécutés ont fait eux-mêmes preuve d'une grande folie en cherchant à
+endoctriner des fous.
+
+18. N'est-il pas vrai, grand Locke et plus grand Bacon, grand Socrate,
+et toi, plus divin encore[340], dont le destin fut d'être méconnu par
+les hommes; et celui de ta pure morale, de devenir la sanction de tous
+les crimes? Immolé par des hypocrites, pour avoir voulu sauver le monde,
+dis-nous quelle fut la récompense de tes travaux.--Et nous pourrions
+former des volumes de pareils exemples, mais nous les laissons à la
+conscience des peuples.
+
+[Note 340: Comme il est, de nos jours, devenu nécessaire d'éviter toute
+espèce d'ambiguïté, je déclare entendre ici, par _plus divin encore_, le
+Christ. Si jamais Dieu fut homme ou homme fut Dieu, Jésus fut l'un et
+l'autre. Je n'ai jamais rejeté sa morale, mais l'usage--où l'abus--qu'on
+en a fait. Un jour, M. Canning cita le christianisme pour sanctionner la
+traite des nègres, et M. Wilberforce ne sut trop que lui répondre. Si le
+Christ fut crucifié pour que les hommes de sang noir fussent roués de
+coups, il eût mieux fait de naître mulâtre, pour donner aux hommes des
+deux couleurs une chance égale de liberté ou au moins de salut.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+19. Le promontoire où je grimpe est plus modeste; il comprend les
+variétés infinies de la vie. Peu soucieux de ce qu'on nomme faussement
+la gloire, je raisonne sur tout ce qui se présente à mes yeux, qu'il ait
+ou qu'il n'ait pas de rapport avec mon sujet. Loin de moi tout effort
+pénible pour rencontrer une rime; je trace des vers avec autant
+d'abandon que si je causais, en suivant le pas de quelqu'un, soit à
+pied, soit à cheval.
+
+20. Cette sorte de poésie saccadée n'exige pas, je le sais, une grande
+habileté; mais elle à l'agrément d'une conversation facile, et elle peut
+faire insensiblement écouler les heures. Ce que je puis attester, du
+moins, c'est que la servilité n'a pas la moindre part à mon irrégulier
+carillon; vieux ou nouveaux, je sonne tous les sujets, comme ils se
+présentent à mon esprit; ainsi fait l'_Improvisatore_.
+
+21.
+
+   _Omnia vis_ belle, _Matho, dicere:--dic aliquando
+        Et_ bene, _dic_ neutrum, _dic aliquando_ male[341].
+
+Le premier point n'est pas au pouvoir des mortels; le second peut être
+facilement ou péniblement obtenu; il n'est pas aisé de s'en tenir au
+troisième, et quant au quatrième, nos yeux, nos oreilles et notre bouche
+en reçoivent ou en offrent l'exemple: or, c'est avec le tout que je
+voudrais composer mon salmigondis.
+
+[Note 341: «Tu veux, Matho, toujours _heureusement_ parler: parle plutôt
+quelquefois _bien_, quelquefois _pas du tout_ et quelquefois mal.»
+(MARTIAL, livre x, épig. 46.)]
+
+22. Espérance modeste,--mais la modestie est mon fort et l'amour-propre
+mon faible:--laissez-moi donc divaguer. Je voulais d'abord faire un
+très-court poème, à présent je ne saurais dire où je le terminerai. Si
+je faisais ma cour aux critiques, ou si je pensais à saluer le soleil
+_couchant_[342] de tous les genres de tyrannie, je ferais en sorte
+d'être plus concis;--mais je suis né pour l'opposition[343].
+
+[Note 342: _The setting sun_. M. Pichot traduit librement _le soleil
+levant_ de la tyrannie. Cette correction n'est pas heureuse.]
+
+[Note 343: Toutes les ames généreuses semblent de même nées _pour
+l'opposition_, car toutes éprouvent la même antipathie pour les heureux,
+les forts et les oppresseurs. Quoi qu'il arrive, le malheur sera
+toujours notre plus fort lien de fraternité, et la religion elle-même
+n'est devenue une loi d'amour qu'à compter de l'instant où Dieu
+consentit à partager nos souffrances. On craint Dieu le père; on aime,
+on idolâtre Dieu le fils.
+
+Qu'on nous pardonne une autre réflexion: les esprits les plus singuliers
+n'ont un cachet d'originalité que pour avoir conservé l'habitude des
+sentimens les plus naturels à tous les hommes. J.-J. Rousseau, Sterne,
+Montaigne et Byron étaient sans doute des caractères _excentriques_;
+mais étudiez-les, vous retrouverez, dans tout ce que chacun d'eux
+offrira d'étrange, l'histoire de vos plus naturelles impressions.]
+
+23. Et pourtant je suis toujours du parti le plus faible. Si ceux qui
+maintenant se pavanent dans toute la sublimité de leur fortune étaient
+mis à bas, et _que les dogues eussent aussi leur tour_[344], je pourrais
+bien d'abord insulter à leur chute; mais enfin je finirais par prendre
+leur parti et par égaler en dévouement les ultra-royalistes; car j'ai en
+horreur toute espèce de royauté, même celle de la démocratie.
+
+[Note 344: Citation. C'est-à-dire si ceux qui les attaquent arrivaient
+au pouvoir.]
+
+24. J'aurais été, je pense, un bon époux, si je n'eusse jamais fait
+l'expérience de cette heureuse condition. J'aurais, je pense, prononcé
+volontiers des voeux monastiques, mais dans l'intérêt de mes
+superstitieuses et particulières croyances. Jamais je ne me serais cassé
+la tête à trouver des rimes, ni n'aurais porté l'habit d'un arlequin
+poétique, si l'on ne s'était avisé de me le défendre:
+
+25. Mais _laissez aller_[345]. Je chante les chevaliers et les dames que
+le tems présente à mes regards. Pour un tel essor, qu'ai-je besoin d'une
+aile légère, emplumée par Longin ou le stagyrite[346]? Le point
+difficile est (tout en gardant les proportions convenables) de donner un
+coloris naturel à des objets artificiels et d'empreindre d'une
+physionomie commune ce qu'il y a de plus spécial dans le monde[347].
+
+[Note 345: En français.]
+
+[Note 346: Aristote.]
+
+[Note 347: Byron exprime ici la pensée d'Horace, qu'il a choisie pour
+épigraphe: _Difficile est proprie communia dicere_.]
+
+26. La différence, c'est que dans les anciens jours les hommes faisaient
+les manières, et qu'aujourd'hui ce sont les manières qui moulent les
+hommes.--Entassés comme des troupeaux, ils se laissent, du moins neuf et
+neuf dixièmes sur dix, tondre dans leurs parcs, et de pareils tableaux
+sont bien capables de glacer la verve des écrivains. Il leur faut ou
+retracer les anciennes histoires, mieux racontées déjà qu'ils ne peuvent
+espérer de le faire; ou s'emparer du présent avec tous les lieux communs
+qui l'enveloppent.
+
+27. Eh bien, nous ferons de notre mieux pour exposer au mieux ce
+sujet.--Marchez, marchez, ma muse! Si vous ne pouvez voler,
+contentez-vous de voltiger, et quand vous désespérez d'atteindre le
+sublime, soyez impertinente et boursouflée comme les édits que
+proclament nos hommes d'état. Nous ferons, soyez-en sûre, quelque bonne
+découverte. Colomb n'a-t-il pas trouvé un nouveau monde avec un cutter,
+un brigantin ou une flûte de quelques tonneaux, alors que l'Amérique
+était encore dans son enfance?
+
+28. Une fois qu'Adeline, passionnément convaincue du mérite et de la
+situation critique de Don Juan, eut voué le plus vif intérêt à l'un et à
+l'autre,--soit par l'effet d'une impression encore toute fraîche, soit
+parce qu'il avait cet air d'innocence que l'innocence elle-même devrait
+redouter avant tout, elle ne songea plus, car les femmes détestent les
+demi-mesures, qu'aux moyens de sauver l'ame de notre jeune diplomate.
+
+29. Elle avait une haute opinion des conseils, comme tous ceux qui en
+donnent, ou qui en reçoivent _gratuitement_, c'est-à-dire en les payant
+(tout au plus) avec la monnaie courante de quelques faibles actions de
+grâces. Elle réfléchit donc sur ce point, à deux ou trois reprises, puis
+elle finit par moralement conclure que l'état le plus en harmonie avec
+la morale était le mariage; et une fois la question décidée, elle
+engagea sérieusement notre héros à se marier.
+
+30. Juan, avec toute la déférence possible, répondit qu'il avait pour
+les noeuds de l'hymen une grande prédilection; mais que, malheureusement,
+il y voyait en ce moment quelques obstacles résultant immédiatement de
+sa position et de la difficulté de satisfaire son inclination et celle
+de la personne qui l'aurait fait naître. Il aurait pourtant,
+ajouta-t-il, épousé volontiers telle et telle lady, si elles n'eussent
+été déjà mariées.
+
+31. Après le plaisir de faire des mariages pour elles-mêmes, pour leurs
+filles, leurs frères, leurs soeurs et leurs cousins (ce qu'elles
+disposent comme des livres sur le même rayon), il n'est rien que les
+femmes arrangent avec autant d'empressement que des mariages en général.
+Il n'y a là, certes, aucun mal, mais, au contraire, un moyen de le
+prévenir; et c'est même, on ne peut en douter, la seule raison du zèle
+qu'elles y apportent.
+
+32. Jamais (à l'exception peut-être, d'une miss non mariée, d'une
+mistress qui n'a pas l'espoir de l'être ou qui l'a jadis été) il n'a
+existé de dame dont la chaste tête n'ait composé quelque drame
+d'_unités_[348] conjugales, observées, à la table et au lit, aussi
+scrupuleusement que celles d'Aristote, bien que souvent il se termine en
+pantomime ou en mélodrame.
+
+[Note 348: Jeu de mots sur _unity_, qui se prend souvent, comme son
+correspondant _unité_, pour union, accord.]
+
+33. Elles ont toujours sous la main un fils unique, un héritier de
+grande fortune, un ami d'une famille excellente, un aimable sir John ou
+bien un sage lord Georges, qui peut-être seront les derniers rejetons de
+leur race, et déshériteront la postérité, si le mariage ne sauve cette
+perspective et leurs moeurs. Elles ont, d'ailleurs, une délicieuse
+surabondance de jeunes personnes.
+
+34. Et elles mettront tout le zèle possible à choisir pour l'un une
+héritière, pour l'autre une beauté; pour celui-ci une cantatrice
+irréprochable, pour celui-là une jeune et docile créature, ou bien
+encore une dame qu'il soit impossible de refuser, parce que ses
+perfections valent seules un trésor; une seconde, parce qu'elle a la
+plus honorable famille du monde; une troisième, parce qu'on n'y voit pas
+le moindre obstacle.
+
+35. Quand Rapp, l'_harmoniste_[349], mit sur le mariage un embargo, dans
+son harmonieuse colonie (qui cependant est toujours florissante, parce
+qu'elle ne forme pas plus de bouches qu'elle n'en peut nourrir, et
+qu'elle n'a pas ce triste surcroît qui gâte ce que la nature nous engage
+le plus à faire),--pourquoi nomma-t-il _harmonie_ une cité sans mariage?
+Je crois bien, avec cette question, tenir notre prédicateur à la gorge.
+
+[Note 349: Cette florissante et singulière colonie allemande n'exclut
+pas entièrement le mariage comme les _trembleurs_; mais elle y apporte
+de nombreuses restrictions dans la vue de limiter la quantité possible
+des naissances dans un espace de tems donné, et, comme l'observe M.
+Hulme, «ces naissances sont aussi peu nombreuses que celles des agneaux
+dans une ferme, et elles arrivent presque toutes dans le même mois.» On
+nous représente ces _harmonistes_ (ainsi nommés du nom de leur colonie)
+comme un peuple extrêmement florissant, pieux et paisible. Voyez les
+divers historiens modernes de l'Amérique.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+36. Certes, il prétendait tourner en ridicule ou l'harmonie ou le
+mariage, en les séparant d'une manière aussi bizarre. Mais que le
+révérend Rapp soit ou non redevable à la Germanie de cette idée, on n'en
+assure pas moins que sa secte a plus d'opulence, de vertus et de pureté
+qu'on n'en pourrait trouver parmi nous, bien que nous ayons l'habitude
+de peupler davantage. Je critique le nom qu'elle s'est donné et non pas
+ses usages, tout en ne concevant pas comment ils se maintiennent.
+
+37. Rapp est le revers de ces matrones zélées qui, en dépit de Malthus,
+favorisent la propagation,--et qui, professeurs dans cette science
+vraiment créatrice, se déclarent les patrones de tout ce qui, dans
+l'acte de la génération, ne compromet pas la modestie. Après tout,
+cependant, cet acte se renouvelle dans une progression tellement
+effrayante, que nous voyons la moitié de ses résultats obligés de
+recourir à l'émigration. Voilà où nous conduisent les passions et les
+pommes de terre, deux sortes d'herbes qui embarrassent beaucoup nos
+Catons économiques[350].
+
+[Note 350: Les médecins attribuent à la _pomme de terre_ une vertu
+extrêmement prolifique. Le poète désigne encore ici, par ce mot, les
+malheureux Irlandais, toujours mourans de faim et toujours inquiétans
+pour l'Angleterre.]
+
+38. Adeline avait-elle lu Malthus? Je l'ignore, mais je le voudrais; car
+son livre est le onzième commandement: «_Tu ne te marieras pas_, nous
+dit-il, si ce n'est _avantageusement_;» et tel est à quoi se réduit,
+selon moi, tout son système. Ici, je ne ferai pas une pause sur ses
+plans et je me garderai bien d'éplucher ce qu'a voulu dire _une aussi
+éminente main_[351]; mais elle tend, certes, à nous ramener à la vie
+ascétique ou à faire du mariage une règle d'arithmétique.
+
+[Note 351: Pope, dans sa correspondance, raconte que Jacob Tonson avait
+l'habitude d'appeler ses scribes des _bonnes plumes_,--des _honorables
+personnes_, et surtout des _éminentes mains_.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+39. Pour Adeline, sans doute elle présuma que Juan avait assez de quoi
+vivre, et même vivre _séparé_, si le cas venait à échoir.--En effet,
+l'une des chances des époux; c'est, après avoir été bien et dûment
+_épousés_, de revenir quelque peu sur leurs pas dans la danse du mariage
+(qui pourrait faire la réputation d'un peintre, comme _la danse des
+morts_ celle d'Holbein[352],--si ce n'était la même chose).
+
+[Note 352: C'est Holbein qui passe pour avoir peint, à Bâle, la plus
+fameuse de ces _danses des morts_, si communes dans les peintures et
+dans les sculptures des églises gothiques.]
+
+40. Au reste, Adeline avait décidé le mariage de Juan dans son esprit,
+et c'en est assez pour une femme. Mais alors avec qui? Il y avait la
+sage miss _Reading_, miss _Raw_, miss _Flaw_, miss _Showman_, miss
+_Knowman_ et les deux belles cohéritières _Giltbedding_. Et bien qu'elle
+eût la plus haute idée du mérite de Juan, toutes ces personnes offraient
+d'excellens partis et devaient marcher, si on les montait
+convenablement, aussi bien que des montres.
+
+41. Il y avait encore miss Millpon, paisible comme une mer d'été, modèle
+avoué de toutes les perfections, fille unique, en un mot. Chez elle, la
+surface offrait, pour ainsi dire, une vraie crème de sérénité, et, ce
+premier rideau écarté, il restait encore un certain mélange d'eau et de
+lait, peut-être légèrement nuancé de _bleu_[353], mais qu'importe après
+tout? l'amour est vif et libertin: le mariage exige de la tranquillité;
+c'est un état de consomption, et le lait doit être son meilleur régime.
+
+[Note 353: De pédanterie précieuse.]
+
+42. Et puis miss Audacia Schoestring, pétulante et riche demoiselle,
+dont le coeur penchait sensiblement vers une étoile ou un cordon bleu.
+Mais, soit par l'effet de la récente rareté des ducs anglais, soit
+qu'elle n'eût pas touché la corde qui soumet aux sirènes de la même
+espèce le coeur de nos grands seigneurs, elle s'est contentée d'un jeune
+cadet étranger, un Russe ou un Turc.--Autant vaut l'un que l'autre.
+
+43. Il y avait,--mais comment oser continuer si les dames prêtent
+l'oreille[354]?--Il y avait encore une beauté, mais une beauté magique;
+d'un rang distingué, mais bien supérieure à son rang:--c'était Aurora
+Raby, jeune astre dont les rayons étaient tombés sur la vie, et trop
+délicieuse image pour une telle glace; créature charmante, quoique à
+peine développée; rose dont les feuilles les plus suaves n'étaient pas
+encore dépliées[355].
+
+[Note 354:
+
+       _But why should I_ go on,
+   _Unless the ladies should_ go off?
+
+M.A.P. a traduit plus _littéralement_, mais peut-être moins complètement
+ce jeu de mots: _Pourquoi aller plus loin, à moins que les dames s'en
+aillent_?]
+
+[Note 355:
+
+   Aurora Rahy a young star who shone
+   Over life, too sweet an image for such glass,
+   A lovely being, scarcely form'd or moulded,
+   A rose with all sweetest leaves yet folded.
+
+Je cite ces quatre vers pour mettre ceux qui savent l'anglais à même de
+sentir toute la faiblesse et la pauvreté de ma traduction. M.A.P. n'a
+guère songé à la difficulté de cette tâche. Il traduit hardiment:
+«Aurora Raby, jeune astre, image ravissante, être charmant, d'une rare
+délicatesse de formes, vrai bouton de rose _avec toutes ses feuilles
+odorantes_.»]
+
+44. Elle était riche et noble, mais orpheline: son enfance avait été
+confiée aux soins de tuteurs estimables et tendres; et pourtant, dans sa
+physionomie, tout exprimait l'isolement! Qui jamais, en effet, pourrait
+nous inspirer des sentimens aussi vifs que ceux dont la mort a détruit
+les objets, quand nous nous retrouvons seuls dans les palais d'un
+étranger et que nous y reconnaissons douloureusement que nous n'avons
+plus de foyer paternel, et que nos plus proches parens reposent dans la
+tombe?
+
+45. Elle ne comptait qu'un petit nombre d'années, et sa figure annonçait
+un âge plus tendre encore. Il y avait quelque chose de sublime dans ses
+regards tout brillans, comme celui des séraphins, d'un éclat
+mélancolique. Pleine de jeunesse, elle ne devait pas au tems
+l'expression pure et chaste de ses traits.--Radieuse et pensive,--elle
+semblait déplorer la chute de l'homme;--elle était triste,--mais triste
+de la faute des autres, comme si elle eût été appuyée sur la porte
+d'Éden et qu'elle eût pleuré le sort de ceux qui ne devaient plus la
+franchir.
+
+46. Elle était sincèrement attachée à la religion catholique, et, autant
+que lui permettait son bienveillant naturel, elle en suivait les
+pratiques avec austérité. On eût dit que ce culte déchu lui était
+beaucoup plus cher par cela même qu'il était déchu. D'ailleurs, ses
+ancêtres s'étaient toujours glorifiés de leurs faits et de l'antique
+renommée de leur sang; jamais on ne les avait vus se courber devant une
+puissance nouvelle; et comme elle était la dernière de sa race, elle
+conservait précieusement leurs vieux sentimens et leur vieille croyance.
+
+47. Elle arrêtait ses yeux sur un monde qu'elle connaissait à peine,
+sans avoir l'air de vouloir mieux le connaître: solitaire et
+silencieuse, elle croissait comme croissent les paisibles fleurs, sans
+que jamais son coeur éprouvât la moindre secousse violente. Il y avait
+toujours une respectueuse discrétion dans les hommages qu'elle recevait;
+car son ame semblait planer, comme du haut d'un trône, sur tout ce qui
+l'environnait; et, chose étrange dans un âge aussi tendre, son empire
+lui venait de sa propre force.
+
+48. Or, il advint que, dans son catalogue, Adeline ne comprit pas
+Aurora, bien que sa fortune et sa naissance lui donnassent une vogue
+plus grande que celle des enchanteresses que nous avons déjà citées. Sa
+beauté, cependant, ne pouvait l'empêcher d'être du nombre de celles qui,
+sous plusieurs autres rapports, méritaient d'augmenter l'embarras des
+célibataires fatigués de l'être.
+
+49. Et l'on devine que cette omission, comme celle du buste de Brutus
+dans les solennités du règne de Tibère[356], étonna singulièrement Juan.
+Mais quand il voulut, moitié sérieux et moitié riant, exprimer sa
+surprise, Adeline répondit avec un certain dégoût, et d'un air pour le
+moins impérieux, qu'elle n'avait pu deviner ce qui l'avait pu frapper
+dans une petite poupée muette, froide et pincée, telle qu'Aurora Raby.
+
+[Note 356: _At the pageant of Tiberius._ M.A.P. traduit: _Dans la pompe
+funèbre de Tibère_; c'est une bévue. Cette admirable et célèbre phrase
+de Tacite; _Sed præfulgebant Cassius atque Brutus, eo ipso, quod
+effigies eorum non visebantur_, termine la description des funérailles
+de Junia, fille de Caton, veuve de Cassius et soeur de Brutus; et non
+celle des funérailles de Tibère, où les bustes de deux aussi grands
+hommes n'avaient que faire.]
+
+50. Juan riposta sur-le-champ «qu'étant, comme lui, catholique, Aurora
+lui convenait mieux que personne; qu'il était sûr, d'ailleurs, que sa
+mère tomberait malade et que le pape lancerait ses foudres, si...»--Mais
+ici Adeline, qui semblait toujours douloureusement recevoir
+l'inoculation des opinions des autres parmi celles qui lui étaient
+propres, répéta,--comme c'est assez l'usage en pareil cas,--la raison
+qu'elle avait déjà donnée.
+
+51. Et pourquoi pas? Une raisonnable raison, quand elle est bonne, ne
+perd rien à être répétée; et si elle est mauvaise, qu'a-t-on de mieux à
+faire que de l'embellir et la rendre plausible? On ne peut trop se
+mettre en garde contre la concision; car c'est en insistant _à_ ou _hors
+de_ propos qu'on persuade tous les hommes, même les diplomates: du
+moins,--ce qui revient au même,--on les fatigue, et pourvu qu'on arrive
+au but, qu'importe le chemin qui y mène?
+
+52. Comment Adeline avait conçu cette légère prévention,--car c'était
+bien une prévention,--contre un être aussi exempt de vice que la
+sainteté en personne, et qui réunissait aux charmes de la vertu celui
+des grâces et de la beauté; c'est, à mes yeux, une question trop
+délicate. La nature avait créé Adeline généreuse, mais la nature est la
+nature: elle a plus de caprices que je n'ai le tems ou l'envie d'en
+décrire.
+
+53. Peut-être n'aimait-elle pas l'air d'insouciance avec lequel Aurora
+regardait les hochets qui séduisent tant les jeunes personnes; car rien
+n'est plus insupportable aux hommes, et même, si j'ose le dire, aux
+femmes, que de voir leur génie ravalé (comme celui d'_Antoine devant
+César_[357]) par le petit nombre de ceux qui le considèrent sous leur
+vrai jour.
+
+[Note 357:
+
+   Mon génie étonné tremble devant le sien.
+
+Voyez aussi le _Julius Cesar_ de Shakspeare.]
+
+54. Ce n'était pas envie,--Adeline n'en connaissait pas; elle et son
+esprit ne s'abaissaient pas jusque-là: ce n'était pas mépris;--comment
+mépriser celle dont le plus grand défaut était de n'en pas avoir de
+sensibles? Ce n'était pas jalousie, je pense; Adeline ne suivait pas les
+_ignes fatui_ qui aveuglent les autres: ce n'était pas--mais il est,
+hélas! bien plus aisé de dire ce que ce n'était pas que de dire ce que
+c'était.
+
+55. Aurora était loin de soupçonner qu'elle fût l'objet d'une pareille
+discussion: on l'eût prise, dans tous les cercles, pour une étrangère,
+pour le flot le plus beau et le plus pur du fleuve de jeunesse et de
+rang que le tems couvrait alors de ses plus radieux jets de lumière. Si
+elle l'eût deviné, elle en aurait légèrement souri,--tant elle était
+encore enfant--ou tant elle ne l'était plus.
+
+56. Adeline, avec son air de faste et de hauteur, ne lui en imposait
+pas. Elle la voyait briller; mais, comme si cet éclat lui eût paru celui
+d'un ver luisant, elle semblait bientôt lever la tête pour contempler de
+plus douces clartés. Pour Juan, c'était un objet qu'elle ne définissait
+pas, attendu qu'elle ne portait pas dans les nouveautés mondaines un
+regard de sibylle; mais, comme elle se laissait peu toucher par les
+avantages extérieurs, elle n'était nullement éblouie par ce nouveau
+météore.
+
+57. Sa réputation même,--car il avait cette espèce de réputation qui
+fait quelquefois à la gent féminine des tours d'enfer; mélange
+hétérogène de gloire et de blâme; demi-vertus combinées à des vices bien
+réels; défauts qui plaisent, parce qu'ils n'excluent pas la noblesse des
+sentimens; folies dont le vif éclat éblouit les yeux:--mais ce cachet ne
+laissait aucune empreinte sur la cire virginale d'Aurora, tant était
+grande sa froideur ou son empire sur elle-même!
+
+58. Juan ne concevait rien à un pareil caractère.--Malgré son élévation,
+il n'avait rien de comparable à celui de sa pauvre Haidée; mais l'une et
+l'autre étaient radieuses dans leur sphère respective. La vierge des
+îles, nourrie des seules inspirations de la mer, avait plus de passion,
+autant de charmes et non moins de candeur: c'était l'élève de la nature.
+Aurora ne pouvait, n'aurait pas voulu être de même.--Il existait entre
+elles la même différence qu'entre une fleur et une perle.
+
+59. Maintenant que j'ai _abattu_ cette sublime comparaison, je crois
+pouvoir continuer mon récit et _entonner mon chant de guerre_, comme mon
+ami Scott; Scott, le superlatif de mes comparatifs; Scott, auquel fut
+donné de peindre nos chevaliers chrétiens ou sarrasins, l'esclave, le
+seigneur, l'homme, avec une habileté qui serait incomparable s'il n'y
+avait jamais eu un Shakspeare et un Voltaire, desquels il semble avoir,
+en tout ou en partie, recueilli l'héritage[358].
+
+[Note 358: M.A.P. se trompe quand il prétend que _la rime seule attire
+ici Voltaire, qui ressemble peu à W. Scott_. Les caractères dramatiques
+de Lusignan et de Nérestan, de Tancrède, de Coucy et de Vendôme, offrent
+les plus frappans rapports avec plusieurs des héros de W. Scott.]
+
+60. Je vais, dis-je, continuer ma course, légère en ne m'arrêtant qu'aux
+humaines surfaces. J'écris l'histoire du monde sans me soucier que le
+monde me lise, ou du moins sans chercher, pour cette raison, à ménager
+sa vanité. Ma muse, en suivant cette route, a soulevé contre elle bien
+des ennemis; elle va peut-être en soulever encore un plus grand nombre:
+je m'y attendais en commençant, et l'expérience a _confirmé_ mes
+prévisions. Mais enfin je n'en suis ou je n'en étais pas moins un assez
+bon poète[359].
+
+[Note 359: _A pretty poet_. M.A.P. pense que cette expression est
+ironique. Je ne suis pas de son avis. C'est une sorte de démenti sérieux
+que Byron adresse encore aux _Réviseurs_ d'Edimbourg. «Critiquez tant
+que vous voudrez mes vers, semble-t-il leur dire, je n'en ai pas moins
+prouvé que vous étiez des Midas et des menteurs; car vous ne persuaderez
+à personne que je ne sois pas un _poète passable_.»]
+
+61. La conférence ou congrès (car elle se termina comme aujourd'hui les
+congrès) de lady Adeline avec Don Juan jeta un peu d'aigreur dans leur
+liaison;--car milady était entêtée; et avant d'avoir pu revenir sur
+leurs pas ou se piquer davantage, la cloche argentine se fit entendre:
+elle n'annonçait pas encore _le dîner prêt_; mais seulement cette heure,
+consacrée à la parure et appelée _demi-heure_, bien que les dames
+puissent se contenter de moins de tems, si l'on en juge d'après la
+légèreté de leurs robes.
+
+62. Maintenant la table allait devenir le théâtre de grands exploits;
+les piles d'assiettes allaient tenir lieu d'armures, et les couteaux et
+les fourchettes, de glaives. Mais quelle muse, depuis celle d'Homère
+(ses festins ne sont pas la plus méprisable partie de ses poèmes),
+pourrait jamais chanter la carte d'un seul de nos modernes dîners?
+dîners dont chaque soupe, chaque sauce ou chaque ragoût exige plus d'art
+et de précaution que n'en montrèrent jamais médecins ou sorcières[360].
+
+[Note 360: _Than witches, b--ches or physicians brews_.]
+
+63. Il y avait une excellente soupe «à la _bonne_ femme». Où l'avait-on
+trouvée? je l'ignore. Il y avait aussi, pour les estomacs les plus
+complaisans, un turbot, soutenu par un dindon à la Périgueux. Il y
+avait,--mais comment pourrais-je, moi, indigne pécheur, terminer cette
+stance gastronomique?--une soupe à la Beauveau qui, pour sa plus grande
+gloire, était flanquée d'un filet de porc.
+
+64. Mais je suis forcé de réunir le tout en un seul mets ou masse; car
+si ma muse entrait dans les détails, elle risquerait de tomber dans de
+plus graves excès que ne lui en reprochent déjà les personnes délicates
+et austères. Cependant, toute _bonne vivante_ qu'elle est, j'avoue que
+l'estomac n'est pas son côté fragile; mais il faut bien lui offrir, dans
+ce récit, une légère réfection, ne serait-ce que pour tenir sa verve en
+haleine.
+
+65. Volailles _à la Condé_, cuisses de venaison, tranches de saumon avec
+des sauces _genevoises_, vins qui auraient pu donner une seconde fois la
+mort au fils d'Ammon[361] (dont puissions-nous jamais ne revoir le
+pareil); puis un jambon glacé de Westphalie[362], auquel Apicius
+lui-même aurait accordé sa bénédiction; et le Champagne, dont les bulles
+pétillantes eussent lutté de blancheur avec les perles fondues de
+Cléopâtre.
+
+[Note 361: _The young Ammon_. Alexandre-le-Grand, mort à la suite d'un
+festin.]
+
+[Note 362: Préparés à peu près comme les _jambons de Mayence_.]
+
+66. Puis je ne sais quelle chose _à l'allemande_; une _timbale_, une
+_salpicon_ à l'espagnole,--avec d'autres objets, qu'il m'est impossible
+de nommer ou de reconnaître, mais auxquels, en général, on faisait
+honneur de bonne grâce. Puis des entremets vers lesquels on tendait une
+main discrète, et destinés, à faire plus patiemment attendre le manteau
+de Lucullus (la robe triomphale et le vrai titre de gloire de ce
+héros)[363],--c'est-à-dire, les filets de perdreaux sautés dans la
+truffe.
+
+[Note 363: Un plat _à la Lucullus_. Ce conquérant de l'Orient a dû la
+plus grande partie de sa gloire aux cerises qu'il transplanta le premier
+en Europe et au nom de quelques excellens plats. Je ne sais même (en
+mettant de côté les indigestions) s'il ne faut pas lui savoir plus de
+gré de sa cuisine que de ses conquêtes. Un cerisier peut bien entrer en
+balance avec un laurier ensanglanté, et, en tout cas, Lucullus peut se
+glorifier de l'un et de l'autre.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+67. Et que sont auprès de celles-ci les tresses[364] dont on entoure le
+front des vainqueurs? des lambeaux souillés. Où est l'arc triomphal,
+monument des pillages du monde? où sont les fastueux chars de victoire?
+Hélas! où vont également les victoires et les dîners[365]? Je ne veux
+pas suivre plus loin cette idée; mais, avec votre fourniture de
+cartouches, dites-moi, héros modernes, s'il est un seul de vos noms qui
+pourrait donner un nouveau lustre aux perdrix?
+
+[Note 364: _Filet_ se prend aussi, en anglais, pour _tresse_.]
+
+[Note 365:
+
+   Où va la feuille de rose
+   Et la feuille de laurier?]
+
+68. Les truffes ne sont pas non plus de méprisables accessoires, quand
+ils précèdent _les petits puits d'amour_, plat que l'on peut accommoder
+de plusieurs manières, et qu'ainsi chacun est libre de varier à la
+sienne, suivant les préceptes du meilleur des dictionnaires,
+l'_Encyclopédie_ des viandes et des poissons. Mais, même sans
+_confitures_, il est certain qu'il n'y a rien de délicat comme ces
+_petits puits_[366].
+
+[Note 366: _Petits puits d'amour, garnis de confitures_. C'est un plat
+classique et renommé que l'on place ordinairement à l'un des flancs du
+second service.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+69. La tête se perd en contemplant l'esprit qui a présidé aux deux
+services, et le nombre infini des sujets d'indigestion exigerait un
+calculateur plus habile que moi. Oh! qui jamais, en se reportant aux
+simples festins d'Adam, ne s'étonnera pas en voyant la cuisine faire
+assez de progrès pour former un art et une nomenclature de la plus
+vulgaire des fonctions naturelles!
+
+70. On entendit bientôt le tintement des verres et le branlement des
+mâchoires; les fameux dîneurs dînèrent parfaitement, et les dames,
+prenant au festin une part moins vive, goûtèrent à peine de quelques
+plats. Il en fut de même des jeunes gens. On ne peut exiger, en effet,
+d'un jeune blondin la gourmandise de l'âge mûr. Il songera toujours
+moins à manger qu'à faire à demi-voix quelque causerie avec la jolie
+grasseyeuse qu'il peut avoir pour voisine.
+
+71. Il faut, hélas! me résigner à ne pas décrire le gibier, le salmis,
+le consommé, la purée, tous mets dont je fais usage, et qui rendent mes
+rimes plus coulantes que si je les humectais du _roastbeef_ de notre
+grossier John Bull. Je ne mentionnerai pas les tranches de porc, elles
+aigriraient et fausseraient ma voix mélodieuse. J'ai dîné; il faut
+renoncer même à la chaste description d'une _bécasse_,
+
+72. Et aux fruits, aux glaces, à tout ce que l'art parvient à raffiner
+dans la nature, au profit du _goût_--ou de la _goutte_, comme votre
+estomac aimera mieux le prononcer[367]. Avant dîner, vous comprendrez ce
+mot comme les Français; mais _après_, peut-être reconnaîtrez-vous, à
+certains signes, que le sens anglais est le plus juste. Vous n'avez
+jamais eu la _goutte_, lecteur? ni moi non plus;--mais vous et moi
+pouvons l'avoir, et je vous conseille d'y prendre garde.
+
+[Note 367: Le mot anglais _gout_ signifie également _goût_ et _goutte_.]
+
+73. Faudra-t-il omettre dans la carte de mon dîner les olives, ces
+simples, mais parfaites alliées du vin? C'est pourtant le plat que je
+préférais en Espagne, à Lucques, à Athènes, partout en un mot. Combien
+de fois, sur le cap Sunium ou le mont Hymette, et n'ayant d'autre table
+que la verdure, ne me suis-je pas fait une véritable fête d'en dîner!
+semblable à Diogène, auquel je dois la moitié de ma philosophie.
+
+74. Autour de cette mascarade confuse de poisson, viande, volailles et
+légume, les convives furent placés suivant le degré de leur importance,
+et déployèrent une variété comparable à celle de tous les mets. Pour Don
+Juan, il se trouva en face d'une _espagnole_; non pas d'une demoiselle,
+mais, comme nous l'avons dit, d'un plat offrant, au reste, avec nos
+dames la plus grande ressemblance; paré merveilleusement et farci d'un
+monde de jolis petits riens.
+
+75. Il fut aussi, par un singulier hasard, placé entre Aurora et lady
+Adeline,--situation peu commode pour celui qui, avec des yeux et un
+coeur, voudrait néanmoins dîner. D'un autre côté, la conférence dont nous
+avons tout à l'heure parlé n'était pas faite pour encourager ses
+piquantes saillies. Adeline ne lui adressait que quelques mots, et de
+ses yeux pénétrans semblait lire au fond de sa pensée.
+
+76. J'ai souvent été tenté de croire que les yeux avaient, pour ainsi
+dire, des oreilles; ce qu'il y a de sûr, loin de la portée de l'ouïe,
+les belles reçoivent, et je ne sais par quel enchantement, l'écho de
+certaines conversations. Telle que cette mystérieuse musique des
+sphères, dont les vibrations, quelque hautes qu'elles soient, ne sont
+pas sensibles pour nous, on a vu souvent, chose étrange! les dames
+entendre de longs dialogues dans lesquels on n'avait pas articulé une
+seule syllabe.
+
+77. Aurora gardait cette indifférence qui ne manque guère de piquer
+d'honneur un _preux chevalier_. De toutes les offenses, la plus vive est
+celle qui semble vous rappeler que vous ne valez pas une pensée; et
+Juan, sans avoir les prétentions d'un fat, n'était nullement flatté
+d'inspirer de lui-même de semblables préventions. On l'eût pris, après
+avoir reçu de si bons avis, pour un bon vaisseau qui échouait entre deux
+bancs de glace.
+
+78. A ses _riens_ spirituels on ne répondait rien, ou, quand l'urbanité
+l'exigeait, quelques mots qui, dans le fond, n'étaient rien. Aurora
+semblait à peine se tourner vers lui; elle ne souriait pas même assez
+pour satisfaire la plus vulgaire vanité. Le diable était donc dans cette
+jeune personne! Était-ce un excès d'orgueil, de modestie, de distraction
+ou de nullité? Le ciel le savait! mais, au préalable, les yeux pleins de
+malice d'Adeline rayonnaient de joie en voyant ses prophéties réalisées.
+
+79. Et elle regardait Juan d'un air qui semblait dire: _Je vous le
+disais bien_. C'est un chant de victoire que je ne recommande pas trop;
+j'ai lu ou éprouvé, surtout quand on l'entonne aux dépens d'un ami ou
+d'un amant, qu'il peut décider ces derniers, pour couvrir leur
+réputation, à suivre sérieusement le plan qu'ils avaient d'abord formé
+en badinant. Or, les hommes, qui tous aiment à prophétiser le _présent_
+ou le _passé_, ont l'habitude de prendre en haine ceux qui ne permettent
+pas à leurs prédictions de se réaliser.
+
+80. Ainsi, Juan se vit entraîné à montrer quelques attentions légères,
+mais délicates, et qui suffisaient pour exprimer à une femme d'esprit le
+désir d'en manifester de plus expressives. Aurora (ainsi le mentionne
+l'histoire, mais probablement sur des conjectures plutôt que sur des
+certitudes) finit enfin par affranchir ses pensées de leur douce prison,
+et si elle n'écouta pas, elle sourit du moins une ou deux fois.
+
+81. Puis des réponses elle en vint aux questions, ce qui chez elle était
+fort rare. Adeline, qui ne désespérait pas encore de ses prédictions,
+commença pourtant à craindre qu'Aurora ne se fondît en coquette,--tant,
+dit-on, il est difficile d'empêcher les extrêmes, une fois mis en
+motion, de se toucher. Au reste, elle avait, dans ce cas-là, trop de
+prévoyance, et l'esprit d'Aurora n'était pas de ce genre.
+
+82. Mais Juan avait, dans les manières, une sorte d'entraînement et une
+fière humilité, si pourtant c'en était une, qui laissait paraître, pour
+tout ce que les femmes disaient, autant de déférence que si chaque douce
+syllabe eût été une loi. Son tact lui apprenait aussi à passer
+légèrement du plaisant au sévère, et à montrer tour à tour de la réserve
+et de l'abandon. Il avait le talent de dominer les pensées de ses
+auditeurs, sans pourtant les initier dans les siennes.
+
+83. Dans son indifférence, Aurora l'avait d'abord confondu dans la
+tourbe des élégans vulgaires, tout en lui supposant un peu plus de fonds
+qu'aux _incroyables_ et insipides beaux-esprits qui l'entouraient;--mais
+elle commença (les petites choses sont le début des grandes) à goûter ce
+genre de flatterie qui s'insinue à force de déférences plutôt que par
+les complimens, et qui séduit même en hasardant de délicates
+contradictions.
+
+84. Et puis il avait un extérieur avantageux;--sur ce point toutes les
+femmes, _nem. con._, étaient d'accord, et souvent, je gémis de le dire,
+il conduit les personnes mariées au _crim. con._[368];--mais, attendu
+que nous avons déjà fait trop de digressions, nous laisserons les jurés
+_connaître_ seuls _de_ ce point, et nous nous contenterons de remarquer
+que, bien que les apparences soient et aient toujours été trompeuses,
+elles font souvent plus d'impression que le meilleur des livres.
+
+[Note 368: _Nem. con._ pour _nemine contradicente_, personne ne
+contredisant.--_Crim. con._ pour _criminal conversation_, conversation
+criminelle (c'est ainsi que, dans les tribunaux, on spécifie
+l'adultère). On écrit toujours ces deux phrases ainsi abrégées.]
+
+85. Aurora, qui avait l'habitude d'étudier les livres plutôt que les
+physionomies, était, malgré son extrême sagesse, extrêmement jeune, et
+elle avait jusqu'alors plutôt admiré Minerve, que les Grâces,
+principalement sur des pages imprimées. Mais enfin, la jeunesse, avec
+tous ses étroits corsets, n'a pas les étreintes naturelles de la
+vieillesse; et Socrate lui-même, ce modèle de toutes les vertus, avouait
+candidement qu'il avait un penchant, discret, il est vrai, pour la
+beauté[369].
+
+[Note 369: Voyez, entre autres, le dialogue de Platon, intitulé: _Les
+Rivaux_. «Je tressaillis, dit Socrate; c'est l'impression que me font
+toujours éprouver la jeunesse et la beauté.»]
+
+86. Or, les vierges de seize ans sont aussi socratiques (mais plus
+innocentes) que Socrate; et si le plus sage des Athéniens avait, à
+soixante-dix ans, les voluptueuses fantaisies que Platon nous décrit
+dans ses dialogues dramatiques, je ne vois pas pourquoi on les
+proscrirait dans les jeunes filles,--pourvu, toutefois, qu'elles soient
+modérées. Remarquez-le bien, cette dernière condition est pour moi un
+_sine quâ_[370].
+
+[Note 370: _Sine quâ non_. Ce dernier mot est retranché par euphonie.
+
+(_Note de Lord Byron_.)
+
+Le lecteur remarquera facilement la nécessité de ce _non_. Mais le
+double sens était dans l'intention du poète, comme semble mieux le
+prouver la réflexion suivante.]
+
+87. Remarquez aussi qu'à l'imitation du grand lord Coke (_voyez_
+Littleton[371]), toutes les fois que j'exprime deux opinions qui, au
+premier coup d'oeil, semblent impliquer contradiction, la seconde est la
+meilleure. J'en ai peut-être en réserve une troisième ou je n'en ai
+peut-être aucune,--ce qui serait par trop inconvenant; mais enfin, si
+l'écrivain était toujours conséquent avec lui-même, il ne pourrait
+jamais exposer comment vont ici-bas les choses[372].
+
+[Note 371: C'est-à-dire _lord Littleton_, voyez _Coke_. Byron veut ici
+tourner en ridicule le lourd et dogmatique Coke, historien et
+jurisconsulte.]
+
+[Note 372: «Tout change autour de nous et nous changeons nous-mêmes; ce
+qui d'abord semblait digne de notre estime devient digne de notre
+mépris, et notre goût, notre raison même, éprouvent des variations. La
+véritable inconséquence serait d'être toujours du même avis et de tenir
+toujours le même langage, etc.» (M. Auger, _Notice sur Voltaire_, Biog.
+univ.)]
+
+88. Si quelques gens se contredisent, puis-je m'empêcher de contredire
+eux, tout le monde et ma véracité elle-même?--Mais c'est une supposition
+absurde. Jamais je n'ai contredit et ne veux contredire.--Le moyen, en
+effet, de nier quelque chose quand on doute de toutes? la source de la
+vérité peut fort bien être limpide,--mais ses ondes sont fangeuses, et
+elles circulent à travers trop de canaux contradictoires pour ne pas
+flotter souvent sur ceux du mensonge.
+
+89. L'apologue, la fable, la poésie, les paraboles, sont autant de
+fictions; mais ceux qui les sèment dans une terre labourable peuvent les
+convertir en autant de vérités; car on ne peut trop admirer le pouvoir
+des fables: elles rendent même, dit-on, supportable la réalité.--Mais
+alors, qu'est-ce que la réalité, et qui en possède le fil conducteur? La
+philosophie? non; elle exclut trop de choses. La religion? _oui_. Mais
+celle de quelle secte?
+
+90. Ce qu'il y a de clair, c'est que plusieurs millions d'hommes sont
+dans l'erreur. Peut-être un jour arrivera-t-il que tous auront eu
+raison; mais, en attendant, Dieu nous soit en aide! Puisqu'il faut que
+dans notre carrière nous entretenions toujours la lumière dans nos
+saints fanaux; il est tems qu'il nous envoie un nouveau prophète ou que
+les anciens nous favorisent d'une seconde apparition, car, au bout de
+quelques milliers d'années; les croyances se perdent si le ciel ne prend
+soin de légèrement les rafraîchir.
+
+91. Mais, encore ici, pourquoi m'entortiller dans la métaphysique?
+Personne n'abhorre plus que moi toute espèce de dispute, et pourtant
+telle est la force de ma folie ou de ma destinée; que je vais toujours
+donner de la tête contre quelque angle du présent, du passé ou du futur.
+Je veux pourtant tout le bien du monde au Troyen et au Tyrien[373], car
+je fus élevé dans un presbytérianisme modéré.
+
+[Note 373: Les saintes prophéties sont, comme on se le rappelle,
+remplies de malédictions contre la _fille de Sidon_, la superbe Tyr.]
+
+92. Mais, malgré ma modération et mon humilité en fait de théologie et
+de métaphysique, et bien que mon impartialité entre le Troyen et le
+Tyrien soit comparable à celle d'Eldon, au milieu d'une _commission
+lunatique_[374], mon devoir est de rappeler à _John Bull_ quelque chose
+de la situation politique du pauvre monde: mon sang bouillonne en effet
+comme le fond de l'Hécla, quand je vois les hommes permettre à leurs
+pitoyables souverains de violer les lois.
+
+[Note 374: John Scott, lord Eldon, aujourd'hui chancelier d'Angleterre,
+faisait partie de la commission chargée de décider si le roi Georges III
+était vraiment fou et s'il était nécessaire d'établir une régence.]
+
+93. Mais si parfois je fais intervenir la religion, la politique et les
+politiques, ce n'est pas seulement pour donner à mes chants plus de
+variété, c'est encore afin de servir les intérêts de la morale. Ma tâche
+est de redresser la société et de ranimer un peu cette languissante
+rosse[375]. Or, maintenant, afin d'offrir quelque chose pour tous les
+goûts, nous allons essayer l'emploi du merveilleux,
+
+[Note 375: Nous n'avons pu traduire ici l'image que le poète emploie:
+
+     _My business is to_ dress _society
+   And stuff with sage the very verd and goose_.
+
+C'est-à-dire: «Mon affaire est d'_accommoder_ la société et de relever
+avec de la _sauge_ ce parfait oison.» _Sage_ se prend ici pour _sauge_
+et pour _sage conseil_.]
+
+94. Et je renonce à toute espèce d'argumentation: dès à présent, nulle
+tentation ne me décidera à m'écarter en rien de mon sujet.--Oui, je me
+voue à une réforme décidée. Je ne sais pas, d'ailleurs, comment on a pu
+jamais dire qu'il était dangereux de trop écouter la voix de ma
+muse;--je la crois aussi inoffensive que tant d'autres qui se fatiguent
+plus pour amuser moins qu'elle.
+
+95. Lecteur rechigné! avez-vous jamais vu un revenant? Non. Vous en
+avez, je suppose, entendu parler?--Eh! bien, silence! ne regrettez pas
+le tems que je vous ai déjà fait perdre, car je vais vous offrir
+l'heureuse occasion d'en voir un. Et n'allez pas croire que je veuille
+plaisanter en pareille matière, et tarir par le ridicule, cette source
+de sublime et de mystère:--j'y crois (et j'ai pour cela de bonnes
+raisons) très-sérieusement.
+
+96. Sérieusement? vous riez;--libre à vous, mais je ne vous imiterai
+pas: quand je ris, il faut que ce soit de bon coeur; autrement, je ne
+l'essaie pas. Je crois, dis-je, qu'il est un endroit ordinairement
+fréquenté par les esprits. Et lequel? Je ne veux pas le dire, parce que
+je voudrais plutôt mille fois en perdre le souvenir. _Les ombres peuvent
+glacer l'ame de Richard_[376]. En un mot, j'ai là-dessus à peu près les
+mêmes terreurs que le philosophe de Malmesbury[377].
+
+[Note 376: Voyez la grande et admirable scène de _Richard III_, acte V,
+scène 3. «Par l'apôtre Paul, les ombres ont frappé cette nuit l'ame de
+Richard de plus de terreurs que ne pourraient le faire dix mille soldats
+armés à toute épreuve et conduits par le maigre Richmont. Il n'est pas
+encore jour!»]
+
+[Note 377: Hobbes qui, doutant de sa propre ame, faisait aux ames des
+autres l'honneur d'esquiver leurs visites, dont il avait quelque
+terreur.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+97. En ce moment, la nuit (car je chante la nuit, tantôt en hibou et
+tantôt en rossignol) est obscure, et l'oiseau plaintif de la sage
+Minerve râle à mes oreilles son hymne discordant. Les grimaces des vieux
+portraits semblent se détacher des vieilles murailles où ils sont
+suspendus;--je prie le ciel de rendre leurs regards moins hideux!--Les
+cendres mourantes se raniment dans le foyer, je crains bien d'avoir trop
+prolongé ma veille.
+
+98. Ainsi, quoique je n'aie aucunement l'habitude de rimer en plein
+jour,--quand j'ai autre chose à penser, si jamais je pense,--je dis que
+les légers frissons que me fait éprouver la nuit, me décident à remettre
+à demain midi un sujet qui ne doit, hélas! enfanter que des
+ombres.--Mais ayant de me taxer de préjugés superstitieux, il faudrait
+vous mettre absolument à ma place.
+
+99. La vie plane entre deux mondes, telle qu'une étoile sur les bords de
+l'horizon, entre la nuit et le matin. Combien nous sommes peu instruits
+de notre état actuel et de notre future existence! L'éternel océan du
+tems roule et emporte au loin nos bulles; les vieilles crèvent, de
+nouvelles surgissent, détachées de l'écume des siècles, et cependant les
+tombeaux des empires glissent semblables à quelques vagues fugitives.
+
+
+
+
+Chante Seizième.
+
+
+1. Les anciens Perses apprenaient trois choses utiles; à tirer de l'arc,
+à monter à cheval et à dire la vérité. C'est ainsi que fut élevé Cyrus,
+le meilleur des rois,--et depuis, la jeunesse moderne a adopté la même
+discipline. A leurs arcs ils ont, en général, deux cordes; ils courent à
+cheval sans peine et sans effroi; ils sont peut-être moins disposés à
+parler sincèrement, mais en revanche ils font des courbettes mieux que
+personne[378].
+
+[Note 378: Byron dit: «Ils tirent de plus longs _arcs_ que jamais!»
+_Draw bow_ signifie, en anglais, _tirer de l'arc et faire la
+révérence_.]
+
+2. La cause effective--ou défective,--car il en est nécessairement
+une,--est ce que je n'ai pas le tems de vous expliquer. Je dirai
+seulement, à ma propre gloire, qu'en dépit de ses folies et de ses
+imperfections, sous certains rapports, ma muse est, de toutes les muses
+que je connais, celle qui a mis dans ses fictions le plus de sincérité.
+
+3. Et comme elle traite de tout et ne fait _retraite_ devant aucune
+proposition, cette épopée renfermera un abîme des conceptions les plus
+rares et que partout ailleurs vous chercheriez en vain. Quelque amertume
+est, à la vérité, mêlée à son miel; mais c'est avec tant de discrétion,
+qu'au lieu de songer à vous en plaindre vous devez vous émerveiller
+qu'il y en ait si peu dans un traité _de rebus cunctis et quibusdam
+aliis_.
+
+4. Mais toutes les vérités qu'elle a déjà pu exprimer ne sont rien
+auprès de celle qui lui reste à raconter; J'ai dit que c'était une
+histoire de revenant,--comment donc? Tout ce que je sais, c'est que rien
+n'est plus réel. Avez-vous, en effet, exploré les limites de la vallée
+où se tiennent tous les anciens habitans de la terre? Il est tems enfin
+de confondre tous ces écoliers d'incrédulité, comparables à ceux qui
+niaient les calculs de Christophe Colomb.
+
+5. Il est aujourd'hui certaines gens qui nous citent avec déférence les
+chroniques de Turpin et de Geoffroy de Montmouth, historiens dont la
+supériorité est surtout incontestable en matières miraculeuses: mais
+saint Augustin doit avoir la priorité sur eux, lui qui prescrit à tous
+les hommes de croire l'impossible _par cette raison-là même_.
+Écrivailleurs, éplucheurs, ergoteurs, que pouvez-vous répondre,
+dites-moi, au _quia impossible_?
+
+6. Cessez donc, ô mortels, de chicaner. Croyez: s'il s'agit d'une chose
+peu probable, vous y êtes obligés; et si elle est absurde, tous vos
+doutes doivent disparaître. Mieux vaut, d'ailleurs, ajouter à tous les
+récits une foi inébranlable. Et je ne parle pas ici pour rappeler
+profanément les saints mystères, adoptés comme évangile par tous les
+sages et tous les justes; mystères d'autant mieux enracinés, que, comme
+toutes les vérités, on les a contestés davantage;
+
+7. Je prétends seulement remarquer, avec Johnson, que tous les peuples,
+depuis quelque six-mille ans, ont cru que les morts revenaient, à
+certains intervalles, nous visiter, et ce qui dans cette étrange opinion
+est surtout étrange, c'est que la raison a beau nous en montrer
+l'absurdité, nous sentons toujours en nous, le nie qui voudra, quelque
+chose qui l'appuie plus fortement encore.
+
+8. Le dîner et la soirée n'étaient déjà plus; on avait fait au souper
+beaucoup d'honneur et aux dames beaucoup de complimens; les convives
+défilaient l'un après l'autre;--les chants et les danses étaient
+expirés; les dernières robes légères étaient évanouies comme ces
+transparens nuages qui se perdent dans le ciel: rien, enfin, dans le
+salon, ne rivalisait plus d'éclat avec les mourans flambeaux--et les
+furtifs rayons de la lune.
+
+9. La fin d'un jour de fête est comme un dernier verre de Champagne
+dépouillé de la pétillante mousse qui en avait égayé la première
+rasade;--ou comme un système tout-à-coup bronchant sur un doute; ou
+comme une bouteille d'eau de soude dont la saveur et la vertu sont à
+demi éventées; ou comme un flot que la tempêté a séparé de la vague et
+qui n'est plus animé par le vent;
+
+10. Ou comme un opiat[379] qui vous trouble ou vous enlève entièrement
+le sommeil; ou comme...;--enfin, comme rien de ce que je connais, si ce
+n'est elle-même.--Il en est ainsi de la vie, nulles comparaisons ne
+peuvent en donner une juste idée; ou de la pourpre tyrienne, on ignore
+absolument si elle empruntait sa couleur à quelque coquillage ou à la
+cochenille[380]. Puisse, comme la robe des Tyriens, celle des tyrans
+être bientôt oubliée[381]!
+
+[Note 379: Les potions opiacées sont, en général, destinées à rendre le
+sommeil à ceux qui en sont privés.]
+
+[Note 380: On dispute encore sur la composition de l'ancienne pourpre de
+Tyr; on n'ose décider entre une sorte de coquillage, la cochenille ou le
+kermès;--on n'est même pas d'accord sur sa couleur: les uns disent
+qu'elle était pourpre, les autres écarlate. Moi, je ne dis rien. (_Note
+de Lord Byron_.)]
+
+[Note 381: M.A.P. a vu dans le dernier vers de cette strophe: «_encore_
+une allusion à la _couleur_ des précieuses ridicules de l'Angleterre.»
+J'avoue que je ne m'en serais jamais douté.]
+
+11. Après l'ennui de s'habiller pour un rout ou un bal, vient celui de
+se déshabiller; notre robe de chambre est une sorte de tunique de
+Nessus, qui nous rappelle des pensées aussi jaunes et moins pures que
+l'ambre[382]. Titus s'écriait douloureusement: _J'ai perdu ma journée_!
+mais, dans toutes nos nuits et journées (j'ai cependant conservé de
+quelques-unes un souvenir assez flatteur), je voudrais bien savoir ce
+que nous avons gagné.
+
+[Note 382: De même que le vert est admis pour symbole d'espérance, le
+blanc, de pureté, le noir, de deuil, etc., on peut dire que le jaune est
+celui du _désappointement_, et c'est peut-être la couleur la plus
+expressive de toutes.]
+
+12. En se retirant pour reposer, Juan se sentait inquiet, agité et
+soucieux; il pensait aux yeux d'Aurora Raby, plus brillans que ne les
+avait trouvés Adeline. Sans doute, s'il eût bien sondé les plaies de son
+coeur, il se fût mis à philosopher; car c'est une grande ressource qui ne
+nous manque jamais, tant que nous n'en avons aucun besoin: mais en ce
+cas, Juan ne pouvait que soupirer.
+
+13. Il soupira donc.--Une autre ressource à sa disposition, c'était la
+pleine lune, où sont déposés tous nos soupirs[383]; et justement alors,
+son orbe chaste et lumineux se montrait aussi peu voilé que le
+permettait la lourde atmosphère de la Grande-Bretagne. L'ame de Juan
+était dans les dispositions les plus favorables pour la saluer dignement
+de l'apostrophe _ô toi_! ce tuisme des égoïstes amans, qu'il est
+impossible d'expliquer, à moins de se mettre à leur place[384].
+
+[Note 383: _Le lagrime e i sospiri degli amanti_, etc. Voyez _Orlando
+furioso_, canto XXXIV, str. 75.]
+
+[Note 384:
+
+      _Of amatory egotism the_ tuism,
+      _Which furter to explain would be a_ truism.]
+
+14. Mais amant, poète, astronome, paysan ou berger, tous, en la
+contemplant, subissent aussitôt son influence inspiratrice. C'est pour
+nous une source féconde de grandes pensées (et, si je ne me trompe, de
+refroidissemens); c'est à sa lumière qu'on confie le dépôt des plus
+précieux secrets; c'est elle qui gouverne les flots de l'Océan, la
+cervelle des hommes et même leurs coeurs, si l'on peut s'en rapporter aux
+poètes.
+
+15. Juan se sentait tant soit peu rêveur et incliné vers la
+contemplation plutôt que vers son oreiller. Dans la chambre gothique où
+il était retiré, le bruit saccadé de la chute d'eau se faisait entendre
+au milieu des mystérieuses impressions de la nuit[385]; sous sa fenêtre
+gémissaient (nécessairement) les branches ondulées d'un saule. Il se mit
+donc à contempler la cascade, qui tantôt éclatait--et tantôt se perdait
+dans l'ombre.
+
+[Note 385: Voyez ch. XIII, strophe 63.]
+
+16. Sur la table ou sur la toilette (je ne puis exactement dire
+_laquelle_, et j'en fais la remarque, parce que je tiens excessivement à
+l'exactitude) brûlait vivement une lampe; pour lui, il était appuyé dans
+le creux d'une niche qui conservait encore de nombreux ornemens
+gothiques, des pierres ciselées, des vitraux peints et tout ce que le
+tems avait épargné dans le manoir de nos ancêtres.
+
+17. Puis, comme la nuit était claire, bien que froide, il ouvrit la
+porte de sa chambre, et s'avança dans une galerie d'une sombre teinte,
+d'une longue dimension, et tapissée de vieilles et précieuses peintures
+représentant d'héroïques chevaliers et des dames chastes, comme le sont
+toujours les personnes de haut rang. Mais, à travers de sombres lueurs,
+les portraits des morts ont quelque chose de glacial, de terrible et de
+fantastique.
+
+18. Vous diriez que la lune a rendu la vie aux formes refrognées des
+chevaliers et des saints que la peinture a reproduits: et quand vous
+faites un pas, en avant ou en arrière, vous croyez, au faible écho de
+votre propre marche,--entendre des voix sortir de la tombe, et des
+revenans, gracieux ou horribles, s'élancer de la toile qui gardait leur
+triste effigie, pour vous demander comment vous osez ouvrir les yeux
+dans un endroit où tout devrait dormir, excepté la mort.
+
+19. A la lumière des étoiles, le pâle sourire des beautés, charme d'un
+autre siècle et maintenant renfermées dans la tombe, semble se ranimer;
+leurs tresses inhumées flottent le long de la toile; leurs yeux
+étincellent, en se portant sur les vôtres, comme dans certains
+douloureux songes, ou comme les stalactites d'une obscure caverne; mais
+leurs fantastiques regards expriment toujours la mort. Un portrait
+lui-même est déjà le passé, et avant que le cadre n'en soit doré, celui
+qu'il représente a cessé d'être le même.
+
+20. Juan méditait sur l'inconstance ou sur sa maîtresse,--deux termes
+synonymes,--et rien, si ce n'est l'écho de ses soupirs et de ses pas,
+n'interrompait le silence de l'antique manoir; quand tout-à-coup il
+entendit ou crut entendre à ses côtés un _agent_ surnaturel,--ou
+peut-être une souris, maudit animal dont le grignotement, sous la
+tapisserie, trouble et embarrasse souvent tant de personnes.
+
+21. Ce n'était pas une souris; mais, ô ciel! un moine accoutré d'un
+capuchon, d'un chapelet et d'une robe noire, tantôt apparaissait dans un
+rayon de lune et tantôt se perdait dans les ombres. Il semblait marcher
+péniblement, et pourtant sans bruit: ses vêtemens seuls faisaient
+entendre un léger murmure, et ses mouvemens étaient fantastiques et
+silencieux comme ceux des prophétiques soeurs[386]. En passant devant
+Juan, il fixa sur lui, sans s'arrêter, un oeil étincelant.
+
+[Note 386: _The sisters_ weirds. Les sorcières de Macbeth.]
+
+22. Juan resta pétrifié: il avait bien entendu quelque chose d'un
+revenant qui circulait dans ces vieilles galeries, mais, ainsi que la
+plupart des hommes, il regardait ces rumeurs comme l'effet des
+impressions que produisent de semblables lieux. C'est une sorte de coin
+frappé dans les hôtels[387] délabrés de la superstition, et donnant
+cours, non pas à quelque précieux métal, mais à des ombres aussi
+rarement vues que l'or représenté par le papier. Mais Juan en
+_voyait_-il une enfin, ou n'était-ce qu'une vapeur vaine?
+
+[Note 387: _The mint_, la monnaie, l'hôtel des monnaies.]
+
+23. Une, deux et trois fois passa et repassa devant lui l'habitant des
+airs, de la terre, du ciel ou de quelque autre lieu: Juan le regardait
+avec de grands yeux, mais sans pouvoir parler ou faire un seul geste. Il
+restait immobile comme une statue sur son piédestal; autour de ses
+tempes se hérissaient ses cheveux comme des noeuds de serpens; en dépit
+de tous ses efforts, sa langue lui refusait des paroles pour demander à
+cette créature révérente ce qu'elle voulait.
+
+24. La troisième fois, après une pause encore plus longue, le fantôme se
+perdit;--mais où? La galerie était longue, et rien n'obligeait à
+supposer que l'évanouissement fût surnaturel. Il y avait plusieurs
+portes par lesquelles, grands ou petits, les corps pouvaient entrer ou
+sortir, suivant les plus simples lois de la physique: mais il fut
+impossible à Juan d'apercevoir par quelle issue le spectre s'était
+évaporé.
+
+25. Il garda la même immobilité--pendant un espace de tems qu'il ne put
+déterminer, mais qui lui parut un siècle:--toujours écoutant et anéanti,
+ses yeux restaient fixés sur le point où d'abord s'était agité le
+fantôme. Enfin, il rappela par degrés son énergie; il eût volontiers
+attribué à un songe ce qu'il venait de voir, mais il ne se réveillait
+toujours pas; il sentait qu'il n'avait pas cessé d'avoir les yeux
+ouverts, et il se décida à retourner à sa chambre, laissant en chemin la
+moitié de ses forces.
+
+26. Tout y était comme il l'avait laissé: son flambeau brûlait encore,
+et non pas d'une flamme _bleue_, comme ces flambeaux plus _modestes_
+dont l'éclat est toujours entouré d'une sympathique fumée[388]. Il se
+frotta les yeux, ils ne refusèrent pas leur service; il prit un ancien
+journal, le journal lui parut extrêmement lisible; il y lut un article
+dirigé contre le roi, et un second qui renfermait l'emphatique éloge du
+_cirage patenté_.
+
+[Note 388: Allusion aux _bas-bleus_.]
+
+27. Cela sentait bien notre monde; pourtant sa main tremblait encore. Il
+ferma sa porte, et, après avoir lu un paragraphe relatif, je crois, à
+Horne Tooke[389], il se déshabilla et se mit tranquillement au lit.
+Appuyé nonchalamment sur son oreiller, il repaissait encore son
+imagination de ce qu'il avait vu. Enfin, sans avoir pris d'opiat, il
+s'assoupit par degrés et s'endormit profondément.
+
+[Note 389: Horne Tooke fut implique, en 1794, dans une conspiration
+contre le gouvernement, et dut alors son acquittement à l'effet que
+produisit une brochure du célèbre Godwin.]
+
+28. Il s'éveilla de bonne heure: comme on peut le supposer, ce fut pour
+méditer sur la visite ou vision qu'il avait eue, et pour décider s'il
+ferait bien d'en parler, au risque d'être plaisanté sur sa superstition.
+Plus il réfléchissait, plus son esprit devenait irrésolu: cependant son
+valet, dont l'exactitude était grande, parce que son maître ne se
+contentait pas à moins, frappa à sa porte, pour l'avertir qu'il était
+tems de se lever.
+
+29. Il s'habilla donc. Il avait, comme tous les jeunes gens, l'habitude
+de prendre quelque soin de sa toilette; mais ce matin-là il n'y consacra
+que peu d'instans: sa glace même fut à peine consultée; ses cheveux
+tombèrent sur son front en boucles négligées; son habit ne reçut pas le
+pli accoutumé, et le _noeud gordien_[390] de sa cravate lui-même fut jeté
+trop de côté, de plus de la largeur d'un cheveu.
+
+[Note 390: Voyez l'_Art de mettre sa cravate_, dont les journaux
+français ont rendu le compte le plus favorable.]
+
+30. Quand il descendit dans le salon, il s'assit, d'un air rêveur,
+devant une tasse de thé qu'il n'aurait peut-être pas reconnu, si la
+liqueur, en lui brûlant les lèvres, ne l'eût forcé de recourir à sa
+cuiller. Telle était sa distraction, qu'il était impossible de ne pas
+l'attribuer à _quelque chose_;--Adeline s'en aperçut la première;--mais
+_qu'était-ce_? elle ne le devinait pas.
+
+31. Elle le regarda, le vit pâle et devint elle-même aussi pâle que lui.
+Elle se hâta de baisser les yeux et de murmurer quelques mots que mon
+récit s'abstiendra de transmettre. Cependant lord Henry remarquait que
+les _tartines_ étaient mal beurrées; la duchesse de Fitz-Fulke, tout en
+jouant avec son voile, le lorgnait avec curiosité, mais ne prononçait
+pas un mot; et les grands yeux noirs d'Aurora Raby se fixaient également
+sur lui avec un air de surprise tranquille.
+
+32. Enfin, la belle Adeline voyant que Juan conservait toujours la même
+froideur silencieuse, et que tout le monde, plus ou moins, en paraissait
+étonné, lui demanda _s'il était malade_. Il tressaillit et répondit:
+«Oui,--non, un peu, oui». Le médecin de la maison était un docte
+personnage: comme il se trouvait là, il exprima le désir de lui tâter le
+pouls et de reconnaître la maladie; mais Juan s'empressa de dire «_qu'il
+se trouvait parfaitement bien_,
+
+33. «_Fort bien, bien, mal_.» Ces réponses n'étaient pas claires, et
+cependant ses yeux, quoique voilés par une apparence de délire,
+semblaient en garantir la sincérité; son esprit était certainement
+oppressé d'une maladie soudaine, mais peu sérieuse. Et comme il n'avait
+pas l'air de vouloir dire ce qu'il éprouvait, on avait lieu de croire
+que ce n'était pas un médecin dont il avait besoin.
+
+34. Cependant, lord Henry avait pris son chocolat et les tartines dont
+il avait commencé par se plaindre. Il remarqua que Juan n'avait pas
+aussi bonne mine qu'à l'ordinaire, chose singulière, puisque le tems
+n'avait pas cessé d'être beau. Et s'adressant à la duchesse de
+Fitz-Fulke, il demanda à _sa grâce_, si elle n'avait pas reçu de
+récentes nouvelles du duc. _Sa grâce_ répondit que _sa grâce_ souffrait
+légèrement de quelques faibles et héréditaires accès de goutte, cette
+rouille des articulations aristocratiques.
+
+35. Henry se retourna alors vers Juan, et lui exprima quelques mots de
+condoléance. «Vous regardez, dit-il, comme si votre sommeil avait été
+interrompu par le moine noir du temps passé.--Quel moine»? s'écria Juan
+en faisant de son mieux pour répondre à cette question d'un air
+tranquille ou insouciant; mais ses efforts ne l'empêchèrent pas de
+devenir encore plus pâle.
+
+36. «Oh! vous n'avez donc jamais entendu parler du moine noir, le
+revenant du château?--Non, sur mon honneur.--Comment! La renommée,--mais
+vous savez que la renommée ment quelquefois,--raconte, à ce propos, une
+vieille histoire telle quelle. Mais soit qu'avec le tems le fantôme
+devienne plus réservé, soit que nos pères aient eu des yeux plus
+pénétrans en pareille matière, il est au moins certain, malgré l'espèce
+de croyance qu'on ajoute à ses visites, que le moine ne s'est pas
+souvent montré dans ces derniers tems.
+
+37. «La dernière fois ce fut....--Oh! je vous en prie,» interrompit
+Adeline (elle observait attentivement les traits de Juan, et, d'après
+leur altération progressive, elle conjecturait déjà qu'il pouvait
+exister quelques rapports entre son trouble et la légende), «si vous
+avez l'intention de badiner, choisissez quelque sujet plus nouveau; on a
+déjà répété bien des fois ce conte, et en vieillissant il n'en est pas
+devenu meilleur.--
+
+38. «Badiner! reprit milord; mais, Adeline, ne vous rappelez-vous pas
+que nous-mêmes, c'était dans notre lune de miel, nous vîmes.....--Eh!
+bien, peu importe; il y a déjà si long-tems de cela! au reste, écoutez,
+je vais vous donner la musique de cette histoire.» Alors, avec la grâce
+de Diane lorsqu'elle tend son arc, elle saisit sa harpe: à peine
+touchées, les cordes semblèrent s'animer d'elles-mêmes, et d'un ton
+plaintif elle commença à préluder sur l'air: _Il était un frère des
+ordres gris_.
+
+39. «Mais, dit Henry, donnez-nous les paroles que vous avez faites sur
+cet air; car Adeline est à demi poète,» ajouta-t-il en souriant vers
+ceux qui se pressaient autour d'elle. Personne, dès-lors, ne pouvait
+plus se défendre d'appuyer les instances du mari et de témoigner le
+désir de juger de trois talens ni plus ni moins réunis;--le chant, les
+paroles et la harpe, talens qu'on ne peut guère rencontrer dans une
+femme sans mérite.
+
+40. Après quelques ravissantes hésitations,--charme ordinairement
+employé par nos mélodieuses enchanteresses, et dont elles ont même l'air
+(je ne sais pourquoi) de ne pouvoir se dispenser,--la belle Adeline
+inclina d'abord ses yeux vers la terre; puis, les enflammant d'une
+inspiration soudaine, elle maria sa douce voix aux lyriques accords et
+chanta avec une grande simplicité (mérite d'autant plus précieux, que
+nous le retrouvons plus rarement)
+
+   I.
+
+     Oh! gardez-vous du triste frère
+   Qui, dans la brise de minuit,
+   Vient, soit en corps, soit en esprit,
+   Ici marmotter sa prière.
+   Au tems où de ce vieux manoir
+   S'empara lord Amundeville,
+   Il ne quitta pas cet asile.--
+   Gardez-vous bien du moine noir.
+
+   II.
+
+     Devant la redoutable épée
+   De milord et des gens du roi,
+   Ses compagnons remplis d'effroi
+   Ont abandonné la contrée;
+   Mais lui seul ose chaque soir
+   Visiter encor l'abbaye:
+   Cependant il n'est plus en vie.--
+   Gardez-vous bien du moine noir.
+
+   III.
+
+     Ici, quand d'un noble hyménée
+   On doit former le noeud charmant,
+   Il passe d'un air menaçant
+   Sur le lit de la fiancée.
+   Tranquillement il vient s'asseoir,
+   Quand un lord ferme la paupière,
+   Sur son monument funéraire.--
+   Gardez-vous bien du moine noir.
+
+   IV.
+
+     Le premier il donne l'alarme
+   Des maux qui doivent arriver;
+   La naissance d'un héritier
+   Semble lui coûter une larme.
+   Son capuchon laisse entrevoir
+   Un oeil qui tristement scintille:
+   Comme ceux d'un fantôme il brille.--
+   Gardez-vous bien du moine noir.
+
+   V.
+
+     Oh! gardez-vous du triste frère,
+   Car seul il est notre seigneur:
+   Des saints il est le successeur
+   Et l'héritier du monastère.
+   Le jour il n'a pas de pouvoir,
+   Mais pendant la nuit il commande.
+   Est-il un vassal qui prétende
+   Rire des droits du moine noir?
+
+   VI.
+
+     Quand il marche de salle en salle,
+   Vous le rencontrez sans danger;
+   Mais tremblez de l'interroger!
+   Sa voix est lente et sépulcrale.
+   Pour l'éloigner de ce manoir,
+   De Dieu fléchissons la colère;
+   Et puisse notre humble prière
+   Ouvrir le ciel au moine noir!
+
+41. La voix de la dame expira, et les frémissantes cordes se calmèrent
+dès qu'une main savante eut cessé de les animer. Il y eut alors, comme
+c'est assez l'usage après un chant, un moment de silence; puis le cercle
+exprima vivement son admiration, et loua avec enthousiasme et politesse
+la pureté de la voix, le mérite de l'expression et de l'exécution, au
+grand embarras de la timide cantatrice.
+
+42. Puis la belle Adeline continua à préluder pour sa propre
+satisfaction, et d'un air d'insouciance: on eût dit qu'elle n'estimait
+un pareil talent que comme un agréable passe-tems. Elle le cultivait
+quelquefois _sans_ prétention, où plutôt _avec_ la prétention de montrer
+dédaigneusement ce qu'elle pourrait exécuter, si elle voulait s'en
+donner la peine.
+
+43. Mais (gardons-nous de le dire tout haut) c'était--pardonnez-moi la
+citation pédantesque--fouler aux pieds l'orgueil de Platon avec un
+orgueil plus insupportable encore, comme le fit un certain jour le
+cynique Diogène. Il avait espéré mortifier le sage, ou du moins éveiller
+sa colère philosophique, à propos d'un tapis gâté;--mais l'_abeille
+attique_ fut assez consolée par sa propre repartie[391].
+
+[Note 391: C'était, je crois, un tapis que souillait un jour Diogène, en
+disant: «C'est ainsi que je foule aux pieds l'orgueil de Platon!--Avec
+plus d'orgueil encore,» répondit l'autre. Mais comme les tapis sont
+destinés à être foulés aux pieds, il est probable que ma mémoire est en
+défaut et que c'était une robe, une tapisserie, une couverture de table
+ou quelque autre précieux meuble peu usité chez les Cyniques.]
+
+44. Ainsi, Adeline (en faisant avec aisance toutes les _difficultés_ que
+les dilettanti font avec parade) voulait ravaler leur espèce de
+_demi-profession_; car la musique devient quelque chose de tel quand on
+s'y livre trop exclusivement; et vous serez de mon avis si jamais vous
+avez entendu roucouler miss ceci, miss cela, lady cette autre, pour la
+plus grande satisfaction de la compagnie--ou de leur mère.
+
+45. Oh! qu'elles sont longues, les soirées de _duos_, de _trios_,
+d'_admirations_ et de _ravissemens_! Combien, en pareil cas, de _mamma
+mia_, d'_amor mio_, de _tanti palpiti_, de _lasciami_ et de tremblotans
+_addio_, dans les salons de la nation, _comme on sait_, la plus musicale
+de la terre! sans compter le _tu mi chamas_ de Portugal, destiné à
+flatter nos oreilles dans le cas où l'Italie seule ne pourrait y
+parvenir[392].
+
+[Note 392: Je me souviens qu'un jour la mairesse d'une ville de
+province, tant soit peu ennuyée de cette longue exécution de musique
+étrangère, ne put s'empêcher d'interrompre assez impoliment les bravos
+d'un auditoire compétent,--compétent, c'est-à-dire, en fait de
+musique;--car, indépendamment de la difficulté du langage, les paroles
+étaient entièrement défigurées par celles qui les chantaient (c'était
+d'ailleurs quelques années avant la paix et avant que tout le monde
+n'eût voyagé. J'étais encore au collége). Cette mairesse s'écria donc
+brusquement: «Grand merci de vos Italiens; pour ma part, je préfère de
+beaucoup une simple ballade.» Un jour, grâces à Rossini, tout le monde
+reviendra au même avis. Eût-on jamais cru qu'il serait le successeur de
+Mozart? Je ne hasarde cela, au reste, qu'avec défiance, étant un
+admirateur vif et sincère de la musique italienne en général et de celle
+de Rossini, sous plusieurs rapports; mais nous pouvons du moins en dire,
+avec le connaisseur de tableaux, dans _le Vicaire de Wakefield_: «Cette
+peinture vaudrait mieux, si le peintre y avait consacré plus de tems.»
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+46. Adeline admirait également les airs de _bravoure_ de Babylone[393],
+et ces touchantes et patriotiques ballades de la _verte Érin_ et de la
+_grise Écosse_, qui reproduisent si bien _Lochaber_ à l'imagination de
+ceux qui parcourent les continens et les mers Atlantiques, et qui,
+véritable calenture musicale, ont le pouvoir de rendre pour un instant
+aux montagnards leur patrie, leur douce patrie, que peut-être ils ne
+doivent plus revoir.
+
+[Note 393: C'est encore l'usage, en Angleterre, d'appeler, sérieusement
+ou ironiquement, toutes les vanités de la mode la prostituée de
+Babylone.]
+
+47. Elle avait aussi un léger reflet de _bleue_; elle était capable de
+trouver des rimes et de composer plus de vers qu'elle n'en écrivait;
+dans l'occasion, elle pouvait lancer une épigramme, comme chacun doit le
+faire, sur ses meilleures amies: mais enfin elle était bien éloignée de
+ce sublime et parfait azur, devenu la couleur dominante; elle poussait
+même la faiblesse jusqu'à regarder Pope comme un grand poète, et qui pis
+était, elle ne rougissait pas de le dire.
+
+48. Aurora,--puisque nous en sommes sur le _goût_, ce thermomètre qui
+sert aujourd'hui à marquer les degrés de capacité de chaque
+caractère,--était, si je ne me trompe, plus _Shakspearienne_. Le plus
+souvent ses pensées portaient sur des mondes au-delà du triste désert de
+notre monde: elle nourrissait même en elle un foyer de sensibilité
+capable de supporter des méditations profondes et infinies, mais
+silencieuses comme l'espace.
+
+49. Il n'en était pas ainsi de sa gracieuse, et pourtant moins gracieuse
+_grâce_, la duchesse de Fitz-Fulke. L'esprit de cette Hébé déjà mûre, en
+supposant qu'elle en eût, était parfaitement modelé sur sa physionomie
+qui, avouons-le, avait un charme séducteur. On pouvait bien y
+reconnaître un léger penchant à la méchanceté,--mais ce n'était rien;
+peu de femmes se présentent à nous sans cette aimable disposition, et
+c'est, je suppose, uniquement dans la crainte que nous n'imaginions,
+auprès d'elles, être dans le ciel.
+
+50. Je n'ai pas entendu dire qu'elle eût quelque penchant vers la
+poésie, et cependant on la voyait quelquefois lire le _Guide de
+Bath_[394] et _le Triomphe_[395] _de Hayley_, qu'elle trouvait vraiment
+sublime, parce que, ajoutait-elle, le barde avait saisi son
+_tempérament_ au point de prédire tout ce qu'elle avait ressenti--depuis
+son mariage. Mais de tous ces vers, ceux qu'elle estimait le plus
+étaient les sonnets ou les _bouts rimés_ qu'on venait à lui adresser.
+
+[Note 394: Poème satirique d'Anstey.]
+
+[Note 395: _Le triomphe du tempérament_, de Hayley, poème didactique peu
+estimé des connaisseurs en Angleterre. (Voyez _les Bardes anglais et les
+Réviseurs écossais_.)]
+
+51. Il ne serait pas aisé de dire quel avait été le but d'Adeline en
+faisant intervenir cette romance, qui semblait avoir quelque affinité
+avec les impressions nerveuses de Don Juan. Voulait-elle seulement le
+faire rire de sa prétendue faiblesse? Désirait-elle, au contraire,
+l'augmenter encore? Je ne puis le révéler,--du moins pour cet instant.
+
+52. Mais bien au contraire, son effet immédiat fut de rendre à Juan, sur
+lui-même, cet empire que devraient toujours retenir les élégans qui
+veulent suivre le ton de la société: quel que soit en effet le genre en
+vogue, la dévotion ou le persifflage, on ne saurait, dans les deux cas,
+observer trop de circonspection; et surtout il faut avoir soin
+d'endosser sans grimace le manteau de _dernier goût_ que l'hypocrisie
+vous prépare: autrement on s'exposerait à tomber dans la disgrâce de
+tout l'aréopage féminin.
+
+53. Juan commença donc à rappeler ses esprits, et, sans autre
+éclaircissement, à lancer, contre ces sortes d'imaginations, mainte et
+mainte saillie. _Sa grâce_ applaudit elle-même à ces remarques, mais
+elle semblait curieuse de nouvelles particularités sur la singulière
+influence de ce mystérieux moine dans les trépas et les mariages de la
+maison Amundeville.
+
+54. Il n'était guère possible d'apporter, sur ce sujet, de nouvelles
+lumières: les uns traitaient de superstition, et les plus timorés
+adoptaient aveuglément cette tradition étrange. On avança sur ce sujet
+un nombre infini de conjectures, et quand on demanda l'avis de Juan sur
+une vision dont (malgré son silence) on supposait qu'il avait été
+troublé, il répondit de manière à redoubler l'incertitude des
+questionneurs.
+
+55. Cependant; une heure sonna, et la compagnie songea à se disperser
+pour se livrer, les uns à divers passe-tems et les autres à une inaction
+complète; ceux-ci s'étonnant qu'il fût encore de si bonne heure, et
+ceux-là qu'il fût si tard. Il s'agissait d'une superbe partie;--quelques
+lévriers allaient être lancés dans les terres de milord, avec un jeune
+cheval de bonne race, et qui devait être accouplé au printems prochain.
+Plusieurs amateurs allèrent juger de cette course.
+
+56. Un marchand de tableaux avait en outre apporté un Titien admirable
+et garanti original; mais il était trop précieux pour pouvoir être
+vendu. Plus d'un prince avait déjà vainement sondé les intentions du
+possesseur, et le roi lui-même, après l'avoir marchandé, avait, dans ces
+jours de maigres taxes, estimé trop légère la liste civile (que, pour
+complaire à tous ses sujets, il avait gracieusement daigné accepter).
+
+57. Comme Henry était un connaisseur et un ami, sinon des arts, au moins
+des artistes,--le marchand, qui mettait le plus haut prix au patronage
+de milord, et dont les motifs étaient tellement purs et classiques,
+qu'il eût été plus volontiers le _donneur_ que le vendeur (si ses
+facultés le lui eussent permis), le marchand, dis-je, avait apporté le
+_Capo d'opera_[396], non pour lui proposer de l'acheter, mais pour avoir
+son jugement,--jusqu'alors infaillible.
+
+[Note 396: Chef-d'oeuvre.]
+
+58. Il y avait un Goth moderne, c'est-à-dire un gothique enfant de
+Babel, désigné sous le nom d'architecte, dont l'emploi était de visiter
+ces murailles grises qui, malgré leur énormité, pouvaient bien être
+légèrement entamées par le tems. Après avoir de fond en comble examiné
+l'abbaye, il produisait le plan de bâtimens réguliers à construire et
+d'anciens à culbuter: c'est ce qu'il appelait une _restauration_.
+
+59. La dépense serait une bagatelle,--un _rien_, qu'on pouvait estimer
+maintenant à quelques mille livres sterling (c'est là le refrain obligé
+des longues chansons de cette sorte de gens). La somme suffirait pour
+faire ressortir dans tout son éclat un édifice non moins sublime que
+solide, et pour le rendre à jamais un monument de goût exquis avec
+lequel lord Henry aurait osé _faire du gothique avec de la monnaie
+britannique_[397].
+
+[Note 397: _Ausu Romano, oere Veneto_. Telle est l'inscription
+(convenable cette fois-ci) qu'on lit sur les murs qui séparent Venise de
+l'Adriatique: ces murs sont l'oeuvre de Venise républicaine, mais
+l'inscription en est impériale, et celui qui l'a fournie est Napoléon
+_premier_. Il est tems de lui continuer ce titre... (_Note de Lord
+Byron_.)
+
+(Nous ne pouvons traduire le reste.)]
+
+60. Il y avait deux légistes chargés de trouver les moyens de lever une
+hypothèque qui empêchait lord Henry de faire certaine acquisition. De
+plus, ils suivaient deux procès, l'un à propos d'une redevance
+seigneuriale, et l'autre relatif à la dîme, torche que lance toujours
+avec succès la discorde pour enflammer la religion, au point de la
+décider à jeter _son_ gage de combat, et pour _déchaîner_ les
+squires[398] contre les églises[399].--Il y avait un boeuf, un porc et un
+laboureur, également précieux à voir; car le manoir de lord Henry était
+une sorte de musée agricole.
+
+[Note 398: Les seigneurs de campagne.]
+
+[Note 399: «Quand vous devriez _déchaîner_ les vents et leur ordonner de
+combattre contre _les églises_, répondez à ce que je vous demande.»
+(_Macbeth_, acte IV, scène Ire.)]
+
+61. Il y avait deux braconniers pris dans un piège à loups, et qui
+allaient faire en prison leur convalescence. Il y avait une jeune
+paysanne en guimpe étroite et en jupon écarlate (je n'aime pas à voir
+cet objet, depuis--depuis--depuis--que, dans ma jeunesse, j'eus la
+maudite maladresse,--mais heureusement j'ai, à compter de ce moment,
+payé peu de _feus_ à la fabrique); or, cette jupe écarlate, quand on est
+assez impitoyable pour l'ouvrir, offre le problème d'un seul être en
+deux personnes.
+
+62. C'est pour nous un mystère qu'un dévidoir[400] dans une bouteille;
+nous ne pouvons expliquer comment il y est entré et comment il en
+sortira: je laisse donc ces points d'histoire naturelle à ceux qui
+voudront s'occuper de les expliquer, et je me contente de remarquer (non
+pas au profit du consistoire) que lord Henry était un juge de paix, et
+que le constable Stout, à la faveur d'un _warrant_[401], avait pris
+cette gentille braconnière dans les domaines de la nature.
+
+[Note 400: _A reel_. C'est l'ustensile dont on se sert pour disposer le
+fil en écheveau; il a la forme d'une croix oblongue, de trois ou quatre
+pouces de largeur. En Angleterre, les charlatans font souvent le _tour_
+auquel le poète fait ici allusion: ils séparent deux morceaux de bois
+croisés; les rejoignent après les avoir introduits dans une bouteille,
+et présentent ensuite ce _phénomène_ à l'admiration des nombreux
+_cockneys_.]
+
+[Note 401: Mandat d'amener.--Il y a ici un jeu de mots sur _bagged_, qui
+signifie tantôt _prendre_, et tantôt _rendre une femme enceinte_.]
+
+63. Les juges de paix connaissent de tous les délits de tous les genres;
+leur devoir est de mettre le gibier et les moeurs de la province à l'abri
+de quiconque viendrait à les blesser, sans payer patente. Or, ces deux
+objets sont peut-être, après les dîmes et les baux, les articles les
+plus difficiles à gouverner: conserver les perdrix et les jolies
+vierges, voilà ce qui mettra toujours la prudence des justiciers à
+l'épreuve.
+
+64. Notre accusée était extrêmement pâle, pâle comme si elle eût eu
+recours à quelque fard; car ordinairement la nature rougissait ses joues
+avec le même soin qu'elle blanchit celles de nos grandes dames, du moins
+à l'instant de leur lever. Peut-être elle était confuse de paraître
+coupable; mais dans son immoralité, la pauvrette, ayant reçu le jour et
+l'éducation à la campagne, ne savait, hélas! que pâlir:--le rouge est
+fait pour la noblesse.
+
+65. Ses yeux noirs, brillans, baissés, et pourtant encore espiègles,
+recélaient une grosse larme que la pauvre enfant aurait bien voulu
+sécher; car elle n'était pas de ces pleureuses sentimentales qui font
+parade de leur sensibilité: elle n'avait pas assez d'effronterie pour
+songer à se moquer des moqueurs; mais, tremblante, elle supportait tous
+les genres d'ignominie, en attendant qu'on voulût l'examiner.
+
+66. Il est inutile de dire que ces groupes étaient dispersés çà et là,
+assez loin du joyeux salon où se tenaient les dames. Les légistes
+restaient dans la salle d'étude, et le beau porc, le laboureur et les
+braconniers, en plein air. Les hommes arrivés de la ville, c'est-à-dire,
+l'architecte et le marchand de tableaux, étaient (comme un général
+écrivant des dépêches dans sa tente) retirés dans leurs appartemens et
+abîmés dans leurs ravissantes élucubrations.
+
+67. Mais la pauvre paysanne était reléguée dans le grand salon, tandis
+que Scout, le gardien des fragilités de la paroisse, Scout, l'ennemi
+juré de la bière surnommée _petite_, achevait un énorme pot de _morale
+double-ale_. Elle attendait que la justice pût donner sa bienveillante
+attention à ce qui semblait l'exiger davantage, et nommer, point fort
+embarrassant pour la plupart des vierges,--le véritable père de son
+enfant.
+
+68. Joignez à tout cela les chiens et les chevaux, et vous sentirez que
+lord Henry ne devait pas manquer de distractions. On faisait aussi, dans
+la cuisine, beaucoup de bruit et de préparatifs pour disposer plusieurs
+seconds services; car ceux qui possèdent de grands biens dans les comtés
+sont obligés, chacun suivant son rang et ses facultés, d'avoir de
+_grands jours_, pendant lesquels, sans tenir précisément ce qu'on
+appelle _table ouverte_, ils permettent à tout le monde de venir
+s'empiffrer chez eux.
+
+69. Tous les huit ou quinze jours, et _sans_ avoir besoin d'être invités
+(tels sont les termes d'une _invitation générale_), tous les
+gentilshommes campagnards, écuyers ou chevaliers, peuvent entrer, sans
+carte; s'emparer d'une place à la première table; se régaler des rasades
+et des conversations les plus délicates, et parler à leur tour, de la
+dernière ou de la prochaine élection, cet isthme de leur bonne
+intelligence avec l'hôte.
+
+70. Lord Henry était un grand faiseur d'élections, et il eût volontiers
+remué la terre, comme un rat ou un lapin, pour soutenir les droits des
+_bourgs_; mais l'opposition qu'il trouvait dans le comté lui coûtait
+fort cher, à cause de son voisin, le lord d'Écosse Giftgabbit: ce
+dernier avait, dans les mêmes lieux, une influence tout anglaise; et son
+fils, l'honorable Dick Dicedrabbit, avait été déjà envoyé à la chambre
+des communes par les défenseurs de l'_autre intérêt_ (c'est-à-dire, de
+l'intérêt personnel).
+
+71. Lord Henry savait, dans sa province, allier la courtoisie à la
+circonspection, se mettre à la portée de tous les caractères, montrer
+pour les uns de la politesse, pour les autres de la bonté, et faire des
+promesses à tout le monde. Ces dernières, il est vrai, commençaient à
+devenir embarrassantes par leur nombre, mais il n'en calculait pas
+précisément la gravité: il était fidèle à quelques-unes, il manquait aux
+autres, et on conservait ainsi tout autant de confiance en sa parole
+qu'en celle de qui que ce fût.
+
+72. Ami de la liberté et des propriétaires,--mais non moins ami du
+gouvernement, il gardait un heureux et juste _medium_ entre l'amour de
+sa place et celui de la patrie.--Forcé, par le voeu de son roi («quoique
+bien indigne,» ajoutait-il modestement en s'adressant à des
+révolutionnaires moqueurs), de remplir quelques sinécures, il eût voulu
+les voir abolies, si de leur maintien ne dépendait pas celui de la
+constitution.
+
+73. Et il était _libre de confesser_--(d'où vient cette expression?
+est-elle anglaise? nullement; elle n'est que parlementaire) que l'esprit
+d'innovation faisait tous les jours plus de progrès que dans le dernier
+siècle. Tout disposé qu'il était à faire au bien public les plus grands
+sacrifices, il ne voulait pourtant pas devenir factieux pour obtenir une
+vaine popularité. Quant à sa place, tout ce qu'il en pouvait dire, c'est
+qu'elle lui donnait plus de peines que de profit.
+
+74. La vie privée (le ciel et ses amis le savaient bien) avait toujours
+été son unique ambition; mais lui convenait-il d'abandonner son roi,
+dans un tems où la patrie était menacée d'une complète ruine? où le
+couteau sanguinaire des démagogues espérait trancher (quelle horrible
+incision!) le noeud gordien ou _georgien_ qui formait le lien des
+communes, des lords et des rois?
+
+75. Plutôt («prendre sa part de la liste civile et s'en déclarer le
+champion envers et contre tous[402]»)--garderait-il cette sinécure
+jusqu'à ce qu'il fût destitué ou renvoyé; non pas qu'il se souciât le
+moins du monde des profits: il laissait à d'autres le soin de les
+recueillir, mais il sentait que du jour où les places seraient abolies,
+le pays serait mille fois plus à plaindre. Car quel parti prendrait-on?
+dites-le, si vous pouvez! et quant à lui, il était fier du nom de
+citoyen anglais.
+
+[Note 402: Citation.]
+
+76. Lord Henry était aussi indépendant,--oui, et même bien plus que ceux
+qui ne sont pas payés pour l'être. De même que les soldats enrégimentés
+et les franches prostituées montrent bien plus d'habileté dans leurs
+parties respectives, que les troupes irrégulières du carnage ou de la
+débauche, dont le service n'est pas continu; ainsi les hommes d'état
+peuvent réclamer l'avantage sur les plébéiens avec autant de raison que
+les valets de pied sur les mendians.
+
+77. Telles étaient (sauf celles de la dernière stance) les paroles et
+les pensées de Henry. Je n'en dirai pas davantage, et peut-être en ai-je
+déjà trop dit; car quel est celui d'entre nous qui n'a vu ou lu les
+mêmes prétentions à l'indépendance, affichées ou affectées _sur_ ou
+_dans_ les hustings[403] par le candidat officiel. Je ne m'en occuperai
+donc plus.--La cloche du dîner a déjà sonné; les _grâces_[404] sont
+dites, les _grâces_ que moi-même j'aurais mieux fait de réciter.
+
+[Note 403: Tribune électorale où chacun des candidats au parlement vient
+lui-même plaider sa cause.]
+
+[Note 404: Les grâces d'avant le repas, c'est-à-dire le _benedicite_.]
+
+78. Mais je suis trop en retard, il faut me remettre au courant. Le
+banquet était somptueux, tel que ceux dont la vieille Albion se
+glorifie,--comme si la gloire avait quelque chose à démêler avec une
+fête de gloutons. C'était une solennité publique,--un jour de réception
+bien nombreuse et bien lourde; des convives en sueur, des plats
+refroidis, grandes profusions, extrêmes cérémonies, insensible
+allégresse et contorsions de chaque corps en dehors de sa propre sphère.
+
+79. Les squires n'étaient familiers qu'avec formalités, et milords et
+miladis montraient une hautaine condescendance. Les valets
+eux-mêmes--sans pourtant s'être trop compromis en descendant de leurs
+sublimes emplois ordinaires au service du buffet--ne servaient les plats
+qu'à contre-coeur; toutefois, ce jour-là; ils craignaient, autant que
+leurs maîtres, d'offenser personne; car le moindre défaut de politesse
+pouvait coûter aux valets comme aux maîtres leurs _places_.
+
+80. On trouvait à table des violens chasseurs et des piqueurs
+infatigables, dont les chiens n'étaient jamais en défaut, et dont les
+levriers ne daignaient jamais porter la dent sur un gibier; des tireurs
+sûrs de leurs coups, véritables _Septembriseurs_, les premiers à faire
+lever et les derniers à quitter les pauvres perdrix, trop mal défendues
+dans les sillons des champs. Il y avait de gras membres de l'église
+militante, grands preneurs de dîmes et faiseurs de riches mariages;
+d'autres aussi, qui chantaient moins de psaumes que de chansons à boire.
+
+81. Il y avait plusieurs gros plaisans de campagne--et quelques exilés
+de la ville, forcés, pour leur malheur, de porter leurs yeux sur des
+prés et non sur des payés, et de se lever à neuf heures et non plus à
+onze. Ce même jour, hélas! j'eus la mésaventure d'être placé auprès, de
+cet accablant fils du ciel, le très-puissant ministre Peter Pith,
+l'esprit le plus lourd que mes oreilles aient jamais supporté.
+
+82. Je l'avais connu à Londres, dans ses beaux jours, et bien qu'il ne
+fût encore que vicaire, c'était un excellent convive. Chacun alors
+applaudissait à ses saillies, quand tout-à-coup le don d'un gras et
+marécageux bénéfice (ô Providence! que tes voies sont secrètes! jamais
+on n'eût cru tes dons capables de nous endurcir l'esprit) ne lui laissa
+plus que le soin de chasser les diables de Lincoln, et de ne rien faire.
+
+83. Auparavant ses saillies étaient des sermons, et ses sermons des
+saillies; les uns et les autres furent noyés dans les marais, car
+l'esprit et la fièvre tierce vont assez mal ensemble. Dès-lors plus
+d'oreilles, plus de plumes avides de recueillir ses joyeux bons mots ou
+ses heureux lazzis. Le pauvre prêtre se vit réduit au sens commun, et il
+eut besoin de longs et pénibles efforts pour tirer encore quelquefois
+d'une épaisse cervelle un lourd éclat de rire.
+
+84. _Entre une reine et un mendiant_, dit la chanson; _il y a une
+différence_, ou du moins il y _avait_ (car nous venons de voir la
+première la plus indignement traitée des deux, mais laissons les
+affaires d'état); il y a une différence entre un évêque et un doyen,
+entre la poterie et la vaisselle plate, entre le beefsteak anglais et le
+brouet de Lacédémone,--bien que chacun de ces deux plats ait également
+servi de nourriture à de grands héros;
+
+85. Mais, dans toute la nature, il n'est pas de plus grande opposition
+que celle qui existe entre la province et la ville. La ville offre des
+ressources à ceux qui n'en ont pas en eux-mêmes, et dont les pensées et
+les actions ont toutes pour mobile les calculs de l'ambition ou de
+l'intérêt personnel;--calculs à la portée de toutes les intelligences.
+
+86. Mais, _en avant_! Les longs banquets et les nombreux convives font
+languir les volages amours; tandis qu'un léger repas suffit souvent pour
+les ranimer. Nous le savons depuis le tems de nos classes, Bacchus et
+Cérès sont les amis de la vivifiante mère des amours, et c'est pour elle
+qu'ils ont inventé les truffes et le Champagne: concluons donc que Vénus
+exige de la tempérance, mais que les jeûnes trop prolongés ne lui
+conviennent d'aucune façon.
+
+87. Le dîner du jour parut bien long; et Juan qui, distrait et confus de
+la confusion générale, s'y était placé sans savoir comment, y demeurait
+immobile et comme cloué sur sa chaise. Malgré le cliquetis des couteaux
+et des fourchettes, il semblait ne rien entendre autour de lui; jusqu'à
+ce qu'enfin un de ses voisins vint à exprimer par un grognement le désir
+(deux fois répété) d'avoir une nageoire de poisson.
+
+88. A la _troisième_ publication de ce ban, Juan revint à lui; et en
+remarquant le sourire et même la grimace moqueuse des convives, son
+visage se couvrit d'une extrême rougeur, rien ne confondant un homme
+d'esprit comme le rire des sots;--sans plus de délai, il fit dans le
+plat une large incision, et le voisin, avant d'avoir pu modifier sa
+demande, se trouva en possession de la moitié d'un turbot.
+
+89. La bévue n'était pas malencontreuse, attendu que le postulant était
+un amateur passionné; mais pour les autres qui se voyaient réduits à se
+partager un dernier tiers, ils parurent scandalisés,--et certes ce
+n'était pas sans motif. Ils ne pouvaient concevoir comment lord Henry
+supportait à sa table un jeune homme aussi absurde; et cet incident,
+joint à son ignorance du prix de l'avoine au dernier marché, coûta trois
+voix à notre Amphitryon.
+
+90. Ils ne savaient pas, et quand même, ils s'en seraient peu souciés,
+que Juan, la nuit précédente, avait vu un spectre, et que cette première
+visite était peu en harmonie avec une société toute substantielle, toute
+surchargée de matière, et même tellement matérialisée qu'il n'était pas
+facile de concevoir comment de pareils corps pouvaient avoir des ames,
+ou des ames de pareils corps.
+
+91. Mais ce qui le confondit plus que le sourire ou la surprise de tous
+les _squires_ et _squiresses_ qui s'ébahissaient de son air préoccupé,
+lui surtout dont on citait la galante vivacité dans les étroites
+dimensions des cercles de province (car les plus minces incidens de la
+société de milord devenaient l'aliment des jolis caquets des petites
+gentilhommières),--
+
+92. C'est qu'il avait surpris les yeux d'Aurora attachés sur les siens,
+et qu'il avait même cru saisir un léger sourire sur ses joues; or cela
+le mettait de fort mauvaise humeur. Le sourire des personnes sérieuses
+est toujours très-significatif; mais celui d'Aurora n'était pas de
+nature à ranimer l'espérance ou l'amour; il ne permettait même pas de
+supposer aucune des malicieuses intentions qu'on attribue en pareil cas
+au sourire des dames.
+
+93. C'était une expression paisible et contemplative, un certain mélange
+de surprise et de compassion que Juan ne put remarquer sans rougir de
+dépit, ce qui n'était rien moins que prudent ou raisonnable. N'avait-il
+pas en effet emporté l'ouvrage le plus avancé de la citadelle, en
+attirant sur lui les regards curieux d'Aurora?--Juan l'eût parfaitement
+senti dans un autre instant, mais alors il était encore troublé par le
+souvenir du nocturne fantôme.
+
+94. Ce qu'il y avait de vraiment inquiétant, c'est qu'_elle_ ne rougit
+pas à son tour; loin de paraître embarrassée, son maintien fut
+entièrement le même qu'à l'ordinaire,--froid, sans être sévère;--ses
+yeux parurent distraits, mais ils ne se baissèrent pas. Cependant, elle
+devint pâle;--pourquoi?--de tristesse? Je n'en sais rien: son teint
+n'était jamais très-vif,--il se colorait parfois,--mais de nuances
+légères,--pures comme les mers profondes sous une atmosphère
+méridionale.
+
+95. Pour Adeline, elle était ce jour tout à la gloire. Ses yeux, ses
+attentions, ses complaisances, étaient uniquement pour les consommateurs
+de poisson, de volaille et de gibier; elle savait, à leur égard, allier
+parfaitement la dignité à la politesse la plus délicate; et c'est ainsi
+que doivent en agir (surtout à la fin de la sixième année[405]) toutes
+celles qui veulent obtenir pour leur mari, leurs enfans, leurs
+connaissances, un sauf-conduit à travers les écueils d'une réélection.
+
+[Note 405: C'est-à-dire au moment du renouvellement septennal de la
+chambre des communes.]
+
+96. Tout cela, il est vrai, était nécessaire et rigoureusement exigé par
+l'usage.--Mais quand Juan, arrêtant un instant ses yeux sur Adeline, la
+vit jouer son grand rôle aussi régulièrement que si elle eût exécuté un
+pas de danse, et ne trahir ses véritables sentimens (de fatigue ou de
+dédain) que dans quelques regards obliques et dérobés, Juan, dis-je, ne
+put s'empêcher de douter un peu de la _réalité_ de ses perfections;
+
+97. Tant elle faisait preuve tour à tour, et à l'égard de chaque
+convive, de cette brillante versatilité que bien des gens confondent
+avec la sécheresse de coeur. Ils se trompent,--c'est tout simplement ce
+que nous appelons _mobility_[406]; un effet, non de l'art, mais du
+caractère, que l'on suppose affecté, parce qu'il semble banal; trompeur,
+bien qu'il soit plein de franchise; car, certes, il y a de la franchise
+à se montrer plus vivement _impressioné_ par ce qui touche plus
+immédiatement[407].
+
+[Note 406: En français, _mobilité_. Je ne suis pas sûr que _mobility_
+soit anglais, mais ce mot exprime une qualité qui semble mieux
+appartenir aux hommes des autres climats, et qui pourtant n'est
+nullement étrangère à ceux du nôtre. On peut le définir une _excessive
+susceptibilité d'impressions immédiates_ auxquelles on cède, sans
+pourtant perdre de vue le rôle principal que l'on joue; et quoique cette
+qualité semble souvent précieuse, elle entraîne avec elle bien des
+peines et des tourmens. (_Note de Lord Byron_.)]
+
+[Note 407: Une femme qui se connaissait parfaitement en _faux dehors_,
+Mme de Genlis, a dit aussi: «Les démonstrations de tendresse ne
+signifient rien de ce qu'elles semblent exprimer, mais presque toujours
+elles sont prodiguées de bonne foi.» (_Mémoires_, tome III.)]
+
+98. C'est là ce qui fait vos acteurs, vos actrices, vos romanciers,
+quelquefois vos héros,--jamais vos sages; mais vos présidens, vos
+poètes, vos diplomates, tout ce qui suppose de l'esprit plutôt que du
+génie; la plupart de vos orateurs, et un petit nombre de vos financiers:
+cependant, il faut l'avouer, dans ces dernières années, nos chanceliers
+de l'échiquier[408] ont tout fait pour se soustraire aux rigoureuses
+démonstrations de Cocker[409]; et avec leurs figures numériques, ils
+sont devenus singulièrement figurés[410].
+
+[Note 408: On sait que ce titre répond à celui de _ministre_, ou mieux
+encore, _surintendant des finances_.]
+
+[Note 409: C'est le _Barème_ anglais.]
+
+[Note 410: _And grow quite_ figurative _with their_ figures. Le mot
+anglais _figure_ se prend aussi pour _chiffre_. De là le jeu de mots que
+j'ai dû conserver.]
+
+99. Véritables poètes de l'arithmétique, s'ils ne prouvent pas que deux
+et deux font cinq, ils parviennent du moins à nous démontrer que quatre
+ne valent que trois, en calculant d'après ce qu'ils prennent et ce
+qu'ils se contentent de rendre. Aujourd'hui, grâces à leur habileté, la
+caisse d'amortissement, cette mer sans fond, et le moins liquidant des
+liquides, absorbe non pas la dette publique, mais tout ce qu'on vient à
+lui confier[411].
+
+[Note 411: Ce fut Robert Walpole qui le premier conçut l'idée d'un fonds
+d'amortissement destiné spécialement à _liquider_ la dette publique, et
+par conséquent à diminuer progressivement les taxes. Mais lui-même
+s'empara plusieurs fois de cette caisse pour les besoins du service
+ordinaire; et depuis ce tenus, en Angleterre, le fonds d'amortissement,
+toujours grossi et toujours épuisé, n'a servi qu'à favoriser les
+déprédations ministérielles et les prodigalités royales.]
+
+100. Tandis qu'Adeline prodiguait ainsi les _airs_ et les grâces, la
+belle Fitz-Fulke semblait parfaitement à son aise; trop bien élevée pour
+éclater au nez des gens, ses yeux bleus et malicieux se contentaient de
+recueillir les ridicules de toute espèce--ce miel de nos abeilles
+élégantes--et de les conserver pour en exprimer mille médisantes
+plaisanteries. Telle était pour le moment sa plus chère occupation.
+
+101. Le jour finit, car il devait avoir une fin; la soirée elle-même se
+passa,--et le café eut également son tour. On annonce les voitures; les
+dames se lèvent, font leurs inclinations à la manière des dames de
+province, et enfin disparaissent; les dociles écuyers suivent
+promptement ce bon exemple, ils s'acquittent des plus gauches révérences
+du monde; et s'éloignent, enchantés du dîner de leur hôte, mais surtout
+de lady Adeline.
+
+102. Les uns louaient sa beauté, et les autres sa grâce parfaite et
+cette politesse chaleureuse dont l'expression candide de ses traits
+garantissait la pure sincérité. Oui, certes, _elle_ était bien digne de
+_son_ haut rang, et personne n'aurait l'idée d'envier son bonheur. Puis
+venaient les détails de sa toilette:--Quel goût parfait! et comme la
+simple élégance de sa robe faisait ressortir sa taille avec une
+_curieuse félicité_[412].
+
+[Note 412: _Curiosa felicitas_. (Petronius Arbiter.)]
+
+103. Cependant la douce Adeline se rendait digne de tous leurs éloges,
+et s'indemnisait avec impartialité de ses attentions et de ses
+caressantes phrases, en prenant pour sujet d'une plus édifiante
+conversation, la tournure et les traits de chaque convive retiré, leurs
+familles, leurs relations les plus éloignées; leurs femmes hideuses,
+leurs personnes et leur toilette horribles, et le _cruel_ arrangement de
+leurs cheveux.
+
+104. A la vérité _ses_ paroles furent brèves;--et ce fut le reste de la
+société qui se chargea d'aiguiser l'universelle épigramme: mais cette
+dernière fut la conséquence de ce qu'Adeline s'était contentée
+d'indiquer. Semblables aux _faibles éloges_ d'Addisson, ordinairement si
+accablans, ceux d'Adeline ne servaient qu'à faire éclore les mordantes
+railleries. Oh! quelle douce tâche que celle de soutenir un ami éloigné!
+Pour moi, je n'exige de la tendresse des miens qu'une chose, c'est--de
+_ne pas_ me défendre.
+
+105. Deux personnes seules ne prirent aucune part à cette escarmouche de
+pénétrantes saillies contre les absens: l'une était Aurora dont le
+maintien ne cessa pas d'exprimer la bienveillance et la sérénité; et
+l'autre Juan dont l'usage n'était guère de rester à l'écart quand il
+fallait rire de quelques paroles ou de quelques figures, et dont le
+silence semblait annoncer qu'il n'était pas à lui. Vainement entendit-il
+les autres ricaner et railler, il dédaigna de les aider de la moindre
+épigramme.
+
+106. Mais il faut dire aussi qu'il avait cru deviner qu'Aurora
+approuvait son silence: peut-être se méprenait-elle sur les motifs de
+cette indulgence que nous devons plutôt que nous ne payons aux absens:
+peut-être ne voulait-elle pas chercher à les connaître. Quoi qu'il en
+fût, Juan, dont la profonde et silencieuse rêverie semblait l'empêcher
+de rien observer, remarqua pourtant les regards d'Aurora, et c'était là
+ce qu'avant tout il désirait obtenir.
+
+107. Du moins le fantôme, en lui imposant un silence de fantôme, lui
+rendait-il un beau service si, grâces au souvenir de son apparition, il
+obtenait l'estime qui lui était la plus précieuse du monde. Et,
+certainement, Aurora avait su ranimer en lui un sentiment qu'il avait
+déjà plusieurs fois perdu ou fortement compromis; sentiment peut-être
+idéal, mais tellement divin, que je ne puis m'empêcher de croire à sa
+réalité;--
+
+108. Je veux parler de cet espoir d'un séjour plus élevé, et d'un tems
+meilleur; de ces désirs sans bornes, et de cette angélique ignorance de
+ce qu'on appelle le monde, et le train du monde; de ces momens enfin où
+un seul regard nous rend plus heureux que toutes les récompenses de
+gloire et d'ambition qui enflamment le vulgaire, mais ne sont pas
+capables d'effleurer le coeur qu'un autre sein a le privilège de faire
+battre!
+
+109. Et qui peut bien avoir de la mémoire, ou avoir eu un coeur, sans
+payer le tribut de ses regrets [di' aitian Kyphereichê]! Son astre,
+hélas! s'éclipse comme celui de Diane, les rayons remplacent les rayons,
+comme les années succèdent aux années. Anacréon seul eut le pouvoir
+d'entourer d'un myrte toujours vert le dard toujours aigu d'Eros[414].
+Mais en dépit de tous les tours que tu joues à chacun de nous, nous ne
+cessons jamais de te respecter, _alma Venus genitrix_!
+
+[Note 413: A la sensuelle Cythérée.]
+
+[Note 414: [Grec: Eros], l'Amour.]
+
+110. Don Juan, à l'heure paisible consacrée à l'oreiller, se retira vers
+le sien, l'ame remplie de sentimens aussi sublimes que les flots de
+nuages suspendus entre notre monde et le firmament. C'était pour s'y
+désoler plutôt que pour y dormir, car au-dessus de sa couche se
+balançaient des saules et non des pavots. Il commença donc par se livrer
+à ces douces et cruelles méditations qui bannissent le sommeil, prêtent
+à rire aux heureux du monde et à pleurer aux jeunes gens.
+
+111. La nuit était semblable à la précédente:
+
+Juan se déshabilla, à l'exception de sa robe de nuit, qui était
+elle-même un _déshabillé_. Il se débarrassa de sa veste et de sa
+culotte; en un mot, il était difficile de se mettre dans un état plus
+complet de nudité. Cependant, comme il appréhendait son hôte
+fantastique, il s'assit, l'esprit perdu dans des pensées que
+comprendraient difficilement ceux qui n'ont jamais eu de pareilles
+visites, et il attendit que le revenant voulût bien recommencer son
+manège.
+
+112. Et il n'attendit pas en vain.--Chut! Qui va là? Je vois,--je
+vois,--non, oh! non,--ce n'est,--pourtant c'est quelque chose! grands
+dieux! c'est le--le--le--bah! le chat; que le diable l'emporte avec ses
+pas furtifs! On les prendrait pour les tic-tacs du coeur, ou pour le bout
+du pied d'une tendre bachelette, qui se rendrait aux lieux d'un premier
+rendez-vous, et aurait craint d'être trahie par les pudibonds échos de
+ses souliers.
+
+113. Mais encore! qu'est-ce? Le vent? oh! non;--cette fois, c'est le
+frère noir lui-même, et sa terrible marche est, comme la nuit
+précédente, aussi régulière que celle des vers et même plus régulière
+(si l'on en juge d'après les poésies modernes). C'était donc lui qui, au
+travers des sublimes ombres de la nuit, tandis que le sommeil planait
+silencieusement sur la terre, et que le monde était entouré d'une
+obscurité étoilée comme d'une ceinture parsemée de perles,--venait
+encore glacer les veines de notre héros.
+
+114. D'abord, son oreille recueille un bruit semblable à celui de doigts
+mouillés qui se promènent sur l'extrémité d'un verre, et viennent agacer
+nos dents[415]; puis, une légère chute comme celle de la pluie qui,
+fouettée par un ouragan nocturne, résonne comme un fluide surnaturel.
+Juan frémit, car une apparition immatérielle n'offre pas grande
+_matière_ à la plaisanterie, et ceux même dont la foi dans les ames
+immortelles est la plus vive, ne semblent pas enchantés de jouir du
+tête-à-tête de ces dernières.
+
+[Note 415: Voyez l'_Histoire de l'ame de l'oncle du prince Charles de
+Saxe_, évoquée par Schroepfer. «_Karl,--Karl,--was,--walt wolt mich_?»
+(Charles, Charles! que veux-tu de moi?)]
+
+115. Ses yeux étaient-ils bien ouverts?--Oui, et sa bouche de même.
+C'est un effet de l'étonnement;--en nous rendant muets, il nous force à
+présenter à l'éloquence une porte immense, comme si elle allait se
+manifester dans un grand discours. De plus en plus rapprochés,
+gémissaient des échos effroyables pour un mortel tympan; ses yeux (ai-je
+déjà dit) étaient ouverts, sa bouche également; quoi donc pouvait encore
+s'ouvrir?--la porte.
+
+116. Elle s'ouvrit avec un craquement épouvantable, comme celle de
+l'enfer: «_Lasciate ogni speranza, voi ch' entrate_,» semblaient gronder
+les gonds, d'une voix aussi rauque que les vers du Dante ou ceux de
+cette stance; ou que,--mais ici toutes les expressions sont trop
+faibles; on sait qu'il suffirait d'une ombre pour jeter un héros dans
+des transes mortelles;--car qu'est-ce qu'une substance auprès d'un
+esprit? ou, comment se fait-il donc que la _matière_ frémisse tant de
+s'en approcher?
+
+117. La porte s'ouvrit dans toute sa largeur, non pas rapidement, mais
+comme les ailes des mouettes, d'un mouvement lent et précis.--Puis elle
+se referma, non pas entièrement,--mais restant à demi entr'ouverte, elle
+projetait de longues ombres dans la salle éclairée par deux flambeaux
+assez éclatans. Et sur le seuil, ombrageant encore les ombres, se tenait
+le frère noir, enveloppé de son capuchon solennel.
+
+118. Don Juan fit ce qu'il avait fait la nuit précédente, il
+tressaillit;--enfin, las de tressaillir, il vint à penser qu'il pourrait
+bien être la victime d'une illusion, et il rougit de honte à l'idée
+d'avoir été pris pour dupe. Son esprit intérieur, se réveilla, et mit un
+frein à son frisson corporel;--car enfin, se disait-il, un corps et une
+ame doivent lutter avec avantage contre une ame _décorporée_.
+
+119. Alors sa terreur se convertit en colère, et sa colère en rage; il
+se lève, s'avance,--le fantôme aussitôt fait retraite; et Juan, devenu
+plus avide de découvrir la vérité, le suit avec empressement; ses veines
+se raniment, elles s'échauffent, il veut à toutes forces débrouiller ce
+mystère au risque de perdre la vie; le fantôme, de son côté, s'arrête,
+menace, s'éloigne encore, gagne la vieille muraille, et y demeure
+immobile.
+
+120. Juan étendit un bras.--Puissances éternelles! il ne touche ni ame
+ni corps; mais la muraille, sur laquelle les rayons de la lune venaient
+tomber en pluie d'argent et nuancer tous les ornemens de la galerie. Il
+pâlit de nouveau, comme le fera toujours le plus brave des hommes, quand
+il ne peut déterminer ce qui cause sa pâleur. Chose singulière! que la
+_non-entité_ d'un seul farfadet puisse nous glacer de plus de crainte
+que l'identité de toute une armée[416]!
+
+[Note 416: Voyez la note du chant XV, Strophe 96.]
+
+121. Cependant l'ombre n'avait pas disparu; ses yeux bleus brillaient
+même bien vivement pour des yeux de fantôme. La tombe avait encore
+épargné quelque chose de plus précieux, c'était une respiration, la plus
+douce qui fût au monde. Une tresse tombée laissait deviner qu'il avait
+eu jadis de beaux cheveux; et la lune sortant d'un gris nuage, et
+traversant une extérieure guirlande de lierre, vint tout-à-coup éclairer
+des lèvres vermeilles dans lesquelles étaient enchâssées deux rangs de
+petites perles.
+
+122. Juan, toujours inquiet, mais cependant curieux, étendit son autre
+bras;--merveille sur merveille! il presse une taille droite, mais animée
+d'une douce chaleur; il sent quelque chose battre comme un coeur
+palpitant, et il n'a pas de peine à reconnaître que son coup-d'oeil
+l'avait grossièrement trompé, en lui faisant toucher le mur au lieu de
+ce qu'il cherchait.
+
+123. Quant au revenant, si revenant il y avait, il semblait l'ame la
+plus douce que jamais scapulaire eût renfermée; les gracieuses fossettes
+d'un menton, l'ivoire d'un cou charmant; semblaient même annoncer une
+créature formée d'os et de chair. Bientôt tombèrent le froc noir et le
+sinistre capuchon; et qui jamais, hélas! l'eût pensé!--ils révélèrent,
+dans un complet, délicat et voluptueux ensemble, l'espiègle fantôme de
+_sa grâce_--Fitz-Fulke!
+
+
+
+                  FIN DU SEIZIÈME ET DERNIER CHANT[417].
+
+
+
+
+[Note 417: Là ne devait pas s'arrêter le poème: le capitaine Medwin nous
+a mis dans la confidence du plan complet de _Don Juan_. La conversation
+qu'il eut avec Byron, et que nous allons transcrire, eut lieu avant que
+le sixième chant ne fût commencé.
+
+«On me conseille de faire un poème épique, et vous me dites que je ne
+laisserai pas un seul grand poème. J'imagine que par _grand_, vous
+entendez un long et lourd poème: s'il vous faut absolument une épopée,
+voilà _Don Juan_. C'en est une dans l'esprit de notre siècle, comme
+l'_Iliade_ dans celui du siècle d'Homère. Dès le premier chant de _Don
+Juan_, vous avez une Hélène. Je ferai de mon héros un véritable Achille
+dans les combats, un homme qui pourra _moucher une bougie_ trois fois de
+suite au pistolet: du reste, vous pouvez y compter, ma morale sera pure;
+le docteur Johnson lui-même ne pourrait y trouver un mot à redire.
+
+«J'ai laissé Don Juan dans le sérail. Je rendrai une des favorites du
+Grand-Seigneur, une sultane, amoureuse de mon héros: elle l'enlèvera et
+ils s'enfuiront ensemble de Constantinople. Ces enlèvemens ne sont pas
+sans exemple, et sont plus naturels qu'ils ne semblent au premier abord.
+Ils arrivent sans accident en Russie, où, si la passion de Don Juan se
+refroidit et qu'il ne sache que faire de la dame, _je la fais mourir de
+la peste_..... Comme notre héros ne peut pas se passer de maîtresse, il
+devient lui-même _masculine favorite_ de la grande Catherine, et, quand
+il aura été mis _hors de combat_, je l'enverrai en Angleterre, en
+qualité d'ambassadeur de la Czarine. Parmi les gens de sa suite, il y
+aura une jeune fille délivrée par lui dans une de ses campagnes, _qui
+sera amoureuse de lui, et qu'il n'aimera pas_.
+
+«Vous voyez que je suis fidèle à la nature, en faisant faire aux femmes
+les premières avances. Je présenterai ensuite un tableau de la vie des
+Anglais à la ville et à la campagne, ce qui prêtera à une description de
+nos moeurs, de nos usages, de notre manière de vivre, de l'aspect de nos
+paysages, etc. Je ne ferai de Juan ni un _dandy_ à Londres ni un
+chasseur de renards à la campagne. Il aura des difficultés de toute
+espèce à vaincre, et finira sa carrière en France. Le pauvre Juan sera
+guillotiné dans le cours de la révolution française! Le poème aura
+vingt-quatre chants, le nombre requis. Il y aura des épisodes; il y en
+aura d'innombrables, et mon imagination, féconde ou non, inventera la
+machine. Si ce n'est pas là un poème épique selon les strictes règles
+d'Aristote; je ne sais pas ce que c'est qu'un poème épique.»
+
+_Selon les strictes règles d'Aristote_, c'est ce qu'il serait
+très-facile de contester. Ce fameux critique dit bien, il est vrai, que
+l'épopée diffère de la tragédie en ce qu'elle peut embrasser un tems
+illimité; mais il a soin de louer Homère d'avoir réduit son poème au
+récit d'un seul épisode de la guerre de Troie; et dans un autre endroit
+il définit l'épopée l'_imitation du beau par le discours_. Or, _Don
+Juan_ est, non pas l'imitation exclusive du _beau_, mais la
+représentation dramatique et comico-satirique des moeurs de notre siècle;
+en conséquence, au nom des législateurs du Parnasse, défense à lui de
+plus, à l'avenir, affecter le titre de poème épique.
+
+A proprement parler, le _Don Juan_ est dépourvu de plan: c'est une
+réunion; ou, pour ainsi dire, une macédoine de tableaux gracieux,
+sombres et attendrissans, de récits bouffons et sérieux, de réflexions
+tristes et badines. Peinture vivante de la société, il en offre la
+mobilité, l'inconsistance, les variétés presque infinies. L'auteur y
+perd à chaque instant le fil de son récit, pour suivre les rêveries de
+sa riche imagination; il se plaît à changer le caractère de nos
+émotions, à mesure qu'il les a lui-même fait naître: mais, chose
+singulière, ce défaut de plan est l'un des mérites du poème, et c'est là
+surtout ce qui le ferait relire cent fois avec un charme, un plaisir
+toujours nouveaux.
+
+Cependant, il en est de _Don Juan_ comme des _Essais_ de Montaigne, du
+_Gargantua_ de Rabelais, ou du _Tristram-Shandy_ de Sterne. Le
+symétrique Condillac reprochait à Montaigne son allure franche et
+désordonnée; M. l'abbé Duviquet, de nos jours, en est encore à concevoir
+le mérite de Sterne; et combien de critiques estimés n'ont jamais senti
+le sel vraiment attique et l'originalité délicieuse de Rabelais! Comme
+eux, _Don Juan_ aura ses dépréciateurs sincères: ceux qui n'estiment une
+composition littéraire qu'en raison de la régularité de chacune de ses
+parties; ceux qui veulent retrouver le compas aristotélique dans la
+satire et le poème badin, comme dans l'ode et l'épopée, ne goûteront
+jamais les saillies de _Don Juan_: leur recorder les différens mérites
+de ce poème, ce serait parler de Shakspeare à M. de Jouy[417a], de Dante
+à M. Dureau-Delamalle[417b], et de Châteaubriand à M. Genou[417c].
+Contentons-nous d'avouer de bonne grâce avec les lecteurs dont les
+préjugés littéraires ont de moins profondes racines, que le _Don Juan_ a
+effectivement les défauts de Montaigne, de Rabelais ou de Sterne; mais
+qu'il réunit aussi plusieurs de leurs beautés, comme la spirituelle
+brusquerie d'expression, la franchise et l'indépendance de style,
+l'originalité, la vigueur et les grâces de la pensée. De plus, Lord
+Byron a déployé, dans le cours de son poème, une foule d'autres mérites
+qui lui sont propres, et qu'il serait difficile de lui contester.
+Essayons d'en rappeler quelques-uns, et parlons d'abord des personnages
+que l'auteur y fait agir.
+
+Celui de Don Juan est presque toujours d'un intérêt secondaire: on peut
+le comparer au héros principal d'un roman de W. Scott. Autour de lui
+viennent se grouper mille figures des plus diverses nuances, mais ce
+n'est pas ordinairement pour lui que le lecteur se passionne, et il est
+même souvent tenté de lui reprocher son extrême inconstance. Comment, en
+effet, perd-il si promptement le souvenir de ses maîtresses? Ces
+charmantes créatures que notre imagination ne peut bannir de ses
+rêveries, comment peuvent-elles être sitôt remplacées dans son coeur? Un
+seul mot suffit pour justifier le poète: sans l'extrême mobilité des
+impressions du héros principal, mobilité qui, du reste, n'est pas sans
+exemple dans le monde, aurait-il pu nous transporter tour à tour dans
+une île de la Grèce, dans le sérail, sur un champ de bataille, à la cour
+et au sein de la grande société anglaise? aurait-il pu tracer la
+peinture du monde tel qu'il est? Or, c'était là le véritable, l'unique
+plan de son ouvrage.
+
+Don Juan est un second Alcibiade; il sait aimer, se battre, supporter
+tous les genres de privations, se livrer à tous les raffinemens de la
+mollesse, parler en homme libre et en diplomate, agir en héros, en
+courtisan, en homme du monde. Cette inconstance même qu'on a tant de
+peine à lui pardonner semblerait en elle-même fort excusable, si les
+divers objets de ses amours avaient moins de charmes, s'ils n'étaient
+pas dessinés par Lord Byron. En effet, ce n'est pas lui qui abandonne
+volontairement Julia, Haïdée ou Gulleyaz; c'est la nécessité qui
+l'arrache malgré lui, et tour à tour à chacune d'elles. Si le poète eût
+fait mourir de chagrin son héros quelques jours après son départ de
+Séville, ou s'il eût profité de ce premier malheur pour le transformer
+en _peregrin d'amore_, les ames tendres et fidèles eussent sans doute
+applaudi à sa mort ou à sa mélancolie: mais nous n'aurions à louer, dans
+le poème, que ce que nous admirons dans le _Childe Harold_.
+
+La première fois qu'on lit le _Don Juan_ on est tenté de lui reprocher
+ce qu'on ne manque pas, la seconde fois, de relire avec un vif plaisir:
+je veux parler des continuelles digressions, des rêveries, des
+plaisanteries ordinairement fines et quelquefois vulgaires du poète;
+mais ces prétendus défauts, on le concevra sans peine, sont surtout
+insupportables dans une traduction, fût-elle excellente, car, presque
+toujours, la meilleure épigramme perd, en passant dans une autre langue,
+tout le sel qu'elle avait dans l'original. Quoi qu'il en soit, ces mille
+interruptions n'empêchent pas que le _Don Juan_ ne renferme autant et
+plus d'événemens et de situations dramatiques qu'aucun autre poème du
+monde; et la raison en est simple: il se présente à nous débarrassé des
+entraves que la routine avait jusqu'alors consacrées.
+
+De toutes ses héroïnes, Haïdée est la seule dont l'histoire soit
+achevée, et quant aux autres, elles n'apparaissent que pour un instant
+devant nous: cependant, malgré leur brusque et successive disparition,
+je ne sais trop quels nouveaux coups de pinceau laissent à désirer les
+portraits d'Inès, de José, d'Alfonso, de Julia, de Pedrillo, d'Haïdée,
+de Lambro, de Gulleyaz, de Johnson, de Souwarow, de Catherine, de Leila,
+de lord Henry; d'Aurora Raby et de la duchesse de Fitz-Fulke. Tous ces
+caractères sont autant d'excellentes études pour les auteurs comiques et
+tragiques. Quel parti ne pourrait-on pas, en effet, tirer de cette sage
+et prude Inès, possédant le plus grand de tous les défauts, celui de
+n'en point avoir; de cette coupable et pourtant adorable Julia, égarée
+par les illusions de l'amour platonique, priant la Vierge Marie
+d'éloigner Don Juan, et ne craignant rien tant que l'efficacité de ses
+prières; nous faisant tour à tour détester son éloquente dissimulation,
+et déplorer ses sentimentales infortunes? Mais le mérite du premier et
+même du second chant disparaissent devant les ravissantes peintures du
+troisième et du quatrième, et je n'hésite pas à regarder Haïdée comme le
+chef-d'oeuvre d'un homme qui n'a fait en pareil genre que des
+chefs-d'oeuvre. Avec quel art merveilleux il a su fondre dans ce portrait
+les plus pures couleurs de la terre et des cieux! que de grâces, que
+d'idéal dans la vierge des îles! Jamais prêtre, mère, amant ou amie,
+n'avait donne à ses premiers sentimens une direction étrangère:
+seulement elle rêvait quelquefois _d'une certaine chose faite pour être
+aimée, pour être pressée sur son coeur_, et le souvenir de ces nocturnes
+visions troublait ses naïves pensées, quand, pâle et mourant, Juan se
+présente à ses yeux, est par elle rappelé à la vie, à la santé, à
+l'amour; c'est la peinture de cet amour que le seul Byron pouvait
+peut-être dignement tracer. Nos poètes classiques[417d] n'auraient pas
+manqué, en pareil cas, de feuilleter leur Milton, leur Bernardin de
+Saint-Pierre, leur Chateaubriand. Byron a préféré marcher seul dans un
+chemin depuis long-tems frayé: son Haïdée n'emprunte rien à personne. Ce
+n'est pas Ève, Alzire, Virginie ou Atala; c'est mieux que tout cela
+encore; c'est Haïdée.
+
+Il n'y a qu'un avis sur les beautés du premier ordre que présentent la
+fameuse description du naufrage de Don Juan et celle de la prise
+d'Ismaïl: nous ne nous y arrêterons pas. La dernière partie du poème,
+que Lord Byron a peut-être le plus travaillée, est sans contredit celle
+qui a le moins de charmes pour la plupart des lecteurs. On éprouve, en
+effet, un véritable désappointement en descendant de ces larges et
+magnifiques peintures d'un sérail, d'une bataille et d'une cour, au
+minutieux inventaire des ridicules prétentions et des méprisables
+vanités qui décorent les grands salons de Londres. Une foule de nuances
+satiriques échappent nécessairement à l'oeil du lecteur français, et
+peut-être ici Byron mérite-t-il un reproche dont personne n'a su mieux
+que lui se garantir ailleurs; il écrit trop pour les Anglais: préoccupé
+du désir de faire la satire de ses hypocrites et maussades compatriotes,
+il s'adresse moins alors à l'imagination et à l'intelligence des autres
+nations.
+
+Il en résulte que pour apprécier parfaitement l'amertume et la vérité de
+ses boutades satiriques, il faudrait étudier ?préalablement la scène sur
+laquelle le poète nous a transportés. Si Lord Byron eût, comme il en
+avait le projet, conduit en France son héros, les défauts que nous
+venons de signaler se seraient peut-être métamorphosés en véritables
+beautés. Le tableau des moeurs françaises dans les derniers jours de la
+monarchie, et dans les premiers de la république, eussent sans doute
+formé un piquant contraste avec celles de l'Angleterre à la même époque.
+Malheureusement, Lord Byron n'a pu terminer son plus étonnant ouvrage:
+nous devons nous contenter de rappeler que les imperfections que nous
+venons de signaler sont encore, dans ces derniers chants, rachetées par
+une foule de beautés du premier ordre. Telles sont les descriptions d'un
+_rout_, de la vie de Juan à Londres et de son voyage à la campagne;
+l'éloge de l'avarice, la critique du _Don Quichotte_, et enfin
+l'histoire des _revenans_, qui termine le seizième chant.]
+
+[Note 417a: Auteur de _Bélisaire_ et de _Tippoo_.]
+
+[Note 417b: Auteur de _Bayard_, poème épique.]
+
+[Note 417c: Gazetier incorruptible.]
+
+[Note 417d: J'appelle _poète classique_ celui dont le métier est de
+donner à la pensée des autres la forme poétique; ainsi, MM. Delavigne ou
+Delamartine sont également des poètes classiques, lorsqu'ils copient,
+soit Lord Byron, soit M. de Chateaubriand. Quant à ceux qui, en faisant
+des vers, obéissent à leurs propres inspirations, ce ne sont pas des
+_poètes romantiques_, mais tout simplement des _poètes_.]
+
+
+
+FIN DE DON JUAN.
+
+
+
+
+LES
+POÈTES ANGLAIS
+ET
+LES JOURNALISTES ÉCOSSAIS.
+
+SATIRE.
+
+      «J'aimerais mieux être un petit chat, et miauler, que d'être
+      l'un de ces fabricans de ballades.»
+
+      (SHAKSPEARE.)
+
+      «Nous avons de ces poètes déhontés, et cependant il est vrai
+      de dire que nous avons de même des critiques aussi fous et
+      aussi dépraves.»
+
+      (POPE.)
+
+
+
+
+EXTRAIT
+DE LA REVUE D'EDIMBOURG.
+N° 22. (JANVIER 1808)[418]
+
+
+[Note 418: Il faut avoir lu cet article pour bien comprendre la satire
+des _Poètes anglais et des Journalistes écossais_; c'est ce qui nous a
+décidé à le traduire en forme d'_avant-propos_.]
+
+LES HEURES D'OISIVETÉ, recueil de poésies originales ou traduites, par
+Georges Gordon, Lord Byron, mineur; in-8° de 200 pages.--Newark, 1807.
+
+Les poésies de ce jeune lord appartiennent à cette classe que ni les
+dieux ni les hommes ne peuvent, dit-on, supporter. Nous ne nous
+rappelons pas que dans aucun recueil de vers nous en ayons rencontré si
+peu qui s'éloignent de l'exacte médiocrité. Comme une eau stagnante dans
+les bas-fonds, les effusions de sa muse ne sauraient s'élever au-dessus,
+ou tomber au-dessous d'un niveau désespérant. Le noble lord a grand soin
+de plaider sa minorité comme circonstance atténuante de sa faute; nous
+voyons sa qualité de mineur sur le titre, nous la retrouvons à la
+dernière page, elle s'accole à son nom, c'est une partie favorite de sa
+signature. On la fait fortement sonner dans la préface, c'est une
+particularité qu'on ne perd de vue dans aucun des poèmes, puisqu'on y
+prend soin d'indiquer, par des dates précises, l'âge auquel ils ont été
+composés. Cependant la loi nous paraît claire sur ce fait de minorité;
+il peut sans doute être utile au défendeur, mais le demandeur ne peut en
+aucun cas s'en faire un moyen à l'appui de ses prétentions. Ainsi, si un
+procès était intenté à Lord Byron, afin de le forcer à présenter en cour
+une certaine quantité de poésies, si un jugement à cet effet était
+obtenu contre lui, il est très-probable, qu'on ne le regarderait pas
+comme ayant satisfait à l'arrêt, s'il voulait passer, comme poésies, les
+pièces contenues dans ce volume. C'est alors qu'il pourrait plaider la
+circonstance de sa minorité; mais, comme dans l'espèce c'est lui qui
+vient volontairement nous offrir sa marchandise, si elle ne se débite
+pas bien sur le marché, il ne saurait arguer de sa qualité de mineur
+pour nous forcer à lui en payer le prix en bons éloges au cours du jour.
+C'est ainsi que nous envisageons la question, et c'est dans ce sens,
+oserons-nous ajouter qu'elle sera jugée.
+
+Peut-être, cependant, ne nous parle-t-il tant de sa jeunesse, que pour
+augmenter notre admiration; et non pour désarmer notre critique.
+Peut-être veut-il nous dire: «Voyez comme un mineur peut écrire! Cette
+pièce de poésie a été composée par un jeune homme de dix-huit ans, et
+cette autre par un jeune homme de seize!» Malheureusement nous nous
+rappelons toutes les poésies de Cowley à dix ans et celles de Pope à
+douze, et, loin d'être surpris qu'un jeune homme puisse écrire de
+mauvais vers, depuis son entrée au collège jusqu'à sa sortie, nous
+sommes persuadés que cela n'a rien que de très-ordinaire, que c'est le
+cas de neuf hommes sur dix, élevés en Angleterre, et que le dixième
+écrit encore mieux que Lord Byron.
+
+Notre auteur a l'air de ne citer, qu'en y renonçant, les autres droits
+qu'il pourrait avoir au privilége de l'indulgence. Toutefois il fait de
+fréquentes allusions à sa famille et à ses ancêtres, tantôt dans le
+texte, tantôt dans les notes; tout en rejetant l'idée que son rang
+social lui en donne aucun au Parnasse, il a soin de nous rappeler ce mot
+de Johnson, que «quand un lord se présente comme auteur, son mérite doit
+être généreusement récompensé.» C'est en vérité cette considération qui
+nous a portés à donner place, dans cette revue, aux poésies de Lord
+Byron, jointe au désir de lui conseiller d'abandonner la poésie, et de
+faire un usage plus avantageux de ses grands talens et de l'heureuse
+position qu'il occupe dans le monde.
+
+Dans ce but, nous lui demanderons la permission de l'assurer bien
+sérieusement, que la rime placée au bout du vers, précédée d'un certain
+nombre de pieds, même quand (ce qui n'est que rarement le cas chez lui)
+ces pieds seraient scandés régulièrement et scrupuleusement comptés sur
+les doigts, ne compose pas encore tout l'art de la poésie. Nous le
+supplierions de croire qu'un peu de vivacité, qu'un peu d'imagination,
+sont nécessaires pour constituer un poète, et que, pour être lu
+aujourd'hui, un poème doit, au moins, contenir une idée, soit un peu
+différente de celles des poètes qui ont écrit avant nous, soit
+différemment exprimée. Nous en appelons à sa bonne foi; y a-t-il rien
+qui mérite le nom de poésie dans les vers suivans, écrits en 1806? et si
+un jeune homme de dix-huit ans a cru devoir dire des choses si peu
+intéressantes à ses aïeux, un jeune homme de dix-neuf eût-il dû les
+publier?
+
+      Ombres de héros! adieu! Votre descendant, prêt à quitter
+      l'antique demeure de ses pères, vous adresse ses adieux!
+      Dans sa patrie ou hors de son pays, il retrouvera un nouveau
+      courage, en pensant à la gloire et à vous.
+
+      Quoiqu'une larme humecte ses yeux à cette triste séparation,
+      c'est la nature et non la crainte qui excite ses regrets; il
+      s'en va au loin, guidé par une noble émulation; jamais il
+      n'oubliera la gloire de ses ancêtres.
+
+      Il jure qu'il chérira toujours votre renommée et votre
+      mémoire; il jure qu'il ne ternira jamais votre nom; il vivra
+      comme vous, ou il périra comme vous; puisse à son dernier
+      jour sa cendre être réunie à la vôtre!
+
+Maintenant nous affirmons positivement qu'il n'y a rien de meilleur que
+ces stances dans tout le volume du noble mineur.
+
+Lord Byron devrait aussi se donner de garde d'essayer les sujets que les
+plus grands poètes ont traités avant lui, car les comparaisons (il peut
+l'avoir vu dans les exemples de son maître d'écriture) sont toujours
+odieuses. L'ode de Gray, sur le collége d'Éton, aurait dû le détourner
+de nous donner les dix stances boiteuses qu'il a intitulées: _Sur une
+vue éloignée du village et du collége d'Harrow_:
+
+      Quand l'imagination se plaît encore à retracer la
+      ressemblance de nos camarades, et des compagnons de nos
+      premiers plaisirs, de nos premières peines, combien elle me
+      flatte, cette ressemblance de chacun de vous, que je garde
+      en mon coeur, quoique sans espoir certain de vous revoir un
+      jour!
+
+De même, les excellens vers de M. Rogers, _sur une larme_, auraient dû
+avertir le noble auteur d'abandonner ce sujet, et nous auraient sauvé
+une douzaine de stances de la force des deux suivantes:
+
+      Faibles mortels que nous sommes, l'ardeur seule de la
+      charité ôte à notre âme sa barbarie, la compassion l'émeut,
+      quand la charité est touchée, et son sentiment se manifeste
+      par une larme.
+
+      L'homme condamné à naviguer, à braver la fureur des vents, à
+      se frayer un chemin à travers l'Océan, lorsqu'il jette un
+      coup d'oeil sur ces flots qui peut-être seront son tombeau,
+      laisse échapper une brûlante larme.
+
+Nous en dirons autant des sujets où les grands poètes avaient échoué
+avant lui. Ainsi, nous ne pensons pas que Lord Byron, _encore mineur_,
+dût essayer de traduire l'invocation d'Adrien à son ame, quand Pope n'y
+avait que si médiocrement réussi. Cependant si le lecteur se trouvait
+d'opinion différente, voici la nouvelle traduction:
+
+      Oh! mon ame, si douce, si incertaine, si passagère, amie,
+      associée de mon limon, née pour je ne sais quelles régions
+      inconnues, où diriges-tu ta course lointaine! tu n'as plus
+      ta gaieté habituelle, tu es pâle, sans joies, abandonnée.
+
+Quoi qu'il en soit, nous craignons que Lord Byron n'ait un goût
+particulier pour les traductions et les imitations. Il nous en donne de
+tous les genres, depuis Anacréon jusqu'à Ossian, et, à ne les considérer
+que comme des devoirs de classe, elles sont assez passables; mais alors
+pourquoi les imprimer, quand leur tems est passé et qu'elles ont rempli
+leur but? Pourquoi appeler traduction ce qui se trouve page..., quand
+deux mots de l'original [Grec: yelô legein] y sont délayés en quatre
+vers, et ce passage (page...) où [Grec: mesanykois poth'ôrais] est rendu
+par six vers boiteux? Nous ne sommes pas juges compétens de ses poésies
+ossianiques; nous sommes si peu versés dans ce genre de composition, que
+nous craindrions d'attaquer ce qui appartient à Macpherson lui-même, en
+essayant d'émettre une opinion sur les rapsodies de Lord Byron. Si donc
+ce commencement d'un _chant des poètes_ est de sa seigneurie, nous nous
+permettrons de ne l'approuver pas, si tant est que nous le comprenions:
+«Quelle est cette forme qui s'élève au milieu des nuages rugissans, et
+dont l'ombre noire brille sur le torrent rougeâtre des tempêtes? Sa voix
+roule, portée par le tonnerre; c'est Orla, le brun chef d'Octhona. Il
+était, etc.» Après avoir arrêté ce _brun chef_ quelque tems, les bardes
+lui donnent avis de «lever ses beaux cheveux,» puis de «les épandre sur
+l'arc-en-ciel,» et enfin de «sourire à travers les larmes de la
+tempête.» Nous avons au moins neuf pages de ce genre; nous oserons nous
+aventurer assez loin en leur faveur, pour dire qu'elles ressemblent
+beaucoup à du vrai Macpherson, et nous assurons positivement, qu'elles
+sont presque aussi stupides et presque aussi ennuyeuses.
+
+C'est une sorte de privilège pour les poètes que l'égoïsme, mais ils
+devraient en user et non en abuser. Un poète en particulier qui se
+pique, quoique à l'âge un peu mûr de dix-neuf ans, d'être un
+poète-enfant, ne devrait pas savoir, ou du moins ne devrait pas faire
+voir qu'il sait tant de choses sur ses nobles aïeux. Outre le poème déjà
+cité _sur l'antique demeure_ des Byron, nous en avons un autre de onze
+pages, sur le même sujet, précédé d'un avertissement où l'auteur nous
+apprend qu'_en vérité il n'avait nulle intention de le publier, mais que
+les instances particulières de quelques amis_, etc., etc. Cette pièce se
+termine par cinq stances sur lui-même, _noble et dernier rejeton d'une
+illustre race_. Il n'est pas mal question encore de ses aïeux maternels
+dans son poème sur _Lachin y Gair_, montagnes où il a passé une partie
+de sa jeunesse, et où il aurait pu apprendre que _pibroch_[419] n'est
+pas synonyme de _baypipe_, non plus que _duo_ ne l'est de _violon_.
+
+[Note 419: On appelle _pibroch_ en général un air martial destiné à
+rassembler les _clans_ et à les conduire au combat. _Baypipe_ est
+l'instrument sur lequel les airs de cette nature sont joués; il revient
+absolument à notre cornemuse.]
+
+L'auteur ayant consacré une portion si considérable de son livre à
+immortaliser l'emploi de son tems à l'école et au collége, nous ne
+pouvons prendre congé de lui sans soumettre au lecteur un exemple de ses
+confidences ingénieuses. Dans une ode intitulée _Granta_, ode ornée
+d'une épigraphe grecque, on trouve ces magnifiques stances:
+
+      Là, dans des appartemens petits et humides, le candidat aux
+      prix de colléges s'assied la nuit près de sa lampe
+      solitaire, se couche tard, et se lève matin.
+
+      Il lit des quantités fautives dans Sele, se tourmente sur un
+      triangle difficile, se prive de plusieurs repas qui lui
+      seraient si utiles, condamné à s'occuper d'une latinité
+      barbare.
+
+      Renonçant aux pages qui pourraient lui plaire dans les
+      historiens, il préfère aux écrits des moralistes le carré de
+      l'hypothénuse. Toutefois ces occupations innocentes ne
+      nuisent qu'au malheureux écolier qui s'y adonne, si nous les
+      comparons à d'autres récréations auxquelles les imprudens se
+      réunissent pour se livrer.
+
+Nous sommes fâchés d'avoir, sur la psalmodie collégiale, des détails
+aussi peu satisfaisans que ceux renfermés dans ces deux stances d'un
+style vraiment attique:
+
+      A peine notre choeur pourrait-il être excusé, comme une
+      troupe de débutans dans ce genre; mais quelle indulgence
+      doit-on avoir pour les croassemens de vieux pécheurs comme
+      nous?
+
+      Si David, après avoir terminé ses psaumes, les eût entendu
+      chanter par de tels fous, jamais il ne les eût laissé venir
+      jusqu'à nous, mais il les eût déchirés dans sa juste fureur.
+
+Quelque jugement que l'on porte sur les poésies du noble mineur, il
+paraît qu'il faut les prendre telles qu'elles sont, et nous en
+contenter, car ce sont les dernières que nous aurons jamais de lui. Il
+n'est tout au plus, dit-il lui-même, qu'un étranger dans les bosquets du
+Parnasse; il n'a jamais vécu dans un grenier, comme les poètes-nés, et
+quoiqu'il ait erré autrefois sans souci dans les montagnes de l'Écosse,
+il n'a pas, depuis long-tems, joui de cet avantage. De plus, il n'attend
+nul profit de cette publication, quel que soit son succès ou sa chute;
+il est très-improbable, d'après sa position et les devoirs qu'elle va
+lui imposer, qu'il condescende de nouveau à se faire auteur. Nous devons
+donc prendre ce qu'on nous donne et remercier. Quel droit avons-nous,
+nous autres pauvres diables, d'être si difficiles? Ne devons-nous pas
+nous tenir tout contens et tout aises d'avoir obtenu quelque chose d'un
+homme du rang de sa seigneurie, qui n'habite pas un grenier, mais qui
+règne en souverain dans la noble abbaye de Newsteadt. Encore une fois,
+soyons reconnaissans; appelons, avec l'honnête Sancho, les bénédictions
+de Dieu sur le bienfaiteur, et n'allons pas regarder de trop près la
+bouche du cheval qui nous est donné.
+
+
+
+
+PRÉFACE
+DE LA SECONDE ÉDITION.
+
+
+Tous mes amis, lettrés ou non, m'ont conjuré de ne point publier cette
+satire avec mon nom. Si j'étais susceptible d'être détourné du chemin
+que je me suis tracé, par des sophismes et les boulettes de papier de
+l'imagination, je me serais rendu à leur désir; mais je ne suis point
+homme à me laisser effrayer par des injures, ou à trembler devant des
+journalistes armés ou sans armes. Je puis dire, en conscience, que je
+n'ai attaqué _personnellement_ aucun homme qui n'ait auparavant pris
+l'offensive contre moi. Les ouvrages des auteurs sont la propriété du
+public; celui qui achète a le droit de juger et de publier son opinion,
+si cela lui convient, et les auteurs dont j'ai parlé peuvent en user à
+mon égard comme je l'ai fait au leur: ils réussiront mieux, j'en suis
+sûr, à prouver que mes ouvrages sont mauvais, qu'à corriger leurs
+propres productions; et mon intention n'a pas été de prouver que
+j'écrivisse bien, mais de forcer les autres à écrire mieux, _s'il est
+possible_.
+
+Ce poème ayant réussi au-delà de mes espérances, je me suis efforcé de
+faire dans cette édition quelques additions et quelques corrections pour
+le rendre moins indigne du public.
+
+Dans la première édition de cette satire, publiée sans nom d'auteur,
+j'avais, au sujet du Pope de Bowles, inséré quatorze vers d'un homme
+d'esprit de mes amis, qui a maintenant sous presse un volume de poésies.
+Ces quatorze vers ont été effacés et remplacés, dans cette nouvelle
+édition, par d'autres de mon propre crû; ma seule raison en cela, et
+j'espère que chacun penserait de même en pareil cas, c'est que je suis
+déterminé à ne rien publier avec mon nom qui ne soit entièrement et
+exclusivement de ma composition.
+
+Quant aux talens réels des poètes dont les ouvrages sont cités, ou
+auxquels il est fait allusion dans les pages suivantes, l'auteur espère
+qu'il sera généralement d'accord avec la majorité du public éclairé,
+quoique, comme d'autres sectaires, chacun de ces écrivains ait son petit
+cercle de prosélytes qui exagèrent son mérite, dissimulent ses défauts
+et reçoivent sans examen, avec un empressement respectueux, tout ce qui
+tombe de sa plume. Mais le génie dont sont incontestablement doués
+quelques-uns des écrivains censurés ici ne fait que rendre plus
+déplorable la prostitution de leur beau talent. On doit avoir pitié de
+la sottise impuissante, on peut tout au plus en rire avant que de
+l'oublier, mais de grandes et réelles facultés dont on abuse doivent
+être décidément gourmandées. Personne plus que l'auteur n'eût désiré
+voir quelque écrivain habile et connu se charger de les exposer à la
+vindicte publique; mais Gifford consacre tous ses momens à son édition
+de _Massinger_, et, en l'absence d'un médecin véritable, un chirurgien
+de campagne peut donner une ordonnance pour empêcher la propagation
+d'une épidémie dangereuse, pourvu; toutefois, qu'il n'ait point recours
+au charlatanisme. Nous offrons ici un caustique, car il ne faut pas
+moins qu'une cautérisation vive pour sauver tant de patiens atteints de
+la déplorable rage de rimer. Quant aux journalistes de la _Revue
+d'Édimbourg_, il faudrait un autre Hercule pour triompher de cette hydre
+nouvelle, et l'auteur, dût-il s'en écorcher un peu la main, sortirait
+content du combat, s'il parvenait simplement à briser une des têtes du
+serpent.
+
+
+
+
+LES
+POÈTES ANGLAIS
+ET
+LES JOURNALISTES ÉCOSSAIS.
+
+SATIRE.
+
+
+Suis-je pour toujours condamné au rôle d'auditeur[420]? Fitzgerald[421]
+viendra d'une voix enrouée brailler ses vers ridicules dans la grande
+salle d'une taverne, et moi je ne chanterai pas, de peur que peut-être
+les journalistes écossais ne m'appellent écrivassier, et ne condamnent
+mes vers? Rimons! bon ou mauvais, je veux publier quelque chose: je
+prends les sots pour mon sujet; la muse de la satire dictera mes accens.
+
+[Note 420: Imitation.
+
+   «_Semper ego auditor tantum? Numquamne reponam
+   Vexatus toties rauci Theseide Codri_?»
+                        (JUVENAL, sat. I.)]
+
+[Note 421: Me. Fitzgerald, plaisamment surnommé par W. Cobbett le _poète
+de la petite bière_, inflige le tribut annuel de ses vers au _Litterary
+Sund_; non content de les écrire, il les déclame ridiculement en
+personne, quand la compagnie a pris une quantité de mauvais porter
+suffisante pour lui permettre de supporter l'opération. (_Note de Lord
+Byron_.)]
+
+Oh! toi, le plus noble don de la nature, plume de mon oie grise! esclave
+de mes pensées, servante obéissante de ma volonté, arrachée à l'aile
+maternelle pour devenir un puissant instrument entre les mains de bien
+petits hommes! plume, prédestinée à aider l'enfantement laborieux du
+cerveau, quand il travaille péniblement plein de prose et de vers;
+quoique les nymphes te négligent, que les critiques puissent se moquer
+de ce qui fait la consolation des amans et l'orgueil des auteurs,
+combien de beaux-esprits, combien de poètes n'élèves-tu pas tous les
+jours! Condamnée à être à la fin complètement oubliée avec les pages que
+tu as tracées, que ton usage est fréquent! que tes honneurs sont petits!
+Mais toi, du moins, toi ma propre plume, que je quittai naguère, que je
+reprends aujourd'hui, comme la plume d'Hamet[422], quand notre tâche
+sera accomplie, tu jouiras d'un honorable repos; et quand bien même
+d'autres pourraient te mépriser, tu me seras toujours chère! Prenons
+donc aujourd'hui notre essor; notre sujet n'est point banal, ce ne sont
+point des visions orientales, des rêves fantastiques qui m'inspirent.
+Quoique hérissée d'épines, la route que nous devons suivre est belle et
+large; que nos vers soient faciles, qu'ils coulent et s'enchaînent
+doucement!
+
+[Note 422: Cid Hamet Benengeli promet le repos à sa plume dans le
+dernier chapitre de _Don Quichotte_. Oh! plût à Dieu que tant de
+_gentlemen_ qui multiplient aujourd'hui les volumes suivissent l'exemple
+de Cid Hamet Benengeli! (_Note de Lord Byron_.)]
+
+Quand le vice triomphant exerce un empire souverain, qu'esclaves
+volontaires les hommes lui obéissent pendant toute leur vie; quand le
+plaisir[423], si souvent l'avant-coureur du crime, déploie ses magasins
+variés pour flatter les goûts du jour; quand les fripons et les sots
+s'unissent pour dominer; quand la justice boite et que le bon droit
+commence à chanceler; même alors les plus hardis redoutent les rires
+moqueurs du public; craignant la honte, et ne connaissant point d'autres
+craintes; pâlissant devant le ridicule et non devant les lois, ils
+évitent du moins le scandale du crime, sinon le crime lui-même.
+
+[Note 423: On a peine à concevoir le singulier contresens qui se trouve
+dans la première traduction, d'autant plus que le mot _faith_ substitué
+dans le texte au mot _folly_, détruirait la mesure, et que par
+conséquent il n'y aurait plus de vers.]
+
+Telle est la puissance de la satire! Mais il ne m'appartient point d'en
+lancer les traits; les vices de notre siècle demandent un glaive mieux
+aiguisé, une main plus vigoureuse. Cependant il est des folies
+auxquelles je puis donner la chasse et trouver encore du plaisir à la
+poursuite. Riez quand je ris, je n'ambitionne pas d'autre gloire. La
+partie commence, les mauvais écrivains sont mon gibier; en avant Pégase!
+Et vous, auteurs épiques, lyriques, élégiaques, à vous; je vous attaque
+tous, grands et petits! Et moi aussi je puis barbouiller du papier; une
+bonne fois j'inondai la ville d'un déluge de rimes; j'imprimai des
+folies d'écolier, également indignes d'éloges et de censures.... de plus
+vieux enfans que moi en font autant. Il est flatteur de voir son nom
+imprimé; un livre est toujours un livre, quand bien même il n'y aurait
+rien dedans. Non que je pense que le son charmant d'un titre puisse
+sauver du tombeau un méchant ouvrage ou un méchant écrivain; Georges
+Lambe en sait quelque chose, puisque son rang patricien n'a pu dérober
+au mépris ses farces méprisables[424]. Qu'importe, Georges continue
+toujours d'écrire[425], quoiqu'à la vérité son nom soit aujourd'hui
+caché aux regards du public.
+
+[Note 424: On trouvera ailleurs plus de détails sur cet _intéressant_
+jeune homme et sur ses ouvrages. (_Note de Lord Byron_.)]
+
+[Note 425: Dans la _Revue d'Édimbourg_. (_Note de Lord Byron_.)]
+
+Encouragé par ce grand exemple, je veux suivre la même route, mais je
+ferai ma propre revue; je n'irai point chercher celle du grand
+Jeffrey.... Cependant, comme lui, je me constituerai moi-même juge
+expert en poésies.
+
+Tous les états exigent un apprentissage, excepté celui de censeur....
+Les critiques naissent critiques. Prenez dans Joe Miller quelques
+anecdotes usées, apprenez-les par coeur; joignez-y assez d'érudition pour
+faire une citation à faux; ayez un esprit assez pénétrant pour découvrir
+ou inventer des défauts; une disposition à la pointe et au calembourg,
+que vous appellerez sel attique; allez trouver Jeffrey; soyez silencieux
+et discret; il donne exactement dix livres sterling la feuille. Ne
+craignez pas de mentir, cela sera pris pour un tour heureux; ne reculez
+point devant un blasphème, cela passera pour de l'esprit. N'allez pas
+vous piquer de sentimens d'honneur..... sacrifiez tout pour placer vos
+bons mots, et devenez un de ces critiques que l'on abhorre et que l'on
+caresse.
+
+Et nous nous soumettrons aux jugemens de tels hommes? Non... cherchez
+des roses en décembre, de la glace en juin; espérez trouver de la
+constance dans le vent, du froment dans la paille déjà battue; croyez-en
+sur parole une femme, une épitaphe, ou quelque autre chose mensongère de
+soi, plutôt que de vous en rapporter à des critiques; si dignes
+eux-mêmes d'être critiqués, plutôt qu'une seule de vos pensées ne vous
+soit dictée par le coeur de Jeffrey, ou la tête béotienne de Lambe[426].
+
+[Note 426: MM. Jeffrey et Lambe sont l'alpha et l'oméga, le premier et
+le dernier des rédacteurs de la _Revue d'Édimbourg_, les autres sont
+cités plus bas. (_Note de Lord Byron_.)]
+
+Quand nos auteurs plient humblement le genou devant ces jeunes
+tyrans[427], qui se sont conjurés pour usurper le trône du goût, où ils
+sont si déplacés; quand ils écoutent leur voix comme celle de la vérité,
+leurs arrêts comme ceux de la loi; quand de tels hommes font les
+censeurs, ce serait un péché que de les épargner; quand je vois de tels
+critiques, comment pourrais-je me retenir? Et cependant toutes nos
+excellences littéraires sont si près l'une de l'autre aujourd'hui, qu'on
+ne sait laquelle chercher, laquelle éviter: nos poètes, nos critiques se
+ressemblent tant, qu'on ne sait quand on doit frapper, quand on doit
+épargner.
+
+[Note 427:
+
+   « ..... _Stulta est clementia, cum tot ubique.
+   ..... Occurras, perituroe parcere chantoe_.»
+   (JUVENAL, sat. I.)]
+
+Peut-être vous me demanderez, lecteur, pourquoi je me hasarde dans le
+sentier que Pope et Gifford ont parcouru avant moi[428]. Si l'ennui ne
+vous a pas encore rendus malades, si vous vous sentez la force d'aller
+plus avant, continuez de lire; mes vers vous l'apprendront.
+
+[Note 428:
+
+   «Cur tamen hoc potiùs libeat decurrere campo
+   Per quem magnus equos Auruncoe flexit alumnus:
+   Si vacat, et placidi rationem admittitis, edam.»
+
+   (JUVÉNAL, sat. I.)]
+
+Avant que de nos jours dégénérés d'ignobles compositions reçussent un
+tribut non mérité d'éloges, il fut un tems où le bon sens, l'esprit et
+la poésie marchaient toujours ensemble; grâces plus réelles que celles
+de la mythologie, qui, puisant leurs inspirations aux mêmes sources,
+florissaient en commun, et, s'appuyant sur le goût, devenaient chaque
+jour plus belles à mesure qu'elles grandissaient. C'est alors que, dans
+cette île fortunée, Pope essaya de charmer les ames ravies, et qu'il ne
+s'essaya pas en vain. Les éloges d'un peuple policé étaient le prix
+qu'il ambitionnait; en cherchant sa propre gloire, il augmenta celle de
+son pays. Comme lui, Dryden fit entendre un déluge de chants, moins
+doux, il est vrai, mais deux fois plus mâles. Alors, sur la scène,
+Congrève pouvait exciter le rire, Otway faire couler les larmes; car
+alors un parterre anglais sentait le naturel et savait l'applaudir. Mais
+pourquoi rappeler tous ces noms et de plus grands encore, quand tous ont
+cédé leurs places à des poètes plus faibles? Et cependant comment
+détourner nos yeux et nos regrets de ces tems, avec lesquels ont passé
+le goût et la raison. Regardons maintenant autour de nous; parcourons
+tous ces ouvrages indifférens, toutes ces productions misérables qui
+plaisent au public aujourd'hui. Il est une vérité que la satire
+elle-même ne peut contester; nous ne saurions nous plaindre d'une
+disette de poètes; la presse accablée gémit sous le poids de leurs
+productions; les garçons imprimeurs sont rendus de fatigue; les poèmes
+épiques de Southey font plier tous les rayons, et les chants lyriques de
+Little[429] brillent partout en in-12 élégamment reliés.
+
+[Note 429: _Little_, nom sous lequel Thomas Moore a publié un grand
+nombre de poésies libres.]
+
+Le livre saint l'a dit: «Rien de nouveau sous le soleil[430];» et nous
+courons sans cesse de changemens en changemens. Que de merveilles
+différentes viennent nous tenter en passant! La vaccine...., le
+galvanisme et le gaz paraissent tour à tour et font l'étonnement du
+vulgaire, jusqu'à ce que la bulle de savon crève.... et tout n'est que
+du vent. Combien aussi de nouvelles écoles de poésie ne voit-on pas
+s'élever, quand de stupides prétendans se disputent le prix? quand ces
+pseudo-poètes font taire le bon goût, chaque club littéraire de campagne
+plie le genou devant Baal, et, détrônant le vrai génie, élève en la
+place qui lui appartenait un autel, une idole à lui; quelque veau en
+plomb doré... Qui? N'importe, depuis Southey, qui se perd dans les nues,
+jusqu'au rampant Stott[431].
+
+[Note 430: _Ecclésiaste_, ch. I.]
+
+[Note 431: Stott, plus connu dans le _Morning Post_ sous le nom de
+Hafiz. Ce personnage est maintenant le plus acharné à la recherche du
+pathos. Je me rappelle une ode de maître Stott à la famille régnante de
+Portugal, qui commence ainsi:
+
+(_Stott loquitur quoad hibernia_.)
+
+«Royal enfant de Bragance, Erin vient te complimenter dans cette stance,
+etc., etc.»
+
+De plus un sonnet _aux rats_, bien digne du sujet, ainsi qu'une ode des
+plus ronflantes qui commence ainsi:
+
+«Oh! maintenant un lai sonore comme la vague qui fouette le rivage
+retentissant de Laponie.»
+
+Que le Seigneur ait pitié de nous! Le _Lai du dernier Ménestrel_ n'était
+rien en comparaison de celui-ci. (_Note de Lord Byron_.)]
+
+Attention! la tourbe des écrivassiers va défiler devant nous! chaque
+escadron divers cherche à se faire remarquer; chaque poète se hâte et
+presse de l'éperon son Pégase éreinté. Les vers rimés et les vers blancs
+s'avancent de front; les sonnets se pressent sur les sonnets, les odes
+sur les odes; les contes effroyables se coudoient et se heurtent dans la
+route, et l'on voit courir en avant des vers d'une mesure que l'on ne
+saurait mesurer; car la folie au sourire hébété aime des chants variés.
+La sottise, toujours amateur de l'étrange et du mystérieux, admire
+surtout ce qu'elle ne peut comprendre. Aussi admire-t-elle les lais des
+ménestrels[432] (puissent-ils être les _derniers_!) chantés tristement
+sur les cordes d'une harpe à demi tendue, et se perdant dans les airs;
+tandis que les esprits des montagnes bavardent avec les esprits des
+rivières, tout exprès pour que des vieilles femmes puissent avoir le
+plaisir d'écouter ce qu'ils disent pendant la nuit; tandis que des
+lutins de la famille de Gilpin Horner[433] attirent dans les bois la
+jeune noblesse des frontières; sautent à chaque pas Dieu sait combien
+haut! et effraient de stupides enfans, Dieu sait pourquoi! tandis que
+des dames de haut parage, dans leur cellule magique, défendent la
+lecture à des chevaliers qui ne savent pas lire, dépêchent un courrier
+au tombeau d'un sorcier, et combattent contre des hommes honnêtes pour
+protéger un coquin.
+
+[Note 432: Ouvrez le _Lai du dernier Ménestrel_ au hasard. Se peut-il
+rien imaginer de plus absurde et de plus ridicule que l'idée première de
+cette production? L'entrée du tonnerre et de l'éclair qui sert de
+prologue à la tragédie de Bayes enlève malheureusement le mérite de
+l'originalité au dialogue de messieurs les esprits des montagnes et des
+eaux dans le premier chant. Nous avons ensuite l'aimable Guillaume de
+Lorraine, heureux composé du maraudeur, du voleur de bétail et du voleur
+de grand chemin. La convenance de l'injonction que lui fait son amante,
+la magicienne, de ne point lire le livre qu'elle lui envoie chercher, ne
+peut se comparer qu'à l'aveu ingénu du chevalier, qui répond qu'il n'a
+jamais pris la peine d'apprendre à épeler, et que, pour employer ses
+expressions élégantes, il ne pourrait pas même lire le premier verset de
+son _psaume de pendu_ (_neck-verse_), c'est-à-dire le _miserere mei_,
+etc.]
+
+[Note 433: La biographie de Gilpin Horner, et le page merveilleux qui
+voyageait deux fois plus vite à pied que le cheval de son maître, et
+cela sans le secours de bottes de sept lieues, sont des chefs-d'oeuvre de
+perfectionnement et de goût. En fait d'incidens, nous avons le coup de
+poing invisible, mais très-sensible, que reçoit le page au moment où le
+chevalier et son page entrent dans le château, sous le déguisement bien
+naturel d'une charretée de foin. Marmion, le héros du second poème, est
+exactement ce qu'eût été Guillaume de Lorraine, s'il eût su lire et
+écrire. Cet ouvrage a été fabriqué pour MM. Constable, Murray et Miller,
+valeur reçue en une certaine somme de monnaie, et en vérité, ayant égard
+au motif qui l'a inspirée, c'est une production très-recommandable. Si
+M. Scott veut écrire aux gages des libraires, qu'il fasse de son mieux
+pour satisfaire ceux qui le paient, mais qu'il ne déshonore plus son
+génie, qui sans contredit est très-grand, par de nouvelles imitations de
+nos vieilles ballades.]
+
+Après lui, se pavanant fièrement sur son cheval rouan, s'avance le fier
+Marmion au casque doré. Tantôt il forge des écritures, tantôt il
+s'élance le premier au fort du combat; ce n'est tout-à-fait un scélérat,
+ce n'est non plus qu'un demi-chevalier; également propre à briller sur
+un gibet et sur un champ de bataille, il offre un mélange étonnant de
+grandeur et de bassesse. Penses-tu, Scott, dans ton amour-propre, forcer
+le public à admirer ton roman suranné; quoique Murray se réunisse avec
+son ami Miller, pour donner à ta muse une demi-couronne de gages par
+vers? Non! quand les enfans d'Apollon se mettent dans le commerce, leurs
+couronnes se dessèchent, et leurs lauriers sont flétris. Qu'ils
+renoncent au nom sacré de poète, ceux qui tourmentent leur cerveau pour
+l'amour du gain, et non pour celui de la gloire. Puissent-ils tomber
+bien bas dans une abjection méritée, et que le mépris soit le salaire de
+leurs travaux sans honneurs! Oui, tel doit être le sort d'une muse
+prostituée et d'un poète à gage! Le fils d'Apollon, quand sa plume est
+vénale, ne nous inspire plus que du dégoût; et nous disons et pour
+long-tems, _bonne nuit, Marmion_[434].
+
+[Note 434: «Bonne nuit, Marmion,» telle est l'exclamation pathétique et
+prophétique de Henri Blount, écuyer, au moment de la mort de l'honnête
+Marmion. (_Note de Lord Byron_.)]
+
+Voilà les productions qui appellent aujourd'hui nos éloges; voilà les
+poètes devant lesquels la muse doit s'incliner respectueusement! Milton,
+Dryden, Pope, également oubliés, doivent déposer leurs couronnes sacrées
+sur le front de Walter Scott.
+
+Il fut un tems où la muse était encore jeune, alors qu'Homère tenait la
+lyre et que Virgile chantait. A peine un siècle sur dix voyait-il naître
+un poème épique, et ce nom frappait comme un mot magique les oreilles
+des nations étonnées. Chacun de ces hommes immortels n'a laissé qu'un de
+ces ouvrages qui ne paraissaient que tous les mille ans[435]. Des
+empires ont disparu de dessus la face de la terre, des langues sont
+mortes avec ceux qui leur avaient donné naissance, sans la gloire
+d'avoir produit une de ces compositions immortelles, qui font qu'un
+idiome survit à la ruine des états où il était parlé. Il n'en est pas
+ainsi chez nous; quoique des poètes d'un rang inférieur consacrent leur
+vie tout entière à la composition d'un seul ouvrage important. Voyez le
+marchand de ballades, Southey, s'élever dans les airs avec le vol
+audacieux de l'aigle. Le Camoëns, Milton, le Tasse, ne sont rien en
+comparaison de ce génie, dont les vers nombreux comme des armées
+s'arrangent chaque année sous forme d'un nouveau poème épique! La
+première s'avance, Jeanne d'Arc, le fléau de l'Angleterre, et l'orgueil
+de la France! Bien qu'elle ait été brûlée, comme sorcière, par ce
+méchant Bedford, voyez sa statue placée dans une niche glorieuse; ses
+fers se rompent, et délivrée à l'instant de la prison, vierge phénix,
+elle renaît de ses cendres.
+
+[Note 435: En effet, la fable de l'Odyssée est si étroitement liée à
+celle de l'lliade, qu'on peut les regarder comme ne formant ensemble
+qu'un grand poème historique. En parlant de Milton et du Tasse, nous ne
+faisons allusion qu'au _Paradis perdu_, et à la _Jérusalem délivrée_;
+puisque la _Jérusalem conquise_ du poète italien et le _Paradis regagné_
+du poète anglais sont loin d'avoir obtenu la même célébrité..... Lequel
+des poèmes de M. Southey survivra? (_Note de Lord Byron_.)]
+
+Après elle, voici venir l'effroyable Thalaba[436], enfant monstrueux,
+étonnant et sauvage de l'Arabie; destructeur redouté de Domdaniel, qui a
+renversé plus de magiciens fous que le monde n'en a jamais connu! Héros
+immortel, tous tes ennemis sont vaincus; règne donc pour toujours.....
+l'illustre rival du Petit-Poucet! Puisque le mètre effrayé fuyait de
+devant ton nom, c'était avec grande raison que tu avais été destiné à
+être le dernier de ta race! Il n'y aurait pas grand mal à ce que les
+génies triomphans t'emportassent loin d'ici, illustre vainqueur du sens
+commun.
+
+[Note 436: Thalaba, second poème de M. Southey, a été ouvertement écrit
+comme une sorte de défi à la poésie et à tout ce que l'on connaissait
+jusque-là. M. Southey souhaitait produire quelque chose de nouveau, et
+il y a miraculeusement réussi. Jeanne d'Arc était déjà assez
+merveilleuse, mais pour Thalaba, c'est un de ces poèmes qui (comme l'a
+dit Porson, docteur en théologie, professeur à l'université de
+Cambridge, récemment décédé) seront lus quand on aura oublié Homère et
+Virgile..... _mais pas avant_!]
+
+Maintenant, le dernier et le plus grand de tous, Madoc, fond sur nous à
+pleines voiles; Cacique au Mexique, et prince de Galles, il nous raconte
+d'étranges histoires, comme font tous les voyageurs, des histoires plus
+vieilles que celles de Mandeville et pas tout-à-fait aussi
+vraisemblables. Southey[437]! cesse tes chants si variés; un poète peut
+chanter trop souvent et trop long-tems: puisque tu es si fort en vers,
+au nom du ciel épargne-nous! Un quatrième poëme épique serait, hélas!
+plus que nous n'en pourrions supporter. Mais, si en dépit de tout ce que
+le monde peut dire, tu persistes à vouloir te fatiguer à faire des vers;
+si, toujours incivil, tu dois, dans de nouvelles ballades de Berkley,
+dévouer de vieilles femmes au diable[438], que ta menace n'atteigne que
+les enfans qui ne sont pas encore nés; «que Dieu te soit en aide,
+Southey, et à tes lecteurs aussi[439].»
+
+[Note 437: Nous en demandons pardon à M. Southey. «Madoc, nous dit-il
+dans sa Préface, dédaigne le titre avili de poème épique.» Comment et
+par qui ce titre a-t-il été avili? Certes les derniers romans en vers de
+MM. Cottle, du lauréat Pye, d'Ogilvy, d'Hoyle, et de la tendre mistress
+Cowley, n'ont pas beaucoup relevé la muse épique. Mais puisque M.
+Southey ne veut pas de ce titre, qu'il nous soit permis de lui demander
+s'il lui a substitué quelque chose de mieux, ou s'il veut se contenter
+de rivaliser avec sir Richard Blackmore, pour la quantité aussi bien que
+pour la qualité de ses vers. (_Note de Lord Byron_.)]
+
+[Note 438: Voyez _la Vieille de Berkley_, ballade de M. Southey, dans
+laquelle une vieille dame de qualité est enlevée par Béelzébut, sur un
+cheval qui va au grand trot. (_Note de Lord Byron_.)]
+
+[Note 439: Le dernier vers, «Dieu te soit en aide,» est évidemment un
+plagiat de l'_anti-jacobin_, à M. Southey, sur ses dactyles:
+
+Dieu te soit en aide, imbécille.
+
+(_Poésies anti-jacobines_, page 23.)
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+Vient ensuite le lourd disciple de ton école, ce bénin apostat des
+règles poétiques, le simple Wordsworth, qui à fabriqué un lai plus doux
+qu'un soir de ce mois de mai qui lui est si cher; lai dans lequel il
+conseille à son ami de laisser là le travail et la peine, et de quitter
+ses livres de peur de devenir double[440]; Wordsworth, qui montre,
+autant par son exemple que par ses préceptes, que la prose est de la
+poésie, et que les vers ne sont que de la prose. Convainquant tout le
+monde par une démonstration facile, que les ames poétiques aiment une
+prose absurde, et que des histoires du tems de Noël[441], abîmées encore
+pour se plier à un mauvais rhythme, contiennent l'essence du vrai
+sublime. Aussi quand il raconte l'histoire de Betty Foy, mère idiote
+d'un fils idiot, enfant imbécile et lunatique, qui a perdu son chemin,
+et qui, comme le poète, confond le jour avec la nuit[442], il peint
+d'une manière si pathétique chaque accident, il raconte d'une manière si
+sublime chaque aventure, que ceux qui voient l'idiot dans sa gloire sont
+convaincus que le poète est lui-même le héros de l'histoire.
+
+[Note 440: _Ballades lyriques_, page 4, stance Ire.]
+
+[Note 441: On ne croirait pas que le premier traducteur ait confondu les
+histoires plus libres, les farces de la quinzaine de Noël (le carnaval
+des Anglais), avec nos anciens cantiques appelés _des Noëls_.]
+
+[Note 442: M. Wordsworth, dans sa Préface, s'est donné beaucoup de peine
+pour prouver que la prose et les vers sont la même chose, et certes on
+trouve dans ses ouvrages des exemples parfaitement d'accord avec ce
+principe:
+
+«Et ainsi il répondit aux questions de Betty, comme un voyageur hardi,
+le coq chanta _Tou-hou_! _Tou-hou_! et le soleil brillait d'un éclat si
+froid, etc., etc.» (_Ballades lyriques_, page 129.)]
+
+Laisserons-nous passer inaperçu le tendre Coleridge, si cher à l'ode
+emphatique, et aux stances ampoulées? Quoique les petits sujets innocens
+soient ceux qui lui plaisent le mieux, il ne laisse pas que d'être
+sensible aux charmes d'une docte obscurité. Quand même l'inspiration
+refuserait son secours à celui qui a pris une _Pixie_ pour sa muse[443],
+qui pourrait surpasser pour la sublimité des vers le poète qui s'est
+élevé jusqu'à prendre un âne pour le héros d'une élégie. Comme un tel
+sujet convenait bien à son noble esprit! Comme la sympathie nous rend
+bons et généreux!
+
+[Note 443: Poésies de Coleridge, page II; _Chant des Pixies_,
+c'est-à-dire des fées du comté de Dévon. Nous trouvons, page 42, _Vers à
+une jeune dame_, et page 52, _Vers à un jeune âne_.]
+
+Oh! fabricant d'horribles merveilles, Lewis, moine, ou poète, qui ferais
+volontiers du Parnasse un cimetière! Là, ce sont des cyprès, et non des
+branches de laurier qui ceignent ton front; ta muse est une sorcière; tu
+n'es que le fossoyeur d'Apollon! Soit que tu t'asseyes sur d'anciens
+tombeaux, pour y recevoir les hommages d'une troupe de spectres de tes
+amis; soit que tu composes ces chastes descriptions, délices des femmes
+de notre siècle si décent; tous admirent en toi un membre du
+parlement[444], du cerveau duquel s'échappent, comme d'un enfer, des
+légions de fantômes, à peine couverts d'un drap de lit presque
+transparent, dont les ordres font surgir de terre de hideuses sorcières,
+des riols du feu, de l'eau, des nuages, avec de petits hommes gris, des
+monstres sauvages, et Dieu sait quoi encore, pour te combler d'honneurs
+avec Walter Scott. Encore une fois, tous t'admirent; mais si des contes
+tels que les tiens peuvent plaire, il n'y a que saint Luc[445] qui
+puisse guérir cette maladie. Satan lui-même redouterait d'habiter avec
+toi, et de trouver dans ton cerveau un enfer plus profond que le sien!
+
+[Note 444: «Car tout le monde connaît le petit Mathieu, membre du
+Parlement.» Voyez dans _le Statesman_, un poème à M. Lewis, supposé
+écrit par M. Jekyll.]
+
+[Note 445: Saint Luc est le patron des médecins, et il était médecin
+lui-même avant que d'être appelé à l'apostolat.]
+
+Entouré d'un choeur de vierges; animées d'un autre feu que celui de
+Vesta, dont les yeux brillent, dont les joues sont enflammées par la
+passion, quel est ce poète si tendre, qui fait résonner les cordes d'une
+lyre hardie, tandis que les matrones l'écoutent dans un silence
+empressé? C'est Moore, le Catulle de notre âge, aussi doux mais aussi
+immoral dans ses chants. Quoiqu'affligée de le condamner, la muse doit
+cependant être juste; elle ne saurait pardonner les avocats harmonieux
+du libertinage. La flamme qui brûle sur son autel est pure; elle se
+détourne avec dégoût d'un encens plus grossier. Cependant, indulgente
+pour la jeunesse qui se repent, elle te dit: «Moore, corrige tes vers,
+va et ne pèche plus à l'avenir.»
+
+Pour toi, auquel appartiennent tout ce clinquant et tous ces ornemens de
+mauvais goût dont tu as défiguré le Camoëns en le traduisant, Hibernien
+Strangford! Avec tes yeux bleus[446] et tes cheveux rouges ou bruns, si
+vantés, toi dont chaque jeune fille, malade d'amour, admire les vers,
+toi dont le galimatias harmonieux la fait presque expirer, apprends, si
+tu le peux, à respecter le sens de ton auteur, et à ne pas nous vendre
+sous un faux titre tes propres sonnets. Crois-tu placer tes vers plus
+haut dans l'opinion publique, en couvrant Camoëns de broderies et
+d'oripeaux? Corrige, Strangford, corrige tes moeurs et ton goût; sois
+ardent, mais pur; sois amoureux, mais chaste. Cesse de vouloir tromper;
+rends la harpe que tu as escamotée, et n'enseigne pas au poète
+lusitanien à copier Moore.
+
+[Note 446: Les lecteurs qui désireraient quelque explication à ce sujet,
+peuvent consulter _le Camoëns_ de Strangford, page 127, la note à la
+page 56, ou la dernière page de l'article de la _Revue d'Édimbourg_ sur
+le même ouvrage. Il est bon d'observer aussi que les choses qui y sont
+données comme étant du _Camoëns_, ne se trouvent pas plus dans
+l'original que dans le Cantique de Salomon.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+Dans ce grand nombre de volumes élégamment marbrés, voyez Hayley
+essayant en vain de produire quelque chose de nouveau; soit qu'il file
+péniblement ses comédies rimées, soit qu'il barbouille du papier dans un
+tems donné, comme Wood et Barclay fournissent une course à pied. Le
+style de sa maturité est le même que celui de sa jeunesse: toujours
+humble et toujours faible. Voyez d'abord briller le _Triomphe du
+caractère_; pour ma part j'avouerai qu'il m'a fait sortir du mien. Quant
+au _Triomphe de la Musique_, tous ceux qui l'ont lu peuvent jurer que la
+malheureuse musique n'y a jamais triomphé[447].
+
+[Note 447: Les deux compositions en vers les plus connues de M. Hayley
+sont un poème sur le _Triomphe du caractère_, et un autre sur le
+_Triomphe de la musique_. Il a aussi écrit un grand nombre de comédies,
+d'épîtres en vers rimés, etc., etc. Comme c'est, du reste; un biographe
+et un annotateur assez élégant, nous nous permettrons de lui rappeler le
+conseil de Pope à Wicherley, c'est-à-dire que nous l'engagerons à mettre
+ses poésies en prose, ce qui se pourrait faire très-aisément en
+retranchant de tems en tems la syllabe finale.]
+
+Moraviens, levez-vous, accordez quelques honneurs convenables à
+l'ennuyeuse dévotion! Le poète du sabbat, le sépulcral Grahame, répand
+en prose décousue ses accens sublimes. Il n'aspire point à la rime; il
+met en pièces dans ses vers blancs l'Évangile de saint Luc; fait des
+emprunts hardis au Pentateuque, et sans conscience, sans remords,
+pervertit les prophètes et pille les psaumes[448].
+
+[Note 448: M. Grahame a publié deux volumes écrits en argot religieux,
+sous le nom de _Promenades du dimanche_, et de _Peintures bibliques_.]
+
+Salut, sympathie! ta douce idée nous apporte mille images de mille
+choses. Au milieu de tes larmes, où il se baigne et s'enivre, elle nous
+fait voir le prince des tristes fabricans de sonnets. N'es-tu pas leur
+prince, en effet, harmonieux Bowles? toi le premier, le grand oracle des
+ames tendres, soit que tu demandes du secours aux vents qui soupirent,
+ou des consolations à la feuille jaunie; soit que tu racontes d'un ton
+lamentable quels sons joyeux rendent les cloches d'Oxford[449], ou que,
+toujours passionné pour les cloches; tu trouves un ami dans chaque
+tintement de celles d'Ostende. Comme ta muse frapperait plus juste au
+but, si à toutes les clochettes tu ajoutais un bonnet de fou! Délicieux
+Bowles! toujours bénissant, toujours béni, tout le monde aime tes vers,
+mais les enfans surtout en raffolent. Tu partages avec le tendre Moore
+le privilége de caresser la manie amoureuse de nos jeunes demoiselles!
+C'est avec toi qu'elles aiment à répandre des larmes, tant qu'elles sont
+encore confinées dans la chambre des enfans. Plus tard, tu perds
+graduellement de ton pouvoir; elles abandonnent le pauvre Bowles pour la
+muse plus pure de Moore.
+
+[Note 449: Voyez _Sonnets de Bowles_, etc., _Sonnets à Oxford_ et
+_Stances en entendant les cloches d'Ostende_.]
+
+Tu dédaignes de borner à des sujets simples les nobles accords d'une
+lyre comme la tienne; «muse, t'écries-tu, fais entendre des accens plus
+forts et plus nobles[450]!» des accens tels qu'on n'en a jamais
+entendus, et qu'on n'en entendra jamais. Toutes les découvertes faites
+après le déluge, depuis le moment où l'arche fatiguée s'arrêta sur la
+vase, occupent une place plus ou moins considérable dans ton livre,
+depuis le capitaine Noé jusqu'au capitaine Cook. Ce n'est pas tout; tu
+t'arrêtes dans ta route pour intercaler un tendre épisode[451], et tu
+nous racontes gravement.... Écoutez toutes, belles demoiselles... Tu
+nous racontes comment Madère trembla pour la première fois au bruit d'un
+baiser. Bowles! grave ce prétexte dans ta mémoire; tiens-t'en à tes
+sonnets, mon ami, puisque du moins ils se vendent. Mais si quelque
+nouveau caprice, si la promesse de quelque nouveau gain te forcent à
+écrivasser encore, si quelque poète, naguère la terreur des sots, couché
+maintenant dans la poussière du tombeau, n'a plus que des hommages à
+attendre; si Pope, dont la gloire et le génie défièrent autrefois le
+talent du premier des critiques, doit aujourd'hui soutenir les atteintes
+du dernier d'entre eux; viens, essaie, cherche avec soin chaque petite
+faute, chaque incorrection: le premier de nos poètes, hélas! ne fut
+qu'un homme. Tâche de trouver quelque perle dans le fumier de tes
+devanciers; consulte lord Fanny, rapporte-t'en à Curll[452]. Que toutes
+les calomnies d'autrefois se retrouvent sous ta plume et inondent tes
+pages; affecte une candeur qui ne saurait être vraie, décore ta basse
+jalousie du nom de zèle honnête; écris comme si l'ame de Bolingbroke
+pouvait encore te dicter ce que tu dois dire, fais en un mot par haine
+ce que Mallet a fait pour gagner l'argent qui lui était promis[453]. Oh!
+si tu avais vécu dans le tems convenable, pour partager la folie
+furieuse de Dennis et rimer de concert avec Ralph[454]; si tu t'étais
+réuni à la troupe qui attaquait le lion vivant, au lieu de venir, comme
+tu le fais, frapper du pied le lion mort, une juste récompense aurait
+couronné tes gains glorieux; le grand homme, pour prix de ton labeur,
+aurait immortalisé ton nom dans la _Dunciade_[455].
+
+[Note 450: _Muse, fais entendre_, etc., est le premier vers de l'_Esprit
+de découverte_, de Bowles, un joli petit nain de poème épique, plein de
+vie et de mouvement. Entre autres vers délicieux, nous avons les
+suivans:
+
+«Un baiser volé au milieu du silence attentif! A ce bruit, qu'ils
+n'avaient jamais entendu, ils tremblèrent, comme si le pouvoir... etc.»
+
+Ils tremblèrent, ils... les bois de Madère, très-étonnés d'un tel
+phénomène, et il y avait de quoi.]
+
+[Note 451: L'épisode auquel on fait allusion plus haut, c'est l'histoire
+de Robert à Machin et d'Anna d'Arfet, couple d'amans constans, lesquels
+exécutèrent le baiser susdit, qui étonna si vivement les forêts de
+Madère.]
+
+[Note 452: Curll est un des héros de _la Dunciade_, il était libraire de
+profession. Lord Fanny est le nom poétique de lord Hervey, auteur de
+_Vers à l'imitation d'Horace_.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+[Note 453: Lord Bolingbroke salaria Mallet pour critiquer Pope après sa
+mort, parce que le poète avait conservé quelques copies d'un ouvrage de
+sa seigneurie (_Le Roi patriote_), que ce seigneur, homme de génie sans
+doute, mais d'un caractère rancunier, lui avait ordonné de détruire.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+[Note 454: Dennis le critique et Ralph le rimailleur.
+
+«Silence, loups! quand Ralph mugit et rend la nuit hideuse, c'est aux
+hibous à lui répondre.»
+
+(DUNCIADE.)]
+
+[Note 455: Voyez la dernière édition des oeuvres de Pope, par M. Bowles,
+pour laquelle il a reçu 300 livres sterling. M. Bowles s'est ainsi
+convaincu combien il lui était plus aisé de vivre de la réputation des
+autres, que de s'en faire une à lui-même.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+Encore un poète épique, qui vient infliger un nouveau déluge de vers
+blancs aux malheureux enfans des hommes! Le Béotien Cottle, gloire de la
+riche Bristowa, importe de vieilles histoires des côtes de Cambrie, et
+envoie sa marchandise au marché... Ils sont tout vivans! Quarante mille
+vers, vingt-cinq chants! poisson tout frais venant de l'Hélicon! Qui
+veut en acheter? qui veut en acheter? C'est une occasion; c'est pour
+rien; qui veut acheter? Ma foi! ce ne sera pas moi. Les enfans de
+Bristol aiment trop la soupe à la tortue; ils aiment trop à passer la
+nuit autour d'un bol de punch au rack; si le commerce remplit la bourse,
+il appauvrit le cerveau, et c'est en vain qu'Amos Cottle a pris la lyre
+en main. Contemplez en lui le sort infortuné d'un auteur condamné à
+faire aujourd'hui des livres, lui qui en vendait autrefois. Oh! Amos
+Cottle! Phébus! quel nom pour remplir la trompette sonore de la
+renommée! Oh! Amos Cottle! considère un moment quel maigre profit tu
+retires de ta plume et de ton encre usées! Quand elles sont couvertes de
+tes rêveries poétiques, qui voudra jeter les yeux sur tes rames de
+papier? Oh! plume pervertie, oh! papier mal employé! Si Cottle[456],
+courbé sur son pupître, était resté l'ornement du comptoir, ou si, né
+pour d'utiles travaux, il eût appris à faire le papier qu'il gâte, qu'il
+eût labouré, bêché, ramé; il n'aurait pas chanté le pays de Galles, et
+je ne lui eusse pas donné place dans mes vers.
+
+[Note 456: M. Cottle, Amos ou Joseph, je ne sais lequel, mais
+certainement l'un ou l'autre, ou même tous les deux, autrefois marchands
+de livres qu'ils ne composaient pas, auteurs aujourd'hui de livres qui
+ne se vendent pas, ont publié un couple de poèmes épiques: _Alfred_
+(pauvre Alfred! tu avais déjà passé par les mains de Pie)! avec _la
+chute de la Cambrie_.]
+
+Tel Sisyphe roule sans cesse aux enfers son immense rocher, dont le
+mouvement ne saurait être arrêté, tel, délicieux Richemond, l'ennuyeux
+Maurice[457], promène le long de tes hauteurs le poids de ses feuilles,
+lourdes comme du granit, pétrifications d'un cerveau laborieusement
+tourmenté, qui, avant d'arriver au sommet, tombent déchirées en
+morceaux.
+
+La lyre brisée, les joues pâles, voyez Alcée[458] redescendre d'un pas
+incertain dans le sacré vallon! Ses espérances étaient belles; elles
+eussent pu fleurir enfin; elles ont été séchées dans leur bourgeon par
+le vent du nord; ses fleurs sont tombées à mesure que le vent s'est
+élevé! Que la terre classique[459] de Sheffield pleure ses ouvrages
+perdus, qu'une main impie n'aille pas troubler leur sommeil
+prématuré[460]!
+
+[Note 457: M. Maurice a manufacturé la valeur d'un gros in-quarto sur
+les beautés de _Richemond Hill_ et autres: il décrit aussi les vues
+charmantes de Turnham Green, d'Hammersmith, du vieux et du nouveau
+Brentford et des lieux adjacens.]
+
+[Note 458: Montgomery.]
+
+[Note 459: L'épithète _classique_ est prise en ironie et même par
+antiphrase, Sheffield étant un pays essentiellement manufacturier, et
+très-peu célèbre pour la culture des lettres et des arts.]
+
+[Note 460: Pauvre Montgomery! Quoique loué par tous les critiques
+anglais, il a été amèrement ravalé par ceux de la _Revue d'Édimbourg_:
+Après tout, le poète de Sheffield est un homme d'un talent considérable;
+son _Voyageur en Suisse_ vaut mille _ballades lyriques_ et au moins
+cinquante _poèmes épiques dégradés_.]
+
+Et cependant, dites-moi, pourquoi un poète renonçerait-il sitôt aux
+faveurs des neufs Soeurs? Se doit-il laisser pour jamais épouvanter par
+les hurlemens de ces loups du nord, toujours cherchant leur proie dans
+l'obscurité? troupe lâche, qui brise en déchirant, pour satisfaire son
+instinct infernal, tout ce qui se trouve sur son chemin. Jeunes ou
+vieux, vivans ou morts, n'importe, il faut que ces harpies se
+repaissent. Pourquoi ceux qu'ils attaquent abandonneraient-ils si
+aisément leurs possessions légitimes? pourquoi fuir ainsi timidement
+devant leurs griffes? pourquoi ne pas plutôt refouler vers _Arthur's
+seat_ ces chiens acharnés[461]?
+
+[Note 461: Arthur's seat, monticule qui domine Édimbourg, pris ici au
+figuré pour l'Écosse.]
+
+Salut, immortel Jeffrey! Autrefois l'Angleterre se glorifiait de
+posséder un juge dont le nom était presque identique avec le tien: son
+ame ressemblait tant à la tienne! il avait ta clémence, ta justice.
+Quelques-uns pensent que Satan t'a remis aujourd'hui les pouvoirs qu'il
+lui avait confiés, qu'il a renvoyé de nouveau son esprit sur la terre,
+et qu'il t'a chargé de décider aujourd'hui sur le sort des lettres,
+comme Jeffries décidait naguère de celui des hommes. Ta main est moins
+puissante, mais ton coeur n'est pas moins noir, ta voix est aussi
+disposée à ordonner les tortures. Élevé de bonne heure dans les cours,
+quoique tu n'y aies encore appris de la loi que ce qu'il en faut pour
+trouver un défaut, une nullité: si bien instruit à l'école des
+patriotes, à te jouer des partis, quoique tu ne sois toi-même que le
+jouet, l'instrument d'un parti, qui sait, si le hasard, rendant à tes
+patrons le pouvoir qu'ils ont justement perdu, les efforts de ta plume
+ne seront pas un jour dignement récompensés, et si, nouveau Daniel, tu
+ne parviendras pas à t'asseoir sur le siège d'un juge[462]? Qu'il soit
+permis à l'ombre de Jeffries de nourrir cette tendre espérance; qu'il
+lui soit un jour permis de te féliciter, en t'offrant une corde, et de
+te dire: «Héritier de mes vertus! homme d'une ame égale à la mienne!
+habile à condamner et à calomnier le genre humain, reçois cette corde
+que je t'ai gardée avec soin, pour la passer au col de tus victimes, et
+pour finir par la porter toi-même.»
+
+[Note 462: Cette singulière prédiction de Byron, à laquelle lui-même
+n'attachait probablement aucune importance, et qui lui avait sans doute
+été suggérée par la seule ressemblance du nom du critique écossais avec
+le juge Jeffries d'exécrable mémoire, vient de se réaliser. M. Jeffrey a
+quitté la rédaction en chef de la _Revue d'Édimbourg_, et occupe en ce
+moment une des principales charges dans la magistrature de son pays.]
+
+Salut au grand Jeffrey! Que le ciel protège sa vie; que son nom
+fleurisse sur les bords fertiles de la Fife. Que les dieux prennent soin
+de ses jours dans ses guerres futures, puisque les auteurs descendent
+quelquefois dans le Champ de Mars! Personne ne se rappelle-t-il ce jour
+fameux, ce jour à jamais glorieux, ce jour presque fatal, où Moore lui
+présenta un pistolet chargé à poudre, tandis que les myrmidons de la
+police les regardaient faire en riant? Oh! jour désastreux[463]! le
+château de Dunedin, malgré les rochers solides sur lesquels il est
+assis, éprouva une secrète commotion. La Forth, émue de sympathie, roula
+des flots noircis par la douleur; les tourbillons de vent du nord
+épouvantés firent entendre des gémissemens. La Tweed détacha la moitié
+de ses eaux sous forme de larmes; l'autre moitié passa tranquillement
+son chemin[464], et le sommet d'Arthur's seat s'inclina vers la base. La
+triste Tolbooth elle-même[465] eut peine à se tenir en place; la triste
+Tolbooth fut émue; car dans de telles occasions, le marbre peut
+s'émouvoir aussi-bien que l'homme. Tolbooth sentit qu'elle était privée
+à jamais de ses charmes, si Jeffrey mourait ailleurs que dans ses
+bras[466]. Bien plus, miracle non moins important, quoique nous ne le
+citions que le dernier, lors de cette fatale matinée, son seizième
+étage, où il était né, le grenier matrimonial, s'éboula avec fracas. La
+pâle Édin[467] frissonna à ce bruit; les rues d'alentour furent semées
+d'un amas de rames de papier aussi blanc que le lait, et le
+_Canongate_[468] fut inondé de torrens d'encre. Celle-ci semblait une
+image de son ame candide; l'autre représentait sa valeur que le sang
+n'avait jamais souillée, et tous deux combinés paraissaient de dignes
+emblèmes de son puissant génie. Cependant la déesse de la Calédonie se
+tenait dans les airs, au-dessus du champ du combat, et l'arracha à la
+fureur de Moore. Elle retira adroitement de chaque pistolet le plomb
+vengeur, et le lança vers la tête de son favori. Cette tête, avec un
+pouvoir plus que magnétique, attira ce métal pour lequel elle avait plus
+d'affinité que Danaé n'avait de goût pour la pluie d'or, et bien que ce
+soit un minerai difficile à raffiner, il a pris un prodigieux
+accroissement; c'est maintenant une véritable mine. «Mon fils, s'écria
+la déesse, n'écoute plus dorénavant cette soif de sang; jette ton
+pistolet, reprends ta plume; préside à la politique et à la poésie,
+gloire de ton pays, et guide de la Grande-Bretagne. Car aussi long-tems
+que les enfans irréfléchis d'Albion reconnaîtront nos lois, tant que le
+goût écossais décidera de l'esprit anglais, aussi long-tems durera ton
+règne paisible, et nul n'osera prendre ton nom en vain. Regarde, une
+troupe choisie t'aidera à accomplir ton plan, et te reconnaîtra pour le
+chef suprême du clan des critiques. Le premier, tu distingueras
+l'illustre comte fameux pour ses voyages, l'Athénien Aberdeen[469]!
+Herbert brandira le marteau de _Thor_[470], et quelquefois, par
+gratitude, tu vanteras ses rimes grossières[471]. Sydney, au style
+affecté, recherchera une place dans tes pages amères[472]; ainsi fera le
+classique Hallam[473], si renommé pour ses connaissances helléniques.
+Scott pourra peut-être te prêter le secours de son talent et de sa
+renommée, et le méprisable Pillans[474] calomniera au besoin ses amis.
+Tandis que Lambe, après avoir offert à la joyeuse Thalie un hommage
+qu'elle a rejeté, et s'être vu siffler par tous les autres, essaiera de
+condamner à son tour les ouvrages d'autrui[475]. Que ton nom soit connu!
+Que ton empire soit sans limites! Les banquets de lord Holland paieront
+tous tes travaux; tant que la Grande-Bretagne paiera le tribut
+d'hommages qu'elle doit aux gagistes de sa seigneurie, et aux ennemis du
+vrai mérite. Mais écoute un avis: avant que ton prochain numéro ne
+paraisse, couvert à l'ordinaire de papier jaune et bleu, prends garde
+que quelques nouvelles erreurs de Brougham ne viennent détruire la
+vente, et ne te forcent à remplacer sur la table le roastbeef par les
+_bannocks_[476], et le chou-fleur par un légume plus grossier.» Ayant
+ainsi parlé, la déesse au court jupon embrassa son fils, et disparut au
+milieu d'un brouillard écossais[477].
+
+[Note 463: En 1806, MM. Jeffrey et Moore se rendirent sur le terrain,
+près de Chalk-farm; l'arrivée des officiers de police empêcha le duel
+d'avoir lieu. Lorsqu'on examina les pistolets, il se trouva que les
+balles s'étaient évaporées avec le courage des combattans. Cette
+circonstance fournit le sujet de nombreuses plaisanteries aux journaux
+de l'époque.]
+
+[Note 464: La Tweed se comporta dans cette occasion avec tout le décorum
+convenable; il eût été répréhensible pour la partie anglaise de la
+rivière de donner le moindre signe d'appréhension.]
+
+[Note 465: _Tolbooth_, prison principale d'Édimbourg, que Scott a rendue
+si célèbre sous le nom de _the heart of the Mid-Lothian_.]
+
+[Note 466: La sympathie déployée en cette occasion par la Tolbooth, qui
+paraît en effet avoir été vivement affectée, ne saurait être trop louée.
+On pouvait craindre que le grand nombre de criminels exécutés devant ses
+yeux n'eussent endurci son coeur davantage. Nous en parlons ici comme
+d'une personne du sexe, parce que la délicatesse de sentimens qu'elle
+montra alors avait quelque chose de vraiment féminin, bien que, comme
+dans tous les mouvemens qui font agir les femmes, il s'y mêlât un peu
+d'égoïsme.]
+
+[Note 467: Nom poétique d'Édimbourg.]
+
+[Note 468: _Canongate_, espèce de _quartier latin_ d'Édimbourg, grande
+rue, où de tems immémorial se sont fixés les savans et les gens de
+lettres.]
+
+[Note 469: Sa seigneurie a long-tems voyagé sur le continent; elle est
+membre de la société Athénienne, et a rédigé dans la Revue l'article sur
+la _topographie de Troie_, par Gell.]
+
+[Note 470: _Thor_. C'est le Vulcain de la mythologie saxonne: c'est du
+nom de ce dieu que le jeudi est appelé en anglais _Thursday_, jour de
+Thor.]
+
+[Note 471: M. Herbert a traduit des poésies icelandiques et autres. Une
+des principales pièces est un _Chant sur le marteau de Thor retrouvé_.
+Cette traduction est très-plaisante, et écrite d'un style tout à fait
+vulgaire.]
+
+[Note 472: Le révérend Sydney Smith, auquel on attribue les _Lettres de
+Pierre Plymley_, et quelques critiques sans importance.]
+
+[Note 473: M. Hallam fit un article sur le _Goût_, ouvrage de Payne
+Knight, et se montra très-sévère sur quelques vers grecs qu'il y
+rencontra. Il ne découvrit que les vers en question étaient de Pindare,
+que lorsque la critique fut imprimée et qu'il ne fut plus possible de
+l'anéantir. Elle restera comme un monument impérissable des talens et de
+la sagacité de M. Hallam.]
+
+[Note 474: Pillans est maître particulier ou répétiteur à l'école
+d'Eton, c'est ce que les Anglais appellent _tutor_.]
+
+[Note 475: L'honorable G. Lambe a fait les articles sur les _misères_ de
+Beresford; il est, en outre, auteur d'une farce représentée d'abord avec
+grand succès sur un théâtre de société, mais qui tomba lourdement sur le
+théâtre de Covent-Garden. Elle était intitulée: _Whistle for it_;
+«_sifflez, vous l'aurez_.»]
+
+[Note 476: Bannocks, gâteaux faits avec la farine d'avoine ou de pois.]
+
+[Note 477: Je dois des excuses aux honorables déesses, pour en avoir ici
+introduit une avec le petit jupon du pays; mais, hélas! que pouvais-je
+faire? Je ne pouvais pas dire le génie de la Calédonie; on sait bien
+qu'il n'y a pas de génie à rencontrer depuis Clakmannan jusqu'à
+Caithness, et cependant, sans le secours d'un être surnaturel, comment
+sauver Jeffrey? Les fées nationales, les _Kelpies_, ont un nom trop peu
+poétique; quant aux _Brownies_ et aux _Bons voisins_, qui sont des
+esprits bons et sages, ils eussent refusé de le délivrer de ce mauvais
+pas. Il m'a donc fallu inventer une déesse exprès, et Jeffrey doit m'en
+savoir d'autant plus de reconnaissance, que c'est très-probablement la
+seule occasion qu'il ait jamais eue et qu'il aura jamais de se trouver
+en rapport avec quoi que ce soit de céleste.]
+
+Illustre lord Holland, il serait dur de citer ici tous tes gagistes et
+de t'oublier toi-même! Holland à la tête, Henry Petty à la queue, sont,
+l'un le piqueur, l'autre le valet de la meute littéraire. Bénis soient
+les banquets d'Holland-house, où les Écossais trouvent à dîner et les
+journalistes à boire! Les faméliques habitans de _Grub-street_[478]
+viendront long-tems dîner sous ce toit hospitalier, dont les shériffs et
+les huissiers sont tenus à l'écart. Voyez l'honnête Hallam poser sa
+fourchette, prendre sa plume, rendre compte des ouvrages de sa
+seigneurie, et plein de reconnaissance pour le fondateur du festin,
+déclarer que son hôte peut au moins traduire[479]. Dunedin[480],
+contemple tes enfans avec délices; ils écrivent pour manger, et ils
+mangent parce qu'ils écrivent. Et de peur qu'échauffés par des libations
+trop fréquentes ils ne laissent échapper quelques pensées trop libres,
+capables de couvrir d'une rougeur pudique le front de la partie femelle
+des lecteurs, milady revoit et écrême chaque critique, répand sur
+chacune le souffle de son ame si pure, réforme chaque erreur et repolit
+le tout[481].
+
+[Note 478: _Grub street_, rue de Londres, plus particulièrement habitée
+par les rimailleurs et les critiques d'un rang tout-à-fait inférieur.]
+
+[Note 479: Lord Holland a traduit quelques morceaux de Lope de Vega,
+qu'il a insérés dans sa Vie de l'auteur, ouvrage qui a été jugé
+excellent par les convives _désintéressés_ de sa seigneurie.]
+
+[Note 480: Dunedin, ancien nom de l'Écosse.]
+
+[Note 481: Il est certain que milady est soupçonnée d'avoir déployé son
+esprit sans égal dans la _Revue d'Édimbourg_. Quoi qu'il en soit, nous
+savons de bonne part que les articles lui en sont soumis manuscrits...
+sans doute pour être revus et corrigés.]
+
+Maintenant passons au drame: quel spectacle varié! quelles scènes
+précieuses invitent tour à tour les yeux étonnés! Des jeux de mots, un
+prince renfermé dans un tonneau[482], et l'absurde ouvrage de Dibdin
+donnant au public une satisfaction complète. Bien qu'aujourd'hui, grâces
+au ciel! la rosciomanie soit passée, et que l'on veuille bien de nouveau
+souffrir sur la scène des acteurs parvenus à l'âge d'homme[483]; à quoi
+bon s'efforcer de plaire aux critiques anglais, quand ils laissent
+passer de pareilles pièces! quand Reynolds nous prodigue impunément ses
+jurons et ses interjections perpétuelles, confondant à la fois les lieux
+communs et le sens commun; quand le public, laissant le _monde_ de Kenny
+aller jusqu'à la fin, donne une preuve de son indulgence excessive;
+quand Beaumont nous offre, dans son Caractacus volé, une tragédie
+complète en tout, le poème excepté[484]. Qui pourrait ne pas gémir quand
+de telles pièces font fureur, quand notre théâtre est ainsi avili et
+dégradé! Dieux puissans! Tous les sentimens de pudeur, tous les talens
+sont-ils donc éteints? N'avons-nous plus aucun poète de mérite
+vivant?... Aucun? Réveillez-vous, Georges Colman, Cumberland,
+réveillez-vous! Sonnez la cloche d'alarme; que la sottise frissonne! Oh
+Shéridan! Si quelque chose peut émouvoir ta plume, fais que la comédie
+remonte sur son trône, abjure les momeries de l'école allemande, laisse
+de nouveaux Pizarres à de sots traducteurs, donne un dernier souvenir à
+tes contemporains, un drame classique, et réforme le théâtre. Dieux
+puissans! La sottise osera-t-elle lever la tête en maîtresse sur ce
+théâtre où Garrick s'est montré, où Kemble vit encore pour se montrer?
+La farce y osera-t-elle revêtir encore son masque ignoble? Hooke
+viendra-t-il y cacher encore ses héros dans un baril? De judicieux
+directeurs offriront-ils toujours au public Cherry, Skeffington et _ma
+mère l'Oie_, tandis que Shakspeare, Otway, Massinger oubliés,
+pourrissent à l'étalage des bouquinistes ou sur les rayons de quelques
+bibliothèques? Là, avec quelle pompe les journaux quotidiens proclament
+les noms des dignes rivaux qui se disputent aujourd'hui la gloire
+dramatique! Quoique les spectres de Lewis fassent d'effrayantes
+grimaces, cependant Skeffington et la _mère l'Oie_ partagent le prix
+avec lui. Et certes le grand Skeffington a droit à nos applaudissemens,
+pour ses habits sans basques et ses squelettes de pièces également
+renommés; lui dont le génie ne se borne pas à fournir des sujets aux
+décorations magiques de Greenword[485], qui ne s'endort pas après avoir
+fait la Belle au bois dormant, mais qui vient de produire les cinq actes
+d'une tragédie ronflante[486]. Cependant, frappé de la beauté des
+décors, John Bull se demande ce que tout cela veut dire, et comme il
+voit quelques amateurs gagés applaudir, John Bull applaudit aussi, pour
+éviter de s'endormir tout-à-fait.
+
+[Note 482: Dans le mélodrame de _Tékéli_; ce prince héroïque est
+renfermé dans un tonneau sur le théâtre... asile tout nouveau pour les
+héros dans le malheur.]
+
+[Note 483: Allusion au jeune _Betty_, surnommé le _Roscius enfant_.
+Après avoir débuté, à l'âge de dix ans, sur quelques théâtres
+secondaires d'Irlande, et à Dublin, ce jeune homme fut appelé à Londres
+pour y remplir les premiers rôles tragiques. Il y excita un enthousiasme
+sans exemple, reçut jusqu'à deux cents guinées par représentation.
+Bientôt on ne vit plus sur tous les théâtres de la ville et de la
+province que des petites merveilles imberbes, jouant les amoureux, et,
+au besoin, les vieillards. Malheureusement le tems ne réalisa pas de si
+brillantes espérances, la réputation de Betty tomba comme elle s'était
+élevée; il s'adonna à l'usage des liqueurs fortes et mourut, il y a
+quelques années, acteur inconnu dans une troupe du dernier ordre.]
+
+[Note 484: M. Thomas Sheridan, nouveau directeur de Drury-Lane, laissant
+de côté le dialogue de la tragédie de _Bonduca_, eu prit les accessoires
+et la mise en scène pour en former le spectacle de _Caractacus_. Une
+telle conduite était-elle digne de son grand-père ou de lui-même?]
+
+[Note 485: M. Greenword est peintre-décorateur de Drury-Lane, et, en
+cette qualité, M. Skeffington lui a de grandes obligations.]
+
+[Note 486: M. Skeffington est l'illustre auteur de _la Belle au Bois
+dormant_ (the Sleeping Beauty) et des _Demoiselles et les Célibataires_
+(Maids and Bachelors); _Baccalaurei baculo magis quam lauro digni_.]
+
+Voilà donc où nous en sommes aujourd'hui! Et comment pourrions-nous sans
+gémir songer à ce que nos pères ont été? Anglais dégénérés! Êtes-vous
+insensibles à la honte? Aimez-vous la lourde sottise?
+
+N'osez-vous donc siffler ce qui est digne d'être sifflé? Ah! les nobles
+Anglais peuvent aujourd'hui contempler avec plaisir toutes les
+contorsions du visage de Naldi; ils ont raison de sourire aux
+bouffonneries de l'Italie, de s'extasier devant le pantalon de Mme
+Catalani[487], puisque le théâtre national ne leur offre plus d'autres
+vestiges d'esprit que des jeux de mots, d'autre gaîté que des grimaces.
+
+[Note 487: Les noms de Naldi et de Catalani n'ont pas besoin de notes
+explicatives, le visage de l'un et le salaire de l'autre suffiront pour
+nous rappeler long-tems ces amusans vagabonds. D'ailleurs nous sommes
+encore tout meurtris des efforts qu'il nous a fallu faire pour entrer au
+théâtre, la première fois que cette dame s'y montra en culottes.]
+
+Qu'habile dans tous les arts qui adoucissent les moeurs, en corrompant le
+coeur, l'Ausonie inonde la ville de folies exotiques, pour sanctionner le
+vice et détruire le décorum; que nos dames mariées se pâment devant le
+danseur Deshayes, savourant d'avance les espérances que font concevoir
+ses formes athlétiques, tandis que Gayton bondit devant les yeux
+enchantés de nos vieux marquis et de nos jeunes ducs; que des libertins
+de bonne maison contemplent avec ivresse la séduisante Presle, dont les
+membres s'agitent sous un voile transparent; qu'Angiolini étale à nos
+regards son sein aussi blanc que la neige, qu'elle déploie en mesure ses
+bras si blancs, qu'elle se balance avec grâce sur l'extrémité de son
+orteil flexible; que Collini, montrant son cou d'albâtre, fasse entendre
+des cadences savantes, des accens qui respirent l'amour et charment les
+auditeurs transportés! ne levez pas votre faux vengeresse, redresseurs
+des vices, saints réformateurs, trop délicats et trop austères! vous
+qui, pour sauver nos ames pécheresses, avez rendu ces beaux décrets qui
+font qu'on ne voit plus de barbiers raser le dimanche, ni de bière
+mousser sur les bords d'un pot d'étain. Nos barbes non faites, nos pots
+à bière secs sont là pour attester votre respect religieux pour le saint
+jour du sabbat. Je vous salue à la fois, patron et séjour du vice et de
+la folie, Greville et Argyle[488]! Dans ce palais superbe, temple révéré
+de la mode, dont les vastes portiques s'ouvrent à des adorateurs, si
+mélangés, voyez le moderne Pétrone, l'arbitre du goût et des plaisirs!
+Là vous trouverez l'eunuque qui chante, à prix d'argent, les choeurs de
+l'Hespérie, la flûte ravissante, la lyre douce et lascive, les chants de
+l'Italie, les danses de la France, les orgies nocturnes, la valse, le
+sourire de la beauté, le vermillon que donne le jus de la grappe; tout
+cela pour des fats, des fous, des joueurs, des coquins et des lords
+mêlés ensemble: chacun trouve de quoi flatter ses goûts... Comus leur
+accorde tout, le champagne, le jeu, la musique et les femmes de leurs
+voisins. Enfans affamés du dieu du commerce, ne nous parlez pas d'une
+ruine qui est votre propre ouvrage. Mollement couchés au soleil enivrant
+de l'abondance, les enfans gâtés de la fortune ne se figurent point la
+pauvreté, si ce n'est comme un costume de fantaisie dans une mascarade,
+quand un âne nouvellement arrivé à la pairie prend pour un bal de nuit
+le costume de mendiant, qui fut peut-être l'habit ordinaire de son
+aïeul.
+
+[Note 488: Pour éviter toute erreur, telle que la confusion d'une rue et
+d'un nom d'homme, je m'empresse de déclarer que c'est à l'établissement,
+et non au duc de ce nom, que je fais ici allusion.
+
+Un gentleman, avec lequel je suis indirectement lié, a perdu à
+Argyle-rooms quelques milliers de livres sterling au tric-trac: il est
+trop juste d'ajouter, pour l'honneur du directeur de cet établissement,
+qu'il montra, en cette occasion, quelque déplaisir. Mais pourquoi
+permettre les instrumens d'un jeu aussi immodéré, dans un local destiné
+à recevoir la haute société des deux sexes? Il doit être bien agréable
+pour les mamans et les demoiselles d'entendre un billard dans une
+chambre et le bruit des dés dans une autre! C'est ce dont je puis parler
+savamment, moi dernièrement reçu membre indigne d'une institution qui
+affecte si matériellement les moeurs des hautes classes, tandis que les
+inférieures ne peuvent se mouvoir au son d'un violon et d'un tambourin
+sans s'exposer à être arrêtées, comme se livrant à des plaisirs
+tumultueux et contraires au bon ordre.]
+
+Mais la petite pièce est jouée, le rideau tombe, les spectateurs montent
+à leur tour sur le théâtre; les douairières circulent autour de la
+salle, tandis que leurs filles, plus que légèrement vêtues,
+s'abandonnent aux charmes de la valse. Les unes se promènent
+majestueusement, les autres déploient sans contrainte l'élégance de
+leurs formes; celles-ci réparent à force d'art, pour les enfans
+débauchés de l'Hibernie, les charmes que le tems n'a pas épargnés,
+celles-là cherchent à captiver quelque époux, et, dans leurs manières
+effrontées, ne laissent que peu de mystères pour la nuit nuptiale! Oh!
+asile heureux de l'infamie et de l'aisance, où l'on oublie tout, excepté
+le pouvoir de plaire; chaque jeune fille peut s'abandonner aux pensées
+qui la dominent, chaque galant peut enseigner ou apprendre de nouveaux
+systèmes. Le jeune officier, récemment revenu des guerres d'Espagne,
+coupe élégamment le paquet de cartes, ou proclame le point qu'il vient
+d'amener aux dés. L'aimable joueur est assis, il a amené sept, ou...
+c'est fait... mille livres sterling pariées sur la levée. Si la perte
+dérange votre cerveau, si vous commencez à être fatigué de l'existence,
+si toutes vos espérances sont évanouies, tous vos désirs éteints, les
+pistolets de Powell[489] sont là tout prêts à vous délivrer de la vie,
+ou bien encore vous pouvez épouser quelque lady Paget. Fin digne de la
+carrière de l'homme du monde; la folie y a marqué nos premiers pas, nous
+l'achevons dans la disgrâce et la honte. Ne voir à son lit de mort que
+des domestiques mercenaires, pour laver nos plaies saignantes et
+recevoir notre dernier souffle, calomniés par des imposteurs, oubliés du
+reste des hommes, victimes d'une querelle née dans une orgie nocturne,
+vivre comme Clodius[490] pour tomber comme Falkland[491]! Vérité!
+suscite un vrai poète, guide sa main, pour extirper de notre pays cette
+peste contagieuse. Même moi, l'homme le moins penseur de ce siècle, où
+l'on pense si peu, moi qui n'ai que juste assez de sens pour voir ce qui
+est bien et faire ensuite ce qui est mal, moi qui, laissé sans guide à
+l'âge où la raison n'est pas encore formée, ai eu à chercher mon chemin
+à travers les routes fleuries des passions, attiré tour à tour vers tous
+les plaisirs, et que tous les plaisirs ont abandonné après m'avoir
+séduit; moi-même, je suis forcé d'élever la voix, de sentir que de
+telles scènes et de tels hommes sont des fléaux destructeurs du bien
+public! Quand bien même quelqu'ami, blâmant mon zèle, viendrait me dire:
+«Insensé présomptueux, en quoi es-tu donc meilleur que ces hommes?» et
+que mes anciens compagnons de débauche s'écrieraient au miracle, et
+riraient de me voir devenu moraliste, qu'importe? Quand quelque poète,
+fort de ses vertus personnelles, Gifford peut-être, daignera faire
+entendre les mâles accens d'une satire vengeresse, alors, ma plume, tu
+te reposeras pour toujours! et ma voix ne se fera entendre que pour le
+féliciter et me réjouir de son triomphe. Oui, je lui apporterai le
+faible hommage de mes éloges; oui, je me réjouirai, quand bien même je
+serais atteint moi-même de son fouet vengeur.
+
+[Note 489: Powell, armurier de Londres, célèbre pour la bonté et surtout
+pour le prix exorbitant de ses armes à feu.]
+
+[Note 490:
+
+             _Mutato nomine de te
+   Fabula narratur_.]
+
+[Note 491: Je connaissais beaucoup le feu lord Falkland. Le samedi soir,
+je l'avais vu faire lui-même les honneurs de sa table hospitalière; le
+mercredi matin je vis étendu devant moi ce corps qu'animaient naguère le
+courage, la sensibilité et tant de nobles passions. C'était un officier
+aussi heureux que brave; ses défauts étaient ceux d'un marin, et comme
+tels des Anglais auraient dû les excuser. Il mourut comme un brave dans
+une meilleure cause; car s'il était ainsi tombé sur le pont de la
+frégate qu'il venait d'être appelé à commander, ses compatriotes eussent
+recueilli ses derniers momens, comme un modèle pour les héros futurs.]
+
+Quant au menu fretin, quant à ces petits auteurs qui fourmillent
+obscurément, depuis le niais Hafiz[492], jusqu'au stupide Bowles,
+pourquoi les aller arracher au réduit ignoré qu'ils habitent dans
+Saint-Giles-Street ou Tottenham-Road? Ou bien si dans Bond-Street ou le
+Regent-Square, quelques hommes à la mode osent noblement écrivailler en
+vers; si dans leurs stances inoffensives; justement destinées à fuir
+l'oeil du public, ils traitent des petits sujets de circonstance ou de
+ton, quel mal cela fait-il? En dépit de tous les critiques, sir T..... a
+bien le droit de se lire ses vers à lui-même, Miles Andrews peut essayer
+ses forces dans quelques couplets, et vivre dans ses prologues, quoique
+ses drames aient vécu. Nos lords aussi sont poètes, de telles choses se
+voient quelquefois, et après tout, c'est déjà beau pour des lords
+d'écrire quoi que ce soit. Mais si le goût et la raison reprenaient leur
+empire, qui voudrait accepter leur pairie, à condition d'adopter aussi
+leurs vers? Roscommon! Sheffield! vous avez emporté vos lauriers avec
+vous dans la tombe, nous n'en verrons plus orner le front de nos lords!
+La muse refuse son sourire vivifiant aux efforts du débile Carlisle; on
+peut pardonner les faibles essais d'un écolier, pourvu que sa folie lui
+passe; mais qui pourrait pardonner au vieillard qui écrit sans relâche,
+et dont les vers deviennent plus mauvais à mesure que ses cheveux
+blanchissent? Pair du royaume, rimailleur, petit-maître,
+pamphlétaire[493], si ennuyeux dans sa jeunesse, si radoteur dans sa
+vieillesse, ses pièces eussent suffi pour tuer nos théâtres languissans:
+mais à la fin les directeurs se sont écriés: Arrêtez, assez, c'est
+assez! et ont refusé d'affliger plus long-tems le public des tragédies
+du noble auteur. Permis à sa seigneurie de se rire de leur jugement et
+de donner à ses oeuvres une reliure sympathique. Oui, arrachez-moi ces
+couvertures de maroquin, et couvrez-moi d'une peau de veau ces vers
+mensongers[494].
+
+[Note 492: Que penserait l'Anacréon persan, Hafiz, s'il pouvait sortir
+du sépulcre magnifique où il repose à Sheeraz; à côté de Ferdousi et de
+Sadi, l'Homère et le Catulle de l'Orient, et voir son nom usurpé par un
+Scott de Dromore, le plus impudent et le plus exécrable des maraudeurs
+littéraires pour la presse quotidienne?]
+
+[Note 493: Le comte de Carlisle a dernièrement publié, au prix de 36
+sous, une brochure sur l'état du théâtre, dans laquelle il offre son
+plan pour la construction d'une nouvelle salle. Il faut espérer que l'on
+permettra à sa seigneurie de présenter tout ce qu'elle croira convenable
+au bien de ce théâtre, excepté ses propres tragédies.]
+
+[Note 494: «Ote cette peau de lion, et jette une peau de veau sur ces
+membres trompeurs.»
+
+(SHAKSPEARE, _le roi Jean_.)]
+
+Pour vous, druides, dont la tête est lourde de plomb vierge, vous qui,
+chaque jour, écrivez pour gagner votre pain de chaque jour, je ne vous
+ferai pas ici la guerre; Gifford, de sa main puissante, a écrasé sans
+remords votre bande nombreuse. Répandez votre spleen vénal sur _tous les
+talens_, ne cherchez pas à vous défendre, mettez-vous plutôt à couvert
+derrière la pitié. Que votre tombe se régale de monodies sur Fox; puisse
+le Manteau de Melville[495] vous servir aussi de couverture de lit!
+Poètes misérables, le Léthé vous attend en commun; que la paix soit avec
+vous! c'est là votre meilleure récompense. Il n'y a qu'une immortalité
+funeste, telle qu'une Dunciade[496] peut en donner, qui soit capable de
+faire vivre vos vers au-delà d'un jour; jusqu'à présent la masse
+insipide de vos travaux gît dans un repos prématuré, avec quelques noms
+d'une _un peu_ plus grande importance. Loin de moi d'aller impoliment
+attaquer l'aimable auteur qui cache son nom sous celui de Rosa, cette
+dame dont les poésies, fidèles échos de son esprit, laissent loin, bien
+loin derrière, la compréhension étonnée[497]. Quoique les poètes de la
+Crusca ne remplissent plus nos journaux, cependant quelques maraudeurs
+essaient de tems en tems des escarmouches autour de leurs colonnes.
+Demeurés les derniers de cette troupe de gagistes pleurnicheurs,
+autrefois sous la direction de Bell, Maltida et Hafiz font encore
+entendre des cris et des hurlemens lamentables; et les métaphores de
+Merry reparaissent enchaînées à la signature de O.P.Q[498].
+
+[Note 495: _Le Manteau de Melville_, parodie du poème intitulé le
+_Manteau d'Elijah_.]
+
+[Note 496: _Dunciade_, poème satirique de Pope contre ses ennemis
+littéraires et les méchans écrivains de son tems; Palissot en a fait une
+pâle imitation dans un poème auquel il a conservé le même nom.]
+
+[Note 497: Cette petite et aimable Jessica (nom de la jeune juive dans
+le _Marchand de Venise_), fille du célèbre juif K..... semble suivre
+l'école de la Crusca (académie à Rome, dont les femmes peuvent être
+membres). Elle a publié deux volumes qui, par leur absurdité même, ne
+laissent pas que d'avoir un certain mérite par le tems qui court. Elle
+est encore auteur de quelques petits romans écrits dans le style de la
+première édition du _Moine_.]
+
+[Note 498: Ce sont là les signatures de quelques-unes des excellences
+qui figurent dans la partie poétique des journaux.]
+
+Quand un jeune homme de belle espérance, naguère habitant d'une échoppe
+obscure, prend en main une plume moins pointue que son alêne, qu'il
+quitte son étroite boutique, oublie son magasin de souliers, abandonne
+saint Crépin et se met à saveter pour les Muses, dieux! comme le
+vulgaire s'étonne, comme la multitude applaudit! comme nos dames le
+lisent, comme nos lettrés le louent! Si par hasard quelque rieur se
+permet une plaisanterie, c'est mauvais naturel tout pur; le monde ne
+sait-il pas bien à quoi s'en tenir? Quand nos beaux-esprits admirent des
+vers, il faut bien qu'ils aient été dictés par le génie, et Capel
+Loft[499] déclare que ceux-ci sont tout-à-fait sublimes. Écoutez, vous
+tous qui êtes engagés dans un commerce ingrat, vous aussi, agriculteurs,
+quittez la charrue, laissez là votre bêche inutile; Burns, Bloomfield,
+que dis-je, un homme bien au-dessus d'eux, Gifford était né sous une
+étoile malheureuse, il a dédaigné de se livrer plus long-tems aux
+travaux serviles d'une profession mécanique, il a osé affronter la
+tempête, il a à la fin triomphé du destin. Pourquoi d'autres n'en
+feraient-ils pas autant? Si Phébus t'a souri, Bloomfield, pourquoi ne
+sourirait-il pas aussi à ton frère Nathan? La manie des vers, et non la
+muse, s'est emparée de lui aussi; ce n'est pas une inspiration, c'est
+une maladie. Un paysan ne peut plus aller prendre son dernier gîte, une
+commune ne peut être close, qu'il ne fasse aussitôt une ode[500]. Oh!
+puisque nous nous perfectionnons à ce point, puisque les dieux
+favorisent notre île et ses habitans, que la poésie aille en ayant,
+qu'elle s'empare de toutes nos ames, des laboureurs aussi bien que des
+ouvriers! Savetiers nés pour l'harmonie, continuez vos chants, faites à
+la fois une pantoufle et une chanson. Les yeux de la beauté s'arrêteront
+sur vos ouvrages, vos sonnets ne sauraient manquer de lui plaire... et
+peut-être aussi vos souliers. Puissent les tisserands des Moorlands[501]
+être fiers de leur génie pindarique; puissent les lais des tailleurs
+devenir plus longs que leurs comptes! pour récompenser leurs chants
+agréables, nos jeunes gens à la mode leur paieront leurs poèmes... quand
+ils paieront leurs habits.
+
+[Note 499: Capel Loft, esq., le Mécène des cordonniers, le grand faiseur
+de préfaces pour tous les faiseurs de vers dans le malheur; c'est une
+sorte d'accoucheur gratuit, pour tous ceux qui désirent se délivrer
+d'une quantité quelconque de poésies, mais qui ne savent comment les
+mettre au jour.]
+
+[Note 500: Voyez l'ode, l'élégie, ou tout ce que lui ou d'autres
+voudront l'appeler, de Nathaniel Bloomfield, sur la clôture de _la
+commune d'Honington_.]
+
+[Note 501: Voyez les _Souvenirs d'un tisserand, dans les Moorlands du
+comté de Stafford_.]
+
+Après avoir rendu les hommages qui lui étaient dus à la foule de nos
+hommes célèbres, qu'il me soit permis de m'occuper de vous, hommes de
+génie négligés aujourd'hui. Viens! ô Campbell[502], donne l'essor à ton
+beau talent; qui osera aspirer à la gloire, si tu cesses d'espérer? Et
+toi, mélodieux Rogers! lève-toi enfin, rappelle l'aimable souvenir du
+passé, que la douce mémoire t'inspire encore; redemande à ta lyre ces
+sons enchanteurs qui lui sont familiers. Replace Apollon sur son trône
+vacant, assure l'honneur de ton pays et le tien propre. Eh quoi, la
+poésie abandonnée doit-elle toujours verser des pleurs sur cette tombe,
+où ses dernières espérances sont ensevelies avec le religieux Cowper, ou
+bien ne la quittera-t-elle que pour aller jeter quelques fleurs sur le
+gazon qui recouvre son favori Burns? Non! Quoique le mépris ait
+justement flétri la race de ces hommes qui écrivent par manie, ou pour
+avoir du pain, la poésie a encore quelques enfans légitimes qui font
+tout son orgueil, dont les vers nous touchent d'autant plus qu'ils ne
+visent point à l'effet, qui sentent comme ils écrivent, et qui écrivent
+comme ils sentent; vous en êtes témoins, Gifford, Sotheby, Macneil[503].
+
+[Note 502: Il serait superflu de rappeler à nos lecteurs l'auteur des
+_Plaisirs de la Mémoire_ et des _Plaisirs de l'Espérance_; les deux plus
+beaux poèmes didactiques que nous avons en anglais, si l'on en excepte
+l'_Essai sur l'homme_ de Pope. Mais il s'est élevé de nos jours tant de
+méchans poètes, que les noms même de Campbell et de Rogers ont quelque
+chose d'étrange.]
+
+[Note 503: _Gifford_, auteur de la _Baviade_ et de la _Méviade_, les
+deux meilleures satires de l'époque, et traducteur de Juvénal.
+
+_Sotheby_, traducteur de l'_Obéron_ de Wiéland, des _Géorgiques_ de
+Virgile, et auteur de _Saül_, poème épique.
+
+_Macneil_, dont les poèmes ont obtenu la popularité qu'ils méritaient si
+bien, entr'autres son _Scotland's scaith_ ou _les Malheurs de la
+guerre_, dont 10,000 exemplaires se sont vendus en un mois.]
+
+Pourquoi Gifford s'abandonne-t-il au sommeil? On l'a déjà demandé en
+vain[504], nous le redemanderons encore une fois, pourquoi Gifford
+s'abandonne-t-il au sommeil? n'y a-t-il plus de folies que sa plume
+puisse censurer? n'y a-t-il plus de sots dont les reins appellent les
+coups de fouet? N'y a-t-il plus de ces fautes, bonnes fortunes pour le
+poète satirique? Le vice, plus grand que jamais, ne marche-t-il pas
+fièrement dans toutes les rues? Les princes et les pairs du royaume
+pourront-ils se vautrer dans le bourbier de la corruption, et échapper
+au fouet de la satire comme au glaive de la loi? Éternisant dans les
+races futures leur coupable célébrité, deviendront-ils comme autant de
+fanaux pour guider au crime impuni? Réveille-toi, Gifford, rend les
+hommes meilleurs, ou force-les à rougir.
+
+[Note 504: M. Gifford a promis publiquement que la _Baviade_ et la
+_Méviade_ ne seraient point ses derniers ouvrages originaux: qu'il se le
+rappelle, _mox in reluctanetes dracones_.]
+
+Infortuné White[505]! quand ta vie était encore dans son printems, et
+que ta jeune muse commençait à peine à agiter ses ailes joyeuses, la
+mort, qui détruit tout, est venue; toutes tes belles espérances sont
+descendues dans la tombe, pour y demeurer à jamais ensevelies! Oh! quel
+noble coeur a été anéanti, quand la science a détruit elle-même son fils
+bien aimé! Oui! elle a répondu avec trop d'indulgence à ton amour
+passionné; elle a semé la semence, mais c'est la mort qui a fait la
+moisson. C'est ton propre génie qui t'a donné le coup fatal, c'est lui
+qui a aidé les progrès de cette plaie à laquelle tu as succombé! Ainsi,
+quand l'aigle blessé demeure étendu sur la plaine, pour ne prendre plus
+désormais son essor au milieu des nuages, il a vu ses propres plumes,
+attachées au trait fatal, donner des ailes à la flèche qui tremble et
+s'agite dans son coeur. Ses angoisses sont pénibles; mais il lui est bien
+plus pénible encore de sentir qu'il a nourri lui-même cette plume à
+laquelle l'acier doit sa vitesse meurtrière, et que le même plumage qui
+avait réchauffé son aire boit maintenant le dernier souffle de sa vie
+dans sa poitrine sanglante.
+
+[Note 505: Henri Kirke White mourut à Cambridge, en octobre 1806, par
+suite de sa trop grande application à des études qui auraient mûri en
+lui ce génie que la maladie et la pauvreté ne purent altérer, et que la
+mort elle-même détruisit sans l'abattre. Ses poésies sont pleines de
+beautés, bien propres à faire vivement regretter au lecteur qu'il n'ait
+eu que si peu de tems à déployer des talens qui eussent fait honneur
+même aux fonctions sacrées auxquelles il se destinait.]
+
+Il y en a qui disent que, de nos jours éclairés, de magnifiques
+mensonges font seuls la gloire d'un barde; qu'une invention forcée, mais
+toujours prête, peut seule pousser le poète à chanter. Il est vrai que
+tous ceux qui écrivent en vers, bien plus que tous ceux qui écrivent de
+quelque manière que ce soit, reculent devant ce mot fatal au génie.....
+usé, déjà fait. Quelquefois, cependant, la vérité communique ses feux
+les plus nobles, et orne elle-même les vers qu'elle a inspirés. C'est un
+fait qu'au nom de la vertu Crabbe peut attester, lui qui, le peintre le
+plus sombre de la nature, en est encore cependant le plus fidèle[506].
+
+Que Shee[507] et le génie qui l'inspire trouvent ici une place, lui qui
+manie également bien la plume et le pinceau, dont les arts réunis
+dirigent la main pour tracer le chemin que doivent suivre le poète et le
+peintre; lui dont la touche magique fait parler la toile, et dont les
+vers coulent faciles et harmonieux. De doubles honneurs lui sont dus,
+heureux rival des poètes et ardent ami des artistes.
+
+[Note 506: Crabbe a peint la nature avec beaucoup de vérité, mais il l'a
+choisie sous ses aspects les plus sombres; il a décrit les passions les
+plus hideuses, les vices les plus dégradans, les positions sociales les
+plus infâmes, les prisons, les hôpitaux, les charniers, etc. Ses
+ouvrages les plus célèbres sont ceux intitulés: _Contes du château_ et
+_Contes du village_.]
+
+[Note 507: M. Shee est auteur de _Vers sur l'art_ et des _Élémens de
+l'art_.]
+
+Heureux celui qui a osé s'approcher du bosquet qu'ont habité les muses
+dans leur enfance, dont les pas ont foulé, dont les yeux ont observé
+cette terre qui a enfanté les premiers guerriers et les premiers poètes,
+ce berceau de la gloire, cette Ionie, sur laquelle elle se plaît à
+planer encore! Mais doublement heureux est celui dont le coeur se sent
+ému d'une noble sympathie pour cette terre classique, qui déchire le
+voile des siècles, depuis long-tems écoulés, et parcourt avec l'oeil d'un
+poète les restes de la Grèce antique. Wright[508]! ce fut ton lot
+heureux de voir ces rivages chers à la gloire et de les chanter! Certes,
+ce n'est pas une muse ordinaire qui guida ta plume, pour saluer
+dignement cette terre des dieux et des hommes divins.
+
+Et vous, poètes associés[509], qui avez rappelé à la lumière ces pierres
+précieuses, trop long-tems cachées à la vue des modernes; vous dont le
+goût s'est combiné pour moissonner dans ce vaste champ où les fleurs de
+l'Attique répandent leur doux parfum, et pour embellir de leur douce
+haleine votre belle langue maternelle. Quoique ce soit une noble tâche
+que de répéter les chants de la muse grecque; quoique vous en offriez un
+digne écho, méprisez dorénavant des accens empruntés, laissez-là la lyre
+achaïenne, faites-en vibrer une qui vous appartienne en propre.
+
+[Note 508: M. Wright, ex-consul-général des îles Ioniennes, est auteur
+d'un très-beau poème intitulé: _Horæ Ionicæ_; c'est une description des
+îles Ioniennes et des côtes adjacentes de la Grèce.]
+
+[Note 509: Les traducteurs de l'_Anthologie_ ont depuis publié
+séparément des poésies qui montrent un talent naturel, auquel il ne
+manque que des occasions pour arriver au plus haut point de perfection.]
+
+Que ces poètes-là, ou ceux qui leur ressemblent, rétablissent les lois
+violées des muses; mais cela n'a pas été donné au fracas sonore du mou
+Darwin, ce puissant maître dans l'art de faire des vers dépourvus de
+sens. Ces cymbales dorées sont chargées d'ornemens, mais elles ne
+rendent pas un son clair; elles ont plu à l'oeil, mais elles ont fatigué
+l'oreille; elles surpassaient d'abord pour la montre la simple lyre,
+mais à l'usé elles ont bientôt fait voir qu'elles n'étaient que de
+cuivre. Qu'il fuie loin des muses, avec tout son cortège de sylphes qui
+s'évaporent en similitudes et en vains sons! puisse le clinquant
+disparaître pour toujours avec lui! le faux brillant attire d'abord,
+mais blesse bientôt les regards[510].
+
+Que ces poètes ne descendent pas jusqu'à imiter Wordsworth, le plus
+minime individu de cette tourbe d'écrivains vulgaires, dont les vers
+n'offrent tout au plus qu'un bavardage d'enfans, quoiqu'ils paraissent à
+Lambe et à Lloyd[511] harmonieux et divins. Que ces poètes..... mais, ô
+ma muse, ne t'avise pas de vouloir enseigner ce qui est au-dessus, bien
+au-dessus de ta faible portée. Leur génie naturel leur marquera la voie
+qu'ils doivent suivre, et portera leurs chants jusque dans les cieux.
+
+[Note 510: L'oubli dans lequel est tombé _le Jardin botanique_ (de
+Darwin) semble indiquer le retour du goût; il n'y avait à louer dans ce
+poème que quelques détails descriptifs.]
+
+[Note 511: MM. Lambe et Lloyd sont les plus ignobles disciples de
+l'école de Southey et compagnie. (_Note de Lord Byron_.)
+
+M. Southey et quelques auteurs de ses amis habitèrent long-tems
+certaines parties du Cumberland couvertes de lacs; leur école est
+généralement appelée en Angleterre _the Lake poets, les poètes des
+Lacs_.]
+
+Et toi aussi, Scott[512], laisse à des ménestrels sans art le sauvage
+cri de guerre de quelques maraudeurs des frontières; laisse-les filer
+péniblement des vers qui leur sont payés à l'avance: le génie ne doit
+point connaître d'autres inspirations que celles qu'il trouve en
+lui-même. Laisse Southey chanter, quoique sa muse féconde, enflant
+chaque corde, soit toujours trop prolixe. Laisse le simple Wordsworth
+faire ronfler ses vers bons pour les enfans; laisse son confrère
+Coleridge endormir les nourrissons entre les bras de leur nourrice.
+Laisse le grand faiseur de spectre, Lewis, se proposer pour tout but
+d'exciter les ravissemens de la galerie, ou de faire sortir une ombre du
+tombeau. Laisse Moore se livrer à ses compositions libertines; laisse
+Strangford voler Moore, et jurer que Camoëns a autrefois composé de tels
+chants. Laisse Haley continuer ses vers boiteux, Montgomery s'abandonner
+à sa folie furieuse, le pieux Grahame psalmodier ses stupides versets,
+Bowles polir ses sonnets trop nombreux, s'attendrir et se pâmer au
+quatorzième vers; laisse enfin Carlisle[513], Matilda, le reste des
+poètes de Grub-street, et les meilleurs de Grosvenor-square, écrivailler
+jusqu'à ce que la mort nous en délivre, ou que le sens commun outragé
+reprenne ses droits. Mais toi, dont les talens n'ont pas besoin d'être
+encouragés par des éloges, tu devrais laisser à des poètes inférieurs
+d'ignobles lais; la voix de ton pays, la voix des neuf Muses demandent
+une harpe sacrée... cette harpe c'est la tienne. Dis-moi, les annales de
+la Calédonie ne t'offriront-elles pas les glorieux souvenirs de quelques
+combats plus nobles que les viles incursions de quelques clans de
+maraudeurs, dont les exploits les plus magnifiques sont une disgrâce
+pour le nom d'homme, ou que les obscurs faits d'armes de Marmion, qui
+figureraient plus convenablement dans des contes, comme ceux de Robin
+Hood? Écosse, sois encore fière du poète à qui tu as donné le jour: que
+tes éloges soient sa première, sa plus belle récompense! Que sa gloire
+toutefois ne soit pas confinée dans sa patrie, que le monde entier soit
+plein de sa renommée: que ses ouvrages soient connus quand Albion aura
+cessé d'exister, qu'ils soient là pour dire ce qu'elle était; qu'ils
+perpétuent le souvenir de sa gloire chez les races futures; qu'ils
+fassent survivre le nom de sa patrie, même quand sa patrie ne sera plus.
+
+[Note 512: J'espère, pour le dire en passant, que dans le premier poème
+de M. Scott son héros ou son héroïne seront plus fidèles à la grammaire
+que la dame de son _dernier Lay_ et son spadassin Guillaume de
+Lorraine.]
+
+[Note 513: L'on pourra me demander, peut-être, pourquoi je me permets de
+censurer le comte de Carlisle, mon tuteur et mon parent, à qui j'ai
+dédié, il y a quelques années, le recueil de mes poésies de collège. Il
+n'a jamais été mon tuteur que de nom, autant que je l'ai pu connaître;
+pour mon parent, il l'est, je ne saurais l'empêcher, et j'en suis bien
+fâché; mais puisque sa seigneurie a paru l'oublier dans une occasion
+fort importante pour moi, c'est une circonstance dont je ne chargerai
+pas ma mémoire plus long-tems. Je ne crois pas que quelques
+mésintelligences personnelles puissent excuser un jugement injuste porté
+sur un autre écrivain; mais je ne vois pas non plus pourquoi elles
+empêcheraient d'en porter aucun, surtout quand l'auteur, noble ou
+roturier, a, pendant une suite d'années, dupé le public, en lui vendant
+Dieu sait combien de rames de papier couvertes d'absurdités les plus
+franches et les plus complètes. En outre, je ne me suis pas détourné de
+mon chemin pour aller jeter du blâme sur M. le comte; non..... ses
+ouvrages sont venus naturellement à la revue avec ceux de nos autres
+patriciens lettrés. Si donc, avant d'avoir atteint l'âge de vingt ans,
+j'ai donné des éloges aux productions de sa seigneurie, cela a été dans
+une dédicace respectueuse, plutôt d'après des avis étrangers que d'après
+mon propre mouvement, et je saisis avec empressement cette occasion qui
+s'offre pour la première fois de démentir mes paroles à ce sujet. J'ai
+appris que plusieurs personnes me regardent comme ayant de grandes
+obligations à lord Carlisle; je serais, dans ce cas, ravi de savoir ce
+qu'elles sont et quand elles m'ont été conférées, afin de les apprécier
+comme je le dois et de les reconnaître en public. Ce que j'ai humblement
+avancé comme mon opinion sur tout ce qu'il a fait imprimer, je suis prêt
+à le soutenir s'il le faut, en citant ses élégies, ses panégyriques, ses
+odes, ses épisodes, et certaines tragédies facétieuses et grotesques,
+portant son nom et son cachet:
+
+«Qui peut ennoblir des coquins, des sots et des poltrons? Hélas, rien!
+non pas même tout le sang des Howards!»
+
+Ainsi dit Pope. Ainsi-soit-il.]
+
+Mais cependant à quoi aboutissent ces nobles espérances du poète de
+vaincre les siècles et de lutter contre le tems? De nouveaux âges
+s'avancent avec rapidité, de nouvelles nations s'élèvent, d'autres
+vainqueurs[514] portent leurs noms jusque dans les cieux: quelques
+générations de courte durée passent, et déjà leurs enfans ont oublié le
+poète et ses ouvrages. Aujourd'hui même combien de bardes autrefois
+chéris de leurs contemporains, dont le nom douteux obtient à peine
+l'honneur d'une mention passagère. Quand la trompette de la renommée a
+fait entendre ses plus nobles fanfares, quoiqu'elles retentissent
+long-tems, l'écho se lasse à la fin de les répéter et s'endort: la
+gloire, comme le phénix au milieu des flammes, exhale ses doux parfums,
+brille et n'est plus.
+
+[Note 514: _Tollere humo, victorque virum volitare per ora_. (VIRGILE.)]
+
+La gothique Granta appellera-t-elle ses noirs enfans, habiles dans les
+sciences, plus habiles à faire des pointes et des jeux de mots? Oh! non:
+elle fuit et dédaigne jusqu'au grand prix fondé par lord Seaton, bien
+que des imprimeurs condescendent à souiller leurs presses des vers rimés
+de Hoare et des vers blancs de Hoyle. Je ne veux pas dire ce Hoyle dont
+les ouvrages, tant que durera chez nous l'amour du whist, seront
+toujours sûrs de commander l'attention[515]. Vous qui aspirez aux
+honneurs de Granta, il vous faut monter son Pégase, un âne de la
+première force, bien digne de sa mère, dont l'Hélicon est plus ennuyeux
+que son Cambridge. Là Clarke, faisant _pour plaire_ des efforts
+pitoyables, oubliant que de mauvais vers ne donnent pas les grades
+universitaires, soi-disant _satiriste_, bouffon à gages, écrivain
+mensuel de quelques plats pamphlets, condamné à travailler péniblement,
+le plus vil d'une troupe méprisable, et à forger des mensonges pour un
+_Magazine_, dévoue à la calomnie son esprit né pour elle, et est
+lui-même un libelle vivant contre le genre humain[516]. Oh! obscur asile
+d'une race vandale[517], à la fois l'honneur et la disgrâce des
+sciences, si plongé dans la routine et l'ennuyeuse inutilité, qu'à peine
+les noms de Smythe et d'Hodgson[518] seront capables de réhabiliter le
+tien! Mais la muse aime à se baigner aux lieux où la belle Isis roule
+des eaux plus pures; sur ses bords verdoyans, une couronne d'une verdure
+plus durable attend les poètes qui osent pénétrer dans ses classiques
+bosquets, où Richards s'enflamme du vrai feu poétique et apprend aux
+Bretons modernes à louer dignement leurs ancêtres[519].
+
+[Note 515: Les _Jeux de Hoyle_, si connus des amateurs de whist,
+d'échecs, etc., etc., survivront, sans aucun doute, aux rêveries
+poétiques de son homonyme, dont le poème, comme il est dit expressément
+dans l'avertissement, comprend _toutes les plaies de l'Égypte_.]
+
+[Note 516: Ce personnage a paru dernièrement décidé à embrasser le
+métier d'auteurs, il a écrit un poème intitulé: _l'Art de plaire_, comme
+l'on dit, _Lucus a non lucendo_, où l'on trouve peu de choses plaisantes
+et pas du tout de poésie. Il est aussi salarié au mois, et chargé de
+recueillir des calomnies pour _le Satiriste_. Si cet infortuné jeune
+homme voulait laisser là ses _Magazines_ pour les mathématiques, et
+s'efforcer de passer ses examens avec quelque honneur, peut-être cela
+lui serait-il plus avantageux dans la suite que le salaire qu'il reçoit
+à présent.]
+
+[Note 517: «L'empereur Probus transporta un corps considérable de
+Vandales dans le comté de Cambridge.» (GIBBON.)
+
+Il n'y a aucune raison de douter de la vérité de cette assertion; la
+race s'est parfaitement conservée.]
+
+[Note 518: Le nom de ce gentleman n'a pas besoin d'éloges; quand un
+homme a comme lui donné dans de simples traductions des preuves
+incontestables de génie, on peut s'attendre qu'il devra exceller dans
+des compositions originales. Il est à espérer qu'il nous en offrira
+bientôt quelque brillant échantillon.]
+
+[Note 519: _Les Bretons aborigènes_, excellent poème de Richards.]
+
+Pour moi qui, sans mission, ai osé dire à mon pays ce que ses enfans
+devraient si bien savoir, c'est le zèle de son honneur qui m'engage à
+attaquer cette nuée d'idiots qui infeste notre âge. Ton nom honoré a
+droit à tous les genres de gloire, Albion: tu es la nation la plus libre
+du monde, tu es aussi la plus chère aux Muses. Oh! si tes bardes étaient
+les dignes émules de ta renommée, s'il s'en élevait de plus dignes de
+ton beau nom! Ce qu'Athènes était pour les arts, Rome pour la puissance,
+Tyr pour la richesse, tu as été tout cela à la fois, belle Albion,
+dominatrice de la terre, reine puissante de l'Océan. Mais Rome a
+dégénéré, Athènes n'est plus qu'un village, et les remparts de Tyr sont
+tombés dans la mer. Ta puissance peut cesser, comme la leur: et la
+Grande-Bretagne, ce boulevart de l'Europe, peut tomber un jour. Mais
+arrêtons-nous; je redoute le sort de Cassandre, dont on méprisa les
+avertissemens jusqu'à ce qu'il fût trop tard: je dois me renfermer dans
+des sujets moins grands, et me borner à forcer nos poètes à acquérir un
+renom égal à celui de leur patrie.
+
+Adieu donc, malheureuse Angleterre! que ceux qui te gouvernent soient
+bénis: qu'ils soient les oracles du sénat, et l'objet des railleries du
+peuple!
+
+Puisses-tu entendre long-tems tes orateurs si divers prodiguer à la
+tribune plus de rhétorique que de bon sens! Les collègues de Canning le
+détestent à cause de son esprit, tandis que cette vieille femme de lord
+Portland[520] occupe la place de Pitt.
+
+[Note 520: Il y a ici, dans une note de Byron, une plaisanterie que l'on
+ne saurait traduire en français. On demandait à un des amis du noble
+auteur pourquoi l'on comparaît lord Portland à une vieille femme; je
+suppose, dit-il, que c'est parce que sa grâce est _past bearing_,
+c'est-à-dire _insupportable_ ou _hors d'âge d'être enceinte_.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+Encore une fois, adieu! Déjà se tend au souffle du vent la voile qui
+doit me porter loin d'ici. Il faut que mes yeux se réjouissent à la vue
+des côtes d'Afrique, des hauteurs escarpées du mont Calpé[521] et des
+minarets de Stamboul[522]. De là je traverserai le pays de la
+beauté[523], où le Kaff[524], habillé de rochers, est sans cesse couvert
+de neiges sublimes. Mais, si je reviens jamais en Angleterre, aucun
+motif ne pourra me forcer à publier les notes prises dans mon voyage.
+Que l'orgueilleux Valentia[525] soit le rival du malheureux Carr; qu'il
+égale, s'il peut, ses ouvrages à la vente desquels il s'est efforcé de
+nuire; qu'Aberdeen et Elgin[526], poursuivant l'ombre de gloire qu'ils
+pensent s'acquérir par un prétendu amour des arts, consomment des
+milliers de livres sterling pour acquérir des soi-disant ouvrages de
+Phidias, monumens difformes, antiques tronqués, qu'ils fassent de leurs
+grands salons un bazar général pour tous les blocs de marbre mutilés;
+que les _dilettante_ dissertent sur des voyages dans la Troade; pour
+moi, je laisse la topographie à Gell[527], et me tenant pour satisfait,
+je ne m'aviserai plus d'importuner le monde de ma prose ou de mes vers.
+
+[Note 521: Calpé, ancien nom de Gibraltar.]
+
+[Note 522: Stamboul, nom turc de Constantinople.]
+
+[Note 523: La Géorgie, célèbre pour la beauté de ses habitans.]
+
+[Note 524: Le mont Caucase.]
+
+[Note 525: Lord Valentia (dont les effroyables voyages vont paraître,
+avec tout le luxe accessoire, graphique, topographique et typographique)
+dit, lors du malheureux procès de sir John Carr, que la satire de Dubois
+l'avait empêché d'acheter l'_Étranger en Irlande_. Ah fi! milord, que
+cela marque peu d'estime pour un confrère voyageur! Mais, comme dit le
+proverbe, deux personnes du même métier ne sont jamais bien ensemble.]
+
+[Note 526: Lord Elgin veut nous persuader que toutes les statues, avec
+ou sans nez, qu'il a rassemblées dans sa boutique de maçon, sont
+l'ouvrage de Phidias! _Credat Judoeus_.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+[Note 527: La topographie de Troie et celle d'Ithaque, par M. Gell, ne
+peuvent manquer d'attirer les éloges de tous les hommes d'érudition et
+de goût, non-seulement pour les idées nouvelles qu'il y donne au
+lecteur, mais encore pour l'habileté et les recherches dont ces deux
+ouvrages font foi.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+J'ai jusqu'ici poursuivi la carrière que je m'étais tracée, préparé à la
+haine que j'allais soulever, couvert d'acier contre toute espèce de
+craintes personnelles. Je n'ai jamais dédaigné d'avouer ces vers comme
+miens; je n'avais pas jeté mon nom au public, et cependant je ne m'étais
+point caché. Ma voix s'est fait entendre une seconde fois, quoiqu'avec
+des accens moins élevés; quoique mes pages fussent d'abord anonymes, je
+ne les ai jamais désavouées. Aujourd'hui je déchire entièrement le
+voile: courage, meute de chiens, votre proie est devant vous! Je ne suis
+point effrayé de tout le bruit de Melbourne-House, du ressentiment de
+Lambe, de la femme d'Holland, des pistolets inoffensifs de Jeffrey, de
+la rage impuissante d'Hallam, des noirs enfans d'Edin et de leurs pages
+incendiaires. Nos journalistes porteront cette fois les coups et les
+sentiront, tout cuirassés d'impudence qu'ils soient. Je ne pense pas
+sortir de cette lutte sans quelque horion; toutefois celui qui me
+vaincra ne trouvera pas en moi un ennemi facile à dompter. Il fut un
+tems qu'un mot désagréable ne serait jamais tombé de mes lèvres, qui
+semblent aujourd'hui pleines de fiel; ni fous ni folies n'auraient pu me
+forcer à mépriser le plus vil des insectes que je voyais ramper devant
+mes yeux. Mais aujourd'hui je suis bien endurci, je suis bien changé de
+ce que j'étais dans ma jeunesse. J'ai appris à penser et à dire
+sévèrement la vérité; j'ai appris à me moquer des décrets emphatiques de
+nos critiques, et à les briser eux-mêmes sur la roue qu'ils m'avaient
+préparée. J'ai appris à repousser du pied la verge que l'on voulait me
+faire baiser, à ne point m'inquiéter si la cour et la multitude
+m'applaudissent ou me sifflent. Bien plus, quoique tous mes confrères
+les rimailleurs froncent le sourcil, et moi aussi je puis terrasser un
+méchant écrivain. Sûr de mes armes à l'épreuve, je jette à la fois le
+gant aux maraudeurs écossais et aux sots de toute l'Angleterre.
+
+Voici tout ce que j'ai osé quant à présent: jusqu'à quel point mes vers
+ont calomnié notre siècle exemplaire, c'est à d'autres de le dire. Je
+laisse au public le soin de me juger, lui qui, peu porté à l'indulgence,
+blâme cependant rarement avec injustice.
+
+
+
+
+POST-SCRIPTUM
+AJOUTÉ LORS DE LA DEUXIÈME ÉDITION.
+
+
+Depuis que cette seconde édition est sous presse, j'ai appris que mes
+fidèles et bien aimés cousins de la _Revue d'Édimbourg_ préparent une
+critique véhémente contre ma faible, ma douce, mon inoffensive muse, qui
+n'avait déjà que trop à se plaindre de leurs outrages.
+
+      _Tanto ene animis cælestibus iræ_?
+
+Je suppose qu'il me faudra dire de Jeffrey ce que sir Andrew Aguecheek
+dit de son adversaire: «Si j'avais su qu'il fût aussi fort sous les
+armes, je l'aurais envoyé à tous les diables, plutôt que de me battre
+avec lui.» Quelle pitié, que je doive être de l'autre côté du Bosphore
+avant que le prochain numéro n'ait passé la Tweed! Mais j'espère
+toutefois en allumer ma pipe en Perse.
+
+Mes amis du septentrion m'accusent avec justice de personnalités envers
+leur grand anthropophage littéraire, Jeffrey; mais quelle autre conduite
+pouvais-je tenir envers lui et sa meute méprisable, qui se nourrit de
+mensonges et de calomnies, et étanche sa soif dans des flots de
+médisances? J'ai cité des faits déjà connus, j'ai exprimé librement ma
+façon de penser sur l'ame de Jeffrey, et je ne sache pas qu'il lui en
+soit résulté aucun malheur; a-t-on jamais sali un boueur en le jetant
+dans la boue? On pourra dire que je quitte l'Angleterre parce que j'y ai
+insulté des personnes d'honneur et d'esprit; mais je reviendrai, et
+elles pourront bien entretenir la chaleur de leur ressentiment jusqu'à
+mon retour. Ceux qui me connaissent peuvent affirmer que rien n'est plus
+étranger aux motifs qui me font quitter l'Angleterre, que des craintes
+comme écrivain ou comme homme: ceux qui ne me connaissent pas pourront
+s'en convaincre. Depuis la publication de cette satire, je n'ai jamais
+caché mon nom, j'ai presque toujours habité Londres, prêt à répondre à
+ceux que j'ai attaqués, m'attendant journellement à recevoir quelque
+petit cartel; mais, hélas! le tems de la chevalerie est passé, ou, pour
+parler plus vulgairement, il n'y a plus de courage aujourd'hui.
+
+Il y a un jeune homme, appelé Hewson Clarke (écuyer sous-entendu),
+_écolier servant_ au collége Emmanuel, et, je crois aussi, _Aubain
+affranchi_ de Berwick sur la Tweed, que j'ai introduit dans ces pages en
+bien meilleure compagnie qu'il n'en fréquente habituellement. C'est
+toutefois un vilain homme, car sans aucun motif que je puisse deviner,
+si ce n'est une querelle personnelle avec un ours que j'avais à
+Cambridge pour le présenter comme candidat au premier _fellowship_[528]
+vacant, et que la jalousie de ses condisciples a seule empêché d'obtenir
+ce succès, il n'a cessé depuis plus d'un an de m'insulter dans le
+_Satiriste_, et, ce qui est bien plus mal, d'insulter aussi le pauvre
+innocent animal précité. En vérité, je n'ai pas conscience de lui avoir
+jamais donné aucune provocation; en tout cas, je suis sûr que je ne
+connaissais pas son nom avant que de l'avoir vu accouplé avec celui du
+_Satiriste_. Il n'a donc aucune raison de se plaindre de moi; aussi je
+pense bien que, comme sir Fretful Plagiary, il est _plutôt content que
+fâché_. Je viens de citer tous ceux qui m'ont fait l'honneur de
+s'occuper de moi et des miens, c'est-à-dire de mon ours et de mon livre,
+excepté l'éditeur du _Satiriste_, qui paraît être un vrai _gentleman_.
+Plût à Dieu qu'il pût donner un peu de sa politesse à ses scribes
+subalternes! J'entends dire que M. Jerningham se dispose à prendre parti
+pour son Mécène, lord Carlisle, j'espère que non; dans le peu de
+rapports que j'ai eus avec lui, il est du petit nombre de ceux qui m'ont
+montré quelque bonté quand j'étais enfant, et quoi qu'il puisse dire ou
+faire, je le supporterai patiemment. Je n'ai plus rien à ajouter, si ce
+n'est l'expression générale de mes remercîmens aux lecteurs, aux
+acheteurs et à l'éditeur de mon livre, et, pour me servir des paroles de
+Scott:
+
+«Je leur souhaite, à tous et chacun d'eux, une bonne nuit, un sommeil
+léger et des rêves couleur de rose.»
+
+[Note 528: On appelle _fellowships_ certaines rentes fondées dans chaque
+université et dans chaque collége, pour les meilleurs élèves de telle ou
+telle partie des trois royaumes. Ces rentes sont à vie, elles n'obligent
+pas à la résidence, elles ne comportent aucuns devoirs, aucunes
+fonctions; mais comme elles ont été presque toutes fondées dans les tems
+catholiques, elles se perdent par le mariage du sujet élu.]
+
+M. Fitzgérald ayant écrit les vers suivans sur un exemplaire de la
+satire précédente:
+
+«Je vois que Lord Byron méprise ma muse; notre sort diffère en cela: ses
+vers sont en sûreté, je ne saurais critiquer des vers que je n'ai jamais
+lus;»
+
+Ce même exemplaire tomba par hasard entre les mains de Byron, qui y
+ajouta immédiatement cette réponse mordante:
+
+«Je ne lis jamais, s'écrie Fitz, ce que l'on écrit contre moi; pour ce
+que tu écris, toi, mon cher Fitz, il est sûr que personne ne le lira.
+Voilà simplement le cas; ainsi, mon brave Fitz, tes ennemis sont quittes
+avec toi, ou plutôt ils le seraient à l'avenir, s'ils étaient sourds ou
+que tu fusses muet. Car, quand à leurs plumes de méchans écrivains
+ajoutent leur langue, il n'y a que les garçons de service qui puissent
+échapper à la force de leurs poumons[529].»
+
+[Note 529: M. Fitzgérald est dans l'habitude de _réciter_ ses propres
+poésies. Voyez _Poètes anglais_, page 329, note 2.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+FIN DES POÈTES ANGLAIS.
+
+
+
+
+BEPPO,
+
+HISTOIRE VÉNITIENNE.
+
+
+ROSALINDE. Adieu, monsieur le voyageur: voyez-vous, grasseyez, portez
+des habits étranges, dénigrez tout ce que votre patrie a de bon, soyez
+mécontent de votre lieu de naissance, murmurez presque contre Dieu pour
+vous avoir fait ce visage-là, ou j'aurai peine à croire que vous ayez
+jamais mis le pied dans une gondole.
+
+   SHAKSPEARE, _As you lke it_, act. IV, sc. I.
+
+
+
+ANNOTATION DES COMMENTATEURS.
+
+C'est-à-dire que vous soyez allé à Venise, ville que les jeunes Anglais
+visitaient beaucoup à cette époque, et qui était alors ce que Paris est
+aujourd'hui, le siége de tous les genres de dissolutions. S.A.
+
+
+
+
+BEPPO,
+
+HISTOIRE VÉNITIENNE.
+
+
+1. On sait, ou du moins on devrait savoir, que dans tous les pays
+catholiques, quelques semaines avant le mardi-gras, les gens se donnent
+du bon tems, et achètent le repentir avant que de devenir dévots. Depuis
+les premiers rangs de la société, jusqu'à ceux de la plus infime
+populace, ce n'est que violons, galas, danses, vins, mascarades et
+d'autres choses encore, qui ne coûtent que la peine de les demander.
+
+2. Au moment, moins aimé des maris que des amans, où la nuit répand son
+manteau sur les cieux (et plus il est sombre, meilleur il est), la
+pruderie se dégage des entraves qu'elle s'est imposées, et la gaîté, se
+balançant légèrement sur l'extrémité de son pied flexible, minaude avec
+tous les galans qui l'assiégent; puis viennent les chansons, les
+roulades, le bourdonnement; le bruit des guitares et des autres
+instrumens à cordes.
+
+3. Ajoutez à cela des costumes magnifiques, mais tous de fantaisie, des
+masques de tous les tems et de toutes les nations, des Turcs, des juifs,
+des arlequins et des paillasses qui font des tours de force, des Grecs,
+des Romains, des Américains, des Indous. Chacun peut prendre à son choix
+tous les costumes, excepté l'habit ecclésiastique, car dans ces pays-là
+nul n'ose plaisanter le clergé; prenez donc garde à vous, messieurs les
+philosophes, je vous en avertis.
+
+4. Il vaudrait mieux vous montrer dans les rues couvert de buisson, au
+lieu d'habit et de culotte, que d'avoir sur vous le moindre bout de fil
+qui eût l'air de faire allusion aux moines. Vous auriez beau jurer que
+vous l'ayez fait pour rire, on vous mettrait sur les charbons[530];
+chacun viendrait attiser le feu; et l'on ne vous dirait pas la plus
+petite messe pour refroidir le chaudron dans lequel vos os seraient à
+bouillir, à moins que vous ne payassiez double.
+
+[Note 530: Il y a, dans le texte, un jeu de mots qu'il est impossible de
+traduire: _to haul over the coals_, signifiant aussi au figuré, et dans
+le sens où il est plus généralement employé, _faire rendre compte à
+quelqu'un, lui faire payer ce qu'il a dit ou fait_.]
+
+5. Excepté cela, vous pouvez revêtir tout ce qui vous plaira le mieux,
+sous forme d'habit, de chapeau ou de manteau, tout ce que vous trouverez
+dans Montmouth-street ou dans Rag-fair[531], et vous en composer un
+costume sérieux ou comique. Il y a même en Italie des endroits de ce
+genre, avec de plus jolis noms, il est vrai, prononcés d'un accent plus
+doux; car, excepté _Covent-Garden-Piazza_, je ne connais rien qui
+s'appelle _Piazza_ dans toute la Grande-Bretagne.
+
+[Note 531: _Montmouth-street_ et _Rag-fair_ (foire aux chiffons) sont, à
+Londres, ce que sont à Paris le quartier et le marché du Temple, une
+foire perpétuelle pour les vieux habits et autres objets de hasard.]
+
+6. Cette fête est appelée le Carnaval, ce qui, d'après l'étymologie,
+veut dire _adieux à la viande_; ici le mot et la chose s'accordent
+très-bien, car, pendant le carême, ils vivent de poisson frais et de
+poisson salé. Mais pourquoi font-ils précéder le carême de tant de
+bombance? c'est plus que je ne puis dire; je soupçonne cependant que
+c'est quelque chose d'analogue à notre usage de prendre un verre de vin,
+avec un ami, au moment de monter dans une diligence ou dans le paquebot.
+
+7. C'est ainsi qu'ils disent adieu aux plats de viande, aux mets
+solides, aux ragoûts fortement épicés, pour vivre pendant quarante jours
+de poissons mal préparés; car ils mangent leurs étuvées sans
+sauces[532], ce qui arrache bien des interjections expressives et bien
+des jurons (qu'il ne convient pas à ma muse de répéter ici aux
+voyageurs), accoutumés dès l'enfance à manger leur saumon avec une
+remoulade pour le moins.
+
+[Note 532: Le poisson se sert à l'anglaise, frit dans le beurre, et plus
+souvent bouilli simplement à l'eau; on place sur la table un _saucer_,
+espèce de porte-huilier où se trouvent plusieurs petites bouteilles
+renfermant des sauces froides, que l'on achète toutes préparées et dont
+chacun assaisonne son poisson à sa guise.]
+
+8. Je recommanderai donc humblement aux amateurs de sauces pour le
+poisson, avant que de passer la mer, d'ordonner à leur cuisinier, à leur
+femme ou à quelque ami, d'aller vite, à pied ou à cheval, dans le Strand
+et d'y acheter en gros (s'ils étaient déjà partis, on peut le leur
+expédier par la voie la plus sûre) des sauces aux champignons, des
+remoulades, du vinaigre du Chili, la sauce d'Hervey[533], etc., ou
+pardieu! ils pourront mourir de faim pendant le carême.
+
+[Note 533: Hervey est un fabricant de sauces à Londres; celle qui porte
+son nom, et qui se compose principalement d'essence de champignons, est
+aussi connue en Angleterre que les moutardes de Maille sont par toute la
+France.]
+
+9. C'est-à-dire si vous êtes catholique romain, et que, suivant le
+proverbe, vous vouliez, étant à Rome, faire comme font les Romains,
+quoiqu'un étranger ne soit pas obligé à l'abstinence. Mais vous, si vous
+êtes protestant, si vous êtes tant soit peu malade ou si vous êtes
+femme, vous aimeriez mieux pécher en dînant d'un bon ragoût; dînez donc
+et soyez damné! Je ne veux pas être grossier, mais c'est là la punition,
+pour ne rien dire de plus.
+
+10. De tous les lieux où le carnaval était le plus gai autrefois, pour
+la danse, les chansons, les sérénades, les bals, les masques, les
+bouffonneries, le mystère, et plus de choses que je n'ai le tems de vous
+en dire à présent et que je ne l'aurai peut-être jamais, Venise
+l'emportait de beaucoup, et à l'époque où je fixe mon histoire, cette
+fille de la mer était à l'apogée de sa gloire.
+
+11. Elles ont de jolies figures ces Vénitiennes, des yeux noirs, des
+sourcils arqués et une expression de physionomie si douce! de ces
+figures que les modernes copient depuis long-tems, et qu'ils nous
+vendent pour des copies de têtes grecques. Elles ont l'air d'autant de
+Vénus du Titien (la plus belle est à Florence, allez la voir si vous
+voulez), lorsqu'elles s'appuient sur leurs balcons, ou qu'elles semblent
+s'animer et sortir d'une des toiles de Giorgione.
+
+12. Giorgione, dont les teintes sont tout ce que la vérité et la beauté
+ont de plus beau. Quand on est dans le palais Manfrini, ce tableau,
+quelque magnifique que soit le reste, est, à mon avis, ce qu'il y a de
+plus attachant dans toute l'exposition. Peut-être il serait aussi de
+votre goût, c'est ce qui fait que je m'y arrête si long-tems. Ce n'est
+que son portrait, celui de son fils et celui de sa femme; mais une telle
+femme! c'est l'amour personnifié!
+
+13. L'amour grand, plein de vie, non pas l'amour idéal; non! non ce
+n'est pas la beauté idéale, qui n'est qu'un beau mot, mais quelque chose
+de meilleur encore; quelque chose de si réel, qu'on sent que l'heureux
+modèle a dû être absolument comme cela; quelque chose que vous
+achèteriez, que vous demanderiez ou que vous voleriez, s'il n'était pas
+impossible, outre que cela serait honteux. Cette figure vous rappelle,
+comme avec un sentiment pénible, une figure que vous avez vue autrefois
+et que vous ne reverrez plus désormais.
+
+14. Une de ces formes divines qui passent rapidement devant nous, quand
+nous sommes jeunes et que nous attachons nos yeux sur toutes les
+figures! Hélas! cet ange d'amour qui nous a apparu un moment, cette
+grâce si douce, cette jeunesse, cette fraîcheur, cette beauté qui se
+marie si bien à tout cela, nous croirons quelquefois les retrouver dans
+bien des êtres dont nous ignorons le nom, la position sociale, la
+demeure, et que, comme la Pléïade perdue[534], nous ne reverrons plus
+ici-bas.
+
+[Note 534: _Quoe septem dici, sex tamen esse solent_. OVIDE. (_Note de
+Lord Byron_.)]
+
+15. J'ai dit que les Vénitiennes ressemblaient à la femme du tableau de
+Giorgione, et cela est vrai; particulièrement quand on les voit à leurs
+balcons (car la beauté gagne quelquefois à être vue d'une certaine
+distance), et que là, comme les héroïnes de Goldoni, elles regardent à
+travers le rideau ou par-dessus le balustre, et en vérité elles sont
+généralement très-jolies, seulement elles aiment un peu trop à le faire
+voir, et c'est bien dommage.
+
+16. Car un coup d'oeil amène des oeillades, les oeillades les soupirs, les
+soupirs les désirs, les désirs les paroles, les paroles une lettre qui
+vole à l'aide de certains Mercures au pied léger, qui font cela _parce
+qu'ils n'y voient pas de mal_. Et alors, Dieu sait quels malheurs
+peuvent en résulter, quand l'amour enchaîne une fois deux jeunes coeurs!
+les rendez-vous coupables, le lit adultère, les enlèvemens, les voeux
+brisés, les coeurs et les têtes brisés pareillement.
+
+17. A propos de Desdémona, Shakspeare peint le sexe comme quelque chose
+de très-beau, mais d'une réputation suspecte. De Venise à Vérone les
+choses peuvent être encore les mêmes aujourd'hui, excepté que depuis ce
+tems-là on n'a jamais vu un mari, sur un simple soupçon, étouffer une
+femme de vingt ans, parce qu'elle avait un _cavaliere servente_.
+
+18. Leur jalousie, si tant est qu'ils soient jamais jaloux, a pour ainsi
+dire le teint blond, en comparaison de celle de ce diable d'Othello,
+avec son visage couleur de suie, qui étouffe les femmes dans un lit de
+plume; elle est plus digne de ces bons vivans qui, fatigués du joug
+matrimonial, ne se cassent pas la tête au sujet de leur moitié, mais
+vous prennent bravement une autre femme ou la femme d'un autre.
+
+19. Avez-vous jamais vu une gondole? Je crains que non, et je vais vous
+en décrire une exactement. C'est un long bateau couvert, très-commun
+ici, sculpté à la proue, construit d'une manière légère, mais compacte,
+mu par deux rameurs, qu'on appelle gondoliers; ce bateau file sur l'eau,
+d'un aspect assez sombre, on croirait d'une bière clouée sur un canot,
+et quand vous êtes là-dedans, les gens ne peuvent deviner ce que vous
+faites ou ce que vous dites.
+
+20. Ces gondoles passent et repassent le long du canal et sous le
+Rialto, de jour et de nuit, tantôt vite, tantôt plus doucement. On les
+voit attendre autour des théâtres et former comme un sombre cortége;
+cependant l'épithète de sombre ne leur convient pas toujours: il s'y
+passe par fois des choses fort plaisantes, comme dans les voitures de
+deuil, quand la cérémonie funèbre est terminée.
+
+21. Mais revenons à mon histoire; c'était il y a quelques années, trente
+peut-être ou quarante, plus ou moins, le carnaval était dans tout son
+éclat, ainsi que tous les genres de bouffonneries et d'habillemens, une
+certaine dame alla voir la fête; son nom véritable, je ne le connais
+pas, je ne soupçonne même pas quel il pouvait être: ainsi donc nous
+l'appellerons Laura, s'il vous plaît, parce que ce nom s'encadre fort
+bien dans mon vers.
+
+22. Elle n'était pas vieille, elle n'était pas jeune, elle n'avait pas
+non plus ce nombre d'années que certaines gens appellent _un certain
+âge_, ce qui cependant me paraît l'âge le plus incertain du monde, car
+jamais je n'ai pu engager qui que ce soit, pour amour, ou pour argent, à
+me dire verbalement, ou par écrit, quelle période de la vie humaine l'on
+entend au juste par ce mot,... ce qui est à coup sûr excessivement
+absurde.
+
+23. Laura était encore fraîche; elle avait bien employé le tems; le tems
+de son côté en avait usé très-poliment avec elle, de sorte que, quand
+elle était habillée, on la trouvait extrêmement bien quelque part
+qu'elle allât. Une jolie femme est toujours bien reçue; rarement un
+nuage obscurcissait le front de Laura; au contraire, elle était tout
+sourire, et semblait de ses beaux yeux noirs remercier le genre humain
+du plaisir qu'il lui faisait en la regardant.
+
+24. Elle était mariée; c'est plus convenable, parce que dans les pays
+chrétiens c'est une règle de regarder avec indulgence les petits
+faux-pas des épouses; tandis que si des demoiselles s'amusent à faire
+des folies, à moins qu'un mariage opportun ne vienne en tems convenable
+apaiser le scandale, je ne sais comment elles peuvent jamais s'en
+retirer, si ce n'est toutefois qu'elles parviennent à faire que l'on
+n'en sache rien.
+
+25. Son mari naviguait sur l'Adriatique; il avait fait aussi plusieurs
+voyages dans d'autres mers, et quand il était en quarantaine (c'est une
+précaution contre la peste), sa femme montait quelquefois sur la
+terrasse la plus élevée de sa maison, d'où elle pouvait découvrir le
+navire à son aise. C'était un marchand trafiquant à Alep; son nom était
+_Giuseppe_ (Joseph), et on l'appelait par abréviation _Beppo_[535].
+
+[Note 535: _Beppo_ est l'abréviation de _Giuseppe_, en italien, comme
+l'on dit en anglais _Joe_ pour _Joseph_.
+
+   (_Note de Lord Byron_.)]
+
+26. C'était un homme brun comme un Espagnol, hâlé par les voyages, un
+bel homme après tout, quoiqu'il eût l'air d'avoir pris son teint dans
+une tannerie; jamais un meilleur marin ne s'était mis à cheval sur la
+grand'vergue; c'était à la fois un homme de sens et de courage. Madame,
+de son côté, quoique ses manières montrassent peu de rigueurs, était
+regardée comme une femme de principes très-sévères, au point qu'elle
+passait presque pour invincible.
+
+27. Mais plusieurs années s'étaient écoulées depuis qu'ils ne s'étaient
+vus; quelques-uns croyaient qu'il avait péri avec son vaisseau; d'autres
+pensaient qu'il avait contracté quelques dettes, et ne se souciait pas
+de revenir. Aussi y avait-il des paris ouverts qu'il reviendrait, ou
+qu'il ne reviendrait pas; car la plupart des hommes, jusqu'à ce que des
+pertes réitérées les aient rendus plus sages, sont toujours prêts à
+appuyer leur opinion de l'offre d'un pari.--
+
+28. Leurs adieux furent touchans, comme les adieux le sont souvent, ou
+devraient l'être; ils éprouvèrent une sorte de pressentiment prophétique
+qu'ils ne se reverraient plus, lorsqu'il quitta son Ariane adriatique,
+piteusement agenouillée sur le rivage. C'est un sentiment morbifique, à
+demi poétique, et dont j'ai connu, je crois, deux ou trois exemples.
+
+29. Laura attendit long-tems, et pleura un peu; elle eut envie de
+prendre le deuil, et elle en aurait bien eu sujet; elle perdit
+presqu'entièrement l'appétit, et ne pouvait seule dormir à son aise la
+nuit. Il lui sembla que les fenêtres et des volets étaient une faible
+protection contre de hardis voleurs ou des esprits; elle crut donc qu'il
+serait prudent de s'adjoindre un vice-mari, _principalement pour la
+protéger_.
+
+30. Jusqu'à ce que Beppo revint de sa longue croisière, et ramena le
+bonheur dans son ame, elle choisit (et qui ne choisiraient-elles pas
+pour peu que l'on ait l'air de s'opposer à leur choix), elle choisit un
+de ces hommes que certaines femmes aiment tout en en disant du mal; la
+voix publique le déclarait un fat; c'était du reste un comte aussi
+remarquable pour sa fortune que pour sa naissance, et de plus d'une
+grande libéralité dans ses plaisirs.
+
+31. Et puis c'était un comte, et puis il savait la musique et la danse,
+le violon, le français et le toscan; ce dernier point n'est pas peu de
+chose; car pour votre gouverne, bien peu d'Italiens parlent le véritable
+étrusque. C'était encore un connaisseur en opéras; le soque et le
+cothurne n'avaient point de secrets pour lui, et le public vénitien ne
+pouvait plus supporter une chanson, un décor, un air, dès qu'il
+s'écriait _seccatura_.
+
+32. Ses _bravos_ étaient décisifs; les _Academie_ soupiraient en silence
+pour ce son désiré; les violons tremblaient dès qu'il jetait les yeux de
+leur côté, de peur que quelque note fausse n'eût attiré son attention.
+Le coeur de la _prima donna_ bondissait dans la crainte de lui entendre
+prononcer quelques _bah_ réprobateurs qui eussent suffi pour la perdre.
+Soprano, basso, même le contra-alto, tous eussent voulu le savoir cinq
+brasses au-dessous du Rialto.
+
+33. Il patronisait les improvisateurs; bien plus, il pouvait au besoin
+improviser lui-même quelques stances. Il faisait des vers, chantait des
+chansons, savait raconter une histoire, vendait des tableaux, était
+aussi habile dans la danse que les Italiens le peuvent être, quoique sur
+ce point leur gloire le cède de beaucoup à celle de la France. En un mot
+c'était un cavalier parfait, un héros, même aux yeux de son valet de
+chambre.
+
+34. Et puis il était fidèle autant qu'amoureux; de sorte que les femmes
+ne pouvaient se plaindre de lui, quoiqu'elles aient assez l'habitude de
+se plaindre de tems en tems; jamais il n'avait mis ces petites ames dans
+l'embarras. Son coeur était de ceux que l'on recherche le plus, de cire à
+recevoir une impression, de marbre pour la conserver. C'était un de ces
+galans de la bonne vieille école, qui deviennent plus constans à mesure
+qu'ils se refroidissent.
+
+35. Avec de telles qualités il n'est pas étonnant qu'il ait tourné la
+tête d'une femme, toute sage et toute rangée qu'elle fût. A peine
+restait-il quelqu'espérance que Beppo pût reparaître; aux yeux de la loi
+c'était un homme mort; il n'avait rien envoyé, n'avait pas écrit,
+n'avait pas donné le plus petit signe de vie; elle avait déjà attendu
+plusieurs années, et réellement si un homme ne prend pas la peine de
+nous faire savoir qu'il est vivant; il est... _mort_, ou devrait l'être.
+
+36. En outre, de l'autre côté des Alpes (quoique ce soit; Dieu le sait,
+un très-gros péché), il est presque reçu que chaque femme a deux hommes;
+je ne saurais dire qui a introduit cette coutume le premier, mais les
+_cavalieri serventi_ sont une chose fort ordinaire, à laquelle personne
+ne prend garde, et dont on ne parle pas le moins du monde. Nous
+pourrions, pour ne rien dire de pis, appeler cela un _second_ mariage,
+qui corrompt le _premier_.
+
+37. Le mot était jusqu'ici un _cicisbeo_, mais il est devenu vulgaire et
+indécent; les Espagnols appellent ce personnage un _cortejo_[536], car
+la même mode existe en Espagne, quoiqu'elle y soit plus récente; en un
+mot elle règne depuis le Pô jusqu'au Tage, et pourrait bien à la fin
+traverser aussi la mer. Que le ciel en préserve la vieille Angleterre!
+ou que deviendront les dommages-intérêts et les divorces?
+
+[Note 536: _Cortejo_ se prononce _corteho_; avec un _h_ aspiré, la
+lettre J étant une gutturale arabe. Ce mot désigne ce qui n'a pas encore
+de nom bien précis en Angleterre, quoique l'usage y soit aussi commun
+qu'en aucun des pays ultramontains. (_Note de Lord Byron_.)]
+
+38. Quoi qu'il en soit, je pense toujours, soit dit avec tout le respect
+dû à la partie du beau sexe demeurée célibataire, que l'on doit toujours
+préférer les dames mariées pour le tête-à-tête, aussi-bien que pour la
+conversation générale. Et ceci je le dis, sans avoir en vue plutôt
+l'Angleterre que la France, ou que toute autre nation, parce qu'elles
+connaissent le monde, sont plus à leur aise, et étant plus naturelles,
+plaisent naturellement.
+
+39. Il est vrai que votre jeune miss, encore en fleur, est tout-à-fait
+charmante, mais elle est si réservée, si gauche quand elle entre dans le
+monde, si alarmée, qu'elle en est presque alarmante. Elle ne sait que
+ricaner et rougir, caqueter ou faire la moue; regardant toujours _maman_
+de peur qu'il n'y ait du mal à ce que vous, elle, lui ou eux pouvez être
+en train de dire ou de faire. On aperçoit la chambre des enfans dans
+tout ce qu'elles se hasardent à dire, et, en outre, elles sentent
+toujours la tartine de pain et de beurre.--
+
+40. Mais _cavalieri serventi_ est la phrase employée dans les cercles
+policés, pour exprimer cet esclave surnuméraire qui se tient à côté de
+la dame, comme une partie de son vêtement. Sa voix est la seule loi à
+laquelle il obéisse; ce n'est pas une sinécure que sa place; il va
+appeler voiture, serviteurs, gondoles; de plus c'est lui qui porte
+l'éventail, le boa, les gants et le schall.
+
+41. Malgré tous les gros péchés qui s'y commettent, il faut que je
+l'avoue, l'Italie me semble un pays fort agréable à habiter, moi qui
+aime à voir luire le soleil tous les jours, et des vignes, non clouées
+contre les murs, festonner de cep en cep, absolument comme sur la toile
+de fond d'une de nos comédies ou d'un de nos mélodrames que les gens
+viennent voir en foule, quand le premier acte se termine par un ballet
+dans une vigne copiée du midi de la France.
+
+42. Dans les belles soirées d'automne, j'aime à sortir à cheval dans la
+campagne, sans être obligé d'ordonner à mon domestique de ne pas oublier
+d'attacher mon manteau derrière lui, parce que le tems n'est pas sûr. Je
+sais aussi que, si je m'arrête dans ces allées dont la verdure m'attire,
+des charrettes qui plient sous le poids des raisins vont me fermer la
+route; mais en Angleterre ce serait du fumier, de la boue et des haquets
+de brasseur.
+
+43. J'aime encore à manger des bec-figues à mon dîner, à voir le soleil
+se coucher, sûr qu'il se lèvera demain, non à travers le crépuscule
+d'une matinée brumeuse, faible comme l'oeil mourant d'un homme que
+l'ivresse plonge dans un désespoir hébété, mais avec tout le ciel à lui
+seul; sûr que le jour poindra beau, sans nuage, et ne sera pas forcé
+d'emprunter cette petite chandelle d'un sou, qui jette à peine une
+lumière incertaine au-dessus de ce grand chaudron enfumé de Londres.
+
+44. J'aime aussi l'italien, ce doux bâtard du latin, qui coule comme les
+baisers de la bouche d'une femme, dont les sons sembleraient devoir être
+écrits sur du satin, dont les syllabes ont un parfum du Midi, dont les
+liquides si agréables se marient tellement bien ensemble, que l'oreille
+n'entend pas un seul accent inharmonieux, comme dans notre dur
+sifflement de nos langues du Nord, nos grognemens gutturaux, que nous
+sommes obligés de pousser, de cracher et d'expectorer péniblement.
+
+45. J'aime aussi leurs femmes, pardonnez-moi cette folie, depuis la
+paysanne au teint bronzé, richement relevé d'un rouge épais, et aux
+grands yeux noirs qui dardent sur vous une volée de rayons qui disent
+mille choses à la fois, jusqu'à la dame de haut parage, dont l'air est
+plus mélancolique, mais dont le front est serein, dont les yeux sont
+pleins de vivacité et de larmes, dont le coeur est sur les lèvres, et
+l'ame dans les yeux, douce comme son climat; et brillante comme son
+ciel.
+
+46. Ève d'un pays, véritable paradis de la terre, beauté italienne!
+n'est-ce pas toi qui as inspiré Raphaël[537], qui mourut dans tes
+embrassemens, et rivalise dans les compositions qu'il nous a laissées
+avec tout ce que nous connaissons des cieux, tout ce que nous pouvons
+désirer d'en connaître? Beauté italienne, comment le poète, même soutenu
+par l'enthousiasme le plus senti, pourrait-il essayer de peindre avec
+des mots ce que tu as été, ce que tu es, tandis que Canova est encore là
+pour créer des chefs-d'oeuvre[538]?
+
+[Note 537: Pour la cause que l'on donne généralement à la mort de
+Raphaël, voyez ses biographes.
+
+(_Note de Lord Byron_.)]
+
+[Note 538: En bavardant ainsi, surtout sur l'article des femmes,
+l'auteur désirerait que l'on comprît bien qu'il parle en simple
+spectateur et non autrement. D'ailleurs il le fait toujours de la
+manière la plus modeste, trop peut-être; il espère donc que son poème ne
+scandalisera personne, d'autant plus que, comme tout le monde le sait,
+un ouvrage de poésie où il ne serait pas question du sexe, paraîtrait un
+ouvrage inachevé, ce serait comme un chapeau sans rubans.
+
+Signé, le garçon imprimeur.
+
+(_Note de Lord Byron_, en vers dans le texte.)]
+
+47. «Angleterre, je t'aime encore, malgré tout ce que tu as de mauvais;»
+je le disais à Calais, je ne l'ai point oublié; j'aime à parler et à
+ruminer tout mon soûl; j'aime le gouvernement (mais ce n'est pas cela);
+j'aime la liberté de la presse et de la plume; j'aime l'_Habeas corpus_
+(quand nous l'avons); j'aime les débats parlementaires, particulièrement
+quand il n'est pas trop tard;
+
+48. J'aime les taxes, quand elles ne sont pas trop nombreuses; j'aime le
+feu de charbon de terre, quand il n'est pas trop cher; j'aime un
+beef-steak, tout autant qu'un autre, et n'ai pas d'objection à un pot de
+bière; j'aime le tems, quand il n'est pas pluvieux, c'est-à-dire que
+j'aime deux mois dans l'année. Et ainsi, vivent le régent, l'église et
+le roi! ce qui veut dire que j'aime tout en général et chaque chose en
+particulier.
+
+49. Notre armée de terre maintenue, nos marins renvoyés, la taxe des
+pauvres, la réforme, mes dettes et la dette nationale; nos petits
+attroupemens séditieux, juste pour montrer que nous sommes libres; les
+petites banqueroutes qu'on voit dans nos gazettes, notre climat brumeux
+et nos femmes froides, je puis excuser ou oublier tout cela; je suis
+plein de vénération pour notre gloire récente et désirerais que nous ne
+la dussions pas aux _tories_.
+
+50. Mais revenons à mon conte de Laura, car la digression est un péché,
+qui par degrés me devient très-ennuyeux à moi-même, et qui, par
+conséquent, pourrait bien déplaire aussi au lecteur. Ce bon lecteur qui
+se fâche quelquefois, et se mettant peu en peine de troubler les douces
+rêveries de l'auteur, insiste absolument pour savoir ce qu'il veut dire,
+position dure et bien malheureuse pour un poète.
+
+51. Oh! si j'avais l'art d'écrire aisément des choses qui seraient lues
+de même! si je pouvais escalader le Parnasse, où les Muses dictent à
+leurs favoris ces jolis petits poèmes qui ont toujours du succès, comme
+j'imprimerais promptement, pour les délices du monde, quelqu'histoire
+grecque, syrienne ou assyrienne! comme je vous vendrais, mêlés au
+sentimentalisme de l'Occident, quelques exemples du plus bel
+orientalisme!
+
+52. Mais je ne suis qu'un individu sans nom, qui viens à peine de
+quitter les rangs des _dandies_, pour commencer mes voyages; si je
+cherche une rime pour y coudre mon vers, je prends la première que
+m'offre le dictionnaire de Walker, et quand je ne puis trouver celle-là,
+j'en mets une pire en place; ne m'occupant pas, comme je le devrais, à
+prévenir les critiques minutieuses de nos journalistes. J'ai presque
+envie de me mettre à écrire en prose, mais les vers sont maintenant à la
+mode; ainsi, va pour les vers!
+
+53. Le comte et Laura firent leur nouvel arrangement, qui dura, comme
+les arrangemens font quelquefois, une demi-douzaine d'années sans
+interruption. Ils avaient bien de tems en tems quelques petits démêlés,
+ces petites piques, enfans de la jalousie, qui ne signifient pas du tout
+que l'on ait envie de se quitter. Dans des affaires de cette nature, il
+est peu de gens qui n'aient éprouvé de ces petites contrariétés, depuis
+les premiers rangs de la société, jusqu'à l'infime populace.
+
+54. Enfin, somme toute, c'était un heureux couple, aussi heureux qu'on
+peut l'être en se livrant à un amour illégal; le cavalier était aimant,
+la dame belle, leur chaîne était si légère que ce n'était pas la peine
+de la briser; le monde les regardait d'un oeil indulgent, seulement les
+dévots s'écriaient _que le diable les emporte_! Il ne les emporta pas;
+il attend souvent, et se sert des vieux pécheurs pour en attirer de
+jeunes.
+
+55. Mais ils étaient jeunes eux-mêmes. Oh! sans notre jeunesse que
+serait l'amour? Que serait aussi la jeunesse sans l'amour? La jeunesse
+prête à l'amour ses joies, sa douceur, sa force, sa vérité, son coeur,
+son ame et tout ce qui paraît divin; mais languissant avec les années,
+il devient bizarre et grossier. C'est une de ces choses en petit nombre
+qui ne se perfectionnent pas par l'expérience; voilà peut-être pourquoi
+les vieillards sont fâcheux et jaloux.
+
+56. C'était le carnaval, comme je l'ai dit quelques trente-six stances
+plus haut, et, en conséquence. Laura faisait les préparatifs usuels que
+vous faites quand vous êtes décidé à aller au bal masqué de mistress
+Boehm, spectateur de... ou acteur dans la représentation. La seule
+différence que je voie entre les deux cas, c'est qu'ici nous en avons
+pour six semaines de nos visages en carton verni.
+
+57. Laura habillée était, comme je l'ai dit déjà, une aussi jolie femme
+qu'on en puisse voir, fraîche comme l'ange qui sert d'enseigne à quelque
+nouveau cabaret, ou celui qu'on place au frontispice de quelqu'un de ces
+_Magazines_ qui renferment toutes les modes du mois précédent
+enluminées, avec une feuille de papier de soie entre la gravure et le
+texte, de peur que la presse n'aille tacher de quelques parties du
+discours quelques parties du costume.
+
+58. Ils se rendirent au Ridotto; c'est une grande salle où les gens
+dansent, soupent et redansent: le mot propre serait peut-être un bal
+masqué, mais cela est de peu d'importance. C'est, sur une plus petite
+échelle, comme notre Vauxhall, excepté qu'on ne craint point d'y être
+incommodé par la pluie. La compagnie y est _mélangée_; ce mot, que je
+cite ici, revient à dire composée de petites gens.
+
+59. Car _compagnie mélangée_ signifie une compagnie où, excepté vous,
+vos amis et une cinquantaine d'autres que vous pouvez saluer sans
+prendre votre air grave, vous ne trouverez qu'une foule, qu'un vulgaire,
+le fléau des lieux publics, qui osent pousser la bassesse jusqu'à braver
+les regards étonnés et dédaigneux de ces vingt fois vingt individus
+fashionables, qui s'appellent _le monde_, sans que moi, qui les connais,
+je puisse comprendre pourquoi.
+
+60. C'est le cas en Angleterre, ce l'était du moins sous le règne de la
+dynastie des _dandies_, remplacée peut-être aujourd'hui par quelqu'autre
+classe d'imitateurs imités. Hélas! comme déclinent promptement et pour
+toujours les démagogues de la mode! Tout est fragile ici-bas! comme l'on
+perd aisément le monde, par l'amour, par la guerre, et de tems à autre
+par la gelée!
+
+61. Napoléon fut écrasé par Thor, le Vulcain du septentrion, qui brisa
+son armée sous les coups de son marteau de glace. Arrêté par les
+_élémens_, comme un baleinier, ou comme un jeune écolier qui ouvre pour
+la première fois sa grammaire française, il eut de bons motifs de douter
+des chances de la guerre, et quant à la fortune..... mais je ne veux pas
+l'envoyer au diable, car quand j'y réfléchirais indéfiniment, je n'en
+serais que plus porté à croire à sa divinité.
+
+62. C'est elle qui règle le présent, le passé et tout ce qui n'est pas
+encore; c'est elle qui nous donne de bons numéros dans les loteries,
+pour l'amour et pour le mariage. Je ne saurais dire qu'elle ait fait
+beaucoup pour moi jusqu'ici, non que je veuille déprécier ses faveurs:
+nous n'avons pas encore réglé nos comptes ensemble, nous verrons quelles
+compensations elle me réserve pour tous les tours qu'elle m'a joués.
+Jusque-là je n'importunerai plus la déesse, si ce n'est de mes
+remerciemens quand elle aura fait ma fortune.
+
+63. Tourner et retourner... le diable l'emporte! cette histoire me coule
+entre les doigts, parce qu'il faut qu'elle soit précisément comme la
+stance le désire, ce qui fait qu'elle languit; cette forme de vers une
+fois adoptée, il faut que je garde le tems et la mesure comme un
+chanteur public; mais si je puis une fois triompher de la mesure que
+j'ai choisie aujourd'hui, j'en veux prendre une autre la première fois
+que je serai de loisir.
+
+64. Ils allèrent au Ridotto, c'est un endroit où j'ai dessein d'aller
+moi-même demain, justement pour échapper un peu à mes idées sombres,
+parce que je suis un peu hypocondriaque, et que je puis m'animer un
+instant en cherchant à deviner quel genre de figure se cache sous chaque
+masque; et comme mon chagrin ralentit le pas quelquefois, je me ferai ou
+le hasard me procurera quelque moyen de le laisser une demi-heure en
+arrière.
+
+65. Laura se promène donc au milieu de la foule joyeuse; le sourire est
+dans ses yeux et sur ses lèvres, elle parle tout haut à quelques-uns,
+tout bas à quelques autres, fait une révérence légère à ceux-ci, une
+plus profonde à ceux-là, et se plaint de l'extrême chaleur. A peine
+a-t-elle parlé que son amant lui offre une limonade; elle la savoure,
+regarde, critique et plaint ses plus chères amies d'être si mal
+habillées.
+
+66. L'une a de faux cheveux, l'autre trop de rouge, une troisième.....
+où a-t-elle acheté cet effroyable turban? une quatrième est si pâle
+qu'elle craint de la voir s'évanouir; une cinquième a l'air commun,
+grossier, campagnard; la robe de soie blanche de la sixième a pris une
+teinte jaune; pour la septième, à coup sûr sa robe de mousseline trop
+claire lui vaudra un bon rhume, et la huitième paraît..... _je ne veux
+pas en voir davantage_, de peur que, comme les rois de Banco, il n'en
+vienne une vingtaine.
+
+67. Cependant, pendant qu'elle regardait les autres, d'autres la
+regardaient; elle entendait les hommes lui prodiguer les éloges à
+demi-voix, et se serait bien gardée de bouger qu'ils n'eussent fini. Les
+femmes trouvaient seulement étonnant qu'à son âge elle eût encore tant
+d'admirateurs... mais ces hommes sont si déhontés! ces créatures au
+front d'airain, ils suivront toujours leurs penchans.
+
+68. Pour moi, je n'ai jamais pu comprendre pourquoi de méchantes
+femmes... mais je ne veux point discuter une chose qui est une honte
+pour le pays. Seulement je ne vois pas pourquoi il en serait ainsi; et
+si j'avais seulement une robe et une ceinture pour m'autoriser à faire
+un peu de bruit, je voudrais prêcher sur ce sujet jusqu'à ce que
+Wilberforce et Romilly citassent mes homélies dans leur prochain
+discours.
+
+69. Tandis que Laura regardait ainsi et était regardée, souriant,
+parlant, sans savoir pourquoi et sans s'en soucier beaucoup, de sorte
+que les dames de ses amies bouillant de jalousie contemplaient les airs
+qu'elle se donnait, son triomphe, etc., et que des cavaliers bien mis
+passaient et repassaient devant elle, la saluant et se mêlant à sa
+conversation légère, une personne s'obstina à tenir les yeux fixés sur
+elle avec une rare pertinacité.
+
+70. C'était un Turc couleur d'acajou; Laura le vit, et fut d'abord
+contente, parce que les Turcs sont très-amateurs du sexe, quoique la
+manière dont ils traitent les dames soit un peu maussade. Ils traitent,
+dit-on, comme des chiens les pauvres femmes qu'ils achètent comme des
+chevaux. Ils en ont un grand nombre, quoiqu'ils ne les montrent jamais
+en public; quatre femmes légitimes et des concubines..... _ad libitum_.
+
+71. Ils les couvrent d'un voile, les enferment sous les verrous et les
+gardent à vue tous les jours: à peine peuvent-elles voir les hommes de
+leur famille; de manière qu'elles ne passent pas leur tems si gaîment
+que l'on croit qu'elles le font chez les nations du Nord. D'ailleurs, à
+force d'être renfermées, elles doivent avoir le teint pâle, et comme les
+Turcs abhorrent les longues conversations, leurs journées se passent à
+ne rien faire, ou à se baigner, soigner leurs enfans, faire l'amour et
+s'habiller.
+
+72. Elles ne peuvent pas lire, et ainsi ne sauraient tomber dans le
+_criticisme_; elles n'écrivent pas, et ainsi ne s'avisent pas de devenir
+poètes: jamais on ne les a surprises à faire des épigrammes ou du bel
+esprit; elles n'ont ni romans, ni sermons, ni pièces de théâtre, ni
+_revues_. L'instruction ferait bientôt un joli schisme dans le haram!
+mais heureusement ces beautés ne sont pas des _bas-bleus_[539] et n'ont
+pas auprès d'elles quelque sot important pour leur montrer «ce charmant
+passage dans le dernier nouveau poème.»
+
+[Note 539: Pédantes, précieuses ridicules, femmes de lettres, femmes
+auteurs.]
+
+73. Elles n'ont point de ces vieux rimeurs qui, ayant pêché la gloire à
+la ligne, toute leur vie, sans l'avoir pu attraper jamais, quoique se
+croyant toujours au moment de le faire, continuent toujours à pêcher,
+dans l'espérance de finir par en avoir quelque peu; sublimes dans le
+genre médiocre, les plus furieux des animaux apprivoisés, échos d'autres
+échos, maîtres pédans de l'école des femmes, beaux esprits, poètes des
+enfans..... des sots en un mot.
+
+74. Fiers oracles, à l'imposante exclamation approbatrice _bon_!
+nullement bonne aux yeux de la loi, bourdonnant comme des mouches autour
+d'une nouvelle lumière, les plus bleues de toutes les mouches bleues que
+l'on ait jamais vues, vexant par leur blâme, torturant par leur
+approbation, se gorgeant de leur petite renommée qu'ils avalent toute
+crue, traduisant des langues dont ils ne connaissent pas une seule
+lettre, faisant péniblement des comédies si médiocres, qu'il vaudrait
+mieux qu'elles fussent tout-à-fait mauvaises.
+
+75. On hait un auteur, c'est-à-dire tous les auteurs, ces gens habillés
+d'un uniforme de papier à passe-poil et galons d'encre, si empressés, si
+habiles, si beaux, si jaloux, qu'on ne sait que leur dire ou qu'en
+penser, si ce n'est de les enfler avec un soufflet; les fats au suprême
+degré de fatuité sont préférables à ces rognures de papier, à ces
+moucherons de chandelle mal éteints.
+
+76. Nous en avons beaucoup de cette espèce, nous en avons aussi d'une
+autre, des hommes du monde, qui jugent le monde en hommes; Scott,
+Rogers, Moore, et les autres poètes distingués qui pensent à
+quelqu'autre chose qu'à leur plume. Mais pour ces enfans impuissans
+d'une mère puissante (la Muse), ces gens qui voudraient être de beaux
+esprits et ne sauraient être de vrais _gentlemen_, je les laisse à leurs
+_thés_ habituels, à leurs coteries affectées, à leurs femmes savantes.
+
+77. Les pauvres chères Musulmanes, dont je viens de parler, n'ont point
+de ces gens dont la conversation est si instructive et si agréable; un
+d'entr'eux leur paraîtrait une invention nouvelle, aussi inconnue que
+des cloches dans un clocher turc. Je crois que cela vaudrait presque la
+peine d'accorder une pension (quoique les meilleurs projets ne
+réussissent pas toujours) à une sorte d'auteur missionnaire, juste pour
+aller leur enseigner notre usage chrétien des parties du discours.
+
+78. La chimie ne leur dévoile pas ses gaz, la métaphysique ne leur est
+point enseignée dans des cours publics; là point de cabinets de lecture
+où s'entassent les romans religieux, les contes moraux et les esquisses
+de moeurs contemporaines; là l'on ne voit point d'expositions annuelles
+de peintures; elles ne montent point au faîte de leurs maisons pour
+contempler les astres, et, grâce à Dieu, ne s'occupent point de
+mathématiques.
+
+79. Pourquoi est-ce que je dis grâce à Dieu, peu vous importe, j'ai mes
+raisons pour cela, vous n'en doutez pas, sans doute; mais comme elles
+pourraient ne pas flatter tout le monde, je les garderai toute ma vie,
+pour les écrire plus tard en prose. Je crains d'être un peu porté à la
+satire, et cependant je crois que plus on vieillit, plus on est porté à
+rire plutôt qu'à gronder, quoique le rire nous laisse peu après
+doublement sérieux.
+
+80. Oh! joie et innocence! Oh lait et eau! heureuses mixtures de jours
+plus heureux encore! hélas! dans ces siècles de péché et de carnage,
+l'homme abominable n'étanche plus sa soif dans un breuvage aussi pur.
+N'importe, je vous aime tous deux, je veux vous chanter tous deux;
+allons, à la mémoire du règne de sucre-candi du vieux Saturne! En
+attendant, je bois à votre retour..... un verre d'eau-de-vie.
+
+81. Notre Turc tenait toujours les yeux fixés sur Laura, d'une manière
+chrétienne plutôt que musulmane, qui semblait dire: «Madame, je vous
+fais bien de l'honneur, et tant qu'il me plaira de vous regarder
+fixement, il vous plaira de ne pas vous éloigner.» Si l'on pouvait
+gagner le coeur d'une femme en la regardant, il eût gagné le sien; mais
+Laura n'était pas si facile, elle avait vu le feu trop long-tems et trop
+bien pour faiblir devant les regards tout-à-fait étranges de l'étranger.
+
+82. Le jour était alors au moment de poindre, c'est le moment auquel je
+conseillerais aux dames qui ont dansé, ou qui ont pris part à
+quelqu'autre exercice, de se préparer à quitter la salle du bal avant
+que le soleil soit levé; car dès que les lustres et les bougies
+commencent à s'obscurcir devant sa lumière naissante, les dames
+paraissent un peu pâles.
+
+83. J'ai vu dans mon tems quelques bals et quelques parties de nuit; je
+restais jusqu'à la fin pour un motif ou pour un autre, et alors je
+regardais, j'espère qu'il n'y a pas de crime à cela, pour voir laquelle
+de ces dames soutiendrait le mieux le moment critique, et quoique j'en
+aie vu quelques milliers de jeunes, d'aimables, qui plaisaient alors,
+qui peuvent plaire encore aujourd'hui, je n'en ai vu qu'une dont la
+fraîcheur, après les étoiles couchées, pouvait, à la suite d'un bal,
+braver l'influence de l'aube du matin.
+
+84. Le nom de cette autre Aurore, je ne vous le dirai pas, je le
+pourrais néanmoins, car elle n'était rien pour moi, si ce n'est le
+chef-d'oeuvre de la création divine, une femme charmante, dont la vue
+seule est déjà un plaisir; mais écrire des noms propres, cela ne serait
+pas bien. Si cependant vous voulez savoir quelle est cette belle
+privilégiée, vous la reconnaîtrez au premier bal, à Paris ou à Londres,
+à ses joues dont la fraîcheur éclipse toutes les autres.
+
+85. Laura, qui savait bien qu'il ne lui serait pas avantageux
+d'affronter l'éclat du jour naissant, après une séance de sept heures au
+milieu d'un bal de trois mille personnes, crut qu'il était juste et
+convenable de tirer sa révérence. Le comte était alors à ses côtés,
+tenant son schall, et ils allaient quitter la salle, quand..... voyez un
+peu, ces maudits gondoliers! ils étaient allés précisément où ils
+n'auraient pas dû.
+
+86. Ils sont en cela à peu près comme nos cochers, et la cause en est à
+peu près la même, la foule, les gens qui se pressent d'un côté, ceux qui
+se pressent de l'autre; ils font un bruit à ne pas finir avec des
+juremens à se briser la mâchoire. A Londres, nous avons les messieurs de
+Bow-street[540] pour maintenir le bon ordre, ici vous êtes toujours à
+portée d'une sentinelle que vous pouvez appeler; mais tout cela
+n'empêche pas une foule de juremens et de vilains mots qu'on ne saurait
+ni citer, ni entendre.
+
+[Note 540: Rue où se trouvent les bureaux de la police municipale.]
+
+87. Le comte et Laura trouvèrent à la fin leur gondole, et se dirigèrent
+vers leur habitation au travers des flots silencieux, discutant sur
+toutes les danses actuellement passées, les danseurs et les costumes, et
+mêlant à tout cela un peu de médisance, quand tout-à-coup, au moment où
+les rameurs s'arrêtaient devant les degrés de son palais, Laura,
+toujours accompagnée de son amant, fut frappée d'étonnement de revoir le
+Turc qui y était arrivé avant elle.
+
+88. «Monsieur, dit le comte en fronçant le sourcil, votre présence est
+ici si inattendue que je me vois forcé de vous en demander le motif.
+C'est une erreur peut-être, je l'espère, et pour laisser là de suite les
+complimens, je l'espère _dans votre intérêt_; vous entendez ce que je
+veux vous dire, ou bien _je vous le ferai entendre_.--Monsieur, dit le
+Musulman, il n'y a pas du tout d'erreur;
+
+89. «Cette dame est ma femme!» Les joues de la dame se couvrirent d'une
+vive rougeur, et il y avait de quoi! Mais quand une Anglaise se
+trouverait mal, les Italiennes ne sont pas si promptes; elles invoquent
+un peu leurs patrons, et puis reviennent tout-à-fait à elles, ou à peu
+près: ce qui sauve de la corne de cerf, des sels, de l'eau jetée au
+visage, des lacets coupés, etc., etc.
+
+90. Elle dit..... que pouvait-elle dire? Quoi? pas un mot; mais le comte
+invita poliment l'étranger à entrer, fort apaisé qu'il était, parce
+qu'il venait ?d'entendre. «Peut-être, dit-il, ferions-nous mieux
+d'entrer pour discuter ce sujet: ne nous donnons pas en spectacle en
+public, ne faisons pas de scène, pas de bruit; car tout ce qui pourrait
+en résulter de plus clair, c'est que nous nous ferions moquer de nous.»
+
+91. Ils entrèrent et demandèrent du café; le café vint: c'est un
+breuvage à l'usage des Turcs, aussi bien que des chrétiens, quoiqu'ils
+ne le préparent pas absolument de la même manière. Alors Laura, bien
+revenue, ou plus hardie à parler, s'écria: «Beppo, quel est votre nom
+païen? Dieu me bénisse! votre barbe est d'une longueur effroyable!
+Comment avez-vous fait pour vous éloigner si long-tems? ne sentez-vous
+pas que vous avez eu grand tort?
+
+92. «Êtes-vous vraiment, réellement Turc à présent? Avez-vous épousé
+d'autres femmes? Est-il vrai qu'ils se servent de leurs doigts en guise
+de fourchette? Bien... voilà le plus joli schal... comme je suis en vie,
+vous m'en ferez cadeau! On dit que vous ne mangez pas de porc, et
+comment avez-vous pu pendant tant d'années..... Dieu me bénisse! ai-je
+jamais... non je n'ai jamais vu un homme si jaune! Comment va votre
+foie?
+
+93. «Beppo, votre barbe ne vous sied pas, elle sera coupée avant que
+vous ne soyez d'un jour plus vieux; pourquoi la portez-vous? Oh!
+j'oubliais! dites-moi, je vous prie, ne trouvez-vous pas que le tems est
+plus froid-ici? Voyons un peu quel air vous avez. Vous ne bougerez pas
+d'ici avec cet étrange costume, de peur que quelqu'un ne vous voie et ne
+devine toute l'histoire. Comme vos cheveux sont courts! mon Dieu! comme
+ils grisonnent!»
+
+94. Quelle réponse Beppo fit-il à ce discours? c'est plus que je n'en
+sais. Il avait naufragé près de l'endroit où était Troie autrefois, et
+où il n'y a plus rien aujourd'hui, était naturellement devenu esclave,
+et n'avait pour salaire que des bastonnades, jusqu'à ce qu'une bande de
+pirates ayant pris terre dans le voisinage, il se joignit à eux,
+prospéra, et devint un renégat d'assez mauvaise réputation.
+
+95. Mais il devint riche, et avec ses richesses il sentit s'augmenter le
+désir de revoir son pays natal. Il pensa qu'il était de son devoir de le
+faire, et de ne pas être toujours à voler en pleine mer; puis
+quelquefois, comme Robinson Crusoé, il sentait l'ennui d'être seul. En
+conséquence, il loua un navire venant d'Espagne et frété pour Corfou;
+c'était une belle polaque, montée par douze hommes et chargée de tabac.
+
+96. Au risque de sa vie et de ses membres, il s'embarqua avec ses
+richesses, et Dieu sait combien il en avait amassé! L'entreprise était
+téméraire; il prétendait que la Providence l'avait protégé. Pour moi, je
+n'en dis rien, de peur que nous ne tombions pas d'accord. Bien, le
+navire mit à la voile et fit bonne marche, excepté trois jours de calme,
+après qu'ils eurent doublé le cap Bonn.
+
+97. Ils arrivèrent dans l'île, il vendit son chargement, se transféra
+avec son bétail à bord d'un autre navire, et passa pour un vrai marchand
+turc, trafiquant de diverses marchandises dont j'ai malheureusement
+oublié les noms. Il s'échappa à l'aide de cette ruse, autrement les gens
+l'auraient peut-être tué, et il arriva ainsi à Venise pour réclamer sa
+femme, sa religion, sa maison, et son nom de baptême.
+
+98. Sa femme le reçut, le patriarche le rebaptisa (il fit, comme de
+juste, un cadeau à l'église), il quitta alors les vêtemens qui le
+déguisaient, et emprunta pour un jour la culotte du comte. Ses amis
+firent d'autant plus de cas de lui, qu'il avait été plus long-tems
+absent, et qu'ils virent qu'il avait de quoi leur offrir de joyeux
+dîners, où il excitait souvent l'hilarité générale par des
+histoires..... mais je n'en crois pas la moitié.
+
+99. Tout ce qu'il avait souffert durant sa jeunesse, il s'en récompensa
+dans sa vieillesse, par la fortune et le plaisir de parler, quoique
+Laura le mît souvent en fureur; j'ai entendu dire que le comte et lui
+furent toujours amis. Ma plume est au bas d'une page: puisque cette page
+est finie, mon histoire est finie aussi; il eût été à désirer qu'elle
+eût été terminée plus tôt; mais quand les histoires sont une fois
+commencées, elles tirent en longueur, sans que l'on sache trop pourquoi.
+
+
+FIN DE BEPPO.
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Oeuvres complètes de lord Byron. Tome
+2., by George Gordon Byron
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OEUVRES DE LORD BYRON ***
+
+***** This file should be named 28080-8.txt or 28080-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/8/0/8/28080/
+
+Produced by Mireille Harmelin, Rénald Lévesque and the
+Online Distributed Proofreaders Europe at
+http://dp.rastko.net. This file was produced from images
+generously made available by the Bibliothèque nationale
+de France (BnF/Gallica)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.