diff options
Diffstat (limited to '26476-0.txt')
| -rw-r--r-- | 26476-0.txt | 17679 |
1 files changed, 17679 insertions, 0 deletions
diff --git a/26476-0.txt b/26476-0.txt new file mode 100644 index 0000000..59ba753 --- /dev/null +++ b/26476-0.txt @@ -0,0 +1,17679 @@ +The Project Gutenberg EBook of Création et rédemption, by Alexandre Dumas + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Création et rédemption + Deuxième partie: La fille du marquis + +Author: Alexandre Dumas + +Release Date: August 29, 2008 [EBook #26476] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CRÉATION ET RÉDEMPTION *** + + + + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + + + + + + + + +CRÉATION ET RÉDEMPTION + +DEUXIÈME PARTIE + +LA FILLE DU MARQUIS + +PAR + +ALEXANDRE DUMAS + +NOUVELLE ÉDITION + +PARIS MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS +RUE AUBER, 3, PLACE DE L'OPÉRA + +LIBRAIRIE NOUVELLE +BOULEVARD DES ITALIENS, 15, AU COIN DE LA RUE DE GRAMMONT + +1875 + +Droits de reproduction et de traduction réservés + + + + +TABLE + +TOME I + + +I. Les Volontaires de 93 + +II. La Famille Rivers + +III. Huit jours trop tard + +IV. La Salle Louvois + +V. Un Homme d'une autre époque + +VI. La Lettre de M. de Chazelay + +VII. L'Insufflation + +VIII. La Séparation + +IX. Le Manuscrit + + +TOME II + + + +IX.--Suite du manuscrit + +X.--Le Retour d'Éva + +XI.--Le Retour de Jacques + +XII.--La Cabane de Joseph le braconnier + +XIII.--Le Château de Chazelay + +XIV.--M. Fontaine, architecte + +XV.--Ecce ancilla Domini + +XVI.--La Corbeille de mariage + +XVII.--Le Paradis retrouvé + +*--Conclusion + + + + +CRÉATION ET RÉDEMPTION + +DEUXIÈME PARTIE + +LA FILLE DU MARQUIS + +TOME I + + + + +I + +LES VOLONTAIRES DE 93 + + +Le 4 juin 1793, sortaient de Paris, par la barrière de la Villette, deux +voitures conduites en poste, l'une à quatre chevaux, l'autre à deux +chevaux. + +C'était un luxe assez extraordinaire, par le temps qui courait, que deux +voitures de poste, pour qu'on ne les laissât point sortir de Paris sans +explication. + +Aussi de la seconde voiture, qui était une espèce de calèche +découverte, ce qui indiquait au reste que les trois personnes qui +l'occupaient n'avaient rien à craindre des investigations de la police, +descendit un homme de quarante-cinq à quarante-six ans, tout vêtu de +noir et portant, chose extraordinaire à cette époque, une culotte courte +et une cravate blanche. + +Aussi, sa présence excita-t-elle la curiosité du poste tout entier, qui +se pressa autour de lui, sans s'inquiéter des deux autres voyageurs +restés dans la voiture et qui portaient l'un le costume de sergent des +volontaires et l'autre celui d'un homme du peuple, c'est-à-dire le +bonnet rouge et la carmagnole. + +Mais à peine l'homme vêtu de noir eut-il montré ses papiers, que le +cercle qui s'était en quelque sorte noué autour de lui se desserra et +qu'après un coup d'œil jeté pour la forme sur la première voiture, en +soulevant la bâche rouge qui la couvrait, permission lui fut accordée de +continuer sa route. + +Dans cet homme vêtu de noir, on a reconnu M. de Paris, lequel s'en +allait à Châlons, avec le second de ses aides, nommé Legros, et le fils +d'un de ses amis, nommé Léon Milcent, sergent des volontaires, conduire +une belle guillotine toute neuve qu'avaient réclamée les maratistes du +département de la Marne, et qu'allait inaugurer et peut-être mettre en +mouvement le bourreau de Paris en personne. + +Son second aide, garçon très-expérimenté, resterait jusqu'à ce que le +bourreau de Châlons fût bien au courant. Quant au fils de son ami, le +sergent de volontaires, il était en destination de Sarrelouis, dont on +renforçait la garnison, nos revers en Belgique faisant craindre une +seconde invasion de la Champagne. + +Il devait rallier sur la route une vingtaine de volontaires allant dans +le même but à Sarrelouis. + +Tous ces papiers et tous ces ordres étaient émanés de la commune, +souverain pouvoir pour le moment, et étaient signés: Pache, maire, et +Henriot, général. + +Un congé avait été demandé la veille par _M. de Paris_, qui, au reste, +laissait à sa place son premier aide, un autre lui-même, et dont la +demande d'ailleurs était trop patriotique pour qu'on lui fît la moindre +objection. + +On lui avait en outre, sans discussion aucune, donné une feuille de +route pour le citoyen Léon Milcent, qui avait déjà fait la première +campagne de 1792, et, la campagne finie, était rentré dans ses foyers, +mais qui, au nouvel appel de la patrie, s'empressait de courir à la +frontière. + +Tout était vrai, excepté l'identité de Léon Milcent, qui, comme mes +lecteurs l'ont déjà deviné, n'était autre que Jacques Mérey. + +M. de Paris s'était chargé non-seulement de faire sortir le fugitif de +Paris, mais encore de le conduire à Châlons, d'où, avec une bonne +feuille de route et la connaissance qu'il avait des localités, il +gagnerait facilement la frontière. + +Le lendemain, vers midi, les deux voitures entraient à Châlons. + +Là toutes relations finissaient entre Jacques Mérey et M. de Paris. M. +de Paris l'exigea, et donna le conseil à Jacques Mérey de se présenter +immédiatement à la municipalité pour s'informer s'il y avait à Châlons +et dans les environs des volontaires à destination de Sarrelouis. + +Il y en avait onze à Châlons, sept ou huit dans les environs, et l'on +devait en rejoindre cinq ou six encore avant d'arriver à Sarrelouis. + +Jacques Mérey était trop au-dessus des préjugés, et en outre il devait +trop à M. de Paris pour ne pas lui faire, en le quittant, les +remerciements les plus sincères et les plus reconnaissants. + +Le départ des volontaires fut fixé au surlendemain, et ordre fut donné à +ceux qui habitaient les environs de la ville de se trouver à neuf heures +du matin sur la grande place. Après avoir fraternisé par un repas +lacédémonien avec la garde nationale, nos dix-huit ou vingt volontaires +se mettraient en route. + +Bien entendu que Jacques Mérey fut le premier sous les armes. Son grade +de sergent d'ailleurs lui imposait l'obligation d'être exact. + +La garde nationale, de son côté, composée d'une soixantaine d'hommes, +avait veillé aux préparatifs du repas. Une longue table, pouvant réunir +cent convives, était dressée sur la place de la Liberté. Les couverts +en plus étaient pour les membres de la municipalité qui feraient à la +garde nationale et aux volontaires l'honneur de partager leur repas. + +À dix heures tout le monde était à table. + +Le repas fut gai et bruyant. À Châlons, c'est-à-dire dans la capitale de +la Champagne, les repas, lorsqu'ils tirent à leur fin surtout, +ressemblent à un feu de peloton à volonté; seulement les bouteilles de +sillery, d'aï, de moët, remplacent les fusils. Ce qui fait que les morts +et les blessés qui restent sur le champ de bataille en sont quittes pour +y dormir une heure ou deux. Après quoi ils vont à leurs affaires comme +s'il ne leur était arrivé aucun accident. + +Au milieu du feu de la mousqueterie champenoise, beaucoup de toasts +furent portés, auxquels il fut fait honneur, même par Léon Milcent. +D'abord les toasts à la nation, à la république, à la Convention, +passèrent avec un formidable cortége de bravos; puis vinrent les toasts +à Danton, à Robespierre, à Saint-Just. + +Ces trois toasts furent acclamés par tous, même par notre sergent de +volontaires. Jacques Mérey était trop intelligent pour ne pas voir à +travers les nuages que les haines politiques jettent sur les +réputations, quels grands citoyens et quels profonds patriotes c'étaient +que Robespierre et que Saint-Just. + +Quant à Danton, si l'on n'avait pas porté un toast à son honneur, +Jacques Mérey l'eût porté lui-même. + +Un enthousiaste porta un toast à Marat; les applaudissements furent +modérés, mais tout le monde se leva. + +Jacques Mérey se leva comme les autres, mais ne tendit pas son verre, +mais ne but pas. + +Un fanatique remarqua cette froideur du sergent; il but à la mort des +girondins. + +Un frisson courut parmi les convives. Ils se levèrent, mais sans +applaudir. + +Jacques Mérey resta assis. + +--Eh! sergent, cria celui qui avait porté le toast, êtes-vous cloué à +votre place, par hasard? + +Jacques Mérey se leva. + +--Citoyen, dit-il, combattant pour la liberté depuis cinq ans, je +croyais avoir conquis au moins celle de rester sur ma chaise quand cela +me plaisait. + +--Mais pourquoi restes-tu sur ta chaise? pourquoi ne bois-tu pas à la +mort des traîtres? + +--Parce que je quitte Paris, las de voir des concitoyens s'égorger les +uns les autres, et que je vais à la frontière pour y tuer le plus de +Prussiens que je pourrai. À la place du toast proposé, je porterai donc +celui-ci: + +«À la vie et à la fraternité de tous les hommes de grand cœur et de +bonne volonté, et à la mort de tout ennemi français ou étranger portant +les armes contre la France!» + +Le toast du sergent fut accueilli par des bravos unanimes, et Jacques +Mérey profita de l'enthousiasme qu'il avait excité, il fit signe qu'il +voulait parler encore. + +Tout le monde se tut. + +--Après le toast que j'ai porté, dit-il, après la façon dont il a été +accueilli, je ne puis maintenant en proposer qu'un seul: + +«À notre départ immédiat et à notre rapide et victorieuse rencontre avec +l'ennemi. Battez, tambour!» + +On a dû remarquer une chose, c'est qu'en temps de révolution, il n'y a +si petit rassemblement d'hommes armés ou même désarmés, qui n'ait son +tambour. + +Nos volontaires avaient le leur, il se mit à battre la marche, +volontaires et gardes nationaux s'embrassèrent, et la petite troupe se +mit en marche en chantant la _Marseillaise_ et au cri de Vive la nation! + +En quittant Châlons, le sergent Léon Milcent eut encore la joie de faire +un dernier signe d'adieu et de remerciement à un homme qui se tenait seul +à la fenêtre d'une petite maison isolée. + +C'était son hôte de la rue des Marais. + +Comme la journée était déjà avancée, on ne fit que cinq lieues ce +jour-là, et l'on s'arrêta à Somme-Vesle, c'est-à-dire à la première +station après Châlons. + +Là le sergent Milcent reçut les félicitations bien sincères de tous +ses hommes sur le toast qu'il avait porté au déjeuner. En général les +volontaires n'étaient ni des fanatiques ni des énergumènes: c'étaient de +vrais patriotes, qui prouvaient leur patriotisme autrement que par de +vaines déclamations. + +Léon Milcent leur avait été présenté, nous l'avons dit, comme ayant déjà +fait la campagne de 92. Aussi les soldats qui allaient pour la première +fois rejoindre leur drapeau le prièrent de s'arrêter à l'endroit d'où +l'on pourrait le mieux découvrir le champ de bataille de Valmy. + +Le faux sergent le leur promit, et la chose lui était facile. + +La campagne commença en réalité à Pont-Somme-Vesle, car, le village se +composant de deux ou trois maisons seulement, il fallut organiser un +bivac. + +Heureusement les gardes nationaux avaient bourré les sacs des +volontaires de toutes sortes de provisions. Les uns tirèrent un poulet, +les autres un pâté; celui-ci une bouteille de vin, celui-là un +saucisson, de sorte que le dîner se ressentit de la prodigalité du +déjeuner. + +Quant à la nuit (on était au 5 juin) le temps était doux; on la passa à +la belle étoile, sous les arbres magnifiques qui sont à la gauche de la +route en allant à Sainte-Menehould. + +Les volontaires qui étaient du pays racontèrent aux autres comment +c'était là, c'est-à-dire à Pont-Somme-Vesle, que le roi, lors de sa +fuite, avait eu sa première déception, c'est-à-dire n'avait point trouvé +les hussards qui devaient l'attendre et qui avaient été dispersés par +les paysans. + +Au reste, toute la légende de Louis XVI à Varennes est encore vivante +dans le pays. + +Dans la soirée, un postillon de Sainte-Menehould passa ramenant des +chevaux de la poste de Drouet. + +Jacques Mérey l'arrêta, lui donna un assignat de cinq francs à la +condition qu'il dirait en passant au maître de l'auberge de la Lune, +d'envoyer sur la route au devant des volontaires, un âne chargé de pain, +de vin et de tout ce qu'il aurait de viande rôtie. + +L'aubergiste était invité en même temps à préparer, pour quatre heures, +un dîner de vingt personnes. + +Le postillon partit en promettant de s'acquitter de la commission. + +Le lendemain, à six heures, le tambour réveilla les dormeurs. On se +secoua, on but le reste de l'eau-de-vie que contenaient les bidons, et +l'on se mit en route avec une certaine inquiétude. + +Il y avait six lieues de Pont-Somme-Vesle à Sainte-Menehould, et nul +n'avait connaissance des mesures prises. + +La première heure de marche s'écoula assez gaiement, mais la fin de la +seconde voyait la moitié de nos volontaires lutter contre un +découragement croissant, lorsque le sergent Léon Milcent aperçut à la +hauteur de la source de l'Aisne un âne conduit par un petit paysan. + +--Mes amis, dit-il, si j'étais Moïse, que vous fussiez des Hébreux au +lieu d'être des Français, et que je vous conduisisse à la terre promise +au lieu de vous conduire à l'ennemi, je croirais avoir besoin d'un +miracle pour soutenir votre courage, et je vous dirais que Jéhovah nous +envoie cet âne et ce paysan. Mais j'aime mieux vous dire tout simplement +que c'est le maître de l'hôtel de la Lune qui nous l'envoie et qu'il +porte notre déjeuner. En conséquence, comme la place me paraît propice, +je me permettrai de vous crier halte! et de vous inviter à mettre les +fusils en faisceaux. + +Jamais harangue, si éloquente qu'elle fût, ne fut reçue par de +semblables acclamations, et jamais conducteur de tribu, fût-il prophète, +n'eut une ovation comparable à celle du faux sergent. + +D'abord les volontaires n'y voulaient pas croire; mais le petit paysan, +s'arrêtant et arrêtant son âne: + +--C'est t'y pas vous, dit-il, qui avez commandé qu'on vous apporte sur +la route un déjeuner et qu'on vous prépare là-bas à l'auberge un dîner +de vingt personnes. + +--Ah! le malheureux, s'écria Léon Milcent, il me fait manquer mon effet! + +Puis, se tournant vers les volontaires: + +--Mes amis, leur dit-il, vous avez bien voulu me reconnaître pour votre +chef; or c'est au chef de se préoccuper de la nourriture de ses +soldats. + +--Ah ça! c'est bien ici, n'est-ce pas? répéta le paysan. + +--Eh! oui, idiot. + +--Mais, mon sergent, dit un homme de la troupe après s'être consulté +avec deux ou trois de ses camarades, il en est quelques-uns de nous qui +n'ont point d'argent et qui comptaient sur l'argent du gouvernement pour +nous défrayer en route; nous aimons mieux vous dire cela tout de suite, +sergent, que de vous voir nous traiter en grands seigneurs, quand nous +ne sommes que de pauvres diables. + +--Que cela ne vous inquiète pas, mes chers camarades, dit Jacques Mérey +qui reprenait sa gaieté au fur à mesure qu'il se rapprochait du moment +où il allait revoir Éva;--de même que je suis chargé de la nourriture de +ma troupe, je suis chargé de sa paye. Quand vous serez arrivé à +destination, vous recevrez votre arriéré et nous réglerons tout cela. En +attendant, à table! + +La table fut un beau tapis vert où chacun se coucha pour manger à la +manière romaine. + +Pris à l'improviste, il n'y avait point de profusion dans ce qu'envoyait +l'aubergiste de la Lune, mais il y avait assez. + +Le déjeuner fut d'autant plus gai qu'il était plus inattendu; chacun y +puisa des forces pour continuer son chemin. Un boiteux qui s'était +donné une entorse le matin, prit l'âne et tout alla à merveille. + +Le gamin seul se prétendait lésé, attendu, disait-il, que c'était à lui +que l'âne devait appartenir; mais un verre de vin et un assignat de dix +sous lui rendirent sa belle humeur. + +On arriva à quatre heures à l'auberge de la Lune, et l'on trouva la +table prête. Selon la recommandation de Jacques Mérey, on l'avait +dressée à l'extrémité du petit jardin de l'auberge qui dominait toute la +plaine de Valmy. + +Jacques Mérey et ses volontaires étaient juste postés à la place où, le +jour de la bataille, étaient placés le roi de Prusse, Brunswick et +l'état-major. + +La plaine était couverte de moissons. + +Des ondulations indiquaient les endroits où les Prussiens morts étaient +couchés dans de grandes fosses. + +Partout où ces ondulations se manifestaient, une végétation plus vive +attestait la présence de cet engrais animal qu'on appelle l'homme, et +qui a seul l'honneur de pouvoir faire concurrence au guano. + +Grâce à ces jalons, la démonstration devenait facile pour Jacques Mérey. + +À un kilomètre à peu près, au fond d'une petite vallée ayant quelque +ressemblance avec celle de Waterloo, les ondulations s'arrêtaient. + +Les Prussiens n'avaient pas même atteint le pied de la colline de +Valmy. + +Sur cette colline étaient Kellermann, ses seize mille hommes et sa +batterie de canons. + +Derrière lui, sur le mont Ivron, les six mille hommes qu'y avait fait +filer Dumouriez pour empêcher son collègue d'être tourné. + +À sa gauche, le moulin à vent, derrière lequel un obus mit le feu à +quelques caissons, ce qui jeta un instant de trouble dans les rangs +français. + +--Et vous, demandèrent les volontaires, où étiez-vous? + +Le faux sergent poussa un soupir et montra de la main l'espace compris +entre Sainte-Menehould et Braux-Sainte-Cubière. + +--Alors, dit un des volontaires, tu étais avec Dumouriez? + +--Oui, dit Jacques Mérey, je suis de ce pays-ci, et je lui avais servi +de guide dans la forêt d'Argonne. + +Jacques laissa tomber sa tête dans ses deux mains. + +À peine neuf mois s'étaient écoulés depuis Valmy, cette merveilleuse +aurore de la République et de la liberté, et la République se déchirait +elle-même, et la liberté était plus que jamais menacée par l'ennemi. +Enfin, lui-même Jacques Mérey, lui qui, au milieu des applaudissements +de la Convention, de Paris, de toute la France, était venu annoncer les +deux grandes victoires que l'on croyait le salut de la patrie, il avait +été obligé de fuir inaperçu de la Convention, de sortir de Paris entre +le bourreau et son aide, comme s'il eût marché à l'échafaud, et il +traversait la France, fugitif, déguisé, proscrit, repassant obscur et +caché sous l'habit d'un volontaire, par ces mêmes pays où, neuf mois +auparavant, il avait passé triomphant. + +Et Dumouriez... + +C'était celui-là qui devait vraiment être malheureux. + +Victime d'un cataclysme révolutionnaire, Jacques Mérey reverrait +peut-être un jour glorieusement la France. Il y reprendrait alors le +rang que son mérite lui assignait. Mais Dumouriez, traître, matricide, +n'y rentrerait jamais. + +Tout cela tira une larme des yeux du faux sergent. + +--Tu pleures, citoyen, lui dit un volontaire. + +Jacques haussa doucement les épaules, montra d'un geste circulaire tout +le champ de bataille. + +--Hélas! oui, dit-il, je pleure! Je pleure ces jours que, comme ceux de +la jeunesse, on ne revoit pas deux fois! + + + + +II + +LA FAMILLE RIVERS + + +Le dîner fini, comme on avait encore deux heures de jour, on ne voulut +point gagner Sainte-Menehould par la grande route, mais faire un +pèlerinage à Valmy. + +On arriverait un peu plus tard à Sainte-Menehould, mais peu importait; +on avait bien dîné, la fatigue avait disparu, chaque volontaire était +dans l'admiration de ce sergent qui pourvoyait à tous les besoins du +corps, et qui suffisait à ceux du cœur et de l'esprit par ses propres +souvenirs. + +Tous l'eussent suivi au bout du monde et se fussent fait tuer pour lui. + +Et lui, quelque hâte qu'il eût de rejoindre cette âme de sa vie, cette +étoile de son cœur que l'on appelait Éva, il prenait cependant en +patience cette obligation où il était de gagner la frontière à petites +journées. + +Il marchait encore sur la terre de la patrie, que dans trois ou quatre +jours il abandonnerait pour ne plus la revoir jamais peut-être. + +De temps en temps il lui prenait l'envie de se jeter la face contre +terre et de baiser cette mère commune qu'il y a deux mille six cents ans +baisait Brutus comme mère des mères. + +Tout lui en paraissait beau, tout lui en semblait précieux. Il +s'arrêtait pour cueillir une fleur, pour entendre chanter un oiseau, +pour voir couler un ruisselet. + +Il avait un soupir de regret pour chaque chose. + +Il régla son compte avec l'hôte, puis prit, entre un champ d'orge et de +seigle, un petit sentier où l'on ne pouvait marcher qu'un à un, et qui +conduisait à Valmy. + +Les habitants du village les virent venir de loin et crurent qu'ils leur +étaient envoyés, comme cela arrivait souvent à cette époque, en +logement. + +Ils vinrent au-devant d'eux. + +Mais quand ils surent que c'était la simple curiosité qui les amenait, +chacun voulait se faire cicérone et s'emparer de son volontaire. + +Jacques Mérey alla s'asseoir sur le banc de pierre qui est à la porte du +moulin, et quand un des garçons meuniers lui offrit de lui raconter +obligeamment la bataille: + +--Inutile, mon ami, lui dit le faux sergent, j'en étais! + +--De ceux _d'ici_? demanda le meunier. + +--Non, répondit Jacques en souriant et en montrant le camp de Dumouriez, +de ceux _de là_. + +On se remit en route, et par un autre sentier on alla, en longeant un +petit cours d'eau, rejoindre la descente de Sainte-Menehould, là où le +23 juin 1791 M. de Dampierre avait été tué. + +Chose bizarre et cependant commune dans les guerres civiles, l'oncle +mourait à la descente de Sainte-Menehould en criant Vive le roi! le +neveu mourait dans le bois de Vicoigne en criant vive la République! + +On entra à Sainte-Menehould à la nuit. Les volontaires reçurent à la +municipalité des billets de logement. Jacques Mérey préféra coucher à +l'auberge. + +_Avant_ de se séparer de ses compagnons, Jacques Mérey leur proposa de +faire le lendemain grande étape, une étape de neuf lieues, afin d'aller +coucher à Verdun. + +On déjeunerait à Clermont. + +Et comme quelques-uns des volontaires auraient peur à faire cette étape +de neuf lieues, Jacques Mérey se procurerait une charrette à deux +chevaux bien rembourrée de paille dans laquelle on mettrait le déjeuner +d'abord, puis les fusils, puis les sacs, puis les boiteux. + +Moyennant toutes ces précautions, on arriverait à Verdun vers huit +heures du soir. + +Le faux sergent craignait d'être reconnu à Verdun; il désirait y arriver +de nuit et en repartir avant le jour. + +On déjeunerait et on ferait une halte de quatre ou cinq heures, aussi +longue que l'on voudrait enfin, sous les grands arbres qui bordent +l'Aire. + +On mangerait, en attendant, un morceau de pain, et l'on boirait la +goutte _aux Islettes_, charmant village situé au cœur même de la forêt +d'Argonne. + +On partit de Sainte-Menehould au jour naissant, et l'on arriva au sommet +de la montagne derrière laquelle se cache la forêt, à cette heure +charmante de la matinée où flotte au sommet des arbres une vapeur bleue +et transparente. Tout à coup la terre semble manquer sous les pieds, et +la vue s'étend sur un océan de verdure; la route s'enfonce rapide au +milieu de cet océan qu'elle sépare, et dont parfois les vagues de +feuillage se réunissent au-dessus de la tête du voyageur. + +Les épaulements de la batterie de Dillon étaient encore debout et +intacts, comme si l'on venait d'en enlever les canons. + +Dillon, on se le rappelle, avait tenu jusqu'au dernier moment, et +c'était sur lui que s'était replié Dumouriez. + +La halte fut gaie; les commencements de route, où chacun est alerte et +reposé, sont toujours joyeux. + +La journée s'écoula selon le programme: on déjeuna au bord de l'Aire, on +s'y reposa, on y joua aux cartes, on y dormit sur l'herbe pendant quatre +ou cinq heures. + +À huit heures on entrait à Verdun. + +Verdun payait cher sa faiblesse. Tous ceux qui avaient pris part à la +trahison de la ville avaient été arrêtés. On instruisait le procès des +jeunes filles qui avaient été porter des fleurs et des bonbons au roi de +Prusse. + +Le reste de la route offrait peu d'intérêt. La marche des Prussiens, à +leur entrée en France, n'avait éprouvé d'obstacles qu'au delà de +l'Argonne. On coucha à Briey, puis à Thionville. + +On n'avait plus qu'une étape pour arriver à destination. Jacques Mérey +donna rendez-vous pour le surlendemain à ses compagnons de route à +Sarrelouis, leur annonçant qu'il allait faire une visite à l'un de ses +parents qu'il avait dans un petit village des environs. + +Avant de quitter les volontaires, le brave sergent Léon Milcent, qui +avait si paternellement veillé sur leurs besoins pendant qu'il avait été +avec eux, s'informa encore de ceux qui en son absence pourraient avoir +besoin de lui. + +Une centaine de francs en assignats assurèrent la nourriture des plus +nécessiteux, jusqu'au moment où à Sarrelouis ils toucheraient leur +arriéré. La Convention accordait, somme énorme, quarante sous par jour à +ses volontaires. + +Ceux du sergent Léon Milcent quittèrent donc leur chef en le remerciant +de tous les soins qu'il avait eus pour eux et en se promettant une fête +de son arrivée à Sarrelouis. + +Mais ils l'attendirent vainement le lendemain, vainement le jour +suivant, et, comme il n'avait pas dit où il allait, ils ne purent +s'informer de lui. + +Cependant ils espéraient et attendaient toujours; mais une semaine se +passa; quinze jours, un mois se passèrent sans nouvelles, et le temps +s'écoula sans que l'on entendît jamais reparler de lui. + +Qu'était-il devenu? + +Jacques Mérey, qui, avec raison, croyait n'avoir plus rien à craindre, +prit à Thionville une petite voiture, dont le propriétaire, moyennant un +assignat de six livres, s'engagea à le conduire à la ferme des +Trois-Chênes, une des plus belles qui soient situées sur la rive +droite de la Moselle, à une lieue et demie de la frontière. + +À dix heures du matin, toujours sous son costume de sergent de +volontaires, Jacques Mérey descendit à la porte de la ferme, et, sous +l'ombrage des trois chênes qui lui avaient fait donner son nom et en +homme qui est sûr d'être bien reçu, il paya et renvoya sa voiture. + +Puis il regarda avec curiosité les bâtiments en homme qui cherche à +rappeler ses souvenirs. + +Un chien accourut en aboyant contre lui, mais il étendit la main et le +calma. + +Aux aboiements du chien un enfant accourut, un beau petit garçon blond +comme un rayon de soleil. + +--Prenez garde, monsieur, dit-il, Thor est méchant. + +Thor était le nom du chien. + +--Pas avec moi, dit le volontaire. Tu vois? + +Il fit un signe à Thor et Thor vint le caresser. + +--Qui es-tu? demanda le petit garçon au volontaire. + +--Je n'ai pas besoin de te demander qui tu es, toi: tu es le petit-fils +de Hans Rivers. + +--Oui. + +--Où est ton grand-père? + +--Dans la ferme. + +--Conduis-moi à lui. + +--Venez. + +Il prit la main de l'enfant et s'avança avec lui vers un perron au +haut duquel parut un vieillard d'une soixantaine d'années. + +--Grand-papa, dit l'enfant qui courut à lui, voici un monsieur qui nous +connaît. + +Le vieillard leva son bonnet de laine, saluant de la main, interrogeant +des yeux. + +--Monsieur, lui dit Jacques, j'avais l'âge de cet enfant quand je vins, +et c'est la seule et unique fois que j'y vins. J'étais avec mon père, +Daniel Mérey; vous signâtes avec lui le bail de cette ferme, que je vous +ai renouvelé, il y a, je crois, trois ans. + +--Dieu me bénisse! s'écria Hans, seriez-vous notre maître Jacques Mérey? + +Jacques se mit à rire. + +--Je ne suis le maître de personne, dit-il, car, à mon avis, l'homme n'a +d'autre maître que lui-même. Je suis tout simplement votre propriétaire. + +--Jeanne, Marie, Thibaud, accourez tous, s'écria le vieillard, un jour +heureux nous arrive! Venez, venez, venez! + +Et au fur et à mesure qu'il appelait, les appelés accouraient et se +rangeaient autour de lui. + +--Regardez bien monsieur, dit-il, vous tous, tant que vous êtes, et vous +aussi, dit-il, étendant l'invitation à deux garçons de charrue, à un +berger et à une gardeuse de dindons, c'est à lui que nous devons tout, +monsieur, c'est notre bienfaiteur, Jacques Mérey. + +Un cri s'échappa de toutes les bouches, les têtes se découvrirent. + +--Entrez chez vous! dit le vieillard. Du moment où vous avez mis le pied +dans la maison, nous ne sommes plus que vos serviteurs. + +Tous se rangèrent. + +Jacques Mérey entra. + +--Allez chercher à la charrue Bernard et aux vaches Rosine... Bah! c'est +aujourd'hui fête, on ne travaille pas. + +Bernard et Rosine étaient le fils aîné et la belle-fille du vieillard, +le père et la mère de l'enfant blond. + +Une heure après, tout le monde était réuni autour de la table du dîner. +Il était midi. + +Hans était le grand-père, Jeanne était la grand-mère, Bernard était le +fils aîné, Rosine était sa femme, Thibaud était un second fils de +vingt-deux ans, Marie était une fille de dix-huit, Richard était +l'enfant blond de dix ans, le fils de Bernard et de Rosine. C'était +toute la famille. + +L'aïeul avait cédé son fauteuil à Jacques qui présidait la table. + +On en était arrivé au dessert. + +--Hans Rivers, dit Jacques, combien y a-t-il de temps que vous êtes +fermier dans notre famille? + +--Il y a, monsieur Jacques, attendez donc! c'était entre la naissance de +Thibaud et celle de Marie... il y a vingt et un ans, monsieur Jacques. + +--Pendant combien d'années avez-vous payé vos redevances? + +--Tant que votre digne père, M. Daniel, a vécu, c'est-à-dire quinze ans. + +--Il y a donc sept ans que vous ne m'avez rien payé? + +--C'est vrai, monsieur Jacques; mais d'après votre ordre. + +--Je vous ai dit: Vous êtes d'honnêtes gens, gardez vos redevances, +achetez du bien avec; plus vous serez riches, plus je le serai. + +--Vous nous avez dit cela, monsieur Jacques, mot pour mot, et, en nous +disant cela, vous avez commencé notre fortune. + +--Et quand on a mis en vente les biens des émigrés, c'est-à-dire de ceux +qui se battent contre la France, je vous ai dit: Vous devez avoir de +l'argent de côté, à moi ou à vous, peu importe; achetez du bien +d'émigré, c'est du bon bien qui ne se vendra pas plus de deux ou trois +cents francs l'arpent, et qui vaudra celui qui se vend six et huit. + +--Nous avons fait comme vous avez dit, monsieur Jacques, de sorte +qu'aujourd'hui nous avons trois cents arpents de terre à nous. Ça nous +fait, Dieu nous pardonne! presque aussi riches que notre maître. Il est +vrai que là-dessus nous vous devons, avec les intérêts composés, près de +quarante mille francs. Mais nous sommes prêts à vous les rendre, non pas +en mauvais papier, mais en bon argent, comme nous vous le devons. + +--Il n'est pas question de cela, mes amis. Je n'ai pas besoin de cet +argent maintenant; mais peut-être en aurai-je besoin plus tard. + +--Vous savez, à ce moment-là vous le direz, monsieur Jacques, et huit +jours après, foi de Hans Rivers! vous serez payé. + +Jacques se mit à rire. + +--Vous auriez un moyen de me payer plus rapide et plus simple, dit-il; +ce serait d'aller me dénoncer. Je suis proscrit. On me couperait le cou, +et vous ne me devriez plus rien. + +Le père et les enfants, à ces mots, jetèrent un cri et se levèrent +debout. + +Puis le père leva les bras au ciel. + +--Ils vous ont proscrit, vous, dit-il, vous le droit, vous la justice, +vous la représentation de Dieu sur la terre; mais que veulent-ils donc? + +--Ils veulent le bien; ils croient le vouloir du moins. Alors, comme je +suis obligé de quitter la France à mon tour et que je pourrais être +arrêté à la frontière, j'ai pensé à vous, Hans Rivers. + +--Ah! voilà qui est bien! monsieur Jacques. + +--J'ai dit, Hans Rivers tient une ferme de mon père sur la Moselle, à +deux kilomètres de la frontière, il doit être chasseur. + +--Je ne le suis plus, mais mes deux fils Bernard et Thibaud le sont. + +--Cela revient au même; ils doivent avoir un bateau sur la rivière? + +--Ah! oui, dit Thibaud, et un joli bateau; c'est moi qui le soigne. Vous +verrez, monsieur Jacques. + +--Eh bien, je mettrai les habits du père Hans ou d'un de ses enfants; +nous monterons dans le bateau, comme des chasseurs de gibier d'eau. La +chasse est toujours ouverte sur la rivière. Nous nous laisserons aller à +la dérive jusqu'à Trèves, et, une fois là, une fois hors de France, je +serai sauvé. + +--Ce sera à votre loisir, monsieur Jacques, dit le père Hans. Tout de +suite si vous voulez. + +--Ma foi, non! mon brave ami, répliqua Jacques Mérey; il sera temps +demain matin. Vous croiriez que j'ai eu peur de passer une nuit sous +votre toit. + +Le lendemain, au point du jour, trois hommes vêtus de costumes de +chasseur et accompagnés de deux chiens nageurs, détachaient une barque +retenue par une chaîne au pied d'un saule, dans une petite anse de la +Moselle, et descendaient dans la barque. + +Deux de ces trois hommes allaient se mettre aux rames, lorsque le +troisième, qui était assis au gouvernail, leur fit signe de les laisser +en repos. + +Puis, avec un triste sourire: + +--Elle ira toujours assez vite, dit-il. + +Ces trois hommes, c'étaient les deux fils de Hans Rivers et Jacques +Mérey. + +Jacques Mérey avait recommandé avec grand soin aux deux jeunes gens de +lui dire exactement où finissait la frontière de France. + +Au bout d'un quart d'heure de navigation, ils lui montrèrent un poteau: +c'était la frontière. D'un côté, le Luxembourg; de l'autre, le +Palatinat. En deçà du poteau, la patrie; au delà, la terre étrangère. + +La barque s'arrêta au pied du poteau. Jacques Mérey voulait une fois +encore toucher du pied le sol sacré de la France. + +Il enveloppa le poteau de son bras, comme si ce morceau de bois inerte +était un homme, un concitoyen, un frère. + +Il appuya sa tête contre lui, comme il eût fait sur l'épaule d'un ami. + +Sa douleur était double, quitter la France, et la laisser dans l'état où +elle était. + +Toute une armée assiégée dans Mayence, presque prisonnière. L'ennemi à +Valenciennes, notre dernière barrière. L'armée du Midi en retraite; +l'Espagnol débordant sur la France; la Savoie, notre fille d'adoption, +retournée contre nous à la voix des prêtres; notre armée des Alpes +affamée; Lyon en pleine révolte tirant à mitraille sur les commissaires +de la Convention, qui, hélas! le lui rendront bien; enfin les Vendéens +victorieux à Fontenay et prêts à marcher sur Paris. + +Jamais nation sans se perdre ne fut si près de sa perte. Pas même +Athènes se jetant à la mer pour fuir Xercès et gagnant à la nage son +radeau de Salamine. + +Jacques Mérey, tout matérialiste que la science l'eût rendu, sentit +cependant que les événements qui se succédaient sur la terre devaient +obéir à une mystérieuse puissance cachée dans les profondeurs de +l'éternité et devant avoir, au point de vue de notre monde, un but +intelligent et humanitaire. + +Il leva les yeux au ciel, et murmura ces paroles: + +--Toi qui me sers à nommer le mot que je cherche: Zeus, Uranus, +Jéhova,--Dieu,--créateur invisible et inconnu des mondes, essence +céleste ou matière immortelle, je ne crois pas que l'homme +individuellement ait droit à un de tes regards; mais je crois que tu +couvres toute l'espèce de ta protection toute-puissante, et que de même +que les flottes subissent les vents, les grands événements des peuples +se courbent sous ta puissante impulsion. De quelque façon qu'il ait été +créé, l'homme vient de toi; et si tu l'as créé seul, pauvre et nu, +c'était pour lui laisser le mérite et lui donner l'expérience de créer à +son tour la famille d'abord, la tribu ensuite, et enfin la société. La +société constituée, restait à l'enrichir matériellement par le travail, +à l'éclairer par l'intelligence. Depuis six mille ans chacun coopère à +ce but selon sa force et selon son génie. Or, quel est le résultat que +tu as dû espérer de tant d'efforts? la plus grande somme de bonheur +possible répandue sur le plus grand nombre d'individus. Qui a le plus +fait pour accomplir cette œuvre immense, ou des monarchies de toute +espèce qui se succèdent depuis mille ans à partir de la monarchie +féodale de Hugues Capet jusqu'à la monarchie constitutionnelle de Louis +XVI, ou des cinq années de révolution qui viennent de s'écouler? qui a +donné des droits égaux à l'homme? qui lui a donné le pain de l'esprit +par l'éducation, le pain du corps par le partage des terres? C'est notre +sainte révolution, c'est notre bien-aimée République. La France est ton +élue, ô mon Dieu! puisque tu l'as choisie en quelque sorte comme victime +et offerte comme exemple au genre humain. Eh bien! que son sang coule et +le mien tout le premier; qu'elle soit le Christ des nations comme Jésus +a été le Christ des hommes, et que ces trois mots: LIBERTÉ, ÉGALITÉ, +FRATERNITÉ, prononcés par lui et adoptés par lui, deviennent le lumineux +soleil de l'avenir! + +Adieu, patrie! adieu, patrie! adieu, patrie! + +--Et maintenant, dit Jacques Mérey en se laissant tomber dans la barque +plutôt qu'il n'y descendit, jetez-moi où vous voudrez; tout lieu m'est +indifférent, puisque ce n'est plus la France. + + + + +III + +HUIT JOURS TROP TARD + + +Les deux frères Rivers déposèrent Jacques Mérey sur la berge de la +Moselle, à un kilomètre à peu près de la ville de Trèves. + +Jacques les embrassa tendrement; c'étaient les deux bras de la France +qui le déposaient sur la terre étrangère. + +Jacques, debout, appuyé sur son fusil, les regarda s'éloigner +tristement; puis, au premier détour de la Moselle, ils le saluèrent de +leurs avirons, lui de son chapeau, la barque disparut et tout fut dit. + +Jacques remit son chapeau sur sa tête, salua la France d'un long et +dernier adieu, jeta son fusil sur son épaule, et suivit tête basse le +petit chemin tracé par les piétons qui longe les rives de la Moselle, ce +petit chemin qui conduit à Trèves. + +Jacques Mérey parlait allemand comme un Allemand. Il avait à son +carnier, suspendus par le col, quelques petits oiseaux de marais +qu'avaient eu la précaution d'y suspendre ses deux compagnons de route. +Il ne lui fut fait aucune question. Aux portes, il fut pris pour un +bourgeois de la ville revenant de faire une promenade cynégétique. + +Mais, la porte franchie, il s'empressa de demander qu'on lui indiquât la +demeure du bourgmestre. + +Arrivé chez le magistrat, Jacques Mérey se nomma; on savait la +catastrophe du 31 mai. Sans avoir le temps de devenir célèbre, le nom de +Jacques Mérey avait eu celui de ne pas demeurer inconnu. Le bourgmestre +s'inclina, comme tout homme de cœur s'incline devant un proscrit. Dans +tous les pays du monde civilisé, à l'honneur de l'humanité et du +progrès, à la honte des gouvernements, la proscription est une majesté. + +Le bourgmestre demanda, en entourant sa question de toutes les +délicatesses de l'homme du monde, s'il avait besoin de ces secours que +les gouvernements étrangers avaient mis à la disposition des autorités +pour aider à la fuite des émigrés. Mais Jacques Mérey déclara que, étant +proscrit et non pas émigré, ses biens n'étaient pas saisis, et que, +outre les dix ou douze mille francs qu'il avait sur lui, il laissait une +fortune en France. + +Ce qu'il désirait, c'était donc tout simplement un passe-port pour +Vienne. + +Seulement, à cause des circonstances, il fut obligé de tracer le chemin +qu'il voulait suivre pour aller à Vienne. + +--C'était le plus direct: Carlsruhe, Stuttgart, Augsbourg, Munich et +Vienne. + +Une fois hors de France, et lorsqu'il ne resta plus dans le cœur de +Jacques Mérey que le spectre de la patrie, la vivante image d'Éva reprit +peu à peu sa puissance; le souvenir momentanément effacé par les +événements, ces événements du passé redeviennent une aurore, et, de même +que l'aube se lève derrière les montagnes, ils se lèvent derrière la +silhouette aride et décharnée du passé, pour éclairer un nouvel avenir. + +Maintenant qu'il était sur le sol étranger, maintenant qu'il ne marchait +plus sur cette terre de France sur laquelle Danton voulut mourir, ne +pouvant l'emporter à _la semelle de ses souliers_, il sentit sa pensée +s'imprégner de nouveau de son amour, et cet amour, comme une séve +réparatrice, ruisseler par tout son corps. + +Il n'avait point reçu de lettre d'Éva; mais ce silence ne l'inquiétait +aucunement, il savait que les lettres d'Éva étaient confisquées au +passage. + +Mais ce qui l'inquiétait, c'est qu'Éva, sans soupçon contre sa femme de +chambre, devait s'étonner de son silence à lui. Sans doute dans les +lettres qu'elle lui écrivait et qu'Éva croyait lui être parvenues, elle +lui donnait l'adresse à laquelle il devait répondre. + +Comment ne lui répondait-il pas? + +Ne se croirait-elle pas oubliée et se croyant oubliée...? + +Mais le cœur d'Éva n'était pas un cœur vulgaire; elle connaissait +l'amour immense que Jacques Mérey ressentait pour elle; elle l'avait vu +renoncer pour elle à toute ambition politique, refuser cette députation +qu'il avait accepté ensuite comme une vengeance, et dont les divisions +intestines l'avaient empêché de se faire l'arme qu'il espérait pour +défendre la République et frapper ses ennemis. Éva aurait meilleure +pensée de son ami et d'elle-même; elle n'avait pas pu se croire oubliée. + +Jacques avait constamment porté la lettre d'Éva, qui, extraite du +dossier du marquis de Chazelay, lui avait été donnée par le jeune aide +de camp du général de Custine. + +Cette lettre, il la savait par cœur, mais ce n'était point assez de se +la redire, la parole est impalpable, et les objets matériels ont, par la +vue et par le toucher, une puissance qu'elle n'aura jamais. + +Cette lettre il la tirait de la poche la plus secrète de son +portefeuille; il la regardait, il la touchait, il la baisait. À trente +ans, Jacques, par la façon dont il avait vécu, avait retrouvé toutes les +illusions d'un jeune homme; il n'avait jamais eu que deux amours: la +science et Éva, et encore avait-il consacré le premier au second. + +Rien au reste n'est favorable à la rêverie comme le mouvement d'une +voiture. Le bruit monotone des roues vous isole des autres bruits, et +tandis que vous avancez toujours, vous enferme avec votre pensée. + +Et alors Jacques repassait dans son esprit cette suite d'événements à +laquelle il allait devoir le bonheur de retrouver Éva et de la retrouver +libre. + +Non, Dieu n'était point un Dieu personnel se mêlant à la vie de l'homme +et influent sur l'homme. Mais Jacques croyait, nous l'avons dit, à +l'influence et même à la volonté de Dieu sur la conduite des grands +événements des nations, se dégageant des petits événements de la vie +humaine; et c'était ainsi que, par un fil invisible qui le rapprochait +des croyances communes, il ramenait en réalité tout à Dieu, mais sans +imposer à cette suprême majesté qu'elle s'appelât Dieu, Nature, +Providence, la responsabilité des petits accidents de mort et de vie, +qu'elle jette en pâture à ces deux divinités qui se disputent l'homme: +la fatalité et le hasard. + +Ainsi, quelque service qu'ait rendus Jacques à Éva et par contre-coup au +marquis de Chazelay, en faisant retrouver la santé, l'intelligence et la +raison à sa fille, il ne pouvait combler l'abîme qui, dans cette époque +de préjugés sociaux, le séparait de celle qu'il aimait, même en jetant +le service rendu dans l'abîme. + +Mais si Jacques eût été un de ces chrétiens égoïstes qui rapportent tout +à eux, se font le centre de tout et croient que Dieu est prêt à faire +choir une étoile du ciel pour qu'ils y allument leur lampe, il se fût +dit: + +La France a fait une révolution pour que le marquis de Chazelay +m'enlevât sa fille, que sans indélicatesse je ne pouvais prendre +mystérieusement pour ma maîtresse ou pour ma femme; pour qu'il émigrât +avec elle, en la laissant sous la direction de sa tante; pour qu'il se +fît tuer en servant contre son pays, ce qui prive non-seulement Éva d'un +père, mais lui fait perdre toute sa fortune, puisque la confiscation des +biens suit immédiatement la mort de l'émigré pris les armes à la main, +et pour que sans père et sans fortune, échappant à toute tutelle, +redevenant maîtresse d'elle-même, elle retrouve en moi l'appui et la +fortune qu'elle a perdus. + +Et, sans faire ces réflexions à ce point de vue, Jacques Mérey n'en +suivait pas moins avec cet étonnement croissant de l'homme de génie +qui, sans voir l'arbre, ramasse les fruits, toutes ces ramifications +étranges qui servent de trame à la vie de l'homme. + +Et il ne sortait de son rêve, remontant éternellement du connu à +l'inconnu et redescendant sans cesse du matériel à l'idéal, que pour +crier au postillon: + +--Vite, plus vite! + +Une fois en voiture, Jacques avait juré de n'en plus descendre, et de +faire sans s'arrêter les cent soixante lieues qui le séparaient de +Vienne; mais il avait compté sans les difficultés que les événements +politiques mettaient au voyage des Français en Allemagne. Pour tous les +princes allemands, en opposition complète avec nos principes, tout +Français était un incendiaire prêt à mettre le feu à ses États. + +Or, à chaque frontière de principauté, si invisible qu'elle fût sur la +carte, il fallait descendre de voiture, subir un interrogatoire et +justifier de son identité. + +C'est ce que faisait Jacques, et il perdait trois ou quatre heures par +jour à ces formalités. Il est vrai que, une fois arrivé à Salzbourg, +tout fut dit pour le reste de l'Autriche. La frontière franchie, la +route était libre jusqu'à Vienne. + +Enfin, toujours pressant de la voix chevaux et postillon, on arriva aux +portes de Vienne vers cinq heures de l'après-midi. + +Là le voyageur eut à subir un nouvel interrogatoire, une nouvelle visite +des papiers. + +On lui donna ensuite un permis de séjour d'une semaine, après laquelle +il devait faire renouveler sa carte et dire combien de temps il comptait +rester dans la capitale de l'Autriche. + +Comme il remontait en voiture, le postillon lui demanda où il le devait +conduire. + +Jacques était décidé à tout brusquer. Il répondit donc: + +--Josephplatz, nº 11. + +Le postillon s'engagea dans un réseau de petites rues et déboucha enfin +en face de la statue de l'empereur qui a fait donner son nom à cette +place. + +Jacques, la tête passée par la portière, cherchait des yeux laquelle de +toutes ces maisons qui forment la place pouvait être celle qu'occupait +Éva. + +Une seule parmi toutes avait ses portes, ses fenêtres, ses contrevents +fermés comme un tombeau. + +Il vit avec une angoisse qui dégénéra bientôt en terreur, que le +postillon dirigeait la voiture de ce côté. + +Enfin il s'arrêta à la porte de cette maison aveugle et muette. + +--Eh bien? lui cria Jacques. + +--Eh bien! monsieur, répondit le postillon, c'est ici. + +--Ici le nº 11? + +--Oui. + +Jacques sauta hors de la voiture, se recula pour bien voir si c'était en +effet la maison désignée, fouilla dans sa poche, rouvrit pour la +centième fois le billet de Danton. + +Le billet disait bien: + +Josephplatz, maison nº 11. + +Jacques se jeta comme un fou sur le marteau et la sonnette, et tout à la +fois sonna et frappa. + +Personne ne répondit. + +Le son revenant mat et sourd indiquait que tout était fermé au dedans +comme au dehors. + +--Ah! mon Dieu, mon Dieu! murmurait Jacques, qu'est-il donc arrivé? + +Et il tirait le cordon de la sonnette plus violemment et frappait plus +fort. On commençait à s'arrêter. + +Enfin un craquement se fit entendre à la maison à côté, une fenêtre +s'ouvrit, une tête passa. + +C'était celle d'un homme d'une soixantaine d'années. + +--Pardon, monsieur, dit-il en bon français avec la politesse viennoise; +mais pourquoi vous acharnez-vous à frapper à cette maison où il n'y a +personne? + +--Comment, personne? s'écria Jacques. + +--Non, monsieur, depuis huit jours, du moins. + +--Cette maison n'était-elle pas habitée par deux dames? + +--Oui, monsieur. + +--Deux dames françaises? + +--Oui. + +--Une vieille et une jeune. + +--Une vieille et une jeune! C'est bien cela à ce que je crois, du moins, +ne sortant pas de ma bibliothèque et ne m'occupant pas de mes voisins. + +--Pardon, pardon, excusez-moi si j'abuse de votre bonté, dit Jacques +d'une voix éperdue, mais... mais ces dames, que sont-elles devenues? + +--Je crois avoir entendu dire que l'une des deux était morte; oui, +c'était même une catholique. Je me rappelle avoir entendu le chant des +prêtres, qui m'a dérangé dans mes recherches. + +--Laquelle, monsieur? dit Jacques Mérey en joignant les mains; pour +l'amour de Dieu, laquelle? + +--Comment, laquelle? + +--Oui, laquelle, laquelle des deux est morte? la jeune ou la vieille? + +--Oh! cela, dit le vieillard, je ne sais pas. + +--Mon Dieu! mon Dieu! sanglota Jacques Mérey. + +--Mais, reprit le vieillard, si cela vous intéresse, je vais le demander +à ma femme; elle se mêle de tout ce qui ne la regarde pas... elle doit +le savoir. + +--Allez, allez, monsieur, cria Jacques Mérey; allez; je vous en +supplie. + +Un instant après, le vieillard reparut, Jacques n'avait point respiré +pendant son absence. + +--Eh bien? + +--C'était la vieille. + +Jacques chercha un appui contre la voiture et respira lentement. + +--Et l'autre, et l'autre? demanda-t-il d'une voix à peine intelligible. + +--L'autre? + +--Oui, l'autre femme, celle qui n'est pas morte, la jeune, qu'est-elle +devenue? + +--Je ne sais pas. Il faut que je demande à ma femme. + +Et le vieillard s'apprêta à faire un nouveau voyage à la source. + +--Monsieur! monsieur! lui cria Jacques. Ne pourrais-je parler +directement à votre femme? Il me semble que ce serait plus court. + +--Ce serait plus court, en effet, dit le vieillard; mais allez à la +troisième fenêtre à partir de celle-ci, c'est celle de la chambre de +madame Haal. Je ne lui permets pas de venir dans mon cabinet. + +Il disparut, et Jacques alla à la troisième fenêtre. + +Pendant ce temps un grand cercle de curieux s'était amassé autour du +voyageur, et, comme les deux interlocuteurs avaient constamment parlé +français, ceux des auditeurs qui comprenaient le français expliquaient +la situation à ceux qui ne le comprenaient pas. + +La fenêtre s'ouvrit et madame Haal paru: + +C'était une petite vieille, toute coquette et toute bichonnée, qui +commença par renvoyer son mari à son cabinet, et de l'air le plus +aimable se mit à la disposition de Jacques. + +Ceux qui connaissent l'admirable bonhomie des Viennois ne s'étonneront +point de ces détails. Ils sont dans les mœurs de cette population, l'une +des meilleures et des plus obligeantes qu'il y ait au monde. + +Jacques ne laissa point à la petite vieille le temps de parler, et en +excellent allemand: + +--Madame, lui dit-il, j'ai le plus grand intérêt à savoir le plus tôt +possible ce qu'est devenue la plus jeune des deux dames françaises qui +habitaient dans la maison qui touche à la vôtre. + +--Monsieur, répondit madame Haal, je puis vous le dire pertinemment; la +plus jeune des deux dames, qui s'appelait mademoiselle Éva de Chazelay, +est partie après les derniers devoirs rendus à sa tante, pour tâcher de +retrouver en France un homme qu'elle aimait. + +--Oh! murmura Jacques Mérey, pourquoi ne suis-je pas resté avec mes amis +pour mourir comme eux et avec eux! + +Et, sans s'inquiéter de la foule qui l'entourait, sentant son cœur se +briser, il éclata en sanglots. + + + + +IV + +LA SALLE LOUVOIS + + +Le 30 pluviôse an IV (19 février 1796), jour de fête, où l'on venait de +briser publiquement la planche des assignats, après une émission de +quarante-cinq milliards cinq cents millions, mesure qui n'empêchait +point le louis d'or de valoir sept mille deux cents francs en +papier,--ce soir, disons-nous, il y avait grande illumination au théâtre +Louvois, illumination que faisait d'autant mieux ressortir la masse +sombre du théâtre des Arts, acheté un an auparavant à la Montansier, qui +l'avait fait bâtir, à la grande terreur des gens de lettres, des savants +et des bibliophiles, à cinquante pas de la bibliothèque nationale, sur +la place où l'on ne voit plus aujourd'hui que des arbres ombrageant une +belle fontaine, imitation des trois Grâces de notre grand sculpteur +manceau Germain Pilon. + +Ce théâtre, que l'on appelait d'abord le théâtre Montansier, avait pris +ensuite le nom de théâtre des Arts, puis il devint le théâtre de +l'Opéra, jusqu'au moment où, le 13 février 1820, le duc de Berri fut +assassiné sur ses marches par le sellier Louvel; assassinat qui fit +décréter sa démolition. + +Une longue file de voitures, qui s'étendait dans la rue de Richelieu +jusqu'à la maison qui a fait place à la fontaine Molière, déposait la +foule des élégantes à la porte du théâtre Louvois, splendidement éclairé +comme nous l'avons dit, et disparaissaient par la rue Sainte-Anne, au +milieu des cris des commissionnaires se disputant avec les laquais pour +ouvrir les portières des carrosses. + +Car, avec les maîtres, les laquais et les carrosses avaient reparu. + +--_Faut-il une voiture, notre bourgeois?_ avait crié à la porte de la +Comédie-Française, le soir même de l'exécution de Robespierre, un gamin +qui, se faisant le héraut de l'aristocratie, saluait de ces quelques +mots l'arrivée de la contre-révolution. + +Et depuis ce jour les voitures avaient reparu plus nombreuses +qu'auparavant. Nous ne dirons cependant pas, comme beaucoup +d'historiens, qu'après cette terrible journée la vieille France avait +relevé la tête. Non, la vieille France avait disparu dans l'émigration, +sur la place de la Concorde, comme on l'appelle maintenant, et la +barrière du Trône, qui avait repris son ancien nom. + +Une seule guillotine étant insuffisante sur la place de la Révolution, +on sait qu'une seconde avait été établie à la barrière du Trône. + +C'était, au contraire, une France toute nouvelle qui apparaissait, si +nouvelle, que, connue des Parisiens, qui l'avaient vu naître, elle était +demeurée à peu près inconnue au reste de la France. + +Costumes, mœurs, tournures, cette France nouvelle n'avait rien gardé de +l'ancienne, pas même la langue. Racine et Voltaire, ces deux grands +modèles du beau et du bon français, revenant en ce monde, se fussent +demandé quel était le patois que parlaient les incroyables et les +merveilleuses. + +Qui avait amené cette transformation dans les mœurs, dans les costumes, +dans la tournure, dans le langage? + +D'abord le besoin qu'avait la France de jeter du sable et d'étendre des +tapis sur les taches de sang qu'avait laissées partout le règne de la +terreur. + +Puis, comme dans toutes les rénovations, un homme s'était fait +l'incarnation des besoins du moment: avidité de vivre, de jouir, +d'aimer. + +Cet homme, c'était Louis-Stanislas Fréron, filleul du roi Stanislas et +fils d'Élie-Catherine Fréron, fondateur après Renaudot du journalisme en +France. + +Stanislas Fréron, au milieu des excentricités sanglantes de cette +époque, au milieu des Hébert, des Marat, des Collot-d'Herbois, fut une +espèce de monstre à part. + +Nous ne croyons pas à ces caprices spontanés de la nature. Pour que +l'homme devienne ce qu'ont été les Collot-d'Herbois, les Hébert, les +Marat; pour que, pareils à des fous furieux, ils frappent au hasard dans +la société, il faut que, justement ou injustement, la société ait +d'abord frappé sur eux; il faut que, comme le comédien Collot-d'Herbois, +ils aient été blessés dans leur orgueil par les huées et les sifflets de +toute une salle; il faut que, comme le marchand de contre-marques +Hébert, ils aient été laquais au service de gens injustes et violents, +marchands de contre-marques et aboyeurs à la porte des théâtres, sans +que ce double métier leur ait rapporté de quoi assouvir leur faim; il +faut que, comme Marat, disgraciés de la nature, raillés par tout ce qui +les entourait sur la laideur de leur visage, ils aient été vétérinaires +quand ils voulaient être médecins, et aient saigné des chevaux quand ils +avaient la vocation de saigner des hommes. + +Stanislas Fréron avait été courbé sous une de ces fatalités. Fils d'un +des critiques les plus intelligents du dix-huitième siècle, qui avait +jugé Diderot, Rousseau, d'Alembert, Montesquieu, Buffon, il avait vu son +père commettre l'imprudence de s'attaquer à Voltaire. + +On ne s'attaquait pas impunément à ce gigantesque esprit. Voltaire avait +saisi le journal que publiait Fréron, l'_Année littéraire_, dans ses +mains osseuses; mais lui, qui avait déchiré sinon anéanti la Bible, ne +put ni déchirer ni anéantir un journal. + +Il se rejeta sur l'homme. + +Tout le monde sait comment s'est exhalée cette immense colère de +l'_Écossaise_. Tout ce qu'un homme put supporter et souffrir d'injures +et d'insultes, Voltaire les fit supporter et souffrir à Fréron. Il fut +frappé comme un laquais, humilié dans sa personne, dans ses enfants, +dans sa femme, dans son honneur, dans sa probité littéraire, dans ses +mœurs calmes, dans son foyer domestique irréprochable. Il fut traîné sur +le théâtre, chose qui ne s'était pas faite depuis Aristophane, +c'est-à-dire depuis deux mille quatre cents ans. + +Là chacun put le siffler, le huer, lui cracher au visage. + +Fréron avait vu tout cela de l'orchestre sans se plaindre, sans dire un +mot; il avait vu le comédien qui le jouait, et qui, par le vol d'un +valet, c'était procuré un de ses habits, il avait vu le comédien qui le +jouait, imiter sa figure, et, s'avançant jusqu'à la rampe, dire de +lui-même: + +--_Je suis un sot, un voleur, un misérable, un mendiant, un folliculaire +vénal._ + +Mais, au cinquième acte, une pauvre femme tomba évanouie aux premières +loges, en jetant un cri. + +À ce cri, Fréron se retourna et s'écria: + +--Ma femme! ma femme! + +Un homme aida Fréron à sortir de l'orchestre, au milieu des rires, des +huées, des sifflets; cet homme c'était ce même Malesherbes, cet athée +honnête homme qui défendit Louis XVI, et qui, payant de sa vie sa +généreuse intervention dans le procès, remontait comme d'habitude sa +montre à midi, quoiqu'il dût être guillotiné à une heure. + +Malgré tout cela, malgré la lettre méprisante de Rousseau, qui cette +fois-là donna dans sa haine la main à Voltaire, Fréron tint bon.--Il +continua d'exalter Corneille, Racine, Molière, aux dépens de Crébillon, +de Voltaire et de Marivaux. Mais, dans cette lutte qu'il soutenait à lui +seul contre toute l'_Encyclopédie_, il tomba malade de fatigue; alité, +sans force, mais dictant encore, il apprit que le garde des sceaux +Miroménil, venait de supprimer le privilége de l'_Année littéraire_, et +que, par conséquent, il était non-seulement ruiné, mais désarmé. + +Il laissa retomber sa tête sur l'oreiller, poussa un soupir, et mourut. + +Grâce à l'influence de quelques protecteurs qui lui étaient restés, la +veuve de Fréron fit rendre à son fils le privilége de l'_Année +littéraire_. + +L'enfant n'avait que dix ans, et ce furent son oncle Royou et l'abbé +Geoffroy qui rédigèrent le journal, tout en lui attribuant une partie du +produit. Bercé par le souvenir des souffrances de son père, il avait +pris, tout jeune encore, la société en haine. Le hasard fit qu'il fut à +Louis-le-Grand le condisciple de Robespierre, de sorte que, quand la +révolution éclata, la place de l'homme corrompu par excellence se trouva +près de l'incorruptible. + +Le journal, qui n'avait été jusque là qu'une puissance littéraire, était +devenu dans les mains de Marat une puissance politique. À côté de l'_Ami +du peuple_, Fréron publia l'_Orateur du peuple_. Il se livra dans cette +feuille à tous les excès de l'homme timide qui ne sait pas s'arrêter +dans la cruauté parce qu'il ne sait pas s'arrêter dans la faiblesse. +Nommé membre de la Convention, il avait voté la mort du roi, puis avait +été envoyé avec Barras à Marseille. + +On sait ce qu'il y fit. On connaît ses mitraillades; l'histoire a +enregistré ces mots terribles, après une canonnade: + +--Que ceux qui ne sont pas morts se relèvent, la patrie leur pardonne! + +Et quand, sur la foi de cette promesse, sains et saufs, les blessés se +relevèrent, ce mot plus terrible encore, car il était un mensonge +sanglant: + +--Feu! + +Et cette seconde fois, personne ne se relevait. + +Eh bien! nous le disons, pour qu'il y ait eu une semblable haine contre +les hommes dans le cœur de l'impitoyable proconsul, il fallait que +l'enfant, élevé dans le cabinet de son père, se souvînt que, pour prix +d'un travail acharné, de son dévouement à tous les principes +conservateurs, son père n'avait recueilli que les insultes et +l'ingratitude de ceux-là même qu'il défendait. + +Ce fut cet éclectisme dans le crime qui lui fit abandonner le parti de +Robespierre et prendre celui de Tallien, se faire thermidorien de +terroriste qu'il était, dénoncer Fouquier-Tinville et tous ses complices +les uns après les autres, et, à la tête de la réaction antijacobine, +créer cette jeunesse dorée à laquelle il donna son nom et que nous +appellions tout à l'heure une France nouvelle. + +Ce qui l'attirait, cette jeunesse, au théâtre Louvois, le 19 février +1796, c'était sa réouverture, sous la direction de la célèbre +mademoiselle Raucourt, qui avait réuni quelques-uns de ses camarades du +Théâtre-Français, et qui tentait avec eux de ramener les esprits à la +belle littérature dont elle s'était faite l'interprète. + +Tout avait son côté politique à cette époque; mademoiselle Raucourt +avait le sien. Belle à faire damner la moitié des spectateurs, après +avoir reçu des conseils de Brizard, elle avait paru pour la première +fois en 1772 sur la scène du Théâtre-Français, dans le rôle de Didon. + +Mais tout à coup des bruits étranges s'étaient répandus sur l'emploi +qu'elle faisait de sa beauté, et, malgré les petits vers de Voltaire qui +lui promettaient la royauté de la scène, malgré l'écrin que lui avait +fait remettre madame du Barry en lui recommandant d'être sage, elle +avait bientôt vu, sous les coups de la calomnie ou de la +médisance,--nous ne saurions, nous faire juge dans un pareil +procès,--ses admirateurs les plus ardents l'abandonner et ses +détracteurs les plus acharnés la siffler. + +Criblée de dettes, ne croyant plus à cet avenir prédit par Voltaire, la +belle débutante s'était réfugiée dans l'enclos du Temple, asile ouvert +aux débiteurs insolvables. + +Poussée comme elle l'était par le démon de la tragédie, Raucourt ne +pouvait demeurer inconnue; elle s'évada une nuit, gagna la frontière, +donna des représentations devant les souverains du nord, et revint en +France, où Marie-Antoinette,--la chose ne contribua pas peu à accréditer +les premières rumeurs,--où Marie-Antoinette paya ses dettes, et la fit +rentrer à la Comédie-Française dans ce même rôle de Didon qui lui avait +valu ses premiers succès. + +Ce fut alors que, se livrant à des études sérieuses, elle reconquit à +force de talent la faveur du public. + +Lorsque, à la suite de la représentation de _Paméla_, la Convention +ordonna l'incarcération en masse de la Comédie-Française, elle fut +incarcérée aux Madelonnettes avec Saint-Phal, Saint-Prix, Larive, +Naudet, mesdemoiselles Lange, Devienne, Joly et Contat. + +Le 11 thermidor, elle sortit de prison, joua quelque temps à l'Odéon; +mais, se trouvant trop éloignée du centre de la ville, elle entraîna ses +compagnons à la salle Louvois. + +La salle Louvois s'ouvrait donc, comme nous l'avons dit, sous ses +auspices, par la pastorale de _Pygmalion et Galatée_, qui permettait à +mademoiselle Raucourt de faire admirer ses formes magnifiques dans le +rôle de la statue, et par _Britannicus_, qui lui permettait de faire +admirer son génie dans le rôle d'Agrippine. + +L'emprisonnement de mademoiselle Raucourt, sous prétexte d'attachement à +l'ancien régime, lui assurait la sympathie de toute cette jeunesse +folle qui allait encombrer la salle, et qui ne faisait qu'apparaître +en passant sous le péristyle. + +Mais si le lecteur veut suivre un des deux escaliers qui montent à +l'orchestre, s'il veut entrer dans la salle, soit du côté cour, soit du +côté jardin, il pourra alors jeter un coup d'œil sur l'ensemble de cette +admirable ruche, qu'au premier abord on croirait peuplée, grâce au +chatoiement des taffetas et des satins, grâce aux feux des diamants et +des pierreries, d'oiseaux des tropiques et de papillons de l'équateur. + +Pour donner une idée de l'ensemble des toilettes de toute cette jeunesse +dorée, hommes et femmes, il nous suffira de peindre, en hommes, les deux +ou trois incroyables, et, en femmes, les deux ou trois merveilleuses qui +donnaient le style à l'époque. + +Les trois femmes étaient, l'une dans une avant-scène, et les deux autres +dans les loges d'entre-colonnes de la salle. Les loges d'entre-colonnes +étaient, après les avant-scènes, les loges les plus recherchées. + +Ces trois femmes, au nom desquelles l'admiration publique avait ajouté +l'épithète de belles, étaient la belle madame Tallien, la belle madame +Visconti et la belle marquise de Beauharnais. + +Ce sont les trois déesses qui se partagent l'Olympe, ce sont les trois +grâces qui règnent au Luxembourg. + +La belle madame Tallien,--Térésia Cabarrus,--occupait l'avant-scène à +droite des spectateurs; elle représentait la Grèce personnifiée dans +Aspasie; elle était vêtue d'une robe de linon blanc tombant à longs plis +sur un transparent rose. Sur cette robe elle portait une espèce de +péplum comme Andromaque. Deux bandeaux en feuilles de laurier d'or +soutenaient son voile; malgré la robe de linon blanc, malgré le +transparent rose, malgré le péplum jeté sur le tout, on pouvait voir à +la base d'un cou de cygne le haut d'une poitrine admirablement modelée. +Un collier de perles à quatre rangs faisait valoir son cou d'un blanc +mat, comme son cou faisait valoir les perles d'un blanc rosé. Les mêmes +bracelets de perles étaient noués au haut du bras, au-dessus de mitaines +roses montant jusqu'au coude. + +Un journaliste avait dit quelques jours auparavant: + +--Il y a deux mille ans que l'on porte des chemises, cela commence à +devenir ennuyeux. + +La belle madame Visconti, qui représentait la Romaine, comme son nom lui +en imposait l'obligation, avait compris la vérité de cette critique et +avait en effet supprimé la chemise. + +Elle portait, comme madame Tallien, une robe de mousseline très-claire à +longues manches, ouvertes de manière à laisser voir ses bras moulés sur +l'antique; son front était surmonté d'un diadème de camées; son cou +entouré d'un collier pareil, ses jambes et ses pieds étaient nus, à part +des sandales de pourpre qui lui permettaient de porter autant de +bagues aux doigts de ses pieds qu'aux doigts des mains; une forêt de +cheveux noirs et bouclés s'échappaient de son diadème et retombaient sur +ses épaules. C'était ce qu'on appelait une coiffure à la Caracalla. + +Dans la loge en face de celle de madame Visconti, la marquise de +Beauharnais, avec sa grâce créole, représentait la France. Elle portait +une robe ondée rose et blanc garnie d'effilés noirs. Elle n'avait point +de fichu; des manches courtes en gaze de la couleur de ses effilés, et +de longs gants café au lait se nouant au-dessus du coude. Elle était +chaussée de bas de soie blancs à coins verts, portait des souliers de +maroquin rose, et était coiffée à l'étrusque. Elle n'avait pas un bijou +sur elle, mais ses deux enfants à côté d'elle, et, comme Cornélie, +semblait dire en les regardant: + +--Voilà mes pierreries, à moi. + +C'est à tort que nous lui avons laissé le nom de marquise de +Beauharnais. Depuis quelques jours elle venait d'épouser un jeune chef +de brigade d'artillerie appelé Napoléon Bonaparte. Mais, comme on +regardait ce mariage au-dessous d'elle, ses bonnes amies, qui ne +pouvaient s'habituer à l'appeler madame Bonaparte tout court, profitant +du retour des titres, continuaient de l'appeler tout bas marquise. + +Les autres femmes qui fixent tous les yeux, qui attirent à elles toutes +les lorgnettes, sont mesdames de Noailles, de Fleurieu, de Gervasio, de +Staël, de Lansac, de Puységur, de Perregaux, de Choiseul, de Morlaix, +de Récamier, d'Aiguillon. + +Les trois hommes qui donnaient le ton à Paris, et qui tous trois aussi +avaient reçu l'épithète de beaux, étaient le beau Tallien, le beau +Fréron, et le beau Barras. + +Il y en avait un quatrième à la Convention, qui était non-seulement +aussi beau, mais encore plus beau qu'eux. Lui aussi on l'appelait le +beau; mais sa tête était tombée en même temps que celle de Robespierre. + +C'était le beau Saint-Just. + +Tallien, qui allait de loge en loge, pour revenir sans cesse à celle de +sa femme, dont il était amoureux comme un fou, portait ses cheveux +relevés avec un peigne d'écaille entre deux oreilles de chien tombant +jusqu'au bas des joues; il était vêtu d'un habit brun à collet de +velours bleu de ciel, une cravate blanche avec un nœud énorme était +roulée autour de son cou; il portait le gilet de basin blanc orné de +broderies, pantalon de nankin collant avec la double chaîne de montre en +acier, des souliers pointus et découverts, des bas de soie rayés en +travers, blanc et rose; un claque sous son bras avait remplacé le bonnet +phrygien du 31 mai, et un bâton noueux, tordu, à pomme et à extrémité +dorées, remplaçait dans sa main le poignard de thermidor. + +Le beau Fréron, qui, comme Tallien, papillonnait de loge en loge, +portait un chapeau à bateau avec une cocarde tricolore, un habit brun +carré, boutonné, à petit collet de velours noir, les cheveux courts à la +Titus, mais poudrés, un pantalon collant noisette, avec des bottes à +retroussis par-dessus. Contre son habitude, au lieu du bâton noueux, il +portait, ce soir-là, un léger jonc dont une perle informe faisait le +pommeau. + +Barras avait loué l'avant-scène en face de madame Tallien. Il portait un +habit bleu clair avec boutons de métal, culottes de nankin à rubans, bas +chinés, bottes molles à revers jaune, cravate blanche énorme, gilet à +transparent rose et des gants verts. + +Cette furibonde toilette était complétée par un chapeau à panache +tricolore et par un sabre à fourreau doré. + +N'oublions pas que le beau vicomte de Barras était en même temps le +général Barras, qui venait de faire le 13 vendémiaire, aidé du jeune +Bonaparte, dont la figure sombre comme une médaille antique se dessinait +dans la loge de madame de Beauharnais, où il venait d'entrer. + +Les autres beaux étaient les Lameth, les Benjamin Constant, les +Coster-Saint-Victor, les Boissy-d'Anglas, les Lanjuinais, les +Talleyrand, les Ouvrard, les Antonelle. + +Le spectacle que donnait la salle faisait prendre en patience celui que +promettait l'affiche. + + + + +V + +UN HOMME D'UNE AUTRE ÉPOQUE + + +Ce spectacle semblait surtout éveiller la curiosité d'un spectateur +placé à l'orchestre, et qui de son côté était l'objet de l'attention de +toute la salle. + +Au milieu de cette foule de jeunes gens portant des habits de soie et de +velours, aux couleurs brillantes, taillés à la mode de 96, était apparu +tout à coup, méritant tout aussi bien que Tallien, que Fréron et que +Barras, et peut-être à plus juste titre, l'épithète de beau, un homme de +trente à trente-deux ans, vêtu du costume sévère que l'on portait en 93. +Il avait les cheveux coupés à la Titus, mais assez longs cependant pour +qu'ils flottassent en boucles soyeuses sur son front pâle et +retombassent aux deux côtés de ses joues; il avait la cravate blanche, +mais sans exagération dans le nœud et les ornements; il portait le gilet +de piqué blanc à larges revers dit à la Robespierre, la redingote grenat +foncé tombant jusqu'aux genoux avec un collet flottant, et la culotte +chamois avec des bottes montant jusqu'aux jarretières. Son chapeau était +de feutre prenant la forme qu'on voulait lui imprimer, et portant comme +tout le reste de l'habillement cette date de 93 que chacun s'efforçait +d'oublier. + +Il était entré à l'orchestre, non pas avec la désinvolture des jeunes +gens à la mode, mais gravement, tristement, poliment; il avait prié ceux +qu'il était obligé de déranger, de lui faire place, dans les meilleurs +termes d'une langue oubliée. + +On s'était rangé devant lui, en le regardant avec un certain étonnement, +car, nous l'avons dit, il était le seul de toute la salle qui portât ce +costume d'un autre temps. + +Quelques éclats de rire des galeries et des balcons avaient accueilli +son entrée; mais, lorsque, en levant son chapeau, il s'était adossé au +rang de fauteuils placé devant lui pour embrasser la salle d'un coup +d'œil, les rires avaient cessé et les femmes avaient remarqué la beauté +calme et froide du nouvel arrivant, ses yeux fermes, limpides et +profonds, ses mains éclatantes de blancheur; si bien, comme nous l'avons +dit, qu'il avait attiré à lui une attention presque égale à celle qu'il +portait lui-même à ce spectacle qu'il paraissait voir pour la première +fois. + +Ses voisins furent les premiers à s'apercevoir de cette suprême +distinction; ils essayèrent de nouer conversation avec lui; mais, sans +refuser de répondre, le nouveau venu répondit de façon à faire +comprendre qu'il n'était point causeur. + +--Le citoyen est étranger? lui avait demandé son voisin de droite. + +--J'arrive ce matin même d'Amérique, avait-il répondu. + +--Monsieur veut-il que je lui nomme les notabilités qui sont dans cette +salle? avait demandé son voisin de gauche. + +--Merci, monsieur, avait-il répondu avec la même politesse, mais je dois +les connaître à peu près tous. + +Et ses yeux s'étaient fixés tour à tour, avec une étrange expression, +sur Tallien, sur Fréron et sur Barras. + +Barras paraissait inquiet dans sa loge, qu'il n'avait point quittée un +seul instant comme l'avaient fait les autres élégants. Il semblait +attendre quelqu'un, et d'où il était il avait salué les dames et les +hommes de sa connaissance. + +Deux ou trois fois la porte de sa loge s'était ouverte, et chaque fois +il avait fait un mouvement pour s'élancer vers la porte; mais chaque +fois on avait pu voir que ce n'était pas la personne attendue au nuage +rapide qui avait passé sur son visage. + +Les trois coups annoncèrent enfin que le rideau allait se lever. + +En effet la toile se leva, et le public sentit venir à lui cette +fraîcheur qui s'élance du théâtre, et qui va porter un instant de +bien-être dans l'atmosphère bouillante de la salle. + +Le théâtre représentait l'atelier de Pygmalion, avec des groupes de +marbre, des statues ébauchées, et dans le fond une statue cachée sous +un voile d'une étoffe légère et brillante; Pygmalion-Larive était en +scène, Galatée-Raucourt était cachée sous le voile. + +Toute voilée qu'elle était, mademoiselle Raucourt fut saluée par un +tonnerre d'applaudissements. + +On connaît le libretto; sorti de la plume de Jean-Jacques Rousseau, il +est à la fois naïf et passionné comme son auteur. Pygmalion désespère de +jamais égaler ses rivaux et jette avec dédain ses outils. La scène n'est +qu'un long monologue, dans lequel le sculpteur se reproche sa vulgarité; +puis enfin, rassuré sur sa renommée à venir par celui de tous ses +chefs-d'œuvre que l'on ne voit pas, il s'approche de la statue voilée, +porte la main au voile, hésite, finit par le soulever en tremblant, et +tombe à genoux devant son ouvrage, en disant: + +«--Ô Galatée! recevez mon hommage; oui, je me suis trompé, j'ai voulu +vous faire nymphe, et je vous ai faite déesse; Vénus même est moins +belle que vous!» + +Puis le monologue continue, jusqu'à ce qu'au souffle de son amour la +statue s'anime, descende de son piédestal et parle. + +Quoique mademoiselle Raucourt n'eût que quelques mots à dire, grâce à sa +foudroyante beauté et à la grâce majestueuse de ses mouvements, du +moment qu'elle commençait de s'animer elle était écrasée +d'applaudissements et la toile tombait, on peut véritablement le dire, +sur le triomphe de la beauté physique. + +Elle se releva pour que les deux grands artistes vinssent de nouveau +jouir de leur popularité. Puis, après quelques secondes d'enthousiasme, +la toile retomba, séparant Pygmalion et Galatée de cette salle encore +frémissante sous l'impression toute sensuelle de la scène qu'elle venait +d'applaudir. + +Ce fut en ce moment que la porte de la loge de Barras s'ouvrit et que, +comme si elle eût craint de porter ombrage à l'incomparable Raucourt, +une femme inconnue, d'une beauté sans comparaison, même avec les plus +belles, apparut dans la pénombre de l'avant-scène et s'avança lentement, +timidement et comme à regret, sur le devant de la loge. + +Tous les yeux se dirigèrent sur cette nouvelle venue, dont on ne fit, en +quelque sorte, qu'entrevoir, perdu dans les plis de son voile de gaze, +le visage céleste. Ses yeux se portèrent tout autour de la salle, +s'abaissèrent sur l'orchestre, où son regard se croisa comme s'il y +avait été attiré par une force invincible avec le regard de l'inconnu. + +Tous deux en même temps jetèrent un cri, tous deux s'élancèrent vers la +porte, l'un de l'orchestre, l'autre de la loge, et se trouvèrent dans le +corridor. + +Mais au moment où l'étranger arrivait au bas de l'escalier, une femme +qui semblait en descendre les marches sans les toucher, vint tomber +dans ses bras et se laissa glisser jusqu'à ses genoux, qu'elle baisa +avec fureur en éclatant en sanglots. + +L'inconnu la regarda et la laissa faire, puis, d'une voix +douloureusement tirée des cavités de sa poitrine: + +--Qui êtes-vous? dit-il, et que me voulez-vous? + +--Oh! mon bien-aimé Jacques, lui dit la jeune femme, ne reconnais-tu pas +ton Éva? + +--Ce qui est dans la loge de Barras est à Barras! répondit froidement +l'étranger, et n'est pas à moi, n'est plus à moi, n'a jamais été à moi! + +En ce moment Barras parut au haut de l'escalier; il s'était étonné de +cette fuite d'Éva et l'avait suivie. + +--Citoyen Barras, dit Jacques Mérey, voilà une femme que je crois folle; +invitez-la, je vous prie, à reprendre dans votre loge la place qu'elle +doit y occuper. + +Mais à ces mots Éva, avec le même rugissement de douleur que si elle eût +reçu un coup de poignard à travers la poitrine, saisit Jacques à +bras-le-corps, puis, le regardant avec une expression à laquelle il n'y +avait pas à se méprendre. + +--Tu sais, lui dit-elle, que si tu répètes les paroles que tu viens de +dire, je me tue avec la première arme que je rencontre. + +--C'est bien, dit Jacques. Le sang purifie. Morte, peut-être +redeviendras-tu mon Éva. + +Éva se redressa, et, se retournant vers Barras, mais sans lâcher le +bras de Jacques qu'elle tenait avec la force d'un homme. + +--Citoyen Barras, dit-elle, cet homme est celui que j'aimais, que tu +m'as dit mort au 31 mai, retrouvé poignardé dans les landes de Bordeaux, +à moitié mangé par les bêtes sauvages; cet homme est vivant, le voilà, +je l'aime! N'essaye pas de me reprendre à lui, ou je t'accuse, ou je dis +tout haut de quelle ruse tu t'es servi pour me perdre, ou je crie à la +violence. Et toi, Jacques, pour l'amour de Dieu, emmène-moi, et si je +meurs, que ce soit sous tes yeux! + +--Vous êtes Jacques Mérey? dit Barras. + +--Oui, citoyen. + +--Cette femme a dit vrai; elle a toujours affirmé son amour pour vous, +elle vous a cru mort; j'atteste que je le croyais aussi lorsque je le +lui ai dit. + +--Et qu'importait que je fusse mort ou vivant, répondit Jacques, +puisqu'elle croit à un ciel où les âmes se réunissent! + +--Monsieur, dit Barras, je reconnais n'avoir aucun droit sur cette +femme. Sa fortune est à elle, la maison qu'elle habite est achetée de +son bien, et, comme je n'ai jamais eu son cœur, elle n'aura pas besoin +de le reprendre. + +Puis, avec un côté chevaleresque dont il n'était point exempt, il salua, +disparut dans le corridor et rentra dans son avant-scène. + +Éva se retourna vivement vers Jacques. + +--Tu l'as entendu, n'est-ce pas, Jacques? Cet homme m'avait dit que tu +étais mort, j'ai voulu mourir, je n'ai pas pu, je te conterai tout cela; +j'ai été sur la charrette jusqu'au pied de la guillotine, la guillotine +n'a pas voulu de moi, j'ai été sauvée malgré moi; je ne voulais pas +sortir de prison, c'est madame Tallien qui est venue me chercher et m'a +emmenée de force. Ah! si tu savais combien de larmes versées! combien de +nuits sans sommeil! combien de cris poussés pour te rappeler de chez les +morts!... + +Et elle se laissa de nouveau glisser à ses genoux qu'elle baisa. + +--Tu me pardonnerais! + +Jacques fit un mouvement. + +--Non, dit Éva, tu ne me pardonnerais pas. Je ne te demande pas de me +pardonner, je ne suis pas digne de pardon! Mais tu peux me faire mourir +lentement sous tes reproches; si je me tue, je mourrai trop vite, je +n'expierai pas; tu comprends. Dis-moi que tu ne m'aimes plus, que tu ne +m'aimeras jamais. Tue-moi avec des paroles; j'ai vécu par toi; je +demande à mourir par toi. + +--Le citoyen Barras a dit que vous aviez votre hôtel à vous, madame; où +faut-il vous conduire? + +--Je n'ai pas d'hôtel à moi, je n'ai rien à moi. Tu m'as prise sur un +peu de paille, dans une misérable cabane de paysan; rejette-moi sur la +paille où tu m'as prise. Oh! mon pauvre Scipion, mon pauvre chien, si +je t'avais là, tu m'aimerais encore, toi! + +Jacques abaissa ses yeux sur Éva, mais sans que ces yeux fixes et +terribles changeassent d'expression. La jeune femme était abîmée à ses +pieds comme la Madeleine aux pieds de Jésus. + +Mais Jésus, planant au-dessus des passions humaines, avait la mansuétude +d'un Dieu, tandis que Jacques avait l'invincible orgueil d'un homme. + +Il avait dit vrai. Il eût préféré retrouver morte celle qu'il avait tant +aimée que la retrouver vivante dans les conditions où elle était. La +terre de sa tombe lui eût semblé douce à baiser, et il frissonnait rien +qu'à l'idée de sentir les lèvres d'Éva sur son visage ou sur ses mains. + +--J'attends toujours, lui dit-il. + +Elle sembla sortir de l'agonie, renversa la tête, le regarda de ses yeux +mourants. + +--- Quoi? dit-elle, qu'attendez-vous? Je ne comprends pas. + +--J'attends que vous me disiez où vous demeurez, afin que je vous fasse +reconduire chez vous. + +Elle se redressa sur un genou, et, se reprenant à la fois à la douleur +et à la vie: + +--Et moi, je t'ai dit que je ne demeurais nulle part, répliqua-t-elle; +je t'ai dit que je ne demandais que le cercueil des suicidés dans la +fosse commune, avec les derniers misérables, ou une botte de paille à +tes pieds pour y vivre de pain et d'eau, et pour y mourir de faim en +te regardant; ce chien, ce malheureux chien enragé qui avait mordu des +hommes, tu n'as pas voulu qu'on le tuât, tu l'as emmené avec toi, tu lui +as permis de t'aimer; je suis donc pour toi moins que ce chien! + +Jacques ne répondit point, mais essaya de se débarrasser des liens dont +l'enveloppait Éva. + +Elle sentit l'effort qu'il faisait pour l'éloigner. + +--Soit, dit-elle en se détachant de lui. Puisque tu as une telle horreur +de moi, te voilà libre; mais tu ne peux pas m'empêcher de te suivre, +n'est-ce pas? Eh bien! je te jure, par la paille où tu m'as trouvée et +que je te redemande inutilement, je te jure que, à défaut d'arme, je +pose ma tête sous la roue de la première voiture qui passera. + +--Venez donc, dit Jacques Mérey, j'oubliais d'ailleurs que j'ai une +lettre de votre père à vous remettre. + +Et il lui tendit le bras. + +Mais, à son accent, Éva sentit bien que ce n'était pas un pardon, mais +une pitié, peut-être même un simple devoir. N'avait-il pas dit qu'il ne +l'emmenait que parce qu'il avait une lettre de son père à lui donner? + +--Non, dit-elle en secouant la tête, je ne veux pas abuser de votre +bonté; marchez devant, je vous suivrai. + +Jacques Mérey marcha devant, Éva le suivit, un mouchoir sur les yeux. + +Jacques fit approcher une voiture, et montra de la main à la jeune +femme la portière ouverte. + +Éva y monta. + +--Une dernière fois, vous ne voulez pas me dire votre adresse? demanda +Jacques. + +Éva fit un cri de profonde douleur, un mouvement pour se précipiter hors +de la voiture. + +--Ah! dit-elle, je croyais que vous en aviez fini avec cette torture. + +Jacques l'arrêta. + +--Place du Carrousel, hôtel de Nantes! dit-il au cocher. + +Il monta dans le fiacre, qui s'ébranla et roula dans la direction +indiquée, et s'assit sur la banquette de devant. + +Éva se laissa glisser des coussins où elle était assise, et, tombant sur +ses genoux, embrassa en pleurant ceux de Jacques Mérey. + +Elle ne quitta point cette humble position dans le trajet, assez court +du reste, de la place Louvois à la place du Carrousel, où le fiacre +s'arrêta. + + + + +VI + +LA LETTRE DE M. DE CHAZELAY + + +Jacques Mérey était philosophe, mais en amour il n'y a pas de +philosophie. + +Le cœur de l'homme est ainsi fait. Lorsqu'il souffre par la femme qu'il +aime, plus il l'aime, plus il éprouve le besoin de la faire souffrir à +son tour; et dans cette souffrance qu'il lui impose il trouve une amère +et inépuisable douceur. + +Jacques Mérey eût été désespéré qu'Éva lui donnât cette adresse qu'il +lui demandait. + +Qu'aurait-il fait, que serait-il devenu quand elle n'aurait plus été là +pour qu'il enfonçât dans son cœur les griffes de fer de sa jalousie? + +Il aurait passé la nuit à errer comme un insensé dans les rues de Paris. + +À qui eût-il été dire la rage qui le dévorait? + +Tous ceux qu'il aimait d'amitié étaient morts; toutes les têtes aux +joues desquels il avait appuyé ses lèvres étaient tombées. + +Danton était mort, Camille Desmoulins était mort, Vergniaud était mort. + +Il n'y avait point jusqu'au père Sanson, à qui il avait demandé un asile +et qui l'avait sauvé, il n'y avait pas jusqu'à ce brave royaliste qui +était mort du douleur d'avoir été forcé de tuer le roi. + +Jacques Mérey s'était réfugié en Amérique, de l'autre côté de l'Océan. +Il avait suivi les événements qui se passaient en France; il avait vu +Marat frappé dans sa baignoire; il avait vu Danton, Camille Desmoulins, +Fabre d'Églantine, Hérault de Séchelles, marcher à l'échafaud; il avait +vu la chute de Robespierre au 9 thermidor; il avait vu les progrès de la +réaction; il avait vu les députés proscrits comme lui revenir prendre +leur place sur les bancs de la Convention; enfin il avait vu le 13 +vendémiaire constituer un nouveau gouvernement; alors, sans avoir aucune +certitude pour sa sûreté personnelle, il était parti, emporté par son +désir de revoir Éva. + +Les vents contraires, la mer mauvaise l'avaient jeté sur les bancs de +Terre-Neuve et lui avaient fait une traversée de quarante-neuf jours. +Enfin il était arrivé le matin même du Havre, était descendu à l'hôtel +de Nantes, tout naturellement, comme le lièvre revient à son lancer. Et +le soir, ayant entendu parler de la solennité théâtrale qui +s'accomplissait rue Louvois, il s'y était rendu dans l'espoir de trouver +quelqu'un de connaissance qu'il pût interroger. + +Le hasard l'avait servi au delà de ses souhaits. + +Nous l'avons vu tout à la fois faible courage et méchant cœur, ne +pouvant échapper à sa misérable condition d'homme, ramener chez lui Éva, +heureuse d'y venir, sous le prétexte de lui donner la lettre de son +père, mais en réalité pour la torturer plus longtemps. + +Plus grand il voyait son amour, plus grand était son besoin de la faire +souffrir. + +Il rentra chez lui, et tandis que le garçon de l'hôtel, en allumant les +bougies, regardait avec étonnement cette belle créature, mise avec une +suprême élégance, qui restait anéantie sur le fauteuil où elle était +tombée, il alla droit au secrétaire et y prit le portefeuille qui +renfermait tous les souvenirs chers à son cœur. + +Il revint alors s'asseoir près d'un guéridon de marbre sur lequel était +posé un candélabre, et tira du portefeuille plusieurs papiers. + +Le garçon était sorti et avait refermé la porte. + +Son plan de douleur était dressé. + +Il semblait que, non pas au point de l'amour, mais au point de vue +humain, ce qu'il faisait était mal, mais une incroyable puissance le +poussait à chercher dans ce cœur en lambeaux une preuve d'amour plus +grande que les plaintes, les larmes et les sanglots. + +--Puis-je parler, demanda-t-il d'une voix ferme à force de volonté, et +m'écoutez-vous? + +Éva joignit les mains, tourna ses beaux yeux baignés de larmes vers +Jacques. + +--Oh oui! je t'écoute, dit-elle, comme j'écouterais l'ange du jugement +dernier. + +--Je ne suis pas votre juge, dit Jacques, mais seulement le messager +chargé de vous faire connaître quelques détails qu'il est important que +vous connaissiez. + +--Sois pour moi ce que tu voudras être dit-elle, j'écoute. + +--Inutile de vous dire que j'ignorais où ceux qui vous avaient enlevée à +moi vous avaient conduite. J'appris en même temps l'émigration et la +mort de votre père, que, dans une nuit de combat, au feu de la +mousqueterie, j'avais cru reconnaître dans la forêt d'Argonne. + +Espérant apprendre quelque chose de vous dans les papiers laissés par +votre père, je me fis autoriser à visiter ces papiers, et je partis pour +Mayence dans ce but. Le quartier général français était à Francfort. Je +poussai jusqu'à Francfort. Là je trouvai un aide de camp du général +Custine; j'ai eu l'ingratitude d'oublier son nom. + +--Le citoyen André Simon, murmura Éva. + +--Oui, c'est cela. + +--Je m'en souviens, moi, dit Éva en levant les yeux au ciel. + +--Il me laissa prendre connaissance des papiers. + +Jacques Mérey s'arrêta un instant, il sentait que sa voix s'altérait. + +--Au nombre de ces papiers, continua-t-il, il y avait une lettre de vous +qui m'était adressée et qui avait été envoyée par votre tante à votre +père. J'eusse donné beaucoup à cette époque pour pouvoir dire ou faire +savoir que votre femme de chambre vous trahissait. Voici cette lettre, +je vous la rends; cette lettre n'a plus de raison d'être. + +--Oh! dit Éva tombant à genoux, garde-là! garde-là! + +--À quoi bon? dit Jacques en l'ouvrant, vous avez donc oublié ce qu'elle +disait? + +Et il lut à haute voix les premières lignes. + +«Mon ami, mon maître, mon roi, je dirais mon dieu si je ne devais pas +garder Dieu pour le supplier de me réunir à toi.» + +--Dieu vous a exaucée, dit Jacques avec un accent d'une profonde +amertume, puisque nous sommes réunis. + +Et il approcha la lettre de la flamme des bougies pour la brûler. + +Mais Éva se précipita sur elle et la lui arracha des mains, éteignant +entre ses mains un commencement de flamme qui s'emparait d'elle. + +--Oh! non, dit-elle, puisque tu l'as gardée trois ans, c'est que tu +m'aimais, c'est que tu l'as lue et relue, c'est que tu l'as baisée cent +mille fois, c'est que tu l'as portée sur ton cœur. Je n'ai pas de lettre +de toi, celle-là m'en tiendra lieu. Je mourrai avec cette lettre sur les +lèvres, on la mettra dans ma tombe, et, si Dieu m'interroge, je lui +montrerai cette lettre, en disant: Vois comme je l'aimais! + +Et, couvrant la lettre de baisers et de pleurs, elle l'enfonça dans sa +poitrine. + +--Continue, dit-elle, tu me tues; cela me fait du bien. + +Et elle se laissa aller couchée sur le tapis. + +--Quant à celle-ci, dit Jacques d'une voix dont il essayait vainement de +cacher l'altération, elle est du marquis de Chazelay; on l'apportait +chez votre tante à Bourges en même temps qu'ayant appris que vous étiez +à Bourges, j'étais venu vous y chercher. On me fit observer que, puisque +j'étais à votre recherche, mieux valait que je me chargeasse de la +lettre que de la laisser où le facteur l'avait jetée, sous la grande +porte. Je ne vous rejoignis pas quand j'arrivai à Mayence; vous en étiez +partie. J'eus de vos nouvelles par André. Il vous avait parlé de moi. + +Un long sanglot fut la seule réponse d'Éva. + +--Proscrit au 31 mai, j'eus encore un rayon d'espoir, et je bénis ma +proscription; elle me permettait de vous suivre en Autriche où je savais +que vous vous étiez retirée. Je traversai la France et gagnai sans +accident la frontière; là, je pris la poste pour Vienne, je marchai jour +et nuit; ma voiture ne s'arrêta qu'à Josephplatz, nº 11. Vous étiez +partie depuis une semaine... Ce fut ma dernière déception; non, je me +trompe, reprit Jacques Mérey, ce ne fut pas la dernière. + +Et, laissant tomber son coude sur le guéridon et sa tête dans sa main. + +--Tenez, madame, dit-il, voici la lettre du marquis de Chazelay, lisez, +ne fût-ce que par respect pour la mémoire de votre père; elle doit +contenir ses dernières volontés. Elle est à l'adresse de votre tante, +mais, votre tante étant morte, c'est à vous qu'il appartient de la +décacheter. + +Éva décacheta machinalement la lettre, et, comme obéissant à un ordre +d'une puissance supérieure qui lui eût momentanément rendu la force, +elle lut, en se rapprochant du cercle de lumière que jetait le +candélabre. + +«Mayence, le 1793. + +»Ma sœur, + +»Regardez ma dernière lettre comme non avenue, et, si vous n'êtes point +partie, restez. + +»Je suis jugé, puis condamné par les républicains; dans douze heures +tout sera fini pour moi dans ce monde. + +»Au moment solennel où je vais paraître devant Dieu, mes regards se +reportent sur vous et sur ma fille. + +»À votre âge et avec vos principes religieux, vous me laissez peu +d'inquiétude. Ou vous vivrez dans la retraite et vous échapperez à la +proscription, ou vous monterez sur l'échafaud et vous y monterez la tête +haute, comme une Chazelay doit y monter. + +»Mais il n'en est point ainsi de ma pauvre Hélène; elle a quinze ans, +elle entre dans la vie à peine, elle ne saura ni vivre ni mourir.» + +--Oh! interrompit Éva en relevant la tête, vous vous trompez, mon père. + +«Placé depuis ce matin en face du néant des choses d'ici-bas, je ne +crois pas devoir, au moment de quitter ce monde, prendre mort une +responsabilité qui, moi vivant, ne m'eût point épouvanté. + +»Vivant, j'avais sur ma fille une puissance de direction que mort je +n'aurai plus. + +»Nous deux morts, personne ne l'aime plus ici-bas que cet homme, et de +son côté elle n'aime que lui. + +»Ce n'est pas un homme de notre caste, mais (vous l'avez entendu dire +vingt fois) un homme honorable et honoré; ce n'est pas un noble, mais un +savant, et il paraît qu'aujourd'hui mieux vaut être savant que noble.» + +Éva leva les yeux sur Jacques Mérey; il restait impassible. + +»D'ailleurs, continua Éva, reprenant sa lecture, si quelqu'un a sur elle +des droits presque égaux aux miens, c'est lui qui l'a prise, masse +inerte et abandonnée par moi à de vils paysans, et qui en a fait la +créature belle et intelligente que vous avez sous les yeux. + +»Hélène trouvera en lui un bon mari et vous, puisqu'il partage les +principes damnés qui triomphent en ce moment, un protecteur.» + +Éva s'arrêta; elle avait lu les lignes suivantes; elle étouffait. + +--Eh bien, demanda Jacques d'une voix calme. + +Éva fit un effort et continua: + +»Je donne donc mon consentement à leur mariage, et, les pieds dans la +tombe, je leur envoie ma bénédiction paternelle. + +»Je veux que ma fille, qui n'a pas eu le temps de m'aimer pendant ma +vie, m'aime au moins après ma mort. + +»Votre frère, + +»MARQUIS DE CHAZELAY.» + +Éva laissa échapper la lettre de ses mains et, les bras étendus sur ses +genoux, inclina la tête sur sa poitrine comme la Madeleine de Canova. + +Ses longs cheveux, qui s'étaient dénoués, faisaient un voile autour +d'elle. + +Jacques la regarda un instant de cet œil dur que les hommes ont pour la +femme coupable; puis, comme si, à son compte, elle n'avait point encore +assez souffert: + +--Ramassez cette lettre, dit-il, elle est importante. + +--En quoi? demanda Éva. + +--C'est son consentement à votre mariage. + +--Avec toi, mon bien-aimé, dit-elle de sa voix douce et résignée, mais +non avec un autre. + +--Pourquoi cela? demanda Mérey. + +--Parce que ton nom y est. + +--Bon! dit amèrement Jacques, mon nom s'est bien effacé de votre cœur, +il s'effacera bien de ce papier. + +Éva se leva chancelante. On entendait le roulement d'un fiacre; elle +alla en se soutenant aux meubles à la fenêtre et l'ouvrit. + +--Oh! c'en est trop! murmura-t-elle. + +Et elle jeta un cri rauque qui fit retourner le cocher. + +Le cocher vit une fenêtre ouverte, une forme blanche à cette fenêtre; il +comprit que c'était une femme qui l'appelait; il vint et rangea sa +voiture à la porte. + +Éva rentra. + +--Adieu, dit-elle à Jacques, adieu pour toujours! + +--Où allez-vous? demanda Jacques. + +--Où tu m'as renvoyée, chez moi. + +Jacques se rangea pour la laisser passer. + +--Me donneras-tu une dernière fois la main? dit-elle avec un regard +plein d'angoisse. + +Mais Jacques se contenta de saluer. + +--Adieu, madame, dit-il. + +Éva se précipita dans l'escalier en murmurant: + +--Dieu sera moins cruel que toi, je l'espère. + +Jacques entendit-il ces mots? lui donnèrent-ils à penser? entrevit-il le +projet d'Éva? se crut-il assez vengé ou, ne l'étant point assez, +voulut-il savoir où la retrouver pour prolonger le supplice de celle à +qui la veille, pour épargner un soupir, il eût donné sa vie? Le fait est +qu'il revint à la fenêtre, s'effaçant de façon à ce que de la fenêtre de +l'entresol il pût tout voir sans être vu. + +Éva parut à la porte de l'hôtel et mit un louis dans la main du cocher. + +Un louis d'or, c'était près de 8,000 francs en assignats. + +Il secoua la tête. + +--Comment voulez-vous que je vous rende, ma petite dame? dit le cocher; +je n'ai pas de monnaie d'argent, et en assignats je ne suis pas assez +riche. + +--Gardez tout, mon ami, dit Éva. + +--Comment! que je garde tout, vous ne me prenez donc pas à la course? + +--Si fait. + +--Mais alors... + +--Je vous donne la différence. + +--Il ne faut pas refuser le bien qui nous tombe du ciel. + +Et il mit le louis dans sa poche. + +Éva était montée dans le fiacre, le cocher referma la portière sur elle. + +--Où faut-il vous conduire, ma petite dame demanda-t-il. + +--Au milieu du pont des Tuileries. + +--Ce n'est point une adresse, cela? + +--C'est la mienne, allez! + +Le cocher monta sur son siége et partit dans la direction indiquée. + +Jacques Mérey avait tout entendu. Il resta un instant immobile et comme +hésitant. + +Puis tout à coup: + +--Oh! non! dit-il, moi aussi je me tuerais! + +Et, sans chapeau, il s'élança hors de l'appartement, laissant portes et +fenêtres ouvertes. + + + + +VII + +L'INSUFFLATION + + +Lorsque Jacques Mérey se trouva sur la place du Carrousel, le fiacre +était près de disparaître sous les arcades du bord de l'eau. + +Il s'élança à sa poursuite avec toute la légèreté dont il était capable; +mais lorsqu'il arriva sur le quai, la voiture était déjà engagée sur le +pont. Vers le milieu du pont elle s'arrêta. Éva en descendit et marcha +droit au parapet. + +Jacques Mérey calcula qu'il arriverait trop tard pour l'empêcher de se +précipiter. Il se laissa glisser le long du talus et se trouva au bord +de la rivière. + +Une forme blanche apparaissait au-dessus du parapet. + +Jacques Mérey mit bas son habit et sa cravate, et s'avança le plus qu'il +put vers le milieu de la rivière, sur les bateaux amarrés à la plage. + +Tout à coup il entendit un cri, une blanche vision raya l'ombre, un coup +sourd retentit, la rivière se referma. + +Jacques s'élança de manière à couper l'eau et à se trouver en avant du +corps; par malheur, la nuit était sombre; on eût dit que la rivière +roulait de l'encre. + +Le nageur eut beau ouvrir les yeux, il ne vit rien; mais il sentit à +l'agitation de l'eau qu'il ne devait pas être loin d'Éva. + +Il lui fallait respirer. + +Il remonta sur l'eau, vit quelque chose de blanc tourbillonner à trois +pas de lui, à la surface de la rivière. Il respira profondément et +plongea de nouveau. + +Cette fois, ses mains s'embarrassèrent dans les vêtements d'Éva; il la +tenait, il pouvait la soulever à la surface de l'eau; mais c'était sa +tête qu'il fallait amener à l'air respirable. + +Ses cheveux flottaient, il la prit par les cheveux et, par un vigoureux +coup de pied, il remonta avec elle, et en ouvrant les yeux vit les +étoiles. + +Éva évanouie, complètement inerte, ne l'aidait ni ne le gênait. + +Le courant était rapide. Il les avait entraînés tous deux à trente pas +du pont. + +Jacques Mérey calculait qu'il pouvait s'aider du courant pour gagner la +berge en coupant l'eau diagonalement, lorsqu'il entendit crier derrière +lui: + +--Ohé, le nageur! + +Jacques tourna la tête et vit une barque qui venait à lui. Il se soutint +et soutint Éva au-dessus de l'eau. La barque, conduite par le courant, +arriva à la portée de sa main. + +Il s'y accrocha et tendit Éva à l'homme qui la montait. + +L'homme tira Éva à lui, la coucha dans la barque, la tête haute. + +Puis il aida Jacques à y monter à son tour. + +Jacques s'aperçut alors qu'il n'avait pas de rames, mais seulement +l'écope à vider l'eau. + +Avec cette écope il avait godillé, et en godillant il était parvenu à +l'endroit où étaient la noyée et le sauveteur. + +Le batelier n'était autre que le cocher, qui, voyant ce qui se passait, +était descendu sur la berge, avait sauté dans un bateau, avait détaché +la chaîne, mais, ne trouvant pas les rames, enlevées par précaution, +s'était servi de l'écope comme d'une godille. + +En continuant la même manœuvre et au bout d'une minute ou deux, il +accosta. + +On tira la barque à terre; les deux hommes transportèrent Éva évanouie +le long de la berge. + +Arrivé au pont, le cocher alla chercher son fiacre où il l'avait laissé, +l'amena sur le quai, à la naissance de l'arche, puis il souleva par les +épaules Éva soutenue par Jacques Mérey et l'attira à lui. + +Jacques escalada le talus à son tour, et, prenant Éva entre ses bras, il +la transporta dans le fiacre. + +Le cocher demanda l'adresse, comme la première fois; Jacques donna celle +de l'hôtel, et le fiacre partit au grand trot. + +À la porte il s'arrêta, Jacques descendit avec Éva et mit sa main à sa +poche pour récompenser le cocher; mais celui-ci vit le mouvement, et, +écartant le bras de Jacques: + +--Oh! ce n'est pas la peine, dit-il, la petite dame a payé la course, et +bien payée! + +Et il partit au petit trot dans la direction de la rue de Richelieu. + +Jacques emporta rapidement Éva et retrouva la porte de sa chambre comme +il l'avait laissée. + +Il posa la jeune femme sur un lit et s'assura que la respiration et la +circulation étaient suspendues; le sang, ne pouvant plus pénétrer dans +les vaisseaux pulmonaires, avait reflué dans les cavités droites du +cœur. + +Il commença par poser Éva sur un plan incliné, puis avec un couteau il +ouvrit sa robe du haut jusqu'en bas, mit le torse à nu, en l'inclinant +sur le côté droit, en lui penchant légèrement la tête et en lui écartant +les mâchoires avec la lame du couteau. + +Puis, comme il craignait que cette eau glacée d'où il l'avait tirée +n'empêchât la chaleur de revenir, il fit chauffer une couverture de +laine du lit, et tandis qu'elle chauffait à la cheminée au dos d'un +fauteuil, il déchira le reste des habits qui couvraient le corps +toujours inerte de l'asphyxiée. + +Une fois enveloppée d'une couverture bien chaude, Jacques passa aux +moyens plus actifs, c'est-à-dire à la respiration artificielle. + +Il commença par des pressions exercées avec la main sur la poitrine et +l'abdomen, de manière à simuler l'acte respiratoire. + +Sans donner encore un signe direct d'existence, Éva commença de rejeter +une partie de l'eau qu'elle avait prise. + +C'était déjà un grand point. + +Jacques avait préparé sa trousse. Il était décidé, si l'immobilité +continuait et si la respiration ne se rétablissait pas, à inciser le +tuyau laryngo-trachéal, opération qui n'était point encore connue à +cette époque, mais qu'il s'était toujours promis d'appliquer en cas de +nécessité. + +Il appliqua son oreille dans la région du cœur et s'assura que le cœur +continuait de se contracter; alors il redoubla les pressions +respiratoires, ce qui fit de nouveau rejeter à Éva une certaine quantité +d'eau. + +Alors il eut recours aux moyens suprêmes, qu'il semblait avoir hésité +jusque-là à employer. À cette époque où Chaussier n'avait point encore +inventé le tube laryngien, on employait l'insufflation pulmonaire, +c'est-à-dire que, de bouche à bouche, on introduisait de l'air dans les +poumons des noyés. + +Jacques Mérey approcha ses lèvres des lèvres d'Éva, puis, comme il ne +voulait pas lui insuffler un air déjà respiré, c'est-à-dire chargé +d'acide carbonique, il remplit le plus qu'il put sa bouche d'air +atmosphérique, et, les lèvres sur lèvres, lui serrant les narines pour +qu'il n'y eût point déperdition, il souffla à trois reprises +différentes, à petites quantités, d'une façon intermittente, pour rendre +l'élasticité aux poumons. + +Un faible mouvement indiqua qu'Éva commençait à revenir à elle, et qu'en +lui insufflant son haleine Mérey lui avait insufflé la vie. + +Le traitement que venait d'employer le docteur, joint à cette suprême +preuve d'amour que venait de lui donner Éva en voulant mourir parce +qu'il l'abandonnait, influa sur le docteur lui-même; cette tension +nerveuse, sous l'empire de laquelle il avait agi et qui l'avait si +longtemps rendu impitoyable, s'amollit peu à peu; son cœur contracté et +qui ne battait plus qu'au centre se dilata doucement, se gonfla de +soupirs et se mouilla pour ainsi dire de larmes. + +Il prit dans sa bouche une cuillerée d'eau de mélisse, et, appuyant de +nouveau ses lèvres sur celles d'Éva, non plus pour l'insufflation, mais +pour la distillation, il laissa tomber goutte à goutte la liqueur +astringente, qui, rencontrant un obstacle dans l'œsophage, amena une +légère toux. Cette toux indiquait le retour à la vie, et en même temps +un reste d'eau qu'il fallait expulser. + +Jacques baissa la tête d'Éva; l'eau tomba sur le tapis. + +Alors il recommença ses insufflations, et nous ne voudrions pas dire que +cette fois la science du médecin ne fût point un prétexte aux désirs +sensuels de l'amant. + +Tout à coup Jacques sentit la bouche d'Éva s'animer sous la sienne; il +fit un mouvement pour s'éloigner, mais les bras de la jeune femme +l'enveloppèrent, et il saisit ces mots murmurés par cette bouche qui se +croyait plongée dans la mort au moment même où elle revenait à la vie: + +--Mon Dieu! je te remercie de nous avoir réunis au ciel! + +Mérey se dégagea vivement. C'était plus qu'il n'avait voulu. Il était +loin encore d'avoir pardonné, et, au fur et à mesure qu'Éva revenait à +la vie, lui rentrait dans sa douleur et dans sa sévérité. + +Au reste, après les quelques mots qu'elle avait prononcés, Éva avait +laissé retomber sa tête, et avait été prise de cette espèce +d'assoupissement qui suit presque toujours les asphyxies et surtout les +asphyxies par l'eau. + +Il tâta ses pieds. Ses pieds, encore froids, indiquaient que la +circulation n'était pas complètement rétablie. + +Alors il sonna. Une fille de l'hôte monta. Jacques lui donna l'ordre de +mettre des draps au lit et de les bassiner chaudement. + +La chambrière obéit. Jacques enleva Éva, toujours enveloppée dans sa +couverture, s'assit devant le feu et la mit en travers sur ses genoux +comme on met un enfant. + +En sentant la douce chaleur du feu qui pénétrait sa couverture, Éva +rouvrit les yeux; mais craignant ou d'être sous l'empire d'un songe, ou +que Jacques, en la voyant revenir à elle, ne s'éloignât, elle les +referma aussitôt sans rien dire, et s'abandonna à cette douce sensation +de se sentir bercée dans les bras de l'homme qu'elle aimait. + +Le lit refait et bien chauffé, Jacques y porta Éva, laissa tomber la +couverture qui l'enveloppait, posa ce beau corps dans toute sa longueur, +écarta aux deux côtés de ses bras les cheveux, qui encore mouillés +auraient pu les refroidir, regarda un instant avec un frémissement +presque convulsif cette splendide statue, et, n'y pouvant plus tenir, +étouffant sous l'action du sang qui se précipitait vers son cœur, il la +recouvrit rapidement, se jeta dans un fauteuil, et, les mains enfoncées +dans les cheveux, moitié colère, moitié douleur, il éclata malgré lui en +sanglots. + +Au bruit de ces sanglots, Éva, qui ne feignait le sommeil que pour +prolonger la vague situation dans laquelle elle se trouvait, se souleva +doucement, tendit ses deux beaux bras vers Jacques, resta un moment +immobile, haletante, comme la statue de la prière, et, ne pouvant devant +cette grande douleur demeurer plus longtemps dans une fausse +insensibilité, elle murmura d'une voix à peine perceptible: + +--Oh! Jacques, Jacques! + +Ces deux mots, si bas qu'ils fussent prononcés, furent entendus par le +cœur de Jacques plus que par son oreille. Il bondit du fauteuil, tout +honteux d'avoir été surpris dans son attendrissement. + +Alors seulement Éva s'aperçut que Jacques était sans cravate et sans +habits; il les avait jetés sur la berge de la Seine et n'avait point +songé à les reprendre. + +Tout préoccupé de secourir et de sauver Éva, il n'avait point songé à +lui et était resté avec les mêmes vêtements qu'il avait en plongeant à +la rivière. Les cheveux étaient collés à ses tempes, et sa chemise +fumait sur ses épaules et sur sa poitrine. + +Elle comprit tout. + +--Jacques, dit-elle, écoute-moi; je ne viens plus te prier pour moi, je +viens te prier pour toi, pour toi dont la vie est mille fois plus +précieuse que la mienne, pour toi qui es un apôtre de cette grande +religion de l'humanité que j'ai tant entendu prêcher et vu si peu +pratiquer. Jacques, ne reste pas ainsi mouillé, j'ai entendu dire que +l'on pouvait mourir d'un refroidissement. + +--Croyez-vous que ce serait un bien grand malheur pour moi de mourir? +demanda Jacques. + +Éva secoua la tête. + +--Du moment où tu m'as sauvé la vie, dit-elle, tu n'as plus le droit de +mourir ou de me quitter; car alors pourquoi m'aurais-tu sauvé la vie? Si +tu voulais mourir, il fallait mourir avec moi quand nous roulions tous +les deux dans ces eaux noires et glacées. Un instant j'en ai eu l'idée, +quand je t'ai senti pour la première fois, j'ai deviné qui c'était. +Quel autre miséricordieux se serait dévoué pour une misérable créature +comme moi? J'avais encore le sentiment. Oui, un instant j'ai voulu +t'envelopper de mes bras et t'entraîner avec moi au plus profond de la +rivière. Mais je me suis dit: Peut-être ce qu'il fait il le fait par +pure humanité, peut-être ne veut-il pas mourir, lui. En ce moment, j'ai +perdu connaissance, tout a disparu. Je me suis sentie morte, j'ai vu +noir, ou plutôt je n'ai plus vu du tout. À part une douleur obstinée au +cœur, c'était un état assez doux; la sensation générale c'était le +froid. Je me sentais glacée, puis j'ai senti dans ma poitrine comme des +coups de lame de feu, des bondissements dans mon cœur, quelque chose +comme une cataracte intérieure qui ruisselait de mon cerveau, puis mon +âme s'est concentrée sur mes lèvres. Je me suis dit: Oh! il m'aime +toujours, il m'embrasse. Je me trompais, ce n'était pas un baiser à la +femme, c'était un secours à la noyée. Eh bien, la voilà revenue à elle, +la noyée, et c'est à elle de supplier Jacques de lui obéir. Eh, mon +Dieu! il n'y a pas d'amour dans tout cela; tu serais un étranger que je +te supplierais tout de même. Du moment où tu m'as sauvée par pitié, du +moment où ce n'est pas un baiser que tu m'as donné, du moment où je ne +reviens pas à la vie la main dans ta main; du moment où tu me dis que ce +ne serait pas pour toi un grand malheur de mourir, c'est que tout est +fini entre nous; mais, mon Dieu Seigneur! en échange de ton amour que je +te rends, tu peux bien ne pas mourir. + +Jacques Mérey n'avait plus ni soupirs ni sanglots, seulement les larmes +coulaient silencieuses le long de ses joues. + +Il sonna. Un garçon monta. + +--Faites du feu dans la chambre à côté, dit-il, et portez-y mes malles. +Je la prends pour moi. Madame garde celle-ci. + +Cinq minutes après, on vint lui dire que la chambre était prête. + +Jacques Mérey sortit, et, comprenant le regard suppliant d'Éva qui +l'accompagnait jusqu'à la porte. + +--Je reviendrai, dit-il. + +Et il sortit. + +Éva respira. + +Mais à peine la porte se fut-elle refermée sur Jacques et Éva se +trouva-t-elle seule, que, sans sortir du lit, elle allongea le bras et +reprit sa robe, que, pour la déshabiller plus vite, Jacques avait +ouverte avec un couteau. C'était dans le corsage de cette robe qu'elle +avait caché la lettre que Jacques voulait brûler et qu'elle lui avait +arrachée des mains. + +Cette lettre, elle tremblait, au milieu des événements de la soirée, de +l'avoir perdue. + +Elle chercha avec anxiété dans les plis de la robe, dans ceux du corset, +dans ceux de la chemise. + +Enfin, elle jeta un cri de joie, elle venait de froisser un papier. + +Ce papier c'était cette lettre bien-aimée, qui tant de fois avait été +lue et relue par Jacques, tant de fois avait été baisée par lui. + +Seulement, détrempée par l'eau de la Seine, une partie des caractères +s'était effacée. + +C'était un souvenir de plus, souvenir terrible, à ajouter aux doux +souvenirs qu'éveillait ce billet. + + + + +VIII + +LA SÉPARATION + + +Lorsque, après un quart d'heure d'absence de la chambre d'Éva, Jacques +Mérey y rentra, il avait changé de vêtements, et nous dirons presque de +visage. + +Son front était encore triste, et l'on sentait que, pour longtemps, +sinon pour toujours, il serait perdu dans de sombres nuages; mais sa +physionomie, pendant quelques heures pleine de menace et de haine, avait +secoué la tempête et avait pris l'aspect d'une morne sérénité. + +La jeune femme jeta sur Jacques un regard inquiet; ce fut lui qui le +premier prit la parole. + +--Éva, dit-il, c'était la première fois qu'il l'appelait Éva, elle +tressaillit; Éva, vous allez écrire à votre femme de chambre de vous +envoyer pour demain matin du linge et des robes. Je me chargerai de +faire parvenir votre lettre. + +Mais Éva secoua la tête. + +--Non, dit-elle, c'est la seconde fois que vous me sauvez la vie: la +première fois la vie de l'intelligence, la seconde fois celle du corps; +autrefois comme aujourd'hui, vous m'avez prise nue à la mort. Je ne veux +pas avoir plus de passé aujourd'hui qu'il y a neuf ans; c'est à vous de +m'habiller; ce ne sera pas cher; je n'ai besoin ni de linge fin ni de +belles robes. + +--Mais que ferez-vous de votre maison et de tout ce qui est dedans? + +--Vous vendrez la maison et tout ce qu'il y a dedans, Jacques, et vous +en emploierez le prix à de bonnes œuvres. Vous rappelez-vous, mon ami, +que vous disiez toujours que quand vous seriez riche vous feriez bâtir +un hôpital à Argenton; l'occasion est venue, ne la laissez pas échapper. + +Jacques regarda Éva, elle souriait du sourire des anges. + +--C'est bien, dit-il, j'approuve votre idée, et dès demain je la mettrai +à exécution. + +--Je ne vous quitterai jamais, Jacques. (Jacques fit un mouvement. Éva +sourit tristement.) Jamais un mot d'amour ne sortira de ma bouche, +Jacques, aussi vrai que vous m'avez sauvé la vie, et, vous le voyez, +j'ai déjà cessé de vous tutoyer... Oh! il m'en coûte beaucoup, +continua-t-elle en essuyant avec ses draps les grosses larmes qui +coulaient de ses yeux; mais je m'y ferai. Ce n'est point assez de me +repentir, mon ami; il faut que j'expie. + +--Ne prenons pas d'engagements éternels, Éva. Ils sont, vous le savez, +trop difficiles à tenir. + +Elle s'arrêta un instant; le reproche de Jacques lui avait coupé la +parole. + +--Je ne vous quitterai que si vous me chassez, Jacques, reprit Éva; +est-ce mieux ainsi? + +Jacques ne répondit point; il appuyait son front brûlant sur la vitre de +la fenêtre. + +--Que vous restiez à Paris ou que vous retourniez à Argenton, vous avez +besoin de quelqu'un près de vous. Si vous vous mariez et que votre femme +veuille me garder près d'elle, ajouta-t-elle d'une voix altérée, je +serai sa dame de compagnie, sa lectrice, sa femme de chambre. + +--Vous, Éva! n'êtes-vous pas riche, ne vous a-t-on pas rendu tous les +biens de votre famille? + +--Vous vous trompez, Jacques, je n'ai rien. Si on me les a rendus, c'est +pour les pauvres; moi, je veux vivre du pain que vous me donnerez, +m'habiller de l'argent que vous me donnerez; je veux dépendre en tout de +vous, mon doux maître, comme j'en dépendais dans la petite maison +d'Argenton, sachant que si je dépends de vous, Jacques, vous en serez +meilleur pour moi. + +--Nous ferons du château de votre père une maison de refuge pour les +pauvres du département. + +--Vous en ferez ce que vous voudrez, Jacques. Pourvu que je trouve ma +petite chambre dans la maison d'Argenton, c'est tout ce que je vous +demande; vous m'apprendrez à soigner les malades, n'est-ce pas? les +pauvres femmes et les petits enfants; puis, s'il y a quelque fièvre +contagieuse et que je l'attrape, vous me soignerez à mon tour. Je +voudrais mourir dans vos bras, Jacques, car je suis bien sûre d'une +chose, c'est qu'avant que je ne meure, quand vous seriez bien sûr que je +n'en puis revenir, vous m'embrasseriez et me pardonneriez. + +--Éva! + +--Je ne parle point d'amour, je parle de mort! + +En ce moment l'heure sonna à l'horloge des Tuileries. + +Jacques compta trois heures. + +--Vous rappellerez-vous tout ce que vous venez de dire, Éva? demanda +Jacques avec une certaine solennité. + +--Je n'en oublierai pas une syllabe. + +--Vous rappellerez-vous que vous avez ajoute qu'il y avait des fautes +pour lesquelles le repentir ne suffisait pas, pour lesquelles il fallait +l'expiation? + +--Je me souviendrai de l'avoir dit. + +--Vous rappellerez-vous enfin que vous ferez de la charité même au +risque de votre vie? + +--J'ai touché deux fois la mort de la main. Je n'aurai jamais peur de la +mort. + +--Dormez sur cette triple promesse, Éva, et demain en vous éveillant +vous trouverez sur votre lit tout ce dont vous avez besoin. + +--Bonne nuit, Jacques, dit doucement Éva. + +Jacques, sans répondre, passa dans sa chambre; mais une fois la porte +fermée, il répondit par un soupir, en murmurant: + +--Il faut que cela soit ainsi. + +Le lendemain Éva trouva en effet six chemises de fine toile sur une +chaise à côté de son lit, et sur son lit deux peignoirs de mousseline +blanche. + +Jacques était sorti au point du jour, et avait fait les achats lui-même. + +Une bourse contenant cinq cents francs d'or était déposée sur la table +de nuit. + +Pendant toute la matinée les marchandes se succédèrent: couturières, +faiseuses de mode,--bonnetières,--toutes venaient de la part de la même +personne, qui envoyait à choisir parmi les objets choisis par elle-même. + +À deux heures de l'après-midi le trousseau était complet; mais, chose +étrange, ce qui avait fait le plus de plaisir à Éva, c'était l'argent, +l'argent étant un signe de dépendance. Et Éva, à quelque titre que ce +fût, voulait appartenir à Jacques. + +À deux heures, Jacques revint avec une procuration notariée au nom de +mademoiselle Hélène de Chazelay, pour vendre et disposer de tous ses +biens meubles et immeubles, à commencer par la maison et les meubles de +la rue... + +Il y avait un blanc. + +Éva n'avait qu'à remplir ce blanc et à signer. + +Elle ne voulut pas même lire, rougit en mettant l'adresse, sourit en +signant, et rendit la procuration à Jacques. + +--Comment comptez-vous agir avec votre femme de chambre? demanda +Jacques. + +--Lui payer son mois, lui donner une gratification et la renvoyer. + +--De quel prix est son mois? + +--Son mois est de 500 francs en assignats, mais je lui donne d'habitude +un louis d'or. + +--Elle s'appelle? + +--Artémise. + +--C'est bien. + +Jacques sortit. + +La maison dont l'adresse était portée à la procuration, était située rue +de Provence, nº 17. + +Le notaire devant qui l'acte avait été passé se nommait le citoyen +Loubou. + +Elle avait été payée 400,000 francs en assignats, à une époque où, étant +moins dépréciés, les 400,000 francs d'assignats valaient 60,000 francs +en or. + +Jacques se rendit immédiatement à la petite maison de la rue de +Provence. Il se fit reconnaître de mademoiselle Artémise, fort inquiète +de n'avoir pas vu rentrer sa maîtresse, lui donna trois louis, un louis +pour ses gages, deux louis de gratification, et lui signifia son congé. + +Resté seul dans la maison il en fit l'inventaire. La première chose +qu'il trouva dans un petit secrétaire de Boule, fut un long manuscrit +avec cette suscription: + +«Récit de tout ce que j'ai pensé, de tout ce que j'ai fait, de tout ce +qui m'est arrivé depuis que je suis séparé de mon bien-aimé Jacques +Mérey, écrit pour être lu par lui si jamais nous nous revoyons.» + +Jacques poussa un soupir, essuya une larme en lisant ces mots et mit le +manuscrit à part. + +C'était, de tous les objets que renfermait la maison et de la maison +elle-même, la seule chose qui dût échapper à la vente. + +Jacques envoya chercher un commissaire-priseur. + +À cette époque, où le luxe faisait à Paris sa bruyante et fastueuse +rentrée, tous les objets d'élégance, au lieu de perdre, augmentaient +chaque jour de valeur. Le commissaire-priseur donna le conseil à Jacques +de faire voir la maison telle qu'elle était à quelques-uns de ses +fastueux clients, et de la vendre en bloc avec tout ce qu'elle +renfermait. + +Il ferait du reste un calcul détaillé qu'il lui présenterait le +lendemain. + +Il se mit à l'instant même à l'œuvre. + +Jacques, de son côté, son manuscrit sur sa poitrine entre sa redingote +boutonnée et son gilet, écrivit à Éva la lettre suivante: + +«Éva, + +»Comme rien ne vous retient à Paris, et qu'il est, j'espère que ce sera +votre avis, inutile que vous y attendiez la fin des affaires qui +m'obligent à y rester, vous pouvez partir ce soir par la diligence de +Bordeaux, et vous arrêter à Argenton, où elle passe. + +»Je ne sais si la vieille Marthe est morte ou vivante; vous sonnerez à +la porte; si elle est vivante elle viendra vous ouvrir; si elle est +morte et que personne ne vous réponde, vous irez chez M. Sergent, +notaire, rue du Pavillon, vous lui montrerez le paragraphe de cette +lettre qui a rapport à lui, vous lui demanderez la clef de la maison et +une femme pour vous servir. + +»Si enfin M. Sergent était mort ou n'habitait plus Argenton, vous feriez +venir Baptiste ou Antoine, et, avec l'aide d'un serrurier, vous +ouvririez la porte. + +»Une fois dans la maison, je n'ai plus de recommandations à vous faire. + +»Comme j'ai pris à mon compte tous les objets que vous avez choisis, +vous n'avez rien eu à dépenser, il vous reste donc les vingt louis que +je vous ai laissés ce matin. C'est plus qu'il ne vous faut pour vous +rendre à Argenton, où je ne tarderai pas à vous rejoindre. + +»J'ai trouvé le manuscrit, je vais le lire. + +»JACQUES MÉREY.» + +Jacques appela un commissionaire, il lui donna un assignat de 100 +francs, et l'envoya porter la lettre à l'hôtel de Nantes. + +Puis il reprit la plume, et écrivit à chacun de ses fermiers: + +«Mon cher Rivers, + +»En attendant que nous fassions nos comptes, qui, à mon avis et sauf +vérification, vous feraient mon débiteur d'une soixantaine de mille +francs, envoyez-m'en, si vous le pouvez, trente mille, c'est-à-dire +moitié, à l'adresse de M. Sergent, notaire à Argenton. + +»Si cette somme vous paraît trop forte et qu'elle vous gêne, faites-moi +vos observations. Vous savez que vous avez en moi plus qu'un ami, un +homme à qui vous avez donné l'hospitalité quand il était proscrit, et +que vos fils ont, au risque de leur vie, conduit hors de France. + +»Votre dévoué et reconnaissant, + +»JACQUES MÉREY.» + +Il écrivit à ses deux autres fermiers deux lettres à peu près dans les +mêmes termes, sauf les remerciements qu'il devait à Rivers et qu'il ne +devait pas aux autres. + +Il s'était arrangé pour toucher une somme de 80,000 francs, qui, avec le +produit de la vente des meubles et de la maison de la rue de Provence, +devait suffire à tous ses projets. + +Après un premier coup d'œil jeté sur le tout, le commissaire-priseur +estima la maison 65,000 francs, et ce qu'elle contenait une somme à +peu près égale, ce qui mettait à sa disposition une somme de 200,000 +francs. + +Le lendemain, au reste, comme il l'avait dit, il donnerait un résumé +exact de son inspection. + +Le commissaire revint avec une réponse. + +Elle ne contenait que ces quatre mots: + +«Je pars. + +»Merci. + +»ÉVA» + +À cinq heures, en effet, la diligence de Bordeaux partait de la rue du +Bouloy; elle avait une excellente place de coupé que prit Éva. + +Elle n'emportait absolument rien qui ne vînt de Jacques. + +Il ne lui restait que la mémoire incessante et douloureuse du passé +qu'elle n'avait pu laisser au fond de la Seine. + +On arriva le lendemain soir à Argenton. La voiture relaya à l'hôtel de +la Poste, et en relayant descendit Éva et son bagage à l'hôtel. + +Elle prit un commissionnaire pour porter sa malle et s'achemina à pied +vers la petite maison du docteur. + +Il était huit heures du soir; il tombait une pluie fine; toutes les +portes et tous les contrevents étaient fermés. + +En quittant Paris, si bruyant à cette époque et si resplendissant de +lumière à cette heure, on eût cru en arrivant à Argenton descendre +dans une nécropole. + +L'homme marchait devant, son falot à la main, sa malle sur l'épaule. + +Éva suivait par derrière en pleurant. + +Cette obscurité, ce silence, cette tristesse lui avaient navré le cœur. +Il lui semblait rentrer à Argenton sous un funeste présage. Elle fit ce +que font tous les cœurs tendres et croyants en pareille occasion: les +cœurs tendres et croyants sont toujours superstitieux. + +Elle se posa une question sur son bonheur ou son malheur futur, question +qu'elle chargea le hasard de résoudre. + +Elle se dit: + +--Si je trouve Marthe morte et la maison vide, je suis à tout jamais +malheureuse; si Marthe vit, mes malheurs n'auront qu'un temps. + +Et elle pressa le pas. + +Quoique la nuit fût noire, elle vit comme une masse plus noire se +dresser dans la nuit la maison du docteur terminée par son laboratoire. + +Le laboratoire était sombre, les volets des autres fenêtres étaient +fermés, aucun filet de lumière ne passait par une fenêtre quelconque. + +Elle s'arrêta, une main sur son cœur, la tête renversée en arrière. + +Le commissionnaire, n'entendant plus son pas derrière le sien, s'arrêta +aussi. + +--Vous êtes fatiguée, mademoiselle, dit-il, ce n'est pas un beau temps +pour s'arrêter en route. Je vous en préviens, une pleurésie est bientôt +prise. + +Ce n'était pas la fatigue qui retenait Éva en arrière, c'était la masse +de souvenirs qui l'écrasait. + +Puis, plus elle approchait, plus la maison lui apparaissait morne, +sombre et solitaire. + +Enfin on atteignit les quelques marches qui conduisaient à la porte. + +Le commissionnaire déposa sa malle sur la première marche. + +--Faut-il frapper ou sonner? demanda-t-il. + +Éva se rappela qu'elle avait l'habitude de frapper d'une certaine façon. + +--Non, dit-elle, restez là, je frapperai moi-même. + +En montant l'escalier, ses genoux tremblaient; en mettant la main sur le +marteau, sa main était aussi froide que le marteau. + +Elle frappa deux coups rapprochés, puis un coup un peu plus espacé, et +elle attendit. + +Un hibou qui avait son refuge dans le grenier au-dessus du laboratoire +de Jacques, répondit seul par son ululement. + +--Ô mon Dieu! murmura-t-elle. + +Elle frappa une seconde fois; pour mieux voir, en même temps, le +commissionnaire levait sa lanterne. + +En ce moment, le hibou, attiré par la lumière, passa entre la lanterne +et Éva. + +Éva sentit le vent de son aile. + +Elle poussa un faible cri. + +Le commissionnaire eut peur, il laissa tomber la lanterne, qui +s'éteignit. + +Il la ramassa; une lumière brillait à travers une petite fenêtre étroite +et basse. + +--Je vais aller rallumer ma lanterne, dit-il. + +--Non, restez, fit Éva en lui mettant la main sur l'épaule; il me semble +que j'entends du bruit dans la maison. + +En effet, on venait d'entendre le bruit d'une porte qui se refermait; +puis un pas lourd qui descendait lentement l'escalier. + +Ce pas s'approcha de la porte. Éva était muette et tremblante comme s'il +s'agissait de sa vie. + +--Qui est là? demanda une voix tremblante. + +--Moi, Marthe, moi! répondit Éva d'une voix joyeuse. + +--Ô mon Dieu, notre chère demoiselle! s'écria la vieille femme, qui +avait reconnu la voix d'Éva après trois ans d'absence. + +Et elle ouvrit vivement la porte. + +--Et le docteur? demanda-t-elle. + +--Il vit, répondit Éva; il se porte bien. Dans quelques jours il sera +ici. + +--Qu'il revienne! Que je le revoie et que je meure! dit la vieille +Marthe. Voilà tout ce que je demande à Dieu. + +* * * + +En quittant la petite maison de la rue de Provence, Jacques Mérey était +rentré à l'hôtel de Nantes qu'il avait trouvé vide. + +Il avait poussé un soupir. + +Peut-être était-il triste d'avoir été si vite et si bien obéi. + +Il fit venir une marchande à la toilette, lui donna tous les vêtements +qu'Éva portait sur elle lorsqu'elle s'était jetée à la Seine, jusqu'aux +bas et aux souliers, et lui ordonna en échange de donner 10 francs au +premier pauvre qu'elle rencontrerait. + +Mais il remit et renferma dans son portefeuille la lettre du marquis de +Chazelay. + +Puis il s'enferma dans la chambre d'Éva, où il s'était fait servir +d'avance son souper, déroula le manuscrit et commença de lire. + +Le titre du premier chapitre était: EN FRANCE. + + + + +IX + +LE MANUSCRIT + + +I + +Ce fut le 14 août 1792, jour de cruelle mémoire, que je fus séparée de +mon bien-aimé Jacques, près duquel j'étais depuis sept ans, et que +j'adorais depuis le jour où j'eus la connaissance de moi-même. + +Je lui dois tout. Avant lui je ne voyais pas, je n'entendais pas, je ne +pensais pas; j'étais comme ces âmes que Jésus a tirées des limbes, +c'est-à-dire des _lieux bas_, pour les conduire au soleil. + +Aussi, malheur à moi si j'oubliais jamais, ne fût-ce qu'une seconde, +celui à qui je dois tout! + +(Arrivé là de sa lecture, Jacques poussa un soupir, laissa tomber sa +tête sur sa main, et une larme glissa de ses paupières sur le manuscrit. +Il l'essuya avec son mouchoir, s'essuya les yeux et se remit à lire.) + +Le coup était d'autant plus violent qu'il était plus inattendu. + +Une heure avant l'arrivée du marquis de Chazelay,--je n'ai pas encore le +courage d'appeler mon père cet homme que je ne connais que par la +douleur,--il n'y avait pas d'être plus heureux que moi. Une heure après +qu'il m'eût séparée de mon Jacques, il n'y eut pas de créature plus +malheureuse. + +J'étais folle de douleur, plus que folle, idiote. On eût dit que Jacques +avait gardé avec lui toutes les idées que, avec si grand'peine, pendant +sept ans, il m'avait fait entrer dans le cerveau. + +On m'emmena au château de Chazelay. + +Du château de Chazelay, de ses appartements immenses, de ses meubles +splendides, de ses portraits de famille, je ne me souviens que d'une +simple peinture. + +C'était le portrait d'une femme en robe de bal. + +On me le montra en disant: + +--Voilà le portrait de ta mère! + +--Où est-elle, ma mère? demandai-je. + +--Elle est morte. + +--Comment? + +--Un soir qu'elle s'habillait pour aller à une fête, le feu prit à sa +robe; elle se sauva d'appartement en appartement, le vent activa la +flamme, elle tomba étouffant quand on vint à elle pour la secourir. + +Il y avait une tradition dans les environs que, si quelque malheur +devait arriver à l'un des habitants du château, on entendait des cris et +l'on voyait la nuit, à travers les fenêtres, tournoyer des flammes. + +On ne parlait que de la chasteté de sa vie, que du bien qu'elle faisait, +que de la reconnaissance des pauvres gens pour elle. + +C'était tout à la fois une sainte et une martyre. + +Dans la situation d'esprit où j'étais, ma mère m'apparaissait comme mon +seul refuge; c'était mon intermédiaire naturel auprès du Seigneur. + +Je passais des heures à genoux devant son portrait, et, à force de la +regarder, je croyais voir s'illuminer son auréole. + +Puis quand je me levais de devant elle, c'était pour aller coller mon +visage aux carreaux d'une fenêtre du même salon donnant sur la route +d'Argenton. J'espérais toujours, quoique je comprisse la folie de cette +espérance, j'espérais toujours le voir arriver pour me délivrer. + +On avait d'abord ordonné de ne pas me laisser sortir; mais lorsque M. de +Chazelay vit dans quel état de torpeur je m'enfonçais de plus en plus, +il ordonna lui-même que l'on m'ouvrit toutes les portes. Il y avait tant +de serviteurs au château, que l'un d'eux pouvait toujours avoir les yeux +sur moi. + +Un jour, voyant les portes ouvertes, je sortis machinalement; puis, à +cent pas du château, je m'assis sur une pierre et me mis à pleurer. + +Au bout d'un instant, je vis une ombre se projeter sur moi; je levai la +tête: un homme était debout et me regardait avec une expression de +pitié. + +Moi je le regardai avec une expression d'effroi, car c'était le même +homme qui accompagnait le marquis et le commissaire de police quand le +marquis était venu me réclamer; le même qui t'avait fait une visite +quelques jours auparavant, mon bien-aimé Jacques, et qui m'avait trouvée +si fort embellie: c'était enfin mon père nourricier, Joseph le bûcheron. + +Cet homme me fit horreur; je me levai et voulus m'éloigner. + +Mais lui: + +--Il ne faut pas me haïr pour ce que j'ai fait, ma chère demoiselle, +car je ne pouvais pas faire autrement. M. le marquis avait une +reconnaissance de ma main constatant que je vous avais reçue de lui et +que je m'obligeais à vous rendre à lui à la première réquisition. Il est +venu et il a exigé mon témoignage. Je l'ai donné. + +Il y avait dans la voix de cet homme un tel accent de vérité que je me +contentai de lui dire en me rasseyant: + +--Je vous pardonne, Joseph, quoique vous ayez contribué à me rendre bien +malheureuse. + +--Il n'y a pas de ma faute, ma chère demoiselle, et, si je puis racheter +cela par des complaisances, ordonnez et je vous obéirai de grand cœur. + +--Vous iriez à Argenton si je vous en priais? + +--Sans doute. + +--Et vous lui remettriez une lettre? + +--Certainement. + +--Attendez. Mais je n'ai ni plume, ni encre, on ne voudra pas m'en +donner au château. + +--Je vais vous procurer du papier et un crayon. + +--Où les irez-vous chercher? + +--Au prochain village. + +--Je vous attends ici. + +Joseph partit. + +Depuis que j'avais dépassé la grande porte du château j'entendais des +abois désespérés. + +Je me retournai du côte d'où ils venaient, c'était Scipion qu'ils +avaient mis à la chaîne et qui s'élançait de toute la longueur de sa +chaîne pour venir me rejoindre. + +Mon pauvre Scipion, pendant huit jours, comprends-tu, mon bien-aimé +Jacques, je l'avais oublié! + +Que veux-tu, j'eusse oublié jusqu'à ma vie, si je n'avais souffert! + +Ce fut pour moi une grande joie que de revoir Scipion. Quant à lui, il +était fou de bonheur. + +Joseph revint avec du papier et un crayon; je t'écrivis une lettre +insensée au fond de laquelle il n'y avait en réalité que ces deux mois: +je t'aime. + +Mon messager partit; le lendemain à la même heure je devais le retrouver +à la même place. + +J'avais peur que l'on m'empêchât d'emmener Scipion dans ma chambre, mais +on n'y fit même pas attention. + +Je ne pouvais me lasser de lui parler et, folle que j'étais de lui +parler de toi, je ne sais si c'était ton nom qu'il reconnaissait ou +l'accent avec lequel je le prononçais; mais, à chaque fois qu'il +l'entendait, il jetait un petit cri tendre, comme si lui aussi avait +dit: _Je l'aime_. + +Dès le point du jour j'étais à ma fenêtre; je pensais que Joseph aurait +passé la nuit chez toi à Argenton, et qu'il arriverait le matin. + +Je m'étais trompée, il était revenu la nuit même. Quand je sortis du +château, je vis, à l'endroit où j'étais assise la veille, un homme qui +était couché sur l'herbe et qui faisait semblant de dormir. + +Je m'approchai; c'était lui; mais je vis bien, au premier regard que je +jetai sur lui, qu'il n'avait que de mauvaises nouvelles à m'apprendre. + +En effet, tu étais parti, mon bien-aimé Jacques, et cela sans dire où tu +allais. + +Joseph me rapportait ma lettre. + +Je la déchirai en morceaux impalpables que je livrai au vent. Il me +semblait déchirer mon cœur lui-même. + +Joseph était au désespoir. + +--Je ne puis donc rien pour vous? me dit-il. + +--Si fait, lui répondis-je, vous pouvez me parler de lui. + +Alors avec des choses relatives à la manière dont tu m'avais trouvée et +que tu m'avais racontées toi-même, il me raconta des choses que je ne +savais point. Ces espèces de miracles opérés par toi sur des animaux +furieux; comment tu domptais les chevaux, les taureaux, comment tu avais +dompté Scipion; il me montra la voûte du mur où le chien s'était +réfugié, quand tu le forças de venir rempant à tes pieds; puis des +animaux il passa aux hommes et me raconta les merveilleuses cures que tu +avais faites: un enfant mordu par une vipère que tu avais sauvé en +suçant la plaie, un chasseur qui s'était mutilé le bras avec son fusil, +à qui on voulut couper le bras, et à qui tu te conservas; que te +dirai-je, mon bien-aimé Jacques, les mêmes souvenirs que je croyais +toujours nouveaux. Un jour cependant la conversation changea. + +--Mademoiselle, me dit Joseph avant que j'eusse eu le temps de lui +adresser la parole, savez-vous une nouvelle? + +--Laquelle? + +--C'est que M. le marquis part; il émigre. + +Je songeai aussitôt au changement que le départ du marquis allait faire +dans mon existence, à la liberté qu'il allait me donner. + +--En êtes-vous sûr? lui demandai-je avec un mouvement de joie que je ne +pus réprimer. + +--Cette nuit, ses amis se ressemblent au château; on y tient conseil sur +la façon d'émigrer, et, quand chaque fugitif aura arrêté son moyen de +fuite, on partira. + +--Mais qui vous a dit cela, à vous, Joseph? Vous n'êtes pas, il me +semble, des conseils du marquis? + +--Non. Mais comme il sait que je tire proprement un coup de fusil, que +je tue un lapin au déboulé et une bécassine à son troisième crochet, il +serait bien aise de m'avoir près de lui. + +--Et il vous a fait des offres? + +--Oui. Mais je suis du peuple, moi, et par conséquent pour le peuple. De +sorte que je lui ai dit: Monsieur le marquis, si nous nous retrouvons +là-bas, ce sera l'un contre l'autre, et non pas l'un avec l'autre. + +--Mais, m'a-t-il dit, je sais que tu es honnête homme et que le secret +de mon départ, que je te confie, tu le garderas. Or, comme ce secret +n'en doit pas être un pour vous et que vous ne dénoncerez pas votre +père, je vous le dis pour que, de votre côté, si vous avez des mesures à +prendre, vous les preniez. + +--Quelle mesure voulez-vous que je prenne? Je ne dispose de rien et l'on +dispose de moi; je laisserai faire à la Providence. + +Le lendemain de cet entretien, mon père me fit prier de passer chez lui. + +Je ne lui avais parlé que deux fois depuis qu'il m'avait repris à toi, +mon bien-aimé! Il m'avait demandé si je voulais manger avec tout le +monde ou dans ma chambre: je m'étais empressée de répondre: Dans ma +chambre; quand on est séparé de celui qu'on aime, être seule c'est être +à moitié avec lui. + +Je passai chez le marquis. + +Il aborda immédiatement la question. + +--Ma fille, me dit-il, les circonstances deviennent telles que je dois +songer à quitter la France; d'ailleurs, mon opinion, mon rang dans la +société, ma position parmi la noblesse de France, me forcent d'aller +offrir mon épée aux princes. Dans huit jours j'aurai rejoint le duc de +Bourbon. + +Je fis un mouvement. + +--Ne vous inquiétez pas de moi, dit-il; j'ai des moyens sûrs de quitter +la France. Quant à vous, qui ne courez aucun risque et n'avez aucun +devoir à remplir, vous resterez à Bourges avec votre tante: elle vient +vous chercher demain. Avez-vous des observations à me faire? + +--Aucune, monsieur, je n'ai qu'à vous obéir. + +--Si notre séjour à l'étranger paraît devoir se prolonger, ou si vous +couriez quelque danger en France, je vous écrirais de venir me +rejoindre, et nous nous fixerions hors de France pour tout le temps que +durera leur infâme révolution, qui du reste, je l'espère bien, n'en a +pas pour longtemps. Comme nous n'avons plus que trois ou quatre jours à +passer ensemble, si vous voulez pendant ce temps prendre votre dîner en +même temps que nous et avec nous, vous me ferez plaisir. + +Je m'inclinai en signe d'assentiment. + +Sans doute les jeunes nobles qui s'étaient réunis au château la nuit +précédente y étaient restés, car le marquis avait une douzaine de +convives. + +Il me présenta à eux, et je vis bien vite quel était le but de cette +présentation. + +Trois ou quatre étaient jeunes, élégants, beaux, bien faits. Mon père +voulait savoir si l'un d'entre eux ne parviendrait pas à attirer mes +regards. + +Mon père n'avait donc jamais aimé, qu'une pareille idée lui ait passé +par l'esprit! Douze jours après que je t'avais quitté, toi ma vie, toi +mon âme, toi mon Jacques bien-aimé, penser que mes yeux pouvaient +s'arrêter sur un autre homme! + +Je ne me fâchai même pas d'une semblable supposition; j'en haussai les +épaules. + +Le lendemain, ma tante arriva. Je ne l'avais jamais vue. + +C'est une grande fille sèche, dévote et prude; elle n'a jamais dû être +jolie, et par conséquent n'a jamais été jeune. + +Son père, ne pouvant pas la marier, en fit une chanoinesse. + +En 1789 elle sortit de son couvent et rentra dans la société avec six ou +huit mille livres de rentes que lui faisait mon père. Seulement elle ne +voulut pas quitter Bourges, sa ville chérie, pour venir demeurer au +château de Chazelay. + +Elle avait donc loué une maison à Bourges. + +Elle avait été, quelques années après ma naissance, mise au courant de +ma laideur et de mon idiotisme; puis on n'avait plus jugé à propos de +lui parler de moi. + +Quand le marquis lui écrivit de venir me chercher, elle s'attendait donc +à trouver quelque horrible magote branlant la tête à droite et à gauche +avec des yeux chinois, et exprimant ses désirs par des mots +inintelligibles. + +J'étais depuis une demi-heure en face d'elle qu'elle cherchait encore où +je pouvais être. Enfin elle demanda qu'on lui amenât sa nièce, et, quand +on lui dit que c'était elle qu'elle avait sous les yeux, elle fit un +soubresaut d'étonnement. + +Je crois que ma digne tante, forcée par les obligations qu'elle avait au +marquis de me garder près d'elle, m'eût préféré plus laide et plus +sotte. Mais je lui dis tout bas: + +--C'est comme cela qu'il m'aime, ma bonne tante, et, ne vous en +déplaise, je resterai ainsi. + +Notre départ fut fixé au lendemain et celui du marquis à la nuit du +surlendemain. Il avait pour état-major une partie de la noblesse du +Berri et une cinquantaine de paysans, auxquels il promit une solde de +cinquante sous par jour. + +Le jour de notre départ, je dis adieu à Joseph le braconnier, qui me dit +en me quittant: + +--Je ne sais pas l'adresse de Jacques Mérey; mais, comme il est de +l'Assemblée nationale, en lui adressant vos lettres à la Convention, il +n'y a pas de doute qu'elles ne lui parviennent. + +Ce fut le dernier service que cet excellent homme me rendit! + + +II + +Le lendemain de notre départ du château de Chazelay, nous arrivâmes à +Bourges. Notre voyage s'était fait dans une petite voiture des remises +du marquis et avec un cheval de ses écuries; un paysan nous conduisait. + +Mademoiselle de Chazelay devait renvoyer le paysan et garder la voiture +et le cheval. + +Il résulta de cet arrangement que nous couchâmes à Châteauroux. + +Je mourais d'envie de t'écrire, mon bien-aimé Jacques! mais sans doute +le marquis avait renseigné sa sœur à ton endroit, car mademoiselle de +Chazelay ne détourna pas un instant ses yeux de dessus moi, et me fit +coucher dans sa chambre. + +J'espérais être plus libre à Bourges, et, en effet, j'eus ma chambre à +moi, une chambre donnant sur un jardin. + +À peine arrivée, mademoiselle de Chazelay se hâta d'organiser la maison; +elle avait une vieille servante nommé Gertrude qui l'avait suivie au +couvent, mais qui, en me voyant arriver, déclara qu'elle n'admettait +point ce surcroît de travail. + +Ma tante fit donc demander par Gertrude une femme de chambre à son +confesseur, qui lui envoya le même jour une de ses pénitentes nommée +Julie. + +Je l'étudiai; mais je connais encore bien peu le cœur humain, même celui +des femmes de chambre. Je crus le troisième jour pouvoir me fier à elle +et lui donner une lettre pour toi; elle m'assura l'avoir mise à la +poste, ainsi qu'une seconde et qu'une troisième; mais, comme je n'ai +jamais reçu de réponse de toi, je commence à croire que j'ai été trop +confiante et que mademoiselle Julie les a remises à ma tante au lieu de +les porter à la poste. + +À part ton absence, mon bien-aimé Jacques, et le doute où j'étais, non +pas de ton amour, Dieu merci, je sens à mon cœur que tu m'aimas +toujours, mais de notre réunion, le mois que je passai à Bourges ne fut +point malheureux; sans m'aimer, ma tante avait des égards pour moi; elle +avait gardé le paysan, l'avait habillé d'une espèce de carmagnole et +en avait fait son cocher. Tous les jours, sous prétexte du soin qu'elle +prenait de ma santé et en même temps de la sienne, elle nous promenait +deux heures, et le reste du temps, à part l'heure des repas, j'avais +toute liberté dans ma chambre. + +J'en usais en restant seule. + +Depuis que l'idée m'était venue que Julie avait pu me trahir, je la +détestais autant que je puis détester, ce qui n'est pas bien fort; et, +pour ne pas voir une créature qui m'était désagréable et à laquelle je +ne voulais pas faire la peine de la renvoyer, je lui interdisais +l'entrée de ma chambre. + +Ma tante était abonnée au _Moniteur_. Je dévorais tous les jours le +journal dans l'espérance d'y trouver ton nom. Deux ou trois fois mon +espérance fut accomplie. D'abord je vis ton nom parmi les députés de +l'Indre lors de l'appel nominal, puis je vis que tu avais été envoyé en +mission près de Dumouriez, que tu lui avais servi de guide dans la forêt +d'Argonne, enfin que tu avais rapporté à la Convention les drapeaux pris +à Valmy. + +Mais, huit ou dix jours après la bataille de Valmy, nous reçûmes une +lettre du marquis, qui nous disait que les choses politiques n'allaient +point tout à fait selon son espoir, et qu'il nous invitait à nous tenir +prêtes à le rejoindre au premier avis que nous recevrions de lui. + +Nous fîmes nos préparatifs de départ de manière à n'avoir qu'à nous +mettre en route aussitôt que le marquis nous appellerait. + +Nous le trouverions occupé au siége de Mayence. + +Quoique l'on commençât à être sévère aux émigrations des hommes, qui +emportaient un danger avec eux puisqu'ils n'émigraient que pour revenir +combattre contre la France, on s'inquiétait assez peu des émigrations +des femmes. Les autorités de Bourges d'ailleurs, demeurées royalistes, +nous munirent de tous les papiers nécessaires pour assurer notre voyage, +et nous partîmes en poste dans notre petite voiture. + +Nous gagnâmes la frontière et nous la traversâmes sans avoir couru un +danger réel; mais, un peu au delà de Sarrelouis, nous trouvâmes des +prisonniers émigrés que l'on ramenait à une forteresse ou à une +citadelle pour les faire fusiller. + +Nous poussâmes jusqu'à Kaiserlautern. + +Là nous apprîmes la prise de Mayence par le général Custine. Comme deux +femmes à la recherche d'un frère et d'un père ne courront jamais un +risque quelconque de la part d'un général français, nous poussâmes +jusqu'à Oppenheim. Là les nouvelles devinrent plus précises et en même +temps plus inquiétantes. + +Dans un des derniers combats qui avaient eu lieu quelques jours +auparavant, un certain nombre d'émigrés avaient été pris, et, lorsque ma +tante prononça le nom du marquis de Chazelay, celui qu'elle interrogeait +lui dit qu'en effet il croyait avoir entendu ce nom-là. Au reste, les +prisonniers avaient été conduits à Mayence, et, vivants ou morts, +c'était là seulement que l'on pouvait avoir de leurs nouvelles. + +Nous poussâmes jusqu'à Mayence. Aux portes, on nous arrêta. + +Il nous fallut écrire au général Custine. Nous ne lui cachâmes rien; +nous lui dîmes qui nous étions, et le but sacré qui nous amenait à +Mayence. + +Un quart d'heure après, un de ses officiers d'ordonnance venait nous +chercher. + +--Ah! mon bien-aimé Jacques, la nouvelle était terrible. Mon père, pris +les armes à la main, avait été condamné et fusillé dans les vingt-quatre +heures. + +Je n'avais pas de puissantes raisons d'adorer un père qui m'avait +abandonnée dans mon enfance et qui ne m'avait reprise que pour me briser +le cœur. Cependant, au moment où j'appris l'horrible catastrophe, je le +pleurai filialement. + +Mais alors un incident complètement imprévu vint faire trêve à ma +douleur. Le jeune officier que le général nous avait donné pour nous +accompagner, me demanda à m'entretenir d'une chose importante; d'un +regard je sollicitai de ma tante la permission de l'écouter. Elle crut, +comme il avait commandé le détachement exécutionnaire, qu'il avait à me +transmettre de la part du marquis quelques recommandations suprêmes et +je le suivis dans un cabinet, tandis que ma tante se faisait donner, +pour constater le décès, le procès-verbal de l'exécution. + +--Mais là, chose incroyable, de qui penses-tu que me parla cet inconnu? +De toi, mon bien-aimé Jacques. Tu étais venu deux jours avant à Mayence +pour savoir si parmi les papiers trouvés sur mon père il n'y aurait pas +quelqu'un qui pût t'apprendre notre adresse, et non-seulement tu avais +appris que nous demeurions à Bourges, mais encore tu avais pu lire une +lettre de moi, à toi adressée, soustraite par ma tante et envoyée par +elle à son frère. Cette lettre, mon bien-aimé Jacques! il me dit avec +quels transports de joie tu l'avais lue; que tu avais demandé à la +copier; qu'il t'avait autorisé à la prendre en en laissant copie; que, +la copie faite, tu avais pris la lettre, tu l'avais baisée, tu l'avais +mise sur ton cœur. + +Mon Dieu! que cette voix du sang est peu de chose, mon bien-aimé +Jacques, abandonnée à elle-même! que ces mots dits tout à coup, à propos +d'un homme que l'on croyait étranger--_c'est ton père!_--ont peu de +puissance, puisqu'en face de cette tombe de mon père à peine refermée, +ton nom prononcé j'oubliai tout! C'est que tu es mon véritable père, +toi! À part la vie matérielle, je te dois tout. Je suis ton enfant, je +suis ton œuvre, je suis ta création; et avec cela, dans sa suprême +bonté, Dieu a voulu que je pusse être autre chose. + +Quand je sortis du cabinet où cet excellent jeune homme venait de +m'apprendre ton passage, j'étais honteuse de moi. J'avais des larmes +dans les yeux; mais, larmes et sourires, tout était pour toi. + +Oh! que l'amour est bien ce que tu m'as dit, l'âme de la création tout +entière, le fluide obstiné qui perpétue la vie, et qui des parcelles de +temps de notre vie fait l'éternité des êtres. Nous rêvons Dieu, nous +sentons l'amour; l'amour ne serait-il pas le seul, l'unique, le vrai +Dieu? + +Je cachai ma joie dans mon voile. Qu'eût dit la rigide chanoinesse en +voyant ces fausses larmes et ce vrai sourire. + +Ainsi je m'étais reprise à espérer. Depuis que nous avions été séparés, +c'était la première fois que j'entendais parler de toi. Le fil de ma vie +presque brisé se renouait, plus ardent que jamais, à l'amour et au +bonheur. + +Mais toi, de ton côté, qu'allais-tu faire, pauvre bien-aimé? courir +après une nouvelle déception. Je te voyais reprenant la poste dans +l'espoir de me retrouver à Bourges, te penchant en avant, pressant le +postillon et arrivant dans notre sombre rue, en face de notre triste +maison, pour trouver la maison fermée et apprendre mon départ. + +Mais, n'importe! Je me disais, égoïste que j'étais, que toutes ces +secousses-là feraient revivre ton amour comme celle que je venais de +recevoir avait galvanisé le mien. + +Le reste de la journée fut consacré à une visite à la tombe du marquis. +Là je retrouvai des larmes. Le général nous permit de mettre une pierre +sur la fosse, avec le nom de celui qu'elle recouvrait. + +Mademoiselle de Chazelay s'obstinait à vouloir mettre dessus: _Mort pour +son roi_. Mais le général lui fit observer qu'une pareille inscription +ferait mettre avant vingt-quatre heures la pierre en morceaux par les +soldats de la République. + +Nous quittâmes Mayence dans la même nuit, et nous prîmes la route de +Vienne. C'était là que mademoiselle de Chazelay voulait fixer sa +résidence. Elle avait une douzaine de mille francs en or avec elle. Il +ne fallait plus compter sur autre chose. Toute notre fortune était là. + +Il était évident que la République héritait des biens du marquis de +Chazelay, émigré pris les armes à la main et fusillé. + +Nous partîmes donc pour Vienne, mais nous cessâmes de voyager en poste. +Nous prîmes nos places à une diligence, et je priai tant qu'on laissa +mon pauvre Scipion monter avec nous. + +Scipion, c'était le dictionnaire de ma vie passée. + +Nous arrivâmes à Vienne, et nous descendîmes d'abord dans le plus beau +quartier de la ville, à l'_Agneau d'or_. + +Ma tante confia au maître de la maison qu'elle désirait louer une petite +maison dans un quartier calme et retiré. Trois jours après, une vieille +dame venait nous prendre en voiture et nous conduisait à la place de +l'Empereur-Joseph où elle avait une petite maison garnie. + +Cette petite maison nous convenait sous tous les rapports. La +propriétaire en voulait cent louis par an. Ma tante, après longue +discussion l'obtint à deux mille francs, avec faculté de renouveler le +bail d'année en année tant qu'il lui plairait. + +À la fin de chaque année elle pouvait résilier, mais l'année commencée +elle devait payer l'année entière. + +Nous nous installâmes à Josephplatz. + +Aussitôt installée, comme je n'avais plus de femme de chambre pour +m'espionner,--ma tante avait jugé que nous pouvions nous servir seules, +et que par conséquent cette dépense était inutile,--comme je n'avais +plus de femme de chambre pour m'espionner, je t'écrivis une longue +lettre et je la mis moi-même à la poste. + +Ni celle-là ni trois autres que j'écrivis n'obtinrent de réponse. + +Je me désespérai. M'avais-tu donc oubliée? Cela me semblait impossible. + +Hélas! depuis j'ai réfléchi. + +Il y avait une double raison pour que mes pauvres lettres ne +t'arrivassent point. + +Ne sachant point ton adresse, je t'écrivais: + +«À monsieur Jacques Mérey, député du département de l'Indre à la +Convention.» + +J'ignorais les défiances du gouvernement autrichien. Mes lettres étaient +décachetées et lues. + +Puis celui qui était chargé de ce triste office de lire les lettres ne +jugeait pas à propos de recacheter mes lettres et de leur faire suivre +leur cours. + +C'est si peu important pour un indifférent des lettres d'amour! + +J'eusse donné la moitié de mon sang pour une lettre de toi! + +Et, en supposant même que mes lettres eussent été remises à la poste, +est-ce que la police française eût fait parvenir à _monsieur_ Jacques +Mérey, député à la Convention, des lettres de Vienne. + +Cette appellation de _monsieur_, complètement abolie à Paris, sentait +son aristocratie d'une lieue. + +J'étais bien malheureuse lorsque ces observations que je fais ici me +furent faites par un vieux savant, notre voisin, avec la femme duquel ma +tante allait faire parfois sa partie de whist. + +Une chose qui te fera rire, mon cher Jacques, c'est que ce vieux savant +aimait à causer avec moi, disait-il, parce que j'étais savante. + +Moi savante! Hélas la chose que j'eusse dû savoir avant tout c'est que, +pour que mes lettres t'arrivassent, il ne fallait pas écrire à +_monsieur_ Mérey, mais au _citoyen_ Mérey. + +Une fois que j'eus trouvé la cause de ton silence, mon Jacques, bien +loin de t'en vouloir, je t'en aimai davantage. Mais ce n'était pas le +tout de t'aimer de mon côté, je voulais que tu m'aimasses du tien. + +Or ce point de la cause de ton silence éclairci, tu m'aimais toujours; +que m'importait le reste. Ton amour n'était-il pas tout pour moi. + + +III + +La vie que nous menions, ma tante et moi, à Vienne, ressemblait beaucoup +à celle que nous menions à Bourges. + +Nous avions pris une femme pour nous servir; c'était une vieille +Française, dont le mari, domestique d'un attaché d'ambassade, était mort +à Vienne. + +Tant qu'il y avait eu ambassade française à Vienne, l'ancien maître du +mari de Thérèse avait aidé la veuve; mais depuis la guerre avec +l'Autriche, l'ambassadeur français avait pris ses passeports, et Thérèse +s'était mise à faire les ménages de ses compatriotes émigrés. + +Depuis la mort de mon père, ma tante, tombée dans une espèce de spleen, +ne s'occupait plus ou paraissait ne plus s'occuper de nos amours. + +J'étais libre, j'avais ma chambre à moi; j'y demeurais seule tant que je +voulais, et j'avais tout le temps de t'écrire. + +Pendant le premier mois de mon arrivée, je t'écrivis toutes les +semaines; seulement ma tristesse était profonde de voir que quoique je +t'adjurasse, au nom des plus douces heures de notre amour, de me +répondre, tu ne me répondais pas; cette fois, je ne pouvais pas même +concevoir l'idée que mes lettres étaient détournées, puisque deux ou +trois fois j'avais mis mes lettres moi-même à la poste. + +Vers le troisième mois de notre séjour à Vienne, j'eus une grande +douleur; mon pauvre Scipion s'en allait mourant de vieillesse. + +C'était avec toi le seul être qui m'eût véritablement aimée; et lui qui +t'avait quitté volontairement pour me suivre quand le marquis m'avait +enlevée, lui qui était venu avec moi en exil, ne m'aimait-il pas mieux +que toi dont le silence incompréhensible accusait l'oubli? + +Si ton silence venait de ta fierté blessée, je le comprenais encore tant +que le marquis vivait; mais, le marquis mort, tu n'avais plus aucun +motif pour ne pas m'écrire; d'ailleurs, ne savais-je point par +l'officier d'ordonnance du général Custine que tu m'aimais toujours? + +N'avais-je pas pleuré de joie quand il m'avait raconté tes transports de +joie à la lecture de ma lettre? + +Je me dis que sans doute certaine partie de mon cerveau n'avait pas été +suffisamment développée par toi, que le temps t'avait manqué pour +achever mon entière création; que de cette partie incomplète venait le +trouble dans lequel je me perdais. + +Scipion ne me quittait plus d'un pas; on eût dit que la puissance de son +attachement pour moi lui avait inspiré la révélation de sa mort +prochaine. + +Et moi, en le voyant s'affaiblir de jour en jour, je le regardais +tristement. Scipion c'était le catalogue de toute ma vie. Avant que +personne m'aimât, il m'aimait; quand je n'étais qu'une masse inerte, il +me réchauffait; quand j'étais impuissante à percevoir moralement, je le +percevais physiquement. Il fut, quand la vue me fut donnée, le premier +être que je vis, et quand peu à peu je reçus le mouvement, il fut mon +premier moyen de locomotion; à tous mes souvenirs de toi, il est mêlé, +et ce fut à travers lui en quelque sorte que j'arrivai à toi. Depuis que +nous sommes séparés, pour parler de toi je n'ai que lui; et aujourd'hui +que la mort s'approche, que son regard trouble m'entrevoit avec peine, +si je lui demande où est notre maître bien-aimé à tous deux, il comprend +de qui il est question, et par de douces plaintes arrachées à ton nom il +semble me dire: Pas plus que toi je ne sais où il est, mais comme toi, +tu vois bien que je le pleure. + +Les journaux français sont défendus ici; mais comme, grâce à toi, +l'allemand est devenu pour moi une seconde langue maternelle, je lis les +journaux allemands. J'ai vu ton vote dans le procès de ce malheureux roi +dont nous ne nous étions jamais occupés ensemble, dont nous avions parlé +deux ou trois fois à peine, dont j'ignorais presque l'existence. Quand, +au nom de la patrie, on est venu te chercher pour lutter contre son +pouvoir expirant, tu n'as pas voulu voter la peine de mort, cœur +miséricordieux, et tu t'es exposé aux murmures et peut-être à la +vengeance de toute l'Assemblée pour rester fidèle, non pas dans ta +foi,--car je sais ce que tu pensais,--mais dans ton humanité. + +Tu n'as aucune idée de la façon dont on s'illusionne ici. Tous les +émigrés passent ici, et dans leur nombre immense nous en voyons +quelques-uns parlant de leur retour en France comme d'une chose +prochaine et sûre; selon eux, la mort du roi, loin de gâter les affaires +de l'émigration, les rend meilleures; si la tête du roi tombe, +disent-ils, toute l'Europe se soulèvera, et il me semble impossible que +la France résiste à toute l'Europe, quoique je désire bien rentrer en +France, puisque rentrer en France ce sera me rapprocher de toi. Je ne +voudrais pas rentrer à ce prix, il me semble que c'est une impiété +d'espérer une pareille chose. + +Inutile de te dire que ma tante est au nombre de ceux qui espèrent +rentrer en France de cette façon. + +Si je n'étais pas si triste, mon bien-aimé Jacques, je rirais des +étonnements que causent à ma tante les preuves successives et +inattendues de l'éducation que tu m'as donnée. + +D'abord, en arrivant en Allemagne, sa grande inquiétude était de savoir +comment elle se ferait comprendre, lorsque tout à coup elle me vit +parler couramment allemand avec les postillons et les aubergistes. + +Premier étonnement. + +Il y a huit ou dix jours, nous avons visité les serres du palais, qui +sont fort belles. Le jardinier justement est Français, et, reconnaissant +en moi une compatriote, il voulut me faire lui-même les honneurs de +son royaume. + +Aux premiers mots que nous échangeâmes, il vit que je n'étais point tout +à fait étrangère à la botanique. Alors il me fit visiter ses orchidées +les plus curieuses; il en avait de magnifiques, dont les fleurs +imitaient des insectes, des papillons, des casques; puis, voyant que je +m'intéressais surtout aux choses mystérieuses de la nature, il me fit +voir sa collection d'hybrides. + +Mais l'excellent homme ne connaissait que les hybrides naturelles, fruit +et résultat d'un accident quelconque de la nature; il ne savait point en +faire artificiellement en enlevant les étamines d'une fleur avant sa +fécondation, et en apportant sur le pistil le pollen d'une autre espèce. + +Il se plaignait aussi que ses hybrides, quoique fécondes, retournassent +spontanément à la tige maternelle, c'est-à-dire à l'_atavisme_. Je lui +indiquai alors le moyen de combattre ce retour, en redoublant dans les +générations subséquentes une nouvelle aspersion du pollen paternel. + +Le jardinier était dans le ravissement; il m'écoutait comme il eût +écouté Kœlrenter lui-même. Quant à ma tante, tu comprends, mon +bien-aimé, elle qui est arrivée à l'âge de soixante-neuf ans sans savoir +distinguer une anémone d'une tubéreuse, elle était stupéfaite. + +Mais ce fut bien pis lorsque hier, à propos de mon pauvre Scipion, qui +sera mort demain, je me pris avec le confesseur de ma tante, vieux +prêtre français non assermenté, d'une discussion sur l'âme des hommes et +sur celle des animaux, et lorsque j'avançai que c'était l'orgueil humain +qui avait converti en âme l'intelligence humaine plus perfectionnée +grâce à la quantité de matière cérébrale plus considérable contenue dans +le crâne humain que dans le crâne des animaux, et que j'attribuai à +chaque animal une âme en harmonie avec son intelligence. J'essayai +vainement de faire comprendre que la nature n'était rien autre chose +dans son éternelle palpitation que cette chaîne générale des êtres, que +la séve de l'arbre était le sang de l'homme, et que la moindre plante, à +un degré inférieur, avait sa vie sensitive à des degrés de plus en plus +supérieurs, comme le mollusque, comme l'insecte, comme le reptile, comme +le poisson, comme le mammifère, comme l'homme enfin. + +Le prêtre m'accusa de panthéisme, et ma tante, qui ne savait pas ce que +c'était que le panthéisme, déclara simplement que j'étais une athée. + +Comment se fait-il, ô mon cher maître, comment se fait-il, mon Jacques +bien-aimé, que ce soit nous qui voyons Dieu en toutes choses dans les +mondes qui roulent au-dessus de nos têtes, dans l'air que nous +respirons, dans l'océan que ne peut embrasser notre regard, dans le +peuplier qui plie au vent, dans la fleur qui s'ouvre au soleil, dans la +goutte de rosée que secoue l'aurore, dans l'infiniment petit, dans le +visible et dans l'invisible, dans le temps et dans l'éternité, comment +se fait-il que ce soit nous qu'on accuse d'être des athées, c'est-à-dire +de ne pas croire en Dieu? + +Notre pauvre Scipion est mort ce matin. Il en sait maintenant autant que +nous en saurons un jour sur le grand secret, que le tombeau ne révélera +jamais du moment où il n'a pas répondu à la sublime interrogation de +Shakespeare. + +Ce matin, ne le voyant pas entrer lorsque l'on ouvrit la porte de ma +chambre, je me doutai ou qu'il était mort, ou qu'il était trop malade +pour venir jusqu'à moi. + +J'allai donc jusqu'à sa niche. + +Il était vivant encore, mais trop faible déjà pour marcher. Son œil +était fixé sur la porte par laquelle il s'attendait à me voir paraître. + +En m'apercevant, son œil s'anima. Il fit entendre un petit cri de joie, +sa queue s'agita, il sortit à moitié de sa niche. + +Je pris un tabouret et vins m'asseoir près de lui et, voyant qu'il +faisait effort, je lui pris la tête et la posai sur mon pied. + +C'était cela qu'il voulait. + +Une fois là, l'œil fixé sur moi, de temps en temps détournant son regard +pour le plonger dans le lointain, comme s'il te cherchait, mais le +ramenant aussitôt vers moi, il ne s'occupa plus qu'à mourir. + +En vérité, celui qui donne une âme à l'assassin sans pitié qui égorge +pour quarante sous des femmes et des enfants à la porte d'une prison, et +la refuse à ce noble animal qui, pareil au pécheur privilégié de +l'Écriture, après avoir fait le mal s'est repenti de l'avoir fait, et a +consacré le reste de sa vie au bien et à l'amour, celui-là me semble +non-seulement hors de raison, mais hors d'intelligence. + +Mon bien-aimé Jacques, le jour où tu liras ces lignes, si tu les lis +jamais, et que tu te reporteras à leur date, 23 janvier 1793, tu me +trouveras sans doute bien enfantine de m'absorber dans la contemplation +d'un chien qui meurt au moment même où tu te trouves, toi, en face de +l'échafaud d'un roi, au milieu des débris d'un trône qui croule. Mais +tout est relatif: l'amour qu'on porte à son roi, c'est-à-dire à un homme +que l'on n'a jamais vu, à qui l'on n'a jamais parlé, est une convention +sociale, une affaire d'éducation, tandis que l'amitié que je porte à la +pauvre bête qui agonise là sous mes yeux en pensant à moi dans la mesure +de son intelligence, est un sentiment presque d'égal à égal, en +supposant même que Scipion n'ait pas été longtemps mon supérieur. + +Quant à ce trône qui croule, il tombe sous la mine incessante de huit +siècles de despotisme, sous la parole de tous les grands philosophes et +de tous les esprits sublimes de notre temps, et ses débris, symboles de +haine et de vengeance, essayent, en roulant vers l'abîme, d'entraîner +avec eux tout ce qu'il y a de courageux, de loyal et de patriotique dans +notre époque. + +Notre pauvre Scipion est mort. + +Un dernier frémissement d'agonie a parcouru tout son corps, ses yeux se +sont fermés, il a poussé un faible gémissement, et tout a été fini pour +lui. + +Ô mort! ô éternité! n'est-ce pas que tu es la même pour tous les êtres +créés, ou du moins pour tous ceux dont les cœurs ont battu, pour tous +ceux qui ont souffert, pour tous ceux qui ont aimé. + +Scipion est enterré dans le jardin, et sur la pierre qui le couvre j'ai +gravé le seul mot: FIDELIS. + +* * * + +Là, malgré lui, Jacques Mérey s'arrêta. Cet homme qui avait vu tant de +grands événements d'un œil sec, avait senti malgré lui les pleurs +obscurcir son regard; une larme d'Éva avait laissé sa trace sur le +manuscrit; une larme de Jacques tomba près d'elle. + +Puis il regarda tristement le lit où elle avait couché, la chaise où +elle s'était assise, la table où elle avait mangé, fit plusieurs tours +dans la chambre, vint s'asseoir sur son fauteuil, reprit son manuscrit +et se remit à lire. + +Mais il y avait une grande lacune entre l'endroit où il était arrivé et +celui où le récit continuait. + +Il reprenait à la date du 26 MAI 1793. + +* * * + +Je pars pour la France demain soir. C'est le premier usage que je fais +de ma liberté. Je ne crois pas courir aucun danger, et, si j'en cours, +je les braverai joyeusement en pensant que c'est pour toi que je les +brave. + +Ma pauvre tante est morte hier d'une apoplexie foudroyante. Elle faisait +son whist avec deux vieilles dames et son directeur; c'était à son tour +à jouer, elle tenait les cartes et ne jouait pas. + +--Jouez donc, lui dit son partner. + +Mais au lieu de jouer, elle poussa un soupir et se renversa dans son +fauteuil. + +Elle était morte. + +Quel bonheur, le 4 juin au plus tard, je serai dans tes bras, car je ne +puis croire que tu m'aies oubliée! + +Tu trouveras peut-être étonnant que je n'aie pas une parole de regret +pour la pauvre vieille fille que nous conduirons demain à sa dernière +demeure, quand j'ai employé six pages à te parler de la mort et de +l'agonie de mon chien; mais, que veux-tu, je suis l'enfant de la nature, +je ne sais pleurer que ce que je regrette, et je ne puis, en conscience, +regretter une parente que je n'ai connue que comme ma geôlière. + +Voici l'épitaphe que j'ai composée pour elle et dont son orgueil +héraldique serait satisfait, je crois, si elle pouvait la lire. + +CY GIT +TRÈS-HAUTE ET TRÈS-PUISSANTE DEMOISELLE +CLAUDE-LORRAINE-ANASTASIE-LOUISE-ADÉLAIDE +DE CHAZELAY, +DE SON VIVANT CHANOINESSE ET SUPÉRIEURE +DES DAMES AUGUSTINES +DE BOURGES. +LE VENT DES RÉVOLUTIONS L'A EMPORTÉE +SUR LA TERRE ÉTRANGÈRE OU ELLE EST +MORTE +LE XXV MAI 1793. +PRIEZ LE SEIGNEUR POUR SON ÂME. + +Au revoir, mon bien-aimé, la première fois que je te dirai _je t'aime_, +ce sera de vive voix! + +* * * + +Oh! la malheureuse enfant! s'écria Jacques Mérey en laissant tomber le +manuscrit; elle sera arrivée le surlendemain du jour où j'aurai quitté +Paris!... + +Mais comme l'intérêt croissait pour lui, il le ramassa avec un soupir, +et en reprit avidement la lecture. + + +IV + +Oh! décidément, j'étais maudite avant ma naissance, et la malédiction +écartée un instant par toi est retombée plus pesante sur ma tête. + +J'arrive à Paris. Je m'arrête à l'hôtel même de la diligence. Je dépose +mes malles dans ma chambre. Je cours à la Convention, je me précipite +dans une tribune, je te cherche des yeux parmi les députés, je ne te +vois pas; je demande où sont les girondins. + +On me montre des bancs vides. + +--C'est là qu'ils étaient, me dit-on. + +--Qu'ils étaient?... + +--Arrêtés! prisonniers! en fuite! + +Je redescends avec l'intention d'interroger un député dont la +physionomie m'inspirera quelque confiance. + +Je croise un représentant dans le corridor: au moment où je le croise, +une voix appelle: Camille! + +Il se retourne. + +--Citoyen, lui dis-je, on vient de vous appeler Camille. + +--Oui, citoyenne, c'est mon nom de baptême. + +--Seriez-vous le citoyen Camille Desmoulins, par hasard? + +--Trop heureux si je pouvais vous être bon à quelque chose. + +--Vous avez connu le représentant Jacques Mérey? lui demandai-je +vivement. + +--Quoiqu'il fût d'un parti opposé au mien, nous étions amis. + +--Pouvez-vous me dire où il est? + +--Savez-vous s'il est arrêté ou en fuite? + +--Je ne savais pas même, il y a dix minutes, qu'il fût proscrit. +J'arrive de Vienne. Je suis sa fiancée. Je l'aime! + +--Ah! pauvre enfant! Vous avez été chez lui? + +--Il y a huit mois que nous sommes séparés sans nouvelles l'un de +l'autre, je ne sais pas même où il demeurait. + +--Je le sais, moi. Voulez-vous prendre mon bras? nous irons à son hôtel; +peut-être le propriétaire pourra-t-il nous donner des renseignements; il +saura du moins s'il a été arrêté chez lui. + +--Ah! vous me sauvez la vie! Allons. + +Je pris le bras de Camille, nous traversâmes la place du Carrousel, nous +entrâmes à l'hôtel de Nantes. + +Nous demandâmes le propriétaire, Camille Desmoulins se nomma; on nous +introduisit dans un petit cabinet dont le propriétaire referma avec soin +la porte. + +--Citoyen, lui dit Camille, tu logeais ici un député qui était mon ami à +moi et le fiancé de la citoyenne. + +--Le citoyen Jacques Mérey, dis-je vivement. + +--Oui, à l'entresol; mais depuis le 2 juin il a disparu. + +--Écoute, dit Desmoulins, nous ne sommes ni de la police, ni de la +Commune, ni partisans du citoyen Marat, par conséquent tu peux te fier à +nous. + +--Je le ferais bien volontiers, dit le propriétaire, mais j'ignore +complètement ce que le citoyen Mérey est devenu. Le soir du 2 juin, un +gendarme est venu pour l'arrêter, et, voyant qu'il n'y était pas, il est +resté dans sa chambre, en l'attendant toute la journée d'avant-hier et +d'hier; mais, voyant qu'il faisait une faction inutile, il est parti. + +--Depuis quand n'avez-vous pas revu Jacques Mérey? + +--Depuis le 2 juin au matin. Il est sorti, comme d'habitude, pour aller +à la Convention nationale. + +--Je l'ai vu à son banc jusqu'à quatre heures, dit Camille. + +--Et il n'a pas reparu chez vous? demanda Éva. + +--Je ne l'ai pas revu. + +--Si l'on vous en croyait, dit Éva, il serait parti sans vous payer, ce +qui n'est pas probable. + +--Le citoyen Jacques Mérey payait tous les matins sa dépense et son +loyer de la veille, prévoyant justement le cas où viendrait le moment de +fuir sans perdre une minute. + +--Un homme qui prend ces précautions-là, dit Camille, ne les prend pas +pour se laisser arrêter. Il se sera probablement dirigé vers Caen avec +les autres proscrits. + +--Avec lequel de ses amis de la Gironde était-il particulièrement lié? + +--Avec Vergniaud, dit le maître de l'hôtel, c'est celui que j'ai vu +venir le visiter le plus souvent. + +--Vergniaud doit être arrêté, fit Camille; Vergniaud est trop paresseux +pour avoir essayé de fuir. + +--Comment s'assurer s'il est ou s'il n'est pas arrêté? + +--C'est bien facile, dit Camille. + +--Comment cela? + +--Julie Candeille doit le savoir. + +--Qu'est-ce que Julie Candeille? + +--C'est une charmante actrice du Théâtre-Français qui a fait avec +Vergniaud la _Belle fermière_. + +--Mais mademoiselle Julie Candeille craindra probablement de se +compromettre. + +--Oh! pauvre fille, elle passerait dans le feu pour lui. + +--Mais de compromettre Vergniaud. + +--Je lui ferai cette simple question: Est-il ou n'est-il pas arrêté? +Elle me répondra _oui_ ou _non_, je ne vois rien là dedans qui puisse le +compromettre. + +--Allons chez mademoiselle Candeille. + +Le propriétaire de l'hôtel appela un fiacre, nous montâmes dedans, +Camille lui donna l'adresse de l'actrice. Cinq minutes après, il +s'arrêtait devant le numéro 12 de la rue Bourbon-Villeneuve. + +--Montez-vous avec moi, demanda Camille, ou demeurez-vous à m'attendre? +Si rapide que je sois, je vous préviens que vous trouverez le temps +long. + +--Je monte avec vous. Mais ma présence ne l'inquiétera-t-elle point? + +--Vous m'attendrez dans l'antichambre, dit Camille. Si je suis trop +longtemps à revenir, vous ferez l'inconvenance d'entrer. + +Nous montâmes rapidement un élégant escalier. Camille sonna. La femme de +chambre vint ouvrir. + +--Oh! s'écria-t-elle avant que Camille eût même ouvert la bouche; +mademoiselle a défendu sa porte; elle a fait prévenir au +Théâtre-Français qu'elle ne jouerait pas. Mademoiselle ne peut pas +recevoir. + +--Ma belle Marton, fit Camille sans s'inquiéter de la réponse, dites +tout simplement à mademoiselle Candeille: _Le citoyen Camille_. + +La femme de chambre entra, et presque aussitôt on entendit retentir ces +mots: + +--Oh! si c'est Camille, qu'il entre, qu'il entre! + +Camille me fit un signe et passa dans la chambre de mademoiselle +Candeille. Cinq minutes après on m'appela. + +Elle était au lit, les yeux rougis de larmes; mais comme la coquetterie +ne perd jamais ses droits chez la femme, elle y était dans un négligé +charmant. + +Jamais on n'avait mieux pris ses aises et ses avantages pour pleurer. + +--Mademoiselle, me dit la belle artiste, j'apprends que nous souffrons +des mêmes craintes, et que la souffrance nous rend sœurs; quoique bien +malheureuse moi-même, puis-je quelque chose pour vous; alors ce sera un +allégement à mes douleurs. + +Et elle me fit signe de venir m'asseoir sur son lit. + +J'y allai, elle me prit les deux mains. + +--Et maintenant, parlez, dit-elle. + +--Hélas! lui dis-je, je n'ai qu'une chose à vous demander. Il paraît que +l'homme que j'aime était lié d'amitié avec l'homme que vous aimez; +sont-ils arrêtés ensemble, ont-ils fui ensemble; en me donnant des +nouvelles de l'un, pouvez-vous me donner des nouvelles de l'autre? +L'homme que j'aime se nomme Jacques Mérey. + +--Je le connais, madame; il m'a été présenté par Vergniaud comme un des +hommes les plus distingués du parti. Le 1er juin, c'est-à-dire il y a +quatre jours, il assista à la dernière séance où les girondins +décidèrent de se retirer en province et de soulever les départements. + +--Croyez-vous que Jacques ait adopté ce parti? Dans ce cas, je saurais +presque où le retrouver. + +--Je ne crois pas, car dans la discussion il a été d'un avis contraire; +il a déclaré qu'il ne se croyait pas le droit de se faire à l'extérieur +l'allié de l'Autriche, à l'intérieur celui de la Vendée. Cet avis a été +aussi celui de Vergniaud. + +--Et depuis lors vous n'avez eu aucune nouvelle? + +--Aucune. Je m'attends seulement à apprendre d'un moment à l'autre que +Vergniaud est arrêté. + +Et mademoiselle Candeille porta à ses yeux, d'où coulaient de véritables +larmes, un mouchoir de batiste brodé et parfumé. + +--D'après ce que j'entends et d'après ce que je vois, ce qu'il y a de +mieux à faire, dit Camille Desmoulins, c'est que mademoiselle--et il +m'indiquait du regard--prenne un logement bien retiré pour ne point +fixer les yeux sur elle. Comme fille d'émigré, comme fiancée d'un +girondin, sa présence ne me paraît pas sans danger à Paris, et le +tribunal révolutionnaire en a bientôt fini avec ceux qu'il soupçonne, et +surtout avec ceux qu'il ne soupçonne pas. Moi, pendant qu'elle se +tiendra bien tranquille, j'irai aux informations, et Lucile ou moi lui +porterons des nouvelles. + +Je regardai mademoiselle Candeille en l'interrogeant des yeux. + +--C'est en effet ce qu'il y a de plus raisonnable à faire, à mon avis du +moins, dit-elle; si je vois Vergniaud, ce dont je doute, non point que +j'ignore où il est, mais la police doit avoir les yeux sur moi, et la +conviction que j'en ai m'impose la plus grande circonspection; si je +vois Vergniaud, je l'interrogerai, et, si j'apprends quelque chose, vous +le saurez aussitôt, mon cher Camille; comptez sur moi dans la mesure de +mes forces, ma jeune et belle amie, continua-t-elle en se tournant de +mon côté. Notre cause est la même. Pour être née dans les larmes, notre +amitié, je l'espère, n'en sera pas moins durable. + +Et, m'embrassant une dernière fois, elle se laissa retomber dans une +pose pleine de grâce sur son oreiller. + +--Que décidez-vous? demanda Camille quand nous fûmes remontés dans notre +fiacre. + +--Je suivrai votre avis, lui répondis-je. + +--Eh bien! alors, ne perdons point de temps à le mettre à exécution. Je +connais, rue des Grès, un petit appartement qui, je l'espère, vous +conviendra à merveille; prenez vos malles à la diligence et allons le +voir. + +--Mais s'il ne me convient pas? + +--Nous en chercherons un autre et nous ne descendrons pas du fiacre que +nous ne l'ayons trouvé. Dieu merci, les logements ne manquent point à +Paris à cette heure. + +Le logement de la rue des Grès me convenait à merveille: c'étaient deux +petites chambres et un cabinet très propres, sur une cour; je m'y +installai séance tenante. + +Deux heures après j'avais la visite de Lucile, elle venait se mettre à +ma disposition. + +Le seul service que j'eusse à réclamer d'elle c'était de me trouver une +femme de chambre sur laquelle je pusse compter. Le même soir elle +m'envoya une paysanne d'Arcis-sur-Aube, dont la mère était sœur de lait +de Danton; elle était venue à Paris se recommandant de lui; mais Danton +était à Sèvres, tout entier à ses nouvelles amours. Le gladiateur +prenait des forces pour les luttes futures. + +Camille l'avait remplacé près de sa compatriote, et il la plaçait près +de moi. + +Comme elle s'appelait Marie de son nom de baptême, et Le Roy de son nom +de famille, on avait cru par précaution en l'envoyant à Paris devoir +changer ces deux noms, elle s'appelait Jacinthe Pommier. + +Ces deux noms d'une innocence incontestable avaient remplacé les deux +noms que les circonstances incriminaient. + +C'était une bonne fille dont je n'eus jamais qu'à me louer. + +Quelques jours après Camille vint me voir, il avait des nouvelles de +Caen. Il savait que Guadet, Gensonné, Péthion, Barbaroux, et deux ou +trois autres proscrits avaient trouvé asile dans cette ville; mais +Jacques Mérey n'était point avec eux. + +Quelques jours après, Jacinthe m'annonça Danton. Il était enfin revenu à +Paris. Je savais qu'il avait été le meilleur ami de Jacques, et Camille +Desmoulins m'avait même dit qu'il lui avait offert un asile qu'il avait +refusé. + +Je courus ouvrir moi-même la porte de la chambre où je me tenais +d'habitude, mais, si bien que je fusse prévenue de cette laideur léonine +de Danton, je fis un pas en arrière. + +--Bon, dit-il en riant, c'est encore un tour de ma figure. + +Et comme je voulais m'excuser. + +--N'en faites rien, me dit-il, j'y suis habitué. Puis, en prenant la +chaise que je lui offrais: + +--Savez-vous, me dit-il, ce qui m'a rendu athée? c'est ma laideur. Je me +suis dit que si Dieu entrait pour quelque chose, ne fût-ce que comme +conseil, dans la composition de la race humaine, il y aurait trop +d'injustice à vous faire, vous, si belle, et moi si laid. Non, j'aime +mieux mettre cela sur le compte du hasard, c'est-à-dire de la matière +inintelligente qui produit sans s'occuper de la production. Et quand on +pense qu'il y a un homme plus laid que moi encore, c'est Marat; +connaissez-vous Marat? + +--Non, citoyen; je ne l'ai jamais vu. + +--Voyez-le, et je vous réponds qu'après vous me recevrez sans broncher. + +--Mais je vous jure, citoyen..., lui dis-je en rougissant. + +--Ne parlons plus de cela, parlons de Jacques Mérey. + +--Vous venez m'en donner des nouvelles, m'écriai-je en lui pressant les +mains. + +--Ah! voilà que j'embellis, dit en riant Danton. + +--Je vous en supplie, citoyen, dites-m'en ce que vous savez. + +--Je n'en sais rien, sinon qu'il vous aime comme un fou, et il a, ma +foi! bien raison, il n'y a rien de bon que l'amour. Tel que vous me +voyez, et avec cette figure-là, je suis amoureux, amoureux de ma femme, +que je viens d'épouser. Un ange comme vous, pas si belle que vous, mais +digne cependant de porter avec vous la queue de la robe de la Vierge. +Vous savez que pour me marier j'ai reconnu tout cela, la Vierge, le +Saint-Esprit, Dieu le père, la sainte Trinité, tout le bataclan. Je me +suis confessé des pieds à la tête. Si Marat savait cela, il y aurait +de quoi me faire couper le cou; mais vous ne le lui direz point, +n'est-ce pas, et en échange je vous dirai que, probablement à cette +heure, s'il est parvenu à gagner la frontière, Jacques Mérey bouleverse +Vienne pour vous trouver. + +--Mais qui lui a dit que j'étais à Vienne? + +--Moi. Josephplatz, maison nº 11. Était-ce bien cela? + +--Oh! oui, mon Dieu! + +--Eh bien, si vous aviez eu la patience de l'attendre, il est probable +qu'à l'heure qu'il est il vous serrerait contre son cœur. + +--Pour l'amour du ciel! citoyen Danton, m'écriai-je, mettez un peu +d'ordre dans ce que vous me dites ou vous me rendrez folle. + +--Eh bien! voyons, je ne demande pas mieux; vous connaissez la +catastrophe du 31 mai. + +--Vous voulez parler de la proscription des girondins. + +--Qui n'a eu lieu en réalité que le 2 juin, n'est-ce pas? + +--Oui. + +--Eh bien! depuis longtemps Jacques m'avait confié son amour pour vous +et m'avait prié de chercher à savoir où vous demeuriez. Il est inutile +que je vous dise par quel moyen j'ai eu votre adresse; le 30 mai elle +m'est arrivée; de sorte que le 2 juin, en prenant congé de lui et en lui +offrant un asile chez moi, qu'il m'a refusé sous prétexte qu'il en avait +un plus sûr, mais en réalité, je crois, pour ne pas me compromettre, +j'ai pu, pour dernier adieu, lui laisser dans la main, _Josephplatz_, +11, _Vienne_. + +--Et alors il est parti? + +--Je le crois. + +--Sauvé, alors? + +--N'ayez pas trop grande confiance sous ce rapport; la Providence est +bonne fille, mais elle a ses caprices; dans tous les cas nous n'avons +aucune nouvelle de lui. Vous connaissez le proverbe, _Pas de nouvelles, +bonnes nouvelles_. + +--Mais, ajoutai-je en hésitant. + +--Parler. + +--Par le même moyen que vous vous êtes procuré l'adresse, pourra-t-on +avoir des nouvelles? + +--Je l'espère. + +--Que dois-je faire? + +--Ce que vous faisiez là-bas quand vous étiez là-bas et qu'il était ici, +attendre. + +--Attendre; c'est bien long d'attendre. + +--Quel âge avez-vous? + +--Pas encore dix-sept ans. + +--Vous pouvez attendre un an ou deux, même trois, sans qu'il vous trouve +trop vieille à son retour. + +--Vous croyez donc que tout sera fini dans deux ou trois ans? + +--Dame! quand il n'y aura plus personne à guillotiner, il faudra bien +que cela finisse, et du train dont nous y allons, la besogne marche. + +--Mais lui... + +--Oui, je comprends, il n'y a que lui qui vous inquiète. + +--Vous espérez qu'il aura gagné la frontière. + +--Nous sommes aujourd'hui le 20 juin, s'il était pris, on le saurait; +s'il était tué, et l'on ne se tue pas quand on aime, on le saurait +encore. Il y a donc bien des chances pour qu'il ait gagné l'étranger. Je +vais mettre ma police en campagne, et aux premières nouvelles vous me +reverrez, à moins que... + +Il se mit à rire. + +--Monsieur Danton, lui dis-je, voulez-vous me laisser vous embrasser en +récompense des bonnes nouvelles que vous m'avez apportées? + +--Moi? fit-il tout étonné. + +--Oui, vous. + +Il approcha du mien son terrible visage, que j'embrassai sur les deux +joues. + +--Ah! par ma foi! dit-il, il faut que vous l'aimiez bien! + +Et il sortit en riant. + +Oh! oui, je t'aime, mon bien-aimé, et je ferais bien autre chose que +d'embrasser Danton pour te revoir. + +Quelques jours plus tard je vis entrer Danton. + +Sa figure avait une expression remarquable de tristesse. + +--Pauvre enfant! dit-il, aujourd'hui vous ne m'embrasseriez pas... + +Je restai debout, muette et pâlissante. + +Puis, après un effort: + +--Oh mon Dieu! m'écriai-je, est-il mort? + +--Non; mais il a quitté l'Europe. Il s'est embarqué à Stettin. + +--Pour où? + +--Pour l'Amérique. + +--Il ne court plus aucun risque alors. + +--Excepté celui d'être nommé président des États-Unis. + +Je poussai un grand soupir, et, tendant la main à Danton. + +--Puisque je n'ai plus rien à craindre pour sa vie, tout est bien, lui +dis-je. Aujourd'hui je ne vous embrasserai pas, c'est vous qui +m'embrasserez. + +Deux larmes lui vinrent aux yeux. + +Ah! mon bien-aimé Jacques, quel cœur il y a sous cette rude enveloppe! + + +V + +Ô mon Jacques bien-aimé, je viens de voir une horrible chose qui me +restera bien longtemps présente aux yeux et à la pensée! + +Je t'ai dit que j'avais pris un petit logement rue des Grès. + +La rue des Grès donne dans la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince, qui +donne elle-même dans la rue de l'École-de-Médecine. + +Ce soir, comme Jacinthe venait de dresser la table et de servir mon +souper, j'entendis un grand tapage dans la rue, et au milieu des cris de +haine et de colère qui montaient jusqu'à moi. + +--Les girondins! ce sont les girondins! + +Je savais que Vergniaud et Valazé avaient été arrêtés. Je crus que de +nouvelles arrestations venaient d'être faites; et, malgré ce que m'avait +dit Danton, je te vis aux mains des gendarmes, traîné, déchiré, mis en +morceaux par le peuple. Je descendis comme une folle, je me précipitai +dans la rue, et je courus où l'on courait. + +Un immense rassemblement était formé en face d'une grande et triste +maison nº 20[*] de la rue de l'École-de-Médecine, attenant à celle de la +tourelle qui fait le coin de la rue. + +[note *: Aujourd'hui 18.] + +Les cris furieux, les menaces sanglantes se croisaient; les cris de +meurtre, d'assassinat faisaient retentir l'air. Tous les yeux étaient +fixés sur les fenêtres du premier étage; mais les rideaux tirés avec +soin empêchaient les regards curieux d'y pénétrer. + +Tout à coup une des fenêtres s'ouvrit et une femme pâle, échevelée, +furieuse, tachée de sang, parut à la fenêtre en criant: + +--Plus d'espoir, il est mort! L'ami du peuple est mort! Marat est +mort!... Vengeance, vengeance! + +--C'est Catherine Évrard, c'est madame Marat! cria la foule. + +Et elle voulut forcer la porte que gardaient deux sentinelles. + +Au milieu de tout ce tumulte, j'entendis sonner l'heure, le timbre vibra +sept fois. + +Les sentinelles allaient être forcées quand le commissaire de police +arriva, avec six hommes pris au prochain corps-de-garde. + +Un perruquier parut près de cette malheureuse créature qui continuait de +crier en se tordant les bras. + +--Tenez, dit-il en brandissant le couteau ensanglanté; tenez, voilà le +couteau avec lequel elle l'a tué! + +--Ce sont les girondins! cria la femme; elle vient de Caen! la +malheureuse! ce sont eux qui l'ont envoyée pour l'égorger! + +Cependant, par la fenêtre ouverte, les regards avaient plongé, et des +exclamations s'échappaient de la foule. + +--Oh! je le vois. + +--Où? + +--Dans sa baignoire. + +--Mort? + +--Oui, ses bras pendent; il est tout rouge de sang! + +Puis, comme des rafales de vent, passaient des bouffées de voix +furieuses criant: + +--Mort aux girondins! mort aux traîtres! mort aux amis de Dumouriez! + +La foule devenait tellement compacte que je commençais à avoir peur +d'être étouffée, et que, voyant qu'il n'était pas question de toi et que +tu ne courais aucun danger, je cherchais une issue par où me retirer, +lorsque je sentis une main qui se posait sur mon épaule. + +Je me retournai et reconnus Danton. + +--Que faites-vous dans une pareille foule, me dit-il, vous voulez donc +être écrasée? + +--Non, lui dis-je tout bas, mais j'ai entendu crier: _À mort les +girondins!_ j'ai eu peur, et je suis accourue. + +--Est-il vraiment mort? me demanda-t-il. + +--Il paraît que oui. Cette femme a ouvert la fenêtre et a annoncé sa +mort au peuple. + +--C'est un grand événement que cette mort, dit Danton, et qui va nous +replonger dans le sang. + +--Mais il me semble qu'au contraire Marat ne demandait que cela. + +--Non, il commençait à se lasser. D'autres vont venir qui prendront sa +coupe vide et qu'il faudra abreuver à leur tour. Cette mort de Marat, +voyez-vous, mon enfant, c'est notre mort à nous. + +--Votre mort! m'écriai-je. + +--La mienne surtout. Cet homme était entre moi et Robespierre. +Robespierre frappait sur lui quand il n'osait frapper sur moi. J'en +faisais autant de mon côté. Maintenant, plus de Marat, nous allons +nous trouver en face, moi et l'incorruptible; plus personne pour +recevoir les coups. Il faudra que l'un de nous deux tombe, et, quel que +soit celui de nous deux qui tombera, la République est finie. Vous +reverrez Jacques Mérey plus tôt que je ne croyais, mon enfant! En +attendant, voulez-vous voir Marat? + +--Grand Dieu! que me proposez-vous là? + +--Vous avez tort, c'est un spectacle curieux que vous ne reverrez +jamais. On dit qu'il a été assassiné par une jeune fille de votre âge, +aussi belle que vous. + +--Une jeune fille! m'écriai-je, impossible! + +--Ne croyez-vous donc plus aux Judiths et aux Jahels. + +--Une jeune fille! et quel motif a pu la porter à un pareil acte? + +--L'amour de la patrie; elle a vu que la rance avait donné sa démission, +elle a pris la place de la France. Venez, vous dis-je, je vous promets +que vous ne vous en repentirez pas. + +--Mais comment entrerez-vous? + +--Comme entrent en ce moment Drouet, Chabot et Legendre; j'entrerai +comme député. + +--Et moi, comment entrerai-je? + +--Vous entrerez comme étant au bras de Danton. Oh! avant que nous +tombions l'un ou l'autre, Robespierre ou moi, nous avons encore à +grandir tous les deux. + +Danton fit un mouvement pour m'entraîner. Je frissonnai de tout mon +corps. + +--Oh! jamais! lui dis-je. + +--Et moi, reprit-il, je veux que vous racontiez ce spectacle à votre, ou +plutôt à notre ami, quand Robespierre et moi ne serons plus pour le lui +raconter. + +Je me laissai entraîner, j'étais prise d'une irrésistible curiosité. + +Et cependant à la porte je fis un mouvement pour échapper à mon +conducteur. + +--Bon, dit Danton en riant, quand ce ne serait que pour vous assurer +qu'il y a,--je me trompe,--qu'il y a eu au monde des hommes encore plus +laids que moi! + +Je me laissai entraîner. Je savais que ce que j'allais voir serait +hideux; mais l'horrible a son vertige, l'horrible m'attirait. + +Je montai dix-sept degrés, de ces escaliers moitié bois moitié brique, +avec une grosse rampe carrée; puis nous nous trouvâmes sur le palier. + +Deux soldats gardaient la porte de l'appartement. Nous traversâmes une +première chambre, où avaient pénétré quelques curieux, chambre donnant +par un dégagement sur des pièces obscures donnant sur la cour, et où +l'on composait et pliait le journal. + +--Tout droit, tout droit, me dit Danton, ça c'est le domaine du prote et +des ouvriers. + +De la première chambre nous passâmes dans un petit salon, non-seulement +fort propre, mais fort coquet, qu'on était tout étonné de trouver chez +Marat; il est vrai que ce salon n'était pas _chez Marat_, Marat n'avait +point de chez lui; ce salon était à la pauvre créature qui lui donnait +un asile. Cet homme de sang et de ténèbres, ce sombre oiseau de l'émeute +qui ne faisait que glapir la mort sur tous les tons, tant Dieu est bon, +tant la nature est immense, cet homme avait trouvé une femme qui +l'aimait. + +C'était elle qui avait ouvert la fenêtre pour crier malédiction sur son +assassin. + +Ce n'était point encore dans le salon qu'était Marat. + +Dans le salon étaient les familiers de la maison, les protes, les +compositeurs, les plieuses, les ouvriers qui vivaient de cet autre +ouvrier plus pauvre qu'eux. + +Puis enfin on arrivait à une pièce petite, obscure, éclairée par deux +chandelles seulement et par un reste de jour blafard venant de la +fenêtre. + +Lorsque nous apparûmes sur le seuil, Danton, dominant tout de sa haute +stature, moi appuyé à son bras, ta vieille femme s'élança vers nous les +ongles en avant comme pour me déchirer le visage. + +--Une femme! encore une femme! s'écria-t-elle, et jeune et belle! Sortez +d'ici, ce n'est point votre place, péronnelle! + +Je voulus fuir, Danton me retint en serrant mon bras sous le sien. + +Puis écartant de la main cette furie qui, sentant depuis quelque temps +la mort à la porte de Marat, n'avait laissé entrer Charlotte Corday qu'à +son corps défendant. + +--Je suis Danton, dit-il. + +--Ah! vous êtes Danton, dit Catherine, et vous avez voulu voir, n'est-ce +pas? Je comprends, le corps d'un ennemi mort sent toujours bon. + +Et elle alla s'asseoir, brisée, dans un coin. + +Alors je me trouvai en face de cet horrible spectacle qui m'avait +attirée. + +Sur une petite table placée à la tête de la baignoire, un peu à gauche, +un greffier écrivait sous la dictée du commissaire de police, qui +achevait de dresser son procès-verbal. + +À la tête de la baignoire était une belle jeune fille de vingt-quatre à +vingt-cinq ans, avec des cheveux superbes contenus par un ruban vert, +coiffée du bonnet bien connu des femmes du Calvados: malgré une chaleur +intense, malgré la lutte qu'elle venait de soutenir, sa poitrine était +couverte d'un épais fichu de soie solidement renoué derrière la taille, +sa robe était blanche, mais tachée d'un jet de sang. Deux soldats lui +tenaient les mains, lui disant à demi-voix des injures et des menaces, +qu'elle écoutait calme, les joues roses; plutôt avec le sourire de la +femme contente d'elle qu'avec le calme mélancolique de la martyre. + +Cette femme c'était l'assassin, c'était Charlotte Corday. + +C'était à ses pieds, dans la baignoire, qu'était le spectacle hideux. + +Marat dans sa baignoire, dont l'eau était devenue couleur de sang, +Marat, recouvert à moitié d'un drap sale, la tête renversée en arrière, +la bouche encore plus tordue que de coutume, le bras pendant hors de la +baignoire, les cheveux coiffés d'une serviette grasse, Marat, avec sa +peau jaune, ses membres grêles, semblait un de ces monstres sans nom que +les bateleurs exposent dans les foires! + +--Eh bien? me dit tout bas Danton. + +--Silence! répondis-je. Écoutez. + +Le greffier disait à l'accusée: + +--Vous vous reconnaissez donc coupable de la mort de Jean-Paul Marat? + +--Oui, monsieur, répondit la jeune fille d'une voix ferme, vibrante, +presque enfantine. + +--Qui vous inspira la haine que vous avez manifestée contre lui d'une si +terrible façon? + +--Personne. Je n'avais pas besoin de la haine des autres, j'avais assez +de la mienne. + +--Cet acte a dû vous être suggéré? + +Charlotte secoua doucement la tête, et avec un sourire: + +--On exécute mal, dit-elle, ce qu'on n'a pas conçu soi-même. + +--Que haïssiez-vous dans le citoyen Marat? + +--Ses crimes. + +--Qu'entendez-vous par là? + +--Les plaies de la France. + +--Qu'espériez-vous en le tuant? + +--Rendre la paix à mon pays. + +--Croyez-vous donc avoir tué tous les Marats? + +--Celui-là mort, les autres auront peur, peut-être! + +--Depuis quand avez-vous formé ce dessein? + +--Depuis le 31 mai. + +--Racontez-nous les circonstances qui ont précédé l'assassinat? + +--Aujourd'hui, en traversant le Palais-Royal, j'ai cherché un coutelier +et j'ai acheté un couteau tout frais émoulu à manche d'ébène. + +--Combien l'avez-vous payé? + +--Deux francs. + +--Qu'avez-vous fait ensuite? + +--Je l'ai caché dans ma poitrine; j'ai pris une voiture rue +Notre-Dame-des-Victoires, et je me suis fait conduire ici. + +--Continuez. + +--Cette femme ne voulait pas me laisser entrer. + +--Oh! non, interrompit Catherine Évrard, j'avais comme un pressentiment. +C'est lui, le pauvre homme, qui a crié: Laissez-la entrer, je veux +qu'elle entre. + +--Ah! continua-t-elle en sanglotant, on n'échappe pas à sa destinée. + +Et elle se laissa retomber sur sa chaise. + +--Pauvre femme! murmura Charlotte en la regardant tristement; j'ignorais +qu'un pareil monstre _pût être aimé_. + +--Que se passa-t-il, demanda le commissaire de police, entre vous et le +citoyen Marat quand vous fûtes entrée? + +--Je fus effrayée de la laideur de cet homme et je m'arrêtai près de la +porte. + +--C'est vous, me dit-il, qui m'avez écrit pour m'offrir des nouvelles de +la Normandie? + +--Oui, répondis-je. + +--Approchez et donnez-m'en. Les girondins sont arrivés à Caen? + +--Oui. + +--Et ils y ont été bien reçus? + +--À bras ouverts. + +--Combien sont-ils? + +--Sept. + +--Nommez-les. + +--Il y a Barbaroux, il y a Péthion, il y a Louvet, il y a Roland, il y +a... + +Il ne me laissa point achever. + +--C'est bien, dit-il, avant huit jours ils iront à la guillotine. + +Ce fut son arrêt de mort. Je le frappai. Il ne dit que ces mots: + +--À moi! ma chère amie. + +Et il expira. + +--Vous avez frappé de haut en bas? demanda le commissaire de police. + +--Ma position m'y forçait. + +--Puis, ajouta le commissaire de police, en frappant horizontalement, +vous pouviez rencontrer une côte et ne pas le tuer. + +--Puis, dit avec son mauvais sourire le capucin Chabot qui était là, +elle s'y était sans doute exercée à l'avance. + +--Oh! le misérable moine, dit Charlotte, je crois qu'il me prend pour un +assassin! + +Les soldats crurent devoir venger Chabot et secouèrent cruellement +Charlotte. + +Danton fit un mouvement pour marcher sur eux. Je le retins. + +--Venez, lui dis-je, vous avez vu tout ce que vous vouliez voir, +n'est-ce pas? + +--Et vous aussi? me répondit-il. + +--Oh! moi, j'en ai vu plus que je ne voulais. + +--Eh bien! allons-nous-en. + +En regagnant la porte, sous vîmes Camille Desmoulins, qui était venu +comme les autres curieux. + +--Eh bien, lui dit à demi-voix Danton, que penses-tu de cela? + +--Je pense, dit Camille en plaisantant selon son habitude, qu'il est +bien malheureux de ne prendre qu'un bain dans sa vie et qu'il tourne si +mal. + +--Incorrigible! murmura Danton. Il ne se fera pas couper le cou pour un +principe; il se fera couper le cou pour une plaisanterie. + + +VI + +On peut s'éloigner matériellement de pareils spectacles, mais la +pensée s'y acharne; on n'arrive pas à les fuir. + +Ramenée chez moi par Danton, restée seule, je revis dans un angle de ma +chambre, comme par une ouverture de théâtre on voit une décoration, je +revis toute cette scène: la femme Évrard affaissée sur sa chaise; ce +commissaire de police appuyé des deux poings sur la table et dictant; ce +greffier impassible écrivant; cette belle jeune fille debout, maintenue +et maltraitée par deux soldats, pareille à la statue de la justice +arrachée à sa base; puis ce capucin immonde la regardant avec des yeux +de haine et de luxure. + +Toutes les autres figures formaient un deuxième et troisième plan au +tableau, mais indistinctes et à peine esquissées. + +Et malgré moi je tendais les bras à cette belle héroïne, et malgré moi +je l'appelais ma sœur. + +À trois heures il se fit un grand bruit; les rues n'avaient pas un +instant cessé d'être pleines de curieux. Au milieu de la foule, des +hommes aux bras nus criaient, hurlaient, demandaient qu'on leur livrât +l'assassin. + +C'était Charlotte Corday que l'on conduisait à la prison de l'Abbaye. + +Contre toute attente, elle y arriva sans être mise en morceaux. + +Le lendemain, à mon grand étonnement, je vis arriver chez moi Danton +avec sa femme, belle enfant blonde, de mon âge à peine, qu'il poussa +dans mes bras. + +Il l'amenait passer la matinée avec moi, à la condition qu'ils +m'emmèneraient dîner à la campagne, où je resterais quelques jours avec +elle. + +Ma solitude était si triste, mon cher bien-aimé, que j'acceptai; puis ce +me serait une occasion de parler de toi avec une femme, avec un cœur +jeune qui me comprendrait. + +D'ailleurs tu aimais Danton; ne pouvant aimer Danton, je voulais aimer +sa femme. + +Danton sortit pour aller aux nouvelles; depuis le matin le jour s'était +fait sur cette jeune fille. Ce n'était point la première venue, comme on +eût pu le croire; ce n'était point une passion amoureuse pour un +girondin fugitif qui l'avait fait sortir de sa retraite et de son +obscurité; c'était l'amour profond de la patrie. La France lui était +apparue comme une dormeuse haletante sur le sein de laquelle est +accroupi ce monstre qu'on appelle le cauchemar. Elle avait pris un +couteau et avait frappé le monstre. + +Elle se nommait Marie-Charlotte de Corday d'Armans. + +Chose bizarre, son père était républicain, elle était républicaine, ses +deux frères étaient à l'armée de Condé. + +Il n'y a que les révolutions pour faire de pareils écartèlements dans +les familles. + +C'était l'arrière-petite-nièce de Corneille, la sœur d'Émilie, de +Chimène et de Camille. + +Élevée au couvent de l'Abbaye-aux-Dames de Caen, fondée par la comtesse +Mathilde, la femme de Guillaume le Conquérant, où l'on recevait les +filles de la noblesse pauvre, elle s'était réfugiée, à la suppression +des maisons religieuses, chez une vieille tante nommée mademoiselle de +Bretevelle. + +Elle ne voulut point accomplir une pareille œuvre, qui la conduisait +droit à l'échafaud, sans être munie de la bénédiction de son père; elle +donna tous ses livres, sauf un volume de Plutarque qu'elle emporta avec +elle, passa par Argenton, où était M. de Corday, s'agenouilla devant +lui, et, bénie et embrassée par lui, reprit sa place dans la diligence, +arriva à Paris le 11, et descendit rue des Vieux-Augustins, nº 17, à +l'hôtel de la Providence. + +Le prétexte de son voyage avait été le besoin de retirer du ministère de +l'intérieur des pièces utiles à une amie émigrée, mademoiselle de +Forbin; elle s'était fait donner en conséquence une lettre de Barbaroux +pour son collègue Duperret. + +Elle avait employé la journée du 12 à ses démarches. Son interrogatoire +nous avait dit que le 13, jour du meurtre, une heure avant le meurtre, +elle avait acheté au Palais-Royal le couteau qui devait l'accomplir. + +Ah! j'ai oublié de te dire, mon Jacques bien-aimé, que le seul moment de +faiblesse qu'elle ait manifesté, pendant l'interrogatoire auquel nous +assistâmes, fut quand on lui présenta le couteau sanglant, en lui +demandant si c'était bien celui-là dont elle s'était servi. + +--Oui, avait-elle dit en détournant les yeux et en l'écartant de la +main, je le reconnais. + +Voilà ce que l'on savait d'elle le 14, à une heure de l'après-midi. + +Elle avait été interrogée pendant la nuit par les membres du comité de +sûreté générale et par plusieurs députés, et c'était le résultat de ses +interrogatoires qui se répandait dans Paris. + +Quant à Marat, il était tout simplement question pour lui du Panthéon. + +Je restai toute la journée avec madame Danton. Je lui parlai de toi; +elle me parla de son mari. + +Elle me dit la peur qu'il lui avait d'abord inspirée, et comment elle +s'était aperçue bientôt que sous cette rude enveloppe battait un cœur +toujours prêt à déborder, et que la moitié de son génie était fait de +bonté. + +Non certes elle ne l'aimait pas comme je t'aime, elle l'aimait comme une +épouse honnête doit aimer son mari. Tandis que toi je t'aime comme un +ami, comme un frère, comme un époux, comme un amant, comme mon maître, +comme mon Dieu! + +Oh! où es-tu, mon bien-aimé? penses-tu à moi avec cette pensée qui +dévore, qui me fait me tordre les bras et t'appeler en criant sans le +savoir au milieu de la nuit, réveillant la pauvre Jeannette qui accourt +tout éperdue et me demande ce que je veux? + +--Rien, lui dis-je, je rêve. + +Danton revint nous chercher à six heures. + +Il était dans l'enthousiasme de Charlotte. Jamais il n'avait vu, +disait-il, cœur à la fois plus naïf et plus fortement trempé. + +On avait en la fouillant trouvé sur elle son dé à coudre, des aiguilles +et du fil. + +--Pourquoi avez-vous ces objets sur vous? lui avait-on demandé. + +--J'avais pensé qu'après la mort de Marat je serais probablement fort +maltraitée, que quelques-uns de mes vêtements seraient déchirés, et, une +fois en prison, je voulais avoir le moyen de les recoudre. + +--N'est-ce pas toi, lui avait demandé le boucher Legendre, qui t'es +présentée chez moi, vêtue en religieuse, pour m'assassiner? + +--Le citoyen se trompe, répondit-elle avec un sourire; je n'estimais +point que sa vie ou sa mort importât au salut de la République. + +Et comme avec son dé à coudre, son fil et ses aiguilles, on avait trouvé +dans sa poche sa bourse et sa montre, et que Chabot ayant demandé à les +voir, les gardait trop longtemps à son avis entre ses mains: + +--Je croyais, dit-elle, que les capucins avaient fait vœu de pauvreté? + +Chabot semblait s'être attaché à elle avec une idée obscène: il voulait +la fouiller; il prétendait que son fichu n'était si bien fermé que parce +qu'elle y cachait quelque chose, et, profitant de ce qu'elle avait les +mains liées, il se jeta sur elle et glissa sa main dans sa gorge. + +Mais au contact de l'impur la chaste jeune fille éprouva un tel dégoût, +qu'elle brisa les liens qui lui retenaient les mains; mais par l'effort +même son fichu ouvert laissa voir son sein. + +Les larmes en vinrent aux yeux des geôliers; ils achevèrent de lui +délier les mains pour qu'elle pût se rajuster. + +En outre, on lui avait permis de rabattre ses manches et de mettre des +gants sous ses chaînes. + +C'étaient toutes les nouvelles de la journée. + +Ah! j'oubliais: un peintre nommé David, ami de Marat, a passé la journée +près de sa baignoire, à faire son portrait, juste dans la même pose où +nous l'avons vu. + +Demain on doit proposer à l'Assemblée de porter le corps de Marat au +Panthéon. + +À six heures, nous partîmes pour la campagne de Danton. C'est là qu'il +habite avec sa femme. + +Pendant les huit premiers jours de son mariage, il ne l'a pas quittée un +seul instant. Même devant moi il n'y peut tenir et l'accable de +caresses. Elle, de son côté, me paraît éprouver plus d'étonnement et de +peur que d'amour. Le lion a beau limer ses dents, rogner ses griffes, +elle ne me paraît pas le moins du monde rassurée devant le monstre +sublime. + +Il y a séance de nuit à la Convention. La sépulture de Marat doit y être +discutée. + +Louise elle-même a poussé son mari à aller à Paris. + +--J'espère bien, lui a-t-elle dit, que vous ne laisserez pas profaner le +Panthéon en permettant que le cadavre de ce vampire y entre. + +Imagine-toi, cher Jacques, que ton ami Danton, c'est-à-dire la +révolution faite homme, a épousé une jeune fille royaliste. J'ai vu cela +dans la soirée que je viens de passer avec elle sur une colline qui +domine la Seine, et d'où l'on voit toute la vallée de Saint-Cloud. + +Quel calme admirable! quelle majesté douce dans toute cette nature! Se +douterait-on qu'on est à deux lieues à peine de ce volcan qui rugit et +qui jette des flammes qu'on appelle Paris? Non. Le soir son +bourdonnement immense, mélange de cris, de huées, d'imprécations, arrive +comme un doux murmure de feuilles agitées, de ruisseaux pleurants, +d'oiseaux amoureux. + +Nous nous demandions avec la pauvre petite Louise, comment, lorsque +l'homme peut vivre si calme, si heureux sous la voûte diamantée du ciel, +couché sur un gazon doux et frais, avec un ruisseau à ses pieds, et +l'ombre des feuilles tremblant sur son front, nous nous demandions +comment il leur préfère les luttes de la tribune, les haines des partis, +la boue sanglante des rues. + +Puis l'ombre de Charlotte de Corday passait devant nous. Elle aussi +était doucement blottie dans un nid de mousse; elle aussi avait des +ruisseaux, du gazon, de l'ombre, dans sa belle Normandie, le pays des +grands ormes. Eh bien, elle femme, elle a quitté tout cela, et elle a +fait cinquante lieues, un couteau à la main, pour venir le plonger dans +le cœur d'un homme qu'elle n'avait jamais vu, contre lequel elle n'avait +pas de rancune personnelle et qu'elle ne haïssait que de toute la +violence de son amour pour la patrie. + +Ô mon bien-aimé! si jamais les révolutions s'apaisent, si Dieu permet +que les cœurs séparés se rejoignent, si, au lieu de ces jours terribles +qu'on appelle le 20 juin, le 10 août, le 2 septembre, le 21 janvier, le +31 mai, on a des jours sans date, calmes et mélangés d'ombre et de +soleil, oh! nous aurons, nous aussi, une maison, une chaumière, une +cabane sur une colline du haut de laquelle nous puissions voir couler +l'eau, blondir les moissons, frissonner les arbres; nous nous y +asseoirons au crépuscule, et nous verrons se coucher le soleil, tirant +après lui le crêpe mystérieux de la nuit, et nous saluerons chaque +beauté de la nature qui passera à son tour devant nous par un regard, +par un sourire, par un baiser. + +Nous restâmes là bien avant dans la soirée; nous entendîmes +successivement s'éteindre tous les bruits du jour, le roulement des +voitures sur les routes, le retentissement de la hache du bûcheron dans +la forêt, le chant du vigneron dans sa vigne, le gazouillement des +oiseaux dans les arbres, les derniers cris du merle dans les cépées. +Puis nous vîmes s'allumer çà et là des points d'or, étoiles de la terre, +avec elles le silence se répandit et plana sur la campagne, et la seule +rumeur qui traversa l'espace et éveilla l'écho fut l'aboi inattendu, +prolongé parfois, mais plus souvent s'éteignant aussitôt, de quelque +chien veillant dans sa niche à la porte d'une ferme, en faisant sa garde +autour d'un parc de moutons. + +Oh! que nous étions loin en écoutant ce monde qui s'endormait de penser +à l'assemblée tumultueuse, à Marat posant dans sa baignoire pour le +peintre David, et à Charlotte Corday, attendant en écrivant à Barbaroux, +l'échafaud dans sa prison. + +Danton revint à minuit; la séance avait été orageuse, les cordeliers +avaient demandé le Panthéon pour Marat, les jacobins accueillirent +froidement cette demande, Robespierre se déclara contre, la motion fut +repoussée. + +Le lendemain Charlotte Corday devait être transportée à la Conciergerie, +et Marat devait être enterré au cimetière de la vieille église des +cordeliers, près du caveau où si longtemps il avait écrit. + +Il y avait à propos de cette mort un grand mouvement dans le peuple. Les +pauvres gens savaient qu'il avait été leur défenseur, qu'il avait, toute +sa vie, écrit pour eux, et, sans qu'ils eussent lu ses journaux, ils lui +étaient reconnaissants. La pompe eut lieu de six heures à minuit. Danton +y assista et nous emmena avec lui. Marat fut déposé, à la lueur des +torches, sous un des saules qui poussaient çà et là dans le cimetière. + +Il était près d'une heure du matin quand le dernier discours fut achevé. + +Après chaque discours, les cris de Vive Marat! Mort aux jacobins! +s'élançaient de dix mille bouches et venaient me frapper au cœur. + +Beaucoup demandaient que Charlotte Corday fût amenée et égorgée sur la +tombe fraîche. Danton avait beau me rassurer, à chaque mouvement dans +les groupes je me figurais que c'était _elle_ qu'on était allé chercher +à l'Abbaye et que l'on amenait victime expiatoire. + +Nous rentrâmes à Sèvres au jour. J'étais brisée de terreur. + + +VII + +Nous étions au 18 juillet; depuis quatre jours Marat était mort, depuis +quatre jours Charlotte était arrêtée. + +On commençait à crier dans les rues de Paris que le procès était bien +long; on se demandait ce que faisaient les juges. + +La nouvelle qu'elle avait été conduite à la Conciergerie avait donné +bonne espérance aux maratistes. On savait que le séjour que faisaient +les prisonniers à la Conciergerie n'était jamais bien long. + +Charlotte devait comparaître ce jour même devant le tribunal +révolutionnaire. + +Danton s'était pris d'enthousiasme pour cette âme romaine; il voulut +assister au jugement. + +On savait déjà qu'elle avait écrit à un jeune député, neveu de l'abbesse +de Caen. La lettre ne le trouva point chez lui ou il n'osa point y +répondre et céda l'honneur de la défense à un autre. + +On lui donna pour avocat d'office un jeune homme encore inconnu, le +citoyen Chauveau-Lagarde. + +Danton revint émerveillé. + +--Eh bien? lui demandâmes-nous quand il revint. + +--C'est elle qui les a jugés tous, nous répondit-il, et elle les a +condamnés au bagne de l'histoire. + +Nous lui demandâmes des détails, mais tout s'était résumé pour lui dans +le majestueux ensemble de son apparition. Seulement il avait remarqué +que pendant l'interrogatoire de l'accusée, un jeune peintre allemand +qu'il connaissait, nommé Hauer, avait fait son portrait. + +Elle aussi l'avait remarqué, avait souri et s'était posée du mieux +qu'elle avait pu, pour lui faciliter sa tâche. + +En rentrant dans sa prison, elle avait trouvé un prêtre qui l'attendait. +Mais, républicaine jusqu'au bout, elle avait refusé le secours de celui +qui était venu lui offrir le soutien de sa parole. + +--J'ai la voix d'en haut, et j'espère qu'elle me suffira, avait-elle +répondu. + +Tout cela est bien beau, n'est-ce pas, mon ami? mais il me semble que +cela dépasse la taille de la femme. + +L'exécution aura lieu ce soir à huit heures. Danton veut que nous y +assistions, j'ai fait quelques difficultés, mais Danton a dit: + +--Cette femme donnera une leçon de mort, même aux hommes, et, dans les +temps où nous sommes, il est bon de prendre de ces sortes de leçons. +Puis d'ailleurs, a-t-il ajouté, c'est un dernier hommage à lui rendre +que d'aller la voir mourir. + +J'irai, mon bien-aimé Jacques; dans le cas où je serais condamnée, moi +aussi, je veux apprendre à bien mourir, afin de ne point te faire honte. + +* * * + +Oh! mon ami, comment te raconterai-je cela? Danton avait raison: c'est +un grand et sublime spectacle que celui d'une créature qui meurt +noblement pour sa conviction. + +La hache n'était point encore tombée que Charlotte Corday en était déjà +à la légende. On répétait de bouche en bouche parmi les spectateurs ce +qu'elle avait fait. + +Le peintre, qui était commandant au second bataillon des cordeliers, +avait, grâce à son grade probablement, obtenu d'achever dans le cachot +de la condamnée le portrait qu'il avait commencé d'elle à l'audience. Il +était en conséquence revenu avec elle à la Conciergerie. + +Ne sachant pas qu'elle serait jugée, condamnée et probablement exécutée +dans la journée, Charlotte avait promis aux concierges de déjeuner avec +eux. + +Il paraît que ce sont d'excellentes gens que l'on appelle Richard. + +--Madame Richard, dit-elle en rentrant, vous m'excuserez si je ne +déjeune pas demain avec vous, comme je vous l'ai promis, mais mieux que +personne vous saurez qu'il n'y a pas de ma faute. + +Charlotte, rentrée dans son cachot, posa de nouveau et causa +tranquillement avec le peintre, lui faisant promettre d'exécuter pour sa +famille une copie de son portrait. + +Le peintre y donnait les dernières touches lorsque le bourreau ouvrit +une petite porte placée derrière elle. + +Elle se retourna; il tenait à la main les ciseaux destinés à lui couper +les cheveux, et sur son bras la chemise rouge qu'elle devait revêtir. + +La chemise des parricides à cette martyre! Quelle profanation! + +À cette vue Charlotte tressaillit. + +--Eh quoi, déjà? dit-elle. + +Puis, comme honteuse de ce mouvement de faiblesse: + +--Monsieur, demanda-t-elle au bourreau, de sa plus douce voix et avec +son meilleur sourire, voulez-vous me prêtez vos ciseaux, s'il vous +plaît? + +Le bourreau les lui tendit. + +Alors, coupant elle-même une boucle de ses longs cheveux, elle la donna +au peintre. + +--Je n'ai que cette boucle de cheveux à vous offrir, dit-elle, gardez-la +en mémoire de moi. + +On disait que le bourreau s'était détourné et que les gendarmes +eux-mêmes pleuraient. + +En effet, mon bien-aimé, il s'était, en l'honneur de l'humanité, fait +dans les masses un heureux changement. + +Pendant les quatre jours qui s'étaient écoulés, le bruit de la sérénité +de la prisonnière s'était tellement répandu, l'énergie et la précision +de ses réponses avaient fait un tel effet, que l'admiration commençait à +succéder au premier mouvement d'horreur qu'inspire toujours un assassin. +De sorte qu'au moment où à sept heures du soir, sous la sombre arcade de +la Conciergerie, on vit sous un ciel orageux à la lueur des éclairs +apparaître la belle victime drapée dans son manteau rouge, on crut que +la tempête n'éclatait au ciel que pour reprocher à la terre le crime +qu'elle allait commettre. + +Des cris s'élevèrent accusant deux fanatismes contraires, des cris de +haine et des cris d'admiration. + +L'orage sembla fuir devant elle; lorsqu'elle arriva au pont Neuf, il +avait disparu. Une grande clarté se faisait sur la place de la +Révolution, où le firmament avait repris toute sa limpidité. À la rue +Saint-Honoré, le dernier nuage qui couvrait le soleil se dissipa et il +put caresser de ses plus onduleux rayons la vierge qui allait mourir. + +Danton déposa sa femme au palais qui donne sur la place de la +Révolution, soit qu'il craignît pour elle un accident, soit qu'il lui +crût le cœur trop faible pour assister au terrible spectacle de plus +près. + +Et comme je voulais rester avec elle: + +--Non, dit-il, vous êtes une âme vaillante, vous, vous viendrez avec +moi. Quand une femme comme celle-là va mourir, on ne la regarde pas de +la loge d'un cirque ou du balcon du garde-meuble, on va se placer près +d'elle, et on lui dit des yeux: + +--Meurs tranquille, tu ne mourras pas tout entière, sainte victime, ton +souvenir restera dans nos cœurs! + +Et nous allâmes nous placer sur le flanc droit de la guillotine. + +J'avoue que je marchais machinalement, subissant l'impulsion que je +recevais; mes jambes tremblaient, mes yeux ne voyaient plus qu'à travers +un nuage; je n'entendais qu'un bruissement confus. + +J'étais dans le même état qu'une créature qui s'évanouit quand son +esprit, n'ayant pas encore quitté le jour, n'est pas encore non plus +complètement entré dans les ténèbres. + +De grands cris me tirèrent de ma torpeur. J'ouvris les yeux, mes pieds +se cramponnèrent au sol, je me tournai du côté d'où venait le bruit; la +charrette apparaissait à la porte Saint-Honoré et se dirigeait vers +l'échafaud. + +Ô mon bien-aimé, non, rien de plus beau, rien de plus saint, rien de +plus sublime n'est apparu à des yeux mortels depuis le commencement des +siècles, que cette autre Judith offrant son sang pour racheter les +péchés de Béthanie et ayant sur la première l'avantage d'être immaculée! + +De ce moment mes yeux se fixèrent sur elle et ne purent plus s'en +détacher. + +Un rayon de soleil brilla sur le couteau et se refléta dans ses yeux. + +À cet éclair précurseur de la mort il me sembla qu'elle pâlissait; mais +ce moment de faiblesse eut la rapidité de l'éclair même. + +Charlotte se dressa debout dans la charrette, s'appuya aux traverses et +sourit doucement, sans ostentation comme sans dédain. + +Elle descendit seule du tombereau, monta seule les degrés de l'échafaud; +le bourreau et ses aides la suivaient comme des serviteurs suivent une +reine. + +Arrivée sur la plate-forme, elle regarda lentement tout autour d'elle. + +C'était un ange; à cette exécution qui devait surtout soulever des flots +de peuple, c'était le peuple qui manquait. + +Ce n'étaient point des curieux qui entouraient l'échafaud, c'étaient des +observateurs sérieux, des hommes graves; c'étaient des médecins, +c'étaient des députés, c'étaient des philosophes. + +Puis une foule de femmes douces, sympathiques, bien mises, qui étaient +venues là comme on vient aux funérailles d'une sœur, d'une parente ou +d'une amie. + +Au lieu du tumulte habituel, il se faisait sur la place de la Révolution +un sombre silence. + +Ce silence fut interrompu par un cri de la patiente. Le bourreau, en lui +arrachant son fichu, lui avait mis le sein à découvert. + +Ce cri, ce n'était pas la crainte, c'était la pudeur qui l'avait poussé. + +--Dépêchons, dit-elle en voyant sa gorge à demi nue. + +Elle se jeta d'elle-même sur la bascule. + +Un grand cri retentit. On avait vu le couperet passer comme un éclair +vertical. + +Au moment où la belle tête virginale tomba, un aide de l'exécuteur, +nommé Legros, la prit par les cheveux et la montra au peuple. + +Puis il eut l'indignité de lui donner un soufflet. + +Les yeux se rouvrirent et les joues, déjà pâlies, reprirent leur +rougeur. + +Un murmure d'horreur et d'indignation s'éleva de la foule. + +--Arrêtez cet homme pour insulte à l'humanité! s'écria Danton. + +--Oui, oui! crièrent mille voix, arrêtez-le! + +Les gendarmes qui avaient accompagné Charlotte Corday montèrent sur +l'échafaud et l'arrêtèrent. + +Danton avait dit vrai, mon bien-aimé; s'il me fallait mourir maintenant, +je crois, grâce à l'exemple que je viens d'avoir sous les yeux, que la +chose me serait facile. + +Et en effet j'avais admirablement supporté ce spectacle, si terrible +qu'il fût; il m'avait exaltée au lieu de m'abattre. + +Je me disais: + +--Si j'apprenais la mort de mon bien-aimé, moi aussi j'achèterais un +couteau, j'irais chez Robespierre, je le tuerais, et je mourrais comme +vient de mourir Charlotte. + +Le croirais-tu, un instant j'enviai le sort de cette belle vierge, +décapitée, souffletée par un valet de bourreau, et j'eusse voulu être à +sa place. + +Mais serais-je aussi belle qu'elle? Le soleil ferait-il pour moi ce que +pour elle il a fait, m'enverrait-il, pour me faire comme à elle une +auréole, son plus beau, son plus doux, son dernier rayon? + +Je n'ai qu'une peur, bien-aimé, c'est que votre vieux Brutus païen ne +soit détrôné, et qu'il ne se fonde une religion dans le sang de +Charlotte Corday: + +La religion du poignard! + +Nous allâmes chercher madame Danton au balcon du garde-meuble. La pauvre +femme m'avoua qu'elle avait profité de ce que son mari n'était plus là +pour se réfugier dans l'intérieur de l'appartement. + +Elle n'avait rien vu. + +Nous prîmes une voiture découverte pour nous reconduire à Sèvres. +L'orage avait complètement épuré le ciel; on respirait cette vivifiante +odeur qui flotte dans l'air après les tempêtes. + +Danton était devenu rêveur. + +Le courage simple et grandiose de cette jeune fille l'avait profondément +impressionné. + +--Je croyais bien à sa fermeté, dit-il, mais je ne croyais pas à sa +douceur. C'est beau à son âge de ne pas plus en vouloir à la mort. Je ne +croyais pas à ces regards pénétrants, à ces vives et humides étincelles +jaillissant de ses beaux yeux jusque sur l'échafaud. Tout ce qu'elle +haïssait est mort dans la personne de Marat. Elle est partie sans même +penser à pardonner à ses bourreaux. Son âme planait au-dessus des +petites inspirations terrestres; je crois que, si j'étais jeune homme, +j'éprouverais une sombre volupté à la suivre et à la chercher dans le +monde inconnu où elle vient de descendre. + +Ordinairement les condamnés se soutiennent par l'animation, par des +chants patriotiques, par des injures qu'ils échangent avec leurs +ennemis, par des sourires que leur envoient leurs amis. + +Elle n'a eu besoin de rien de tout cela, elle avait la foi. La foi a été +son pilier d'airain. + +Dieu sait comment je mourrai, mais je voudrais mourir comme elle! + +Madame Danton pleurait; moi je serrais la main de Danton. + + +VIII + +L'anniversaire du 10 août arrivait. Te rappelles-tu, mon bien-aimé +Jacques, que ce fut ce jour-là même où parvinrent à Argenton les détails +de cette terrible journée, de laquelle date notre séparation. + +La date peut être glorieuse pour la révolution, mais, à coup sûr, elle +est fatale pour moi... + +Les nouvelles du dehors étaient mauvaises; les Anglais continuaient +d'assiéger Dunkerque; les armées coalisées marchaient sur Paris; la fête +se donnait sous les yeux des Prussiens et des Autrichiens; en quatre +jours de marches forcées ils eussent pu y assister. + +Les nouvelles de l'intérieur étaient pires. Marat mort, le journal le +_Père Duchesne_ avait succédé à l'_Ami du peuple_, et comme Hébert +disposait du ministère de la guerre et de la Commune, il puisait à deux +mains dans la double caisse, et, selon qu'il le jugeait nécessaire à ses +intérêts, à sa haine ou à son amitié, faisait tirer son journal à six +cent mille exemplaires. + +À tout moment des incendies éclataient dans les ports; on les attribuait +aux Anglais; Pitt vient d'être déclaré par la Convention l'ennemi du +genre humain; les clubs ne parlent que de tuer. On va tuer la reine à la +première occasion; on va tuer les girondins au premier caprice; on +veut tuer la royauté jusque dans le passé; on vient d'ordonner la +destruction des tombeaux de Saint-Denis. + +Danton s'est épuisé à leur crier: Créez un gouvernement! Et, en effet, +personne ne gouverne et tout le monde tue. + +Danton est sombre et inquiet; il sent qu'il n'a plus les mêmes moyens +d'action sur le peuple qu'il avait en 92, l'enthousiasme a disparu; il +est vrai que le dévouement continue. + +--Mais des hommes ne suffisent plus, dit Danton; il faut des soldats. + +Nos fédérés de 93 n'ont rien à ce qu'il paraît des volontaires de 92; +ils sont soucieux, mis humblement, ils donnent leurs bras, ils donnent +leur vies, mais froidement, tristement, comme des hommes qui +accomplissent un devoir. + +Puis ce n'est plus cette entraînante _Marseillaise_ qui les pousse en +avant: c'est le _Chant du départ_ qui les guide. La musique de Méhul est +véritablement splendide; il y a dans ce chant des coups de trompette qui +doivent percer l'Europe à jour. + +On dit que la Convention a dépensé un million deux cent mille francs à +la fête qu'elle vient de nous donner. + +On a ouvert deux musées. Danton nous y a conduites, sa femme et moi. + +L'un est celui du Louvre; le monde artiste tout entier a contribué à sa +composition; l'école flamande et italienne surtout y sont richement +représentées. + +M. Danton, qui de son côté est un excellent juge, a bien voulu s'étonner +de mes connaissances en peinture. + +L'autre musée, celui des monuments français, est un admirable trésor +archéologique. Les couvents, les églises, les palais, ont contribué à le +peupler. David, l'ordonnateur de la fête, le même qui a fait le portrait +de Marat mort dans sa baignoire, a classé toute cette grande chronologie +de la France par siècle, presque par règne. + +Tous ces dormeurs de marbre, étendus sur leurs tombes avec la double +rigidité de la mort et du granit, offrant, de la croix de Dagobert +jusqu'aux bas-reliefs de François Ier, l'histoire de douze siècles, +parlent à l'imagination avec la voix de la science. Là encore, par ma +connaissance exacte des costumes, j'ai mérité l'éloge de M. Danton. Il +paraît que tu as fait de moi, cher bien-aimé, une femme plus complète +que je ne croyais; la pauvre petite madame Danton, qui ne sait rien de +tout cela et qui n'a jamais entendu parler d'art ni de sciences dans sa +famille, est encore plus étonnée que son mari; elle me regarde presque +avec admiration, ce qui me fait rougir, mais en même temps me rappelle +que c'est à toi que je dois tout cela. + +Je m'attendais à voir paraître dans la fête quelque effigie gigantesque +de Marat. Je me trompais. Danton dit que c'est Robespierre qui s'y est +opposé. + +Je vais te raconter la fête telle que Danton me l'a expliquée. + +Peut-être un jour liras-tu ce manuscrit. Alors tu sauras que je n'ai pas +été un instant sans songer à toi. + +Voici ce qu'il m'a dit: + +David, pour cette occasion, s'est fait à la fois historien, architecte +et auteur dramatique. + +Il a fait une pièce en cinq actes de la Révolution. + +D'abord, sur la place de la Bastille, il a dressé une statue colossale +de la Nature, quelque chose comme une Isis aux cent mamelles, jetant par +chacune d'elles, dans un bassin immense, l'eau de la régénération. + +La liberté, colosse de la même taille, qu'il a mise sur la place de la +Révolution. + +Enfin un troisième Titan, le peuple, Hercule terrassant devant l'hôtel +des Invalides le Fédéralisme sous les traits de la Discorde. + +Pour arriver à ce dernier groupe, il faut passer sous un arc de triomphe +tenant toute la largeur du boulevard d'Italie; puis, du groupe des +Invalides, on va à l'autel de la Patrie, situé au milieu du Champ de +Mars. + +Sur chacun de ces points, désignés à l'avance comme des reposoirs le +jour de la Fête-Dieu, s'arrêtait et accomplissait un acte patriotique le +cortége parti de la place de la Bastille. + +Danton, qui était obligé de marcher avec la Convention, nous avait remis +sa femme et moi, pour ce jour-là, à la garde de Camille Desmoulins et +de Lucile. + +Camille Desmoulins, quoique membre de la Convention, ne tenait aucune +place obligée dans toutes ces fêtes. Curieux comme un gamin de Paris, il +voulait tout voir pour tout critiquer. Lucile riait comme une folle des +saillies de son mari; moi, je l'avoue, ce spectacle avait un côté de +grandeur qui m'impressionnait énormément. + +C'est Hérault de Séchelles qui, en sa qualité de président de la +Convention, menait la tête du cortège; si on l'avait choisi pour sa +beauté, on ne pouvait faire un meilleur choix. C'est bien l'homme des +cérémonies nationales, et je me le figurais avec la robe grecque ou avec +la toge romaine; il monta sur les débris de la Bastille, tendit une +coupe étrusque, la remplit d'eau, la porta à ses lèvres, et la passa aux +quatre-vingt-six vieillards représentant les quatre-vingt-six +départements, dont chacun portait une bannière, et chacun d'eux, buvant +à son tour, disait après avoir bu: + +--Nous nous sentons renaître avec le genre humain. + +Le cortége descendit le boulevard; la terrible société des jacobins +marchait en tête avec sa bannière, symbole de sa police universelle, +montrant un œil ouvert dans les nuages. Derrière la société des jacobins +marchait la Convention. + +David, pour symboliser la fraternité du peuple avec ses mandataires, +avait dépouillé les représentants de leur costume; habillés en +bourgeois, il n'y avait aucune différence de vêtements entre eux et les +gens qui les avaient nommés. Seulement ils étaient enfermés d'un ruban +tricolore, que tenaient les envoyés des assemblées primaires. + +Camille ne put s'empêcher de rire. + +--Voyez donc, nous dit-il, la Convention menée en laisse par les +jacobins! + +Les seuls juges révolutionnaires portaient un panache noir, indice de +leur terrible mission de deuil. + +Tous les autres, la Commune, les ministres, les ouvriers, marchaient +pêle-mêle. Seulement, comme parure et comme signe de la noblesse du +travail, les ouvriers portaient leurs outils. + +Les rois de la fête étaient les humbles et les malheureux de la société. +Les aveugles, les vieillards, les enfants trouvés allaient sur des +chars. Les tout petits qui ne pouvaient se tenir debout étaient traînés +dans leurs berceaux. Deux vieillards, un homme et une femme, étaient, +comme Cléobis et Biton, traînés dans une petite charrette par leurs +quatre enfants. + +Une urne sur un char était censée contenir les cendres des héros. Huit +chevaux blancs avec des panaches rouges, relevant et secouant la tête à +chaque coup de trompette, traînaient le char. Les parents de ceux qui +avaient été tués dans cette grande journée marchaient derrière, le front +joyeux et couronnés de fleurs, indiquant qu'ils ne sont point à +regretter ceux-là qui sont morts pour la patrie. + +Une charrette ressemblant à celle du bourreau emportait les trônes, les +couronnes et les sceptres. + +L'échafaud avait disparu de la place de la Révolution. Au pied de la +statue de la Liberté, le président fit verser le tombereau contenant les +insignes de la royauté. Le bourreau y mit le feu. + +Trois mille oiseaux délivrés en même temps, s'envolèrent dans toutes les +directions comme un joyeux nuage. + +Deux colombes allèrent se reposer dans les plis de la robe de la +Liberté. + +Le lendemain, l'échafaud, de retour à son poste, devait les faire +envoler. + +De la place de la Révolution on se rendit au Champ de Mars; la statue +d'Hercule écrasant le Fédéralisme était placée sur un rocher élevé +devant lequel on avait ménagé une plate-forme. Au pied de la montagne +était placé le niveau de l'égalité. + +Tout le monde passa dessous. + +Arrivés sur la plate-forme, les quatre-vingt-six vieillards remirent +chacun à son tour, au président, la pique qu'ils tenaient à la main. + +Le président les relia toutes avec un ruban tricolore, proclamant ainsi +l'alliance des départements avec la capitale. Ils étaient debout, et à +la vue de tous, et en face de l'autel fumant d'encens. + +Hérault de Séchelles lut l'acceptation de la loi nouvelle, proclamant +l'égalité. + +À ses dernières paroles le canon éclata. + +Mon ami, je ne suis qu'une femme, mais je vous jure qu'en ce moment +j'éprouvai un si profond sentiment d'enthousiasme, que mes larmes +coulèrent malgré moi. Ah! si vous eussiez été là! Oh! si j'eusse été +appuyée à votre bras au lieu d'être appuyée à celui d'un étranger! Ah! +comme je me serais jetée dans votre poitrine, et comme j'y eusse pleuré +tout à mon aise! + +La République française, fondée sur la base de l'égalité! Le char +portant la cendre des victimes du 10 août s'avança jusqu'au temple qui +était élevé à l'extrémité du Champ de Mars; là, on prit l'urne, on la +déposa sur l'autel, et tous s'agenouillant, le président baisa l'urne et +on l'entendit dire à haute voix ces paroles: + +--Cendres chéries! urne sacrée, je vous embrasse au nom du peuple! + +Un homme s'approcha de Camille Desmoulins et lui demanda: + +--Citoyen, peux-tu me dire pourquoi je ne vois plus ici, comme en 92, ce +glaive de justice couvert de crêpes que portaient des hommes couronnés +de cyprès? + +--Parce que, répondit Desmoulins, quand on sent le glaive partout, il +est inutile de le montrer. + +J'ai oublié de te dire, mon bien-aimé Jacques, que l'arc de triomphe des +Italiens était consacré aux femmes des 5 et 6 octobre, qui ramenèrent de +Versailles le roi, la reine et la royauté. + +Seulement j'ai entendu raconter que ces héroïnes étaient de vraies mères +de famille, qui s'étaient arrachées mourantes de faim à leurs enfants; +de belles jeunes filles, chastes, qui n'osèrent parler lorsqu'elles se +trouvèrent en face du roi, et qui s'évanouirent en face de la reine, +tandis qu'ici le peintre les a remplacées par des modèles hardis et +effrontés. + +Les femmes de l'arc de triomphe des Italiens sont plus belles, mais les +autres, j'en suis sûre, étaient plus touchantes. + +Aux premières ombres du soir, toute la foule s'éparpilla; les uns, parmi +ceux qui la composaient, entrèrent calmes et paisibles dans Paris; les +autres, non moins calmes et paisibles, s'assirent sur l'herbe déjà +flétrie du mois d'août et dînèrent en famille de ce qu'ils avaient +apporté. + +Nous étions à moitié chemin de Sèvres, où Danton devait nous rejoindre; +Camille et Lucile y dînaient avec nous. Nous prîmes une voiture, et en +une demi-heure, du Champ de Mars nous fûmes à la maison de campagne de +Danton. + +Danton ramena avec lui un homme que je ne connaissais pas, mais que tu +dois connaître, toi; il se nomme Carnot; c'est un petit homme en +culottes courtes, coiffé à la Jean-Jacques Rousseau, avec un habit gris. +Il a l'air d'un sous-chef de ministère. C'est sur lui que l'on compte +pour faire face à la fois aux Anglais qui sont devant Dunkerque et aux +Prussiens qui ont pris Valenciennes, ou plutôt à qui Valenciennes a été +livrée. + +Par sa position au ministère de la guerre, il sait toutes les +nouvelles, et les nouvelles sont déplorables à ce qu'il paraît. Danton a +une grande confiance en lui; mais il paraît que Robespierre ne l'aime +pas. C'est un travailleur obstiné, qui passe, quand il est à Paris, sa +vie à aller de la rue Saint-Florentin aux Tuileries, où il fouille les +anciens cartons. Quand il va à l'armée, il ôte son habit gris pour +prendre un habit de général, puis la bataille gagnée, il reprend son +habit gris et revient faire son plan à Paris. + +Ce qui l'inquiète surtout c'est Valenciennes, qui est devenu un foyer de +réaction et de fanatisme. On y chante, sur la terre de France, le +_Salvum fac imperatorem_; les femmes pleurent de joie, remercient Dieu; +les émigrés tirent leurs épées et crient:--À Paris! à Paris! + +Je m'émerveille quand je pense que ce petit homme, qui a à peine cinq +pieds deux pouces et qui ne boit que de l'eau, va aller avec sa culotte +courte et son habit gris combattre le duc d'York, frère du roi +d'Angleterre, qui a six pieds de haut et qui boit dix bouteilles de vin +après son dîner. Il paraît qu'il aurait bien voulu rester tranquille à +Valenciennes, n'aimant pas à se déranger; mais qu'il a été tellement +tourmenté par les belles dames, qui raffolent de lui et par les émigrés +qui le comparent à Marlborough, qu'il a fini par tirer son épée comme +les autres et par crier:--_or now, or never!_ Maintenant ou jamais! + +Ses dernières nouvelles lui annonçaient que les avant-postes ennemis +étaient à Saint-Quentin. + +Danton a rédigé un décret de levée en masse que l'homme à l'habit gris +proposera et fera adopter demain à la Convention, et qui me paraît un +chef-d'œuvre. + +Tous les Français sont en réquisition permanente... Les jeunes gens +iront au combat, les hommes mariés forgeront des armes et transporteront +des subsistances, les femmes feront des tentes, des habits et serviront +les hôpitaux; les enfants feront la charpie; les vieillards, sur les +places, animeront les guerriers, enseignant la haine des rois et l'unité +de la république. + +Dès demain nous nous mettons au travail, madame Danton et moi. + + +IX + +Oh! mon bien-aimé, je suis brisée. Comment vivre? comment mourir? Mourir +me paraît bien plus facile que de vivre, et ce n'est pas la première +fois que l'envie me prend d'aller t'attendre ou d'aller te rejoindre à +ce rendez-vous de la mort où nul n'a jamais manqué. + +Ton nom vient d'être répété dix fois, vingt fois, cent fois; tu leur +manquais pour leur chiffre; il leur fallait vingt-deux têtes. Ils ont +remplacé la tienne par celle d'un certain Mainvielle, connu et célèbre +par les assassinats de la Glacière, à Avignon. Toi, disent-ils, tu es +mort de fatigue dans je ne sais quelle grotte du Jura avec Louvet, ou +dévoré par les loups avec Roland. + +Mais pour eux tu es mort, et ce n'est qu'à cette condition que tu n'as +pas été jugé avec eux. + +Oh! si j'étais sûre que ce fût vrai, comme j'en finirais vite au profit +de l'âme avec cette maladie du corps qu'on appelle la vie! + +Depuis quelque temps, je voyais Danton passer par des alternatives de +douleur et de colère. Il avait toujours espéré que le procès des +girondins n'aurait pas lieu. N'étaient-ce pas les girondins qui avaient +pris l'initiative de la révolution? n'étaient-ce pas les girondins qui +avaient fait le 10 août? n'étaient-ce point les girondins qui avaient +déclaré la guerre à tous les rois! + +Mais voilà que tout à coup, tandis que les Anglais, au nord, assiégent +Dunkerque, voilà qu'au midi les royalistes livrent Toulon aux Anglais. + +C'était trop de clémence envers la reine et envers les girondins. +N'accusait-on pas les girondins de complicité avec la reine, et, par +conséquent, avec les royalistes? + +Le jour où l'on sut à Paris la prise de Toulon, Robespierre, maître de +la situation, ordonna de commencer deux procès qu'on n'avait point osé +attaquer jusque-là: le procès des girondins, le procès de la reine. + +Aux Prussiens entrant en France par la Champagne on avait opposé le +massacre des prisons. + +Aux royalistes faisant la Vendée à l'ouest; aux Anglais achetant Toulon +au midi, on opposait la tête de la reine et celles des vingt-deux +girondins. + +Comprends-tu, mon bien-aimé? quoique douze de tes amis seulement fussent +aux mains du tribunal révolutionnaire, les autres étant ceux-ci morts, +ceux-là en fuite, on avait promis au peuple les vingt-deux girondins, il +fallait les lui donner. + +On ajouta des députés qui n'avaient jamais voté avec la Gironde. On +avait voulu faire entrer Danton au comité de salut public; en y entrant +il sauvegardait sa vie. Qui eût osé toucher à un membre de ce terrible +comité? + +Oui, mais pour y entrer il fallait accepter deux conditions terribles: + +La mort des girondins! + +Les massacres de la Vendée! + +Nous vîmes rentrer Danton, un soir, plus abattu que jamais. + +--Je suis las de toutes ces boucheries d'hommes! nous dit-il. + +Puis à sa femme: + +--Prépare-toi à venir demain avec moi à Arcis-sur-Aube, lui dit-il. + +Arcis-sur-Aube c'était son lieu de naissance. Comme Antée qui reprenait +des forces en touchant sa terre natale, Danton allait redemander aux +sources de sa vie sa vigueur perdue. + +--Venez-vous avec nous? me demanda-t-il. + +--Oh! non, lui répondis-je. Vous devez comprendre que si j'ai une +chance d'apprendre quelque nouvelle de _lui_, ce sera en suivant minute +à minute le procès des girondins. + +--Nous avons tort tous les deux, me dit-il; je devrais rester; vous +devriez partir. + +Le même soir, Garat vint le voir. C'est celui, tu te le rappelles, qui a +été ministre de la justice après lui. + +Il le trouva malade; plus que malade, consterné. + +Il fit tout ce qu'il put pour obtenir qu'il restât à Paris; il lui +montra Robespierre profitant de son absence pour déraciner tour à tour +Hébert et Chaumette; quand il reviendrait, ses amis seraient ceux de +Robespierre et se tourneraient contre lui, comme les amis des Girondins +s'étaient tournés contre eux. + +--Ton départ, lui dit-il enfin, c'est tout simplement un suicide; tu +n'oses pas te tuer, tu veux mourir. + +--Peut-être! fit Danton. Mais la ruine de mon parti, mais la perte de +mon influence, mais ma popularité anéantie! Tout cela n'est rien! Ce qui +m'anéantit, ce qui me perce le cœur, c'est de ne pouvoir les sauver. +Vergniaud, l'éloquence même; Péthion, l'honneur; Valazé, la loyauté; +Ducos et Fonfrède, le dévouement. + +Et de grosses larmes tombaient de ses yeux. + +--Et c'est moi, dit-il, c'est moi qui, le 31 mai, ai frappé le coup +terrible! Je voulais les écarter de mon chemin, je ne voulais pas les +tuer. + +Garat quitta son ami sans avoir rien obtenu de lui. + +Camille et Lucile me restaient; mais j'étais bien loin d'être liée avec +eux comme avec Danton et sa femme. J'avais pour Danton l'amitié +confiante et respectueuse que l'on a pour l'homme de génie. Même dans +ses faiblesses je le trouve immense. + +Le 13 octobre il partit. Le volcan était éteint. Se rallumera-t-il +jamais? J'en doute. + +Le 16, la reine mourut sur l'échafaud. + +Sa mort ne fit pas à Paris tout l'effet qu'on en pouvait attendre. + +On savait que le général Jourdan livrait à Wattignies une bataille de +laquelle dépendait le salut de la France. + +Le petit homme à l'habit gris et à la culotte courte avait quitté Paris. +Il était arrivé à l'armée; il avait mis son habit de général, s'était +battu deux jours. + +La première journée avait été perdue; mais avec son armée, que l'ennemi +croyait en retraite, il avait attaqué l'ennemi et l'avait battu. + +Puis il avait remis son habit gris, était revenu à Paris le 19, et avait +annoncé que le général Jourdan venait de remporter une grande victoire. + +De lui-même il n'avait pas un dit un mot. + +Cette victoire donnait une force énorme à Robespierre, à qui, dans un +moment de défaillance, Danton avait cédé la place, et qui, étant resté +seul maître, s'était fait gouvernement. + +Le lendemain de cette victoire, Fouquier-Tinville demanda les pièces +pour faire le procès de tes malheureux amis. Toutes les mesures avaient +été prises non-seulement pour les tuer, mais pour les déshonorer. + +Leur procès vint immédiatement après celui d'un misérable nommé Perrin, +voleur de deniers publics, condamné aux galères et à l'exposition, qu'il +avait subies sur la guillotine. Entre lui et les nobles girondins on eut +soin de ne trancher la tête à personne, il fallait que l'échafaud restât +pilori. + +On les avait d'abord enfermés à la prison des Carmes, encore toute +sanglante des massacres de septembre; on les plaça dans un quartier +distinct du reste de la prison. Un seul de ces cachots contenait +dix-huit lits. + +Vergniaud, déjà depuis plusieurs mois en prison, n'avait rien voulu +demander à personne; ses vêtements tombaient en lambeaux et, depuis +longtemps, son dernier assignat était passé dans la main d'un prisonnier +plus pauvre que lui. + +Son beau-frère, M. Alluaud, revint de Limoges, lui apportant un peu +d'argent et des habits. Il obtint de voir Vergniaud, et entra dans sa +prison avec son fils, enfant de dix ans. + +L'enfant, en voyant son oncle traité comme un scélérat, le visage pâle +et amaigri, les cheveux épars, la barbe inculte et les habits déchirés, +se mit à pleurer et, au lieu d'aller embrasser son oncle qui lui +tendait les bras, il se réfugia entre les genoux de son père. + +Mais Vergniaud l'attira à lui, lui disant: + +--Rassure-toi, et regarde-moi bien; quand tu seras grand, quand la +France sera libre, quand on ne rencontrera plus dans les rues de Paris +cette hideuse machine qu'on appelle la guillotine, tu diras: + +--Quand j'étais enfant, j'ai vu Vergniaud, le fondateur de la +République, dans le plus beau temps et dans le plus glorieux costume de +sa vie; celui où, persécuté par des misérables, il se préparait à mourir +pour les hommes libres. + +Mais l'apôtre parmi eux, le martyr heureux du supplice, c'était Valazé, +que son grade dans l'armée avait familiarisé avec la mort. Celui-là a la +foi et prétend qu'à toutes les religions nouvelles il faut du sang. On +sentait qu'il était heureux d'offrir le sien en sacrifice. + +--Valazé, lui dit un jour Ducos, comme on te punirait si on ne te +condamnait pas! + +Le 22 octobre on leur communiqua leur acte d'accusation, le 26 leur +procès commença. + +À midi, ils furent introduits devant le tribunal révolutionnaire. Chacun +d'eux avait un gendarme près de lui. + +J'étais au bras de Camille, Lucile était au mien. Nous les vîmes tous +s'asseoir l'un après l'autre au banc des accusés, ces nobles martyrs sur +la figure desquels on eût cherché vainement un de ces signes qui font +dire: + +--Voilà un coupable! + +Il n'y eut pas d'hypocrisie dans le procès au moins. Tout le monde vit +bien que tout ce qui précéderait l'échafaud ne serait qu'une forme, et +qu'il ne s'agissait que de tuer. Les accusateurs Hébert et Chaumette +furent reçus comme témoins. Pas d'avocat pour les défendre. + +On leur reprochait des choses étranges: les assassinats de septembre, +dont ils avaient toujours poursuivi la punition; on leur reprochait +d'avoir été les amis de Lafayette, de d'Orléans et de Dumouriez. Et +cependant les juges avaient honte de condamner sur de pareilles +accusations et sur de pareils témoignages. + +Le procès dura sept jours, et le septième jour il était moins avancé que +le premier. + +Il fallut que les jacobins s'en mêlassent; une députation vint sommer +l'assemblée de décréter que le troisième jour, ne le fût-il pas, le jury +pouvait se déclarer suffisamment éclairé. + +Camille m'a dit qu'on avait retrouvé la minute du décret tout entière +écrite de la main de Robespierre, car Robespierre voulait leur mort à +tout prix. + +Le second jour du procès, et quand on vit clairement tout l'odieux de +l'accusation, Garat, que j'avais vu chez Danton le soir de son départ, +fit une démarche près de Robespierre pour sauver les girondins. Il +avait préparé une espèce de plaidoyer pour la clémence; il le lui lut. + +Il a raconté tout ce que Robespierre avait souffert pour l'écouter; son +masque, si froid qu'on eût dit un parchemin tendu sur une tête de mort, +était agité de frémissements musculaires; aux passages pressants, il se +couvrait les yeux de sa main pour qu'on ne vît pas le poignard de la +haine dans ses prunelles. Cependant il le laissa lire jusqu'au bout. +Puis: + +--C'est à merveille, dit-il, mais que voulez-vous que j'y fasse? je n'y +puis rien, ni moi, ni personne. Vous dites qu'ils n'ont point d'avocat; +ils n'en ont pas besoin, puisqu'ils le sont tous, avocats! + +Le décret de la Convention fut apporté au tribunal révolutionnaire à +huit heures du soir. + +Grâce à ce décret, le jury se trouva éclairé tout à coup et déclara +qu'il était inutile de continuer les débats. Les jurés ne firent +qu'entrer et sortir dans la salle des délibérations. Le président, sur +son âme et conscience, annonça que les vingt-deux girondins étaient +condamnés à mort. + +Je sentis frissonner le bras de Camille. + +--Oh! malheureux que je suis, murmura-t-il tout bas, c'est mon livre qui +les tue! + +Il paraît que Camille avait écrit un livre contre les girondins. + +Cette condamnation était si inattendue que les spectateurs n'y voulaient +pas croire. Les condamnés poussèrent un cri de malédiction contre +leurs juges. Les gendarmes étaient paralysés; chaque accusé eût pu +tirer du fourreau le sabre du gendarme placé près de lui, et poignarder +les juges sans que personne s'y opposât. + +En ce moment Valazé sembla s'évanouir et glissa sur le parquet. + +--Tu pâlis, Valazé? lui dit Brissot. + +--Non, je meurs, répondit celui-ci. + +Il venait de s'enfoncer la pointe d'un compas dans le cœur. + +Il était onze heures du soir. + +Après un moment donné à l'émotion du public, aux malédictions des +condamnés, aux soins inutiles portés à Valazé, qui s'était tué roide, +les condamnés se serrent l'un contre l'autre et crient: + +--Nous mourons innocents! Vive la République! + +Le mort et les vivants descendirent du tribunal et prirent l'escalier +qui les conduisait à la Conciergerie. Ils avaient promis aux autres +détenus de les informer de leur sort; ils trouvèrent un moyen bien +simple: ils chantèrent le premier couplet de la _Marseillaise_, en +changeant un seul mot au quatrième vers. + + Allons enfants de la patrie! + Le jour de gloire est arrivé! + Contre nous de la tyrannie + Le _couteau_ sanglant est levé! + +Les autres prisonniers attendaient et écoutaient. Ce mot _couteau_ +substitué au mot _étendard_ leur dit tout. + +On entendit alors par tous les cachots des cris, des pleurs et des +sanglots. + +Eux ne pleuraient pas. + +Un repas les attendait, envoyé par un ami. + +Valazé, tout mort qu'il était, y assista. Le tribunal avait ordonné que +le corps du suicidé serait réintégré dans la prison, conduit sur la même +charrette au lieu du supplice, et inhumé avec eux. + +Terrible tribunal, auquel on n'échappait point par la mort, et qui +suppliciait la mort. + +On dit que c'est le représentant Bailleul, proscrit comme eux, mais +échappé à la proscription et caché dans Paris, qui leur a envoyé ce +dernier repas qui leur a permis de faire ce que les chrétiens dévoués au +cirque appelaient le _repas libre_. + +Vergniaud avait été nommé président du repas; son visage resta calme et +souriant. + +--Ne vous en étonnez pas, dit-il, craignant d'humilier ses amis par sa +sérénité. Je ne laisse derrière moi ni père, ni mère, ni épouse, ni +enfants. J'étais seul dans la vie, je vais vous avoir tous pour frères +dans la mort. + +Comme personne n'a assisté à ce dernier repas, comme aucun des convives +n'a survécu, on ne saurait dire sur quel sujet roula la conversation. + +Cependant un geôlier entendit Ducos qui disait: + +--Que ferons-nous demain à pareille heure? + +--Notre journée sera faite, répondit Vergniaud, et nous dormirons. + +Lorsque le jour descendant par une lucarne dans le cachot des girondins +fit pâlir les bougies: + +--Allons nous coucher, dit Ducos, la vie est si peu de chose qu'elle ne +vaut pas l'heure de sommeil que nous perdons à la regretter. + +--Veillons, dit Lassource, l'éternité est si redoutable que mille vies +ne suffiraient pas à nous y préparer. + +À dix heures, ceux qui dormaient furent réveillés par le bruit des +verrous; ceux qui ne dormaient pas virent entrer les exécuteurs, qui +venaient pour préparer leurs têtes au couteau. + +Les uns après les autres ils vinrent alors, souriants et soumis, +incliner leur tête sous les ciseaux et tendre leurs bras aux cordes. + +On avait permis à un autre prisonnier, l'abbé Lambert, d'entrer près +d'eux à ce moment suprême, pour préparer à la mort ceux qui +demanderaient les secours de la religion. + +Gensonné ramassa une boucle de ses cheveux noirs, et, la donnant à +l'abbé: + +--Dites à ma femme que c'est tout ce que je puis lui envoyer de mes +restes, mais que je meurs en lui adressant toutes mes pensées. + +Vergniaud tira sa montre, l'ouvrit et sur la boîte d'or grava un chiffre +et la date du 30 avec la pointe d'une épingle; puis il chargea l'abbé +Lambert de la remettre à une femme qu'il aimait, mademoiselle +Candeille probablement. + +Lorsque la toilette fut terminée, on fit descendre les condamnés vers la +cour du palais. + +Cinq charrettes les attendaient, entourées d'une foule immense. Le jour +s'était levé, pâle et pluvieux, un de ces jours blafards qui ont toute +la désespérance de l'hiver. On avait défendu de donner aucun cordial aux +condamnés, espérant qu'ils resteraient au-dessous d'eux-mêmes. + +Ils étaient quatre dans chaque charrette; dans la dernière seulement +cinq et le cadavre de Valazé. Sa tête, cahotée par les secousses du +pavé, ballotait sur les genoux de Vergniaud, destiné à mourir le dernier +comme le plus coupable de tous, c'est-à-dire comme le plus éloquent, +comme le plus brave. + +Au moment où les cinq charrettes sortirent de la sombre arcade de la +Conciergerie, ils entonnèrent tout d'une voix, et comme une marche +funèbre, la première strophe de la _Marseillaise_: + + Allons, enfants de la patrie! + +Ce chant choisi par eux n'avait-il pas à la fois la double signification +du patriotisme et du dévouement? Ne signifiait-il pas que partout où +vous pousse la voix de la patrie, même à la mort, il fallait y aller en +chantant. + +Au pied de l'échafaud, la première charrette versa les quatre +victimes. Ils s'embrassèrent en signe de communion dans la liberté, dans +la vie, dans la mort. + +Puis ils montèrent un à un, celui qui montait continuant de chanter +comme les autres. + +La pesante masse de fer étouffa seule sa voix. + +Tous moururent en héros. Seulement le chœur allait diminuant au fur et à +mesure que tombait la hache; les rangs s'éclaircissaient, la +_Marseillaise_ continuait toujours. + +Enfin une seule voix resta pour glorifier l'hymne patriotique. + +C'était celle de Vergniaud, qui, nous l'avons dit, devait mourir le +dernier. + +Ses paroles suprêmes furent: + + Amour sacré de la patrie! + +Puis tout fut dit. Le silence se fit sur la foule comme sur l'échafaud. +Le peuple se retira consterné; il comprenait que quelque chose +d'essentiel à la Révolution venait de mourir. + +Pourquoi n'étions-nous pas ensemble sur la dernière charrette? + + +X + +Hélas! je n'ai plus que des exécutions à te raconter. Celle des +girondins eut son retentissement jusqu'à Arcis-sur-Aube, mais ne suffit +pas cependant pour arracher Danton à sa torpeur. + +Sa jeune femme, qui était enceinte, m'écrivait que son mari passait +quelquefois deux ou trois heures de la nuit à la fenêtre de sa chambre à +coucher qui donnait sur la campagne. + +Là, les yeux fixés au ciel, écoutant chaque bruit, aspirant chaque +brise, Danton, dont toute la religion n'était qu'un vaste panthéisme, +semblait se préparer à rendre à la nature tous les éléments qu'il avait +reçus d'elle. + +Il reparut le 3 décembre, il reparut retrempé par la solitude et par le +repos. Il parla avec une éloquence qu'il n'avait jamais eue; mais nul ne +sut de quoi il avait parlé. À peine sut-on même qu'il avait reparu à la +Convention. Le _Moniteur_ avait reçu l'ordre de ne pas imprimer son +discours. + +Il trouva le vide tout autour de lui; ses amis les plus chauds s'étaient +ralliés à Robespierre; un ou deux seulement lui étaient restés fidèles: +Bourdon de l'Oise et Camille. + +On se rappelle ce cri poussé par Camille au jugement des girondins: + +--Malheureux! c'est moi qui les ai perdus! + +Ce cri, le club des jacobins en demanda compte. Camille, qui écrivait +très-bien, parlait très-mal. Il était bègue, et Robespierre avait bien +compté qu'il pataugerait dans son bégayement, et ne pourrait se faire +entendre. + +Mais voilà que pour faire face à l'art que lui a refusé la nature, son +cœur lui donna tout à coup la puissance des larmes. + +--Oui, s'écria-t-il, oui, je le répète ici: je me suis trompé. Sept des +vingt-deux étaient nos amis. Hélas! soixante amis vinrent à mon mariage, +tous sont morts! Il ne m'en reste que deux, Robespierre et Danton! + +Le discours de rentrée de Danton qui n'avait point été imprimé au +_Moniteur_ était de sa part une espèce d'abdication de toute prétention +politique. + +Il avait dit,--ce qui était parfaitement vrai,--que les deux années de +lutte qu'il avait soutenues ne lui avaient laissé ni orgueil, ni vanité, +ni velléité de concurrence. Cette fois, comme Camille, il s'était rallié +à Robespierre, s'était fait son second; enfin son discours s'était +terminé par un vœu: + +--Puisse la république, hors de péril, faire un jour, comme Henri IV, +grâce à ses ennemis! + +Deux ou trois jours après, Robespierre avait demandé de sa voix +larmoyante cinq cent mille francs pour les indigents. + +Cambon, le vrai ministre des finances de l'époque, le dantoniste Cambon, +qui avait tant de mal à lâcher son argent, répondit de sa voix rude: + +--Cinq cent mille francs, ce n'est pas assez. J'offre dix millions. + +Les dix millions avaient été mis aux voix et adoptés. + +Enfin il était arrivé ceci que, le 26 décembre, le jour même où +Robespierre réclamait l'accélération des jugements révolutionnaires, +un dantoniste monta à la tribune, pâle et égaré, en criant: + +--On va guillotiner un innocent, et en voilà la preuve! + +Il y avait un tel besoin de retour vers la clémence, que la Convention +vota un sursis à l'instant même, et plus de vingt membres se +précipitèrent alors de la salle, les uns courant au palais de justice, +les autres à la place de la Révolution, pour empêcher que cet _innocent_ +ne fût exécuté. + +Cela donna du cœur aux dantonistes. Ils allèrent plus loin que Danton +lui-même n'aurait voulu. + +Bourdon de l'Oise, une espèce de sanglier à poils roux, rejeta toutes +les précipitations sur l'agent public du comité de sûreté, Héron, qui +était l'agent secret de Robespierre. + +L'immaculé Robespierre était censé n'avoir aucune relation avec la +police; jamais il n'avait vu Héron. + +Mais du petit hôtel où se tenait le comité de salut public il y avait un +corridor obscur communiquant avec les Tuileries. + +C'était là que les hommes de Héron venaient remettre à Robespierre des +papiers cachetés qui le tenaient au courant de tout ce qui se passait. + +Souvent des petites jeunes filles portaient des paquets pareils aux +demoiselles Duplay. Robespierre les trouvait en rentrant chez son +menuisier. + +Robespierre, qui une fois sa confiance donnée la maintenait jusqu'à +l'imprudence, avait assuré l'impunité à cet agent, ce qui le rendait +insolent au point d'insulter les députés. + +Comme beaucoup avaient à se plaindre de lui, la proposition de Bourdon +(de l'Oise) fut acceptée. L'assemblée vota. Héron fut arrêté. + +Alors tous les robespierristes accourent; ils avaient reçu le mot de +Robespierre, la mesure avait été prise en son absence, et, si elle était +maintenue, Robespierre était sinon perdu, du moins cruellement entamé. + +Ce fut d'abord Couthon qui vint demander que l'assemblée continuât sa +confiance au comité de salut public. Puis Moïse Bayle, qui vint +témoigner que, dans plusieurs affaires, Héron s'était montré adroit et +hardi. Puis ce fut Robespierre lui-même qui joua l'attendrissement, qui +parla des âmes sensibles et de son ambition d'obtenir la palme du +martyre. + +L'arrestation de Héron fut révoquée. + +Si Héron eût été arrêté, c'était notre ami Danton qui régnait à la place +de Robespierre; Brune, l'ami de la maison, homme déterminé s'il en fût, +mettait la main sur les satellites de Héron, Westermann sabrait Henriot +et soulevait avec son ami Santerre la grande rue du grand faubourg. + +Il venait alors imposer l'homme populaire par excellence, Danton, à +l'assemblée qui ne demandait pas mieux. + +Robespierre sauvé, c'est Danton qui était mort. + +Robespierre avait vu de trop près l'abîme pour ne pas le combler avec +les cadavres des dantonistes. En le voyant tout pâle et tout tremblant +du choc, Billaud lui prit la main et lui dit tout bas: + +--Il faut tuer Danton, n'est-ce pas? + +Robespierre bondit d'étonnement qu'on eût osé prononcer une semblable +parole. + +--Quoi! dit-il, en regardant Billaud les yeux dans les yeux, vous +tueriez donc les premiers patriotes! + +--Pourquoi pas? répondit Billaud. + +--Mais vous? dit Robespierre. + +--Oui, moi, répondit celui-ci. + +Robespierre fit appeler Saint-Just et Couthon. Il leur dit qu'on se +plaignait de l'immoralité, de la corruption de Danton. + +Couthon et Saint-Just applaudirent. + +On commença d'en parler au comité de salut public. Lindet, qui était +dans les bureaux, fit avertir Danton. + +Danton haussa les épaules. + +--Eh bien, soit, dit-il; j'aime mieux être guillotiné que guillotineur. + +Et comme nous lui disions au moins de fuir: + +--Est-ce que vous croyez, répondit-il, que l'on emporte la patrie à la +semelle de ses souliers? + +--Au moins cachez-vous, lui dis-je. + +--Est-ce que l'on cache Danton? dit-il. + +Et, en effet, Danton était difficile à cacher. + +Aussi, sans qu'il sût même encore qu'il allait être accusé, déjà +créait-on pour lui un nouveau cimetière. + +Et cependant Danton semblait avoir un pressentiment de ce qui devait +arriver. + +Danton nous racontait lui-même que, sortant du palais de justice avec +Souberbielle, juré du tribunal révolutionnaire, et Camille, par une de +ces soirées sombres et froides qui préparent aux impressions sinistres +et qui laissent échapper les secrets de l'âme, il s'était arrêté sur le +pont Neuf et regarda mélancoliquement couler l'eau. Souberbielle +s'approcha de lui: + +--Que fais-tu là? lui demanda-t-il. + +--Regarde, dit Danton, est-ce que la rivière ne te fait pas l'effet de +rouler du sang? + +--C'est vrai, dit Souberbielle, le ciel est rouge, il y a bien d'autres +pluies de sang derrière ces nuages. + +Danton se retourna, et s'adossant au parapet: + +--Sais-tu, lui dit-il, que du train dont on y va, il n'y aura plus +bientôt de sûreté pour personne; les meilleurs patriotes sont confondus +sans choix avec les traîtres, le sang versé par les généraux sur le +champ de bataille ne les dispense pas de verser le reste sur l'échafaud; +je suis las de vivre! + +--Que veux-tu? dit Souberbielle, ces gens-là ont commencé par demander +des juges inflexibles, et j'ai accepté la position de juré; mais ils ne +veulent plus que des bourreaux complaisants. Que puis-je, moi? je ne +suis qu'un patriote obscur. Ah! si j'étais Danton! + +Danton lui posa la main sur l'épaule: + +--Danton dort, tais-toi, lui dit-il; il se réveillera quand il sera +temps. Tout cela commence à me faire horreur. + +Je suis un homme de révolution; je ne suis pas un homme de carnage... +Mais toi, poursuivit Danton en s'adressant à Camille Desmoulins, +pourquoi gardes-tu le silence? + +--J'en suis las du silence! répondit Camille. La main me pèse; j'ai +quelquefois envie de faire de ma plume un stylet et d'en poignarder ces +misérables. Mon encre est plus indélébile que leur sang: elle tache pour +l'immortalité. + +--Bravo, Camille! reprit Danton. Commence dès demain. C'est toi qui as +lancé la révolution, c'est à toi de l'enrayer, et, sois tranquille, +cette main t'aidera. Tu sais si elle est forte. + +Trois jours après le _Vieux cordelier_ parut. + +Voici ce qu'il disait dans son numéro 6, le lendemain du jour où on +avait arrêté le poëte Fabre d'Églantine, ami de Camille: + +«Considérant que l'auteur du _Philinte_ vient d'être mis au Luxembourg +avant d'avoir vu le quatrième mois de son calendrier; voulant profiter +du moment où j'ai encore encre et papier et les deux pieds sur les +chenets pour mettre ordre à ma réputation, je vais publier ma foi +politique, dans laquelle j'ai vécu et mourrai, soit d'un boulet, soit +d'un stylet, soit de la mort des philosophes, comme dit le compère +Mathieu.» + +Ce numéro, déjà très-violent, annonçait un numéro plus violent encore. + +Je vis que Camille se perdait, et, n'oubliant pas qu'il était un des +deux amis à qui tu m'avais léguée et qui m'avaient accueillie à mon +arrivée à Paris, je courus rue de l'Ancienne-Comédie, où j'avais +autrefois été reçue par Lucile, au temps de la toute-puissance de Danton +et de Camille, et où leurs amis terrifiés venaient prier Camille de +s'arrêter pendant qu'il en était temps encore. + +Il y avait là un officier très-patriote nommé Brune, et qui ne +paraissait nullement timide. Il déjeunait avec Camille et lui +conseillait la prudence. Mais Camille était lancé; il regardait comme +une lâcheté de faire un pas en arrière. + +On lui apporta ses épreuves; il les corrigea tranquillement, et, entre +deux filets, il ajouta: + +--Miracle! Cette nuit un homme est mort dans son lit! + +Puis, comme Brune haussait les épaules: + +--_Edamus et bibamus_, dit-il en latin, pour n'être pas entendu de +Lucile, et, croyant que je ne comprenais pas, il continua: + +--_Cras enim moriemur._ + +J'allai à Lucile et je lui dis tout bas ce que je venais d'entendre. +Elle faisait le chocolat. + +--Laissez-le, laissez-le, dit-elle; qu'il remplisse sa mission, c'est +lui qui sauvera la France; ceux qui pensent autrement n'auront pas de +mon chocolat. + +Le lieu où l'on devait enterrer Danton étant marqué d'avance, il n'y +avait plus qu'à l'arrêter. + +Camille fit déborder le vase en demandant dans son journal un comité de +la clémence. + +Le 28 mars, Danton nous annonça qui dînait avec Robespierre; des amis +communs avaient tenté un dernier effort pour les réunir. + +Je résolus de rester à Sèvres cette nuit-là, afin d'avoir des nouvelles +de cette réunion, où le dîner n'était qu'un prétexte. + +C'était chez Panis, à Charenton. + +Danton revint vers une heure du matin. + +Eh bien! nous écriâmes-nous en le voyant paraître. + +--Rien, dit-il, cet homme est impassible, ce n'est pas un homme, c'est +un spectre. On ne sait par où le prendre, il n'a rien d'humain, je crois +que nous sommes plus brouillés que nous ne l'avons jamais été. + +--Mais enfin, dit madame Danton, que s'est-il passé? Donne-nous des +détails. + +--Pourquoi faire? Est-ce que je sais moi-même ce qui s'est dit; est-ce +que l'on peut tirer quelque chose de clair de cette parole terne et +visqueuse de Robespierre? Des récriminations des deux côtés; il m'a +reproché septembre, comme s'il ne savait pas que c'est Marat qui a fait +septembre. Moi je lui ai reproché Lyon et Nantes. Bref, nous nous +sommes quittés au plus mal. + +Le lendemain, le bruit s'était déjà répandu de ce qui s'était passé. + +Robespierre avait dit à Panis: + +--Tu le vois, il n'y a pas moyen de ramener cet homme au gouvernement; +dedans il corrompt, dehors il menace. Nous ne sommes pas assez forts +pour mépriser Danton, nous sommes trop courageux pour le craindre; nous +voulions la paix, il veut la guerre: il l'aura. + +Les amis de Danton accoururent à Sèvres, le suppliant de conjurer +l'orage qui se préparait, tous le poussaient à la résistance: + +--La Montagne est à toi, lui disait le boucher Legendre. + +--Les troupes sont à toi, disait l'Alsacien Westermann. + +--Le sentiment public est à nous, disait Camille Desmoulins, qui à +travers les numéros du _Vieux cordelier_, sentait palpiter le cœur de la +France. + +Mais Danton ne répondit que par un sourire d'indifférence et d'orgueil +en disant: + +--Ils n'oseront s'attaquer à moi, je suis plus fort qu'eux! + +Le lendemain, 31 mars, à six heures du matin, lui et ses amis étaient +arrêtés. + +Ce fut le pauvre Camille que cette arrestation frappa le plus +cruellement. + +Les gendarmes entrèrent justement au moment où il décachetait une +lettre qui commençait par ces mots: + +«Ta mère est morte!» + +Il apprit en même temps que Danton était arrêté. + +--C'est bien, dit-il, où il ira, j'irai. + +Il embrassa son fils, le petit Horace, qui dormait dans son berceau, et +se livra aux gendarmes. + +On le conduisit à la prison du Luxembourg. Il y arrivait en même temps +que Danton; ils y entrèrent tous deux ensemble, et la première chose +qu'ils virent fut Hérault de Séchelles, qui en attendant la mort, jouait +au bouchon avec les enfants du concierge. + +Il courut à Danton et à Camille et les embrassa. + +Quand le bruit de leur arrestation se répandit dans Paris, Paris fut +consterné. + +Camille Desmoulins était comme un fou; il se frappait la tête contre la +muraille, il pleurait, il appelait Lucile. + +--À quoi bon ces larmes? demanda Danton; on nous envoie à l'échafaud; +marchons-y gaiement. + +Une voix faible arriva d'un cachot voisin. + +C'était celle de Fabre d'Églantine. + +--Qui es-tu, pauvre malheureux au désespoir? demanda la voix. + +--Je suis Camille Desmoulins, répondit le prisonnier. + +--La contre-révolution est donc faite? s'écria Fabre. + +En entrant au Luxembourg et en baissant sa tête sous la voûte qu'on ne +repassait que pour mourir, Danton murmura: + +--C'est à pareil temps que j'ai fait instituer le tribunal +révolutionnaire. J'en demande pardon à Dieu et aux hommes. + +Le 2 avril, à onze heures du matin, on amena les accusés. + +Madame Danton, malade de sa grossesse, n'avait pas eu le courage +d'assister à la séance; on avait réuni deux ou trois hommes salis par +leurs tripotages d'argent, et on les avait adjoints au procès pour que +le public crût Danton, Camille Desmoulins et Hérault de Séchelles les +complices de ces misérables. + +À la vue de Danton entre ces deux larrons, Delaunay et Despagnac, le +greffier du tribunal n'y put tenir, il jeta sa plume et alla embrasser +Danton. + +--Votre âge, votre nom et votre demeure? demanda-t-on à Danton. + +--Je suis Danton, répondit-il; j'ai trente-cinq ans; ma demeure sera +demain le néant, mon nom restera au Panthéon de l'histoire. + +La même question fut faite à Camille Desmoulins. + +--Je suis Camille Desmoulins, dit-il, j'ai trente-trois ans, l'âge du +sans-culotte Jésus-Christ. + +Depuis qu'il était en prison, Camille avait écrit à sa femme deux +lettres qui lui étaient parvenues. + +Elle errait, éperdue de douleur, autour du Luxembourg. Camille, collé +aux barreaux, essayait de la voir, ne pensant qu'à elle et à la mort. + +Elle s'adressa à Robespierre; elle lui écrivit, elle lui rappela que +Camille avait été son ami, qu'il avait été témoin de son mariage. + +Robespierre ne répondit pas. + +Elle vint trouver madame Danton; elle voulait l'entraîner chez +Robespierre, que toutes deux ensemble et à genoux lui demandassent la +grâce de leurs maris. + +Madame Danton s'y refusa obstinément. + +--Quand même je serais sûre de sauver mon mari, dit-elle, je ne ferais +pas une pareille démarche. Quand on s'appelle Danton, on peut mourir, +mais on ne doit pas être avili. + +--Vous êtes plus grande que moi, dit Lucile à madame Danton. + +Et elle nous quitta désespérée. + +Inutile de mentionner leur condamnation. + +À quatre heures, les valets du bourreau vinrent lier les mains des +condamnés et couper leurs cheveux. + +Danton se laissa faire; puis, se regardant dans une glace. + +--Ils ont réussi, dit-il, à me faire encore plus laid que d'habitude; +heureusement que ce n'est point ainsi que je paraîtrai devant la +postérité. + +Camille Desmoulins n'avait jamais pu croire que Robespierre consentît à +sa mort. Quand il vit paraître les exécuteurs, il entra dans un +terrible accès de rage. Il n'attendit point qu'ils vinssent à lui, il +se jeta sur eux, luttant en désespéré. + +Il fallut le terrasser pour lui lier les mains et lui couper les +cheveux. + +Les mains liées, il pria Danton d'y glisser une boucle de cheveux de +Lucile qu'il portait sur sa poitrine et qu'il voulait serrer en mourant. + +Ils étaient quatorze dans la même charrette. + +Tout le long de la route, Camille en appela au peuple. + +--Peuple, criait-il, tu ne me reconnais donc pas! Je suis Camille +Desmoulins! C'est moi qui ai fait le 14 juillet, c'est moi qui t'ai +donné la cocarde que tu portes! + +Et à tous ces cris la foule ne répondait que par des insultes, tandis +que Danton, essayant de le calmer, lui disait: + +--Meurs donc tranquille, et laisse cette vile canaille. + +Quand on arriva rue Saint-Honoré, devant la maison du menuisier Duplay, +habitée par Robespierre, on la trouva portes et volets fermés. La foule +redoubla de cris. + +Mais Danton se leva dans la charrette, et l'on se tut. + +--Si bien caché que tu sois, cria-t-il, tu entendras ma voix. Je +t'entraîne, Robespierre! Robespierre, tu me suis! + +Et Robespierre l'entendit en effet, et l'on assure que, baissant la +tête, il dit: + +--Oui, tu as raison, Danton, innocents ou coupables, nous donnerons tous +notre tête à la République. La Révolution reconnaîtra les siens de +l'autre côté de l'échafaud. + +Hérault de Séchelles descendit le premier, mais, avant de descendre, il +se tourna pour embrasser Danton. + +L'exécuteur ne lui permit pas. + +--Imbécile! dit Danton, tu n'empêcheras pas nos têtes tout à l'heure de +se baiser dans le panier. + +Camille Desmoulins monta ensuite et, reprenant tout son calme sur +l'échafaud, il regarda le couperet ruisselant du sang et dit: + +--Voilà donc la fin du premier apôtre de la liberté. + +Puis, au bourreau: + +--Fais remettre à ma belle-mère les cheveux que tu trouveras dans ma +main. + +Danton monta le dernier. Jamais il n'avait été plus superbe et plus +imposant à la tribune; il regarda en pitié le peuple à droite et à +gauche, et, s'adressant au bourreau: + +--Tu leur montreras ma tête, dit-il, elle en vaut bien la peine. + +Lorsque le lendemain je voulus aller à Sèvres mêler mes larmes à celles +de madame Danton, je trouvai portes et fenêtres fermées; toute la pauvre +famille, décapitée dans la personne de son chef, avait quitté le pays +sans dire où elle allait. + +Je revins chez Lucile, elle avait été arrêtée ce matin même. + +Huit jours après, elle montait à son tour sur l'échafaud. + +Avec elle je perdis ma seule et ma dernière amie. Paris n'était plus +qu'un désert. + +Alors les idées les plus désespérées me passèrent par l'esprit. + +Un instant j'eus l'intention de quitter la France, de partir pour +l'Amérique, de te chercher, de t'appeler dans ce monde nouveau. + +Hélas! une chose à laquelle je n'avais pas pensé me donna le dernier +coup. + +Quelques centaines de francs me restaient seulement: je n'avais pas de +quoi payer ma traversée. + + +XI + +À partir de ce moment, me sentant seule, complètement abandonnée, sans +nouvelles de toi, sans certitude de ta vie, je tombai dans une torpeur +dont je ne sortis momentanément que pour y retomber plus profondément +encore. + +Je t'ai dit que j'avais près de moi une fille de la campagne nommée +Jacinthe. Le surlendemain de la mort de Danton, elle me demanda à aller +passer le dimanche chez une tante à elle, qui demeure à Clamart. + +Je lui donnai la permission qu'elle désirait. + +Sachant que je n'avais qu'elle pour me servir, elle apprêta tout afin +que je ne manquasse de rien pendant les vingt-quatre heures que devait +durer son absence. + +Puis elle partit. + +Le lendemain, elle revint plus tôt que je ne l'attendais. Il s'était +passé quelque chose d'extraordinaire à Clamart. + +Vers neuf heures du matin, un homme jeune encore, à la barbe longue, aux +yeux égarés, aux habits mutilés par une marche nocturne dans les ronces, +entra au cabaret du _Puits-sans-vin_. Il demanda à manger et mangea +assez avidement pour éveiller la curiosité des paysans qui buvaient à +côté de lui et qui faisaient partie du comité révolutionnaire de +Clamart. + +Tout en mangeant il se mit à lire, tournant les pages du livre avec des +mains si blanches et si soignées que les sans-culottes qui étaient là ne +doutèrent pas un instant qu'il n'eussent affaire à un ennemi de la +République. + +Les paysans l'avaient arrêté et l'avaient conduit au district. +Seulement, comme ses pieds étaient déchirés et qu'il ne pouvait faire un +pas, on l'avait hissé sur un vieux cheval et on l'avait conduit à la +prison de Bourg-la-Reine. + +Je m'empressai de demander quel âge avait le prisonnier. + +Jacinthe me répondit qu'il était tellement défait par la fatigue et les +privations qu'il était impossible de deviner son âge; seulement elle +avait entendu dire que c'était un de ceux qui, proscrits le 31 mai et +le 2 juin avec les girondins, étaient parvenus à se sauver. + +Alors il me vint à la fois une espérance et une douleur, c'est que ce +proscrit c'était toi, mon bien-aimé Jacques. J'envoyai chercher une +voiture, je fis monter Jacinthe avec moi, et nous partîmes à l'instant +même pour Clamart, quoique je susse bien qu'il n'y était pas, mais je ne +voulais perdre aucun des renseignements que je voulais recueillir. + +Dès Clamart, je commençai à douter que ce fût toi; le signalement qu'on +me donna du prisonnier était loin de se rapporter au tien; mais la +souffrance fait de tels ravages en nous que je n'en continuai pas moins +ma recherche. + +Nous arrivâmes vers le soir à Bourg-la-Reine; le prisonnier était au +cachot, et il devait être ramené le lendemain à Paris. + +Nous couchâmes dans un petit hôtel, où j'attendis avec impatience le +jour sans me coucher et sans dormir. + +Là on m'avait confirmé la nouvelle que le prisonnier, caché depuis près +d'un an, soit en France, soit à l'étranger, avait été pris lorsqu'il +essayait de rentrer dans Paris. + +Ils se trompaient. C'est au moment où il essayait d'en sortir, au +contraire. + +Au point du jour, j'ouvris la fenêtre. Il y avait un grand tumulte dans +le village; tout le monde courait du côté de la prison. + +J'y envoyai Jacinthe. Je sentais que les forces m'auraient manqué. + +Jacinthe revint tout effarée. + +Le prisonnier s'était empoisonné pendant la nuit; on l'avait trouvé mort +dans son lit. + +Tant que je le savais vivant, les forces, comme je l'ai dit, m'avaient +manqué; mais lui mort, je n'eus plus un instant d'hésitation. + +En arrivant à la prison, nous apprîmes son nom. C'était un nom que +j'avais entendu prononcer bien souvent, et avec respect, par Danton et +par Camille Desmoulins. Il s'appelait Condorcet. + +Je voulus le voir. + +Nous entrâmes dans la prison; il était couché sur son lit. On eût dit +qu'il dormait. + +C'était un homme de cinquante-cinq ans à peu près; presque chauve; une +figure grave, douce et pleine de noblesse. + +Je me penchai sur son lit, et je le regardai longtemps. + +C'était donc cela, la mort! + +Pour la seconde fois, je fus prise d'un sentiment de profonde envie. Ce +repos ne valait-il pas mille fois mieux que la vie agitée et sans espoir +que je menais! Pourquoi continuer cette vie! Pour apprendre un jour ou +l'autre ta mort, comme madame de Condorcet allait apprendre celle de son +mari. Sans doute c'était un poison bien doux et bien facile que celui +qui lui avait donné une mort si calme. Il en fallait bien peu aussi; +car on montrait la bague dans laquelle il était enfermé. + +--Où trouverai-je de ce poison, et pourquoi ne t'avais-je point dit, mon +ami, avant de te quitter, de me préparer une bague pareille, pour le cas +où je serais séparée de toi? + +Je m'informai si quelqu'un s'était offert pour veiller près du mort. +Personne n'avait eu cette piété. Je demandai à rester près de lui et à +prier. + +Je savais que M. de Condorcet avait une femme jeune et belle. Je savais +qu'elle avait un jeune enfant et qu'elle aimait d'une profonde tendresse +cet homme qui eût pu être son père; je savais encore qu'elle avait, rue +Saint-Honoré, nº 352, un petit magasin de lingerie. Au-dessus de la +boutique, elle faisait des portraits, et de ce travail, ainsi que de la +vente de son magasin, elle vivait, elle, sa sœur malade, sa vieille +gouvernante et son jeune enfant. + +La permission demandée par moi m'étant accordée et le cadavre ne devant +être enterré que le lendemain, je pris une plume et j'écrivis à madame +de Condorcet. + +«Madame, + +»Je suis comme vous une femme qui pleure l'homme dont elle est séparée +peut-être pour toujours. Le hasard m'a conduite près du lit de mort d'un +des plus grands hommes de notre époque. Je ne vous le nomme pas, madame; +vous devinerez de qui je veux parler. Je vous envoie ma femme de +chambre et la voiture qui m'a conduite ici; elle vous y amènera; ce +n'est point à moi qu'est réservé l'honneur de rendre les derniers +devoirs à celui pour qui je prie.» + +Je donnai la lettre à Jacinthe, je lui dis de partir pour Paris et de la +porter à son adresse. + +Elle partit. + +Vers le soir, les visiteurs, qui avaient entouré le lit toute la +journée, devinrent plus rares. + +Telle est l'influence des choses pieuses que, parmi tous ces hommes +grossiers, pas un ne songea non-seulement à m'insulter, mais à rire de +moi. + +La nuit venue, le geôlier apporta deux chandelles, qu'il déposa sur la +cheminée, et me demanda si je désirais quelque chose. + +Je demandai un bouillon, qui me fut apporté, et je restai seule. + +Qui donc peut dire, mon bien-aimé Jacques, que la mort est une chose +effrayante? quand l'amour, qui est l'âme de la vie, se couche tristement +à l'horizon, comme fait le soleil chaque soir; la vie alors n'est pas +autre chose que la nuit, et la nuit pas autre chose que la sœur de la +mort. + +Aussi, pendant les cinq ou six heures que je veillai près de ce cadavre, +je pris cette résolution bien arrêtée. + +J'ai encore pour deux mois à peu près d'argent. Je ne veux pas mendier. +Je ne sais pas travailler; je vivrai encore deux mois, espérant +pendant ces deux mois que la Providence permettra que tu me donnes de +tes nouvelles. Si dans deux mois je n'en ai pas, comme la faim est une +mort trop douloureuse, j'irai, un jour d'exécution, sur la place Louis +XV, je crierai: Vive le roi! et en trois jours tout sera fini, et je +dormirai aussi calme et aussi impassible que ce corps près duquel je +viens de passer la nuit. + +Hélas! mon ami, plus je regardais ce corps, plus je m'enfonçais à sa vue +dans la fatale croyance du néant. Ce cadavre, c'était celui d'un homme +de génie, d'un homme de bien, d'un homme selon le cœur de Dieu. Si +jamais une âme émanant de l'essence céleste a habité un corps, ce fut +celui-là. + +Combien de fois, lui demandai-je pendant une longue veille, seul à seul +avec lui au milieu de la solitude, au milieu du silence, quand moi seule +veillais dans la prison et peut-être dans le village; combien de fois +lui demandai-je: Cadavre, qu'as-tu fait de ton âme? + +Il me semble que si l'âme existait, quand elle serait adjurée ainsi, +dans la solennité de la nuit, elle donnerait un signe quelconque de sa +présence. Il n'y a que ce qui n'existe pas qui ne répond pas. + +Si l'âme eût dû répondre, elle eût certes répondu à Shakespeare +interrogeant la mort par la bouche d'Hamlet. Jamais plus sublime +apostrophe, plus pressante prière ne lui avait été adressée. + +Aussi que fait Shakespeare? Voyant que la mort est muette, il envoie +Hamlet lui-même chercher dans la mort le secret de la mort. + +Ce secret, si c'était tout simplement le néant, si l'homme avait vécu +toute une vie d'angoisses et de douleurs, suspendu à cette espérance +vague et fragile, pour voir cette espérance se rompre à son dernier +soupir, pour retomber dans cette nuit sans écho, sans souvenir, sans +lumière, d'où il est sorti le jour de sa naissance! + +Alors que deviendraient nos beaux projets, mon Jacques bien-aimé, d'une +vie éternelle passée l'un près de l'autre; après les illusions du temps +perdu viendrait la perte des illusions de l'éternité! + +Encore si l'on pouvait comprendre quel a été le dessein de Dieu en nous +laissant dans le doute! Mais non, ses actes sont incompréhensibles comme +lui! + +Lorsqu'un roi envoie un messager de l'autre côté des mers, de peur que +ce messager ne s'égare en route il lui dit le but de son message. + +Louis XVI, lorsqu'il envoyait La Pérouse en Océanie, lui traçait la +route qu'il avait à suivre dans ce monde inconnu. + +La Pérouse y est mort. Mais au moins savait-il dans quel but il avait +été envoyé, ce qu'il allait chercher, ce qu'il devait rapporter s'il eût +survécu. + +Nous, on nous envoie sur un océan bien autrement orageux que l'océan +Indien, et l'on ne nous dit pas ce que nous allons y faire, et ce qu'il +adviendra de nous lorsqu'une tempête nous aura engloutis. + +Et lorsqu'on pense que les plus grands esprits, créés par ce Dieu muet +et invisible depuis six mille ans, peut-être le double, qu'ils +s'appellent Homère ou Moïse, Solon ou Zoroastre, Eschyle ou Confutzée, +Dante ou Shakespeare, ont posé en face du cadavre d'un frère, d'un ami +ou d'un étranger, les questions que je pose à ce cadavre qui devrait +être d'autant plus disposé à me répondre qu'il a été de lui-même +au-devant de la mort, et que pas un n'a vu frissonner une fibre du +cadavre pour lui répondre oui ou pour lui répondre non. + +Oh! mon ami, quand tu étais là, je croyais, parce qu'il est facile de +croire quand on est pleine d'espérance, d'amour et de joies; mais loin +de toi, dans mon isolement, dans ma solitude, dans ma douleur, je ne +m'arrête pas même au doute; et je ne crois qu'à l'absence du bien et du +mal, qu'au repos éternel, qu'à la dissolution de notre être dans le sein +de cette nature ignorante qui produit, sans plus d'affection pour l'un +que pour l'autre, l'arbre vénéneux et la plante bienfaisante, le chien +qui caresse son maître, le serpent qui mord celui qui l'a réchauffé. + +* * * + +À trois heures du matin, j'entendis une voiture rouler sur le pavé du +village et s'arrêter à la porte de la prison. + +On frappa, les portes s'ouvrirent, et, conduite par le geôlier et par +Jacinthe, qui resta à la porte, entrait madame de Condorcet. + +Son premier mouvement fut de se jeter à corps perdu sur le lit où était +étendu le corps de son mari. + +Je profitai de la douleur dans laquelle elle était plongée, pour sortir +de la chambre, redescendre dans la rue et m'éloigner rapidement. + +À six heures du matin, j'étais rentrée chez moi et je m'endormais +tranquillement. + +Ma résolution était prise. + + +XII + +Mon premier soin en m'éveillant fut de compter le peu d'argent qui me +restait. + +Il me restait deux cent dix francs en argent, à peu près trente ou +quarante mille francs en assignats. Mais la chose revenait au même, +puisqu'un pain qui coûtait douze sous en argent coûtait quatre-vingts +francs en assignats. + +Je devais un mois à Jacinthe; je lui payai ce mois et deux autres +d'avance, en tout soixante-quinze francs. + +Il me resta cent trente-cinq francs. + +Je ne dis rien à la pauvre fille de ma résolution et continuai de vivre +comme d'habitude. + +Hélas! personne ne vivait plus comme d'habitude; nous étions sinon dans +la nuit éternelle, du moins dans le crépuscule qui y conduit. 93 était +un volcan, mais sa flamme était une lumière. À cette époque, on vivait +et l'on mourait; aujourd'hui l'on agonise. + +Il y avait des cris dans les rues: on criait l'_Ami du peuple_, + +L'ami du peuple est mort; + +On criait le _Père Duchesne_, + +Le père Duchesne est mort; + +On criait le _Vieux cordelier_, + +Le vieux cordelier est mort. + +On disait: voilà Danton qui passe! Et l'on courait pour voir Danton. + +Aujourd'hui l'on dit: Voilà Robespierre qui passe! et l'on ferme sa +porte pour ne pas voir Robespierre. + +Je l'ai vu pour la première fois et je l'ai reconnu tout de suite. + +J'étais allée au cimetière Monceaux, je ne dirai pas prier, sur les +tombes de Danton, de Desmoulins et de Lucile,--tu ne m'as pas appris à +prier--mais les consulter. + +J'espérais que les tombes des tribuns seraient plus éloquentes que le +cadavre du philosophe. + +La mort c'est non-seulement la nuit, c'est surtout le silence. + +Les fosses de nos amis sont près du mur qui sépare le cimetière du parc +réservé de Monceaux. + +J'entendis parler de l'autre côté du mur. J'eus la curiosité de savoir +qui osait d'une parole si élevée venir troubler les morts. + +Le mur est bas, une pierre tombée du mur me permit de regarder +par-dessus. + +Je regardai. C'était lui, Robespierre. + +Il paraît que tous les jours il a besoin d'une promenade de deux heures, +et qu'il a choisi le parc réservé de Monceaux. + +Sait-il que la mort est à deux pas de lui? + +Sait-il qu'un mauvais petit mur le sépare seul de l'enclos aride du lit +de chaux vive et dévorante où il a couché Danton, Camille Desmoulins, +Hérault de Séchelles, Fabre d'Églantine? Est-ce un défi qu'il jette aux +morts comme il l'a jeté aux vivants? + +Il marchait vite, ses compagnons avaient peine à le suivre. Les yeux +clignotant, les muscles de la face agités, épuisé, maigri, où va-t-il +donc ainsi et quand s'arrêtera-t-il? + +Il est temps cependant. À force de voir guillotiner des femmes et des +enfants, la peur de la guillotine a passé. + +Le journal de Prudhomme, le seul qui reste, et qui après avoir cessé +vient de reparaître, racontait, il y a quelques jours, qu'un curieux, en +revenant de voir fonctionner l'échafaud, demandait à son voisin: + +--Que pourrais-je bien faire pour être guillotiné? + +L'autre jour, un des condamnés lisait quand on l'appela. Il se laissa +faire sa toilette tout en lisant, continua de lire jusqu'à l'échafaud, +au pied de la guillotine, mit le signet, posa le livre sur le banc de la +charrette, puis donna ses bras à lier. + +Avant-hier, c'est Jacinthe qui m'a raconté cela, cinq prisonniers +échappent aux gendarmes, non pas pour se sauver, mais pour aller une +fois encore au Vaudeville. + +L'un des cinq revient au tribunal qui l'a condamné: + +--Pouvez-vous me dire où sont mes gendarmes? je les ai perdus. + +Un homme est trouvé endormi dans une des tribunes de la Convention. + +--Que faites-vous ici? lui demande-t-on. + +--J'étais venu pour tuer Robespierre; mais, comme il parlait, je me suis +endormi. + +* * * + +J'ai eu la visite de madame de Condorcet, qui est venue me faire ses +remerciements. + +C'est une virginale figure, que Raphaël aurait prise pour type de la +métaphysique. Elle a trente-trois ans. Elle a d'abord été chanoinesse. +Ce n'est pas pour revenir près d'elle que Condorcet s'est exposé à être +pris, c'était pour s'en éloigner, au contraire; il était caché rue +Servandoni, et, une fois par semaine, tremblante et le cœur brisé, elle +allait le voir. + +Il s'effraya des dangers que courait sa femme. Il s'était fait donner +par Cabanis un poison sûr. Comme moi, il avait fixé un terme à son +supplice. Il devait terminer son livre du _Progrès de l'esprit humain_. +Le 6 avril, il écrivit la dernière ligne dans la nuit, et, au point du +jour, il partit. + +Il n'alla pas loin, comme on voit. À Clamart, il fut reconnu; à +Bourg-la-Reine, il s'empoisonna. + +Il était réservé à cette pauvre femme _triste jusqu'à la mort_, comme +dit l'Évangile, de me donner un moment de joie. + +Elle sait qu'il reste encore quatre girondins cachés, deux à Bordeaux, +deux dans la grotte de Saint-Émilion. + +Elle ne sait pas leur nom; elle aura de leurs nouvelles et m'en donnera. + +Oh! mon bien-aimé Jacques, qu'y aurait-il d'étonnant que tu fusses un de +ces quatre réservés! + +D'ici à un mois, d'ici à deux mois, tout peut changer. On hait bien +Robespierre, je te jure. + +Depuis la mort de Danton, tout est retombé sur lui. On n'oublie pas que +c'est leur appel à la clémence qui a poussé nos amis dans la tombe. + +Robespierre a tué les femmes, les femmes le tueront, non dans le sens +matériel de Charlotte Corday, mais moralement. + +La mort de Charlotte Corday, calme, intrépide, sublime, a fondé une +religion, la religion de l'admiration. + +Celle de la Dubarry, pauvre créature criant sur l'échafaud. «Un instant +encore, monsieur le bourreau, un instant encore», a fondé la religion de +la pitié. + +Mais l'exécution de notre pauvre Lucile a fait plus que tout cela. Il +n'y a pas eu une créature humaine, de quelque opinion qu'elle soit, qui +n'ait eu le cœur arraché de cette mort. + +Qu'avait-elle fait? Elle avait voulu sauver son amant; elle avait erré +autour de la prison; elle avait prié, pleuré; elle avait écrit à +Robespierre: Vous m'avez aimée, vous avez voulu m'épouser. + +Là peut-être était le crime, surtout si mademoiselle Cornélie Duplay +avait lu la lettre. + +À Lucile, tout le monde a dit: Oh! ceci c'est trop! + +* * * + +Et voici la preuve de ce que je te disais, mon bien-aimé Jacques. Comme +je l'ai dit plus haut, madame de Condorcet tient un petit magasin de +lingerie et a son atelier de peinture à quelques maisons de celle +qu'habite Robespierre; un grand rassemblement et beaucoup de bruit l'ont +attirée à sa fenêtre. + +Ce bruit se faisait devant la maison du menuisier Duplay. + +Voilà ce qui est arrivé: une jeune fille royaliste, fille d'un +papetier de la Cité, s'est présentée trois fois pour voir Robespierre. + +À la troisième fois son insistance a inspiré des soupçons à mademoiselle +Cornélie, qui a appelé les ouvriers et a arrêté la jeune fille. + +Elle avait deux petits couteaux dans un panier. + +Interrogée sur la cause de son insistance, elle n'a répondu autre chose, +sinon qu'elle avait voulu voir ce que c'était qu'un tyran. + +Elle a été conduite à la Force, et fera partie d'une grande fournée que +l'on prépare, sous le titre des assassins de Robespierre. + +Le soir, aux jacobins, Legendre et Rousselin ont demandé, en pleurant de +crainte, que l'on donnât une garde à Robespierre. + +Ainsi, quand un homme est condamné, et celui-là l'est, amis et ennemis +se réunissent pour le perdre. + +La pauvre petite Renaud, son ennemie, l'appelle tyran en voulant le +tuer. + +Rousselin et Legendre, ses amis, l'ont proclamé tyran en demandant une +garde pour lui. + +J'ai passé toute la nuit à rêver, mon bien-aimé, et à me demander, +puisque j'étais décidée à mourir, si mieux ne valait pas utiliser ma +mort. + +Ainsi il doit faire, à ce que l'on raconte, une grande solennité, une +fête à l'Être suprême, dans laquelle il se symbolisera lui-même comme le +rédempteur du monde. + +Ce n'est pas assez pour cet homme d'être maître, il veut être Dieu. + +Je me demandais si ce ne serait pas un grand exemple à donner que de le +frapper au milieu de son triomphe. + +Mais si c'est un grand exemple à donner, pourquoi Dieu ne le donne-t-il +pas? + +Du moment où un pareil homme existe, c'est que Dieu permet son +existence. Du moment où Dieu permet son existence, c'est qu'il le sert +dans ses vues. + +Vit-il comme instrument de punition divine? + +Non, car il ne frapperait que les mauvais; non, car il épargnerait les +femmes et les enfants. + +Vit-il par oubli ou par indulgence? + +Est-ce à l'homme en ce cas de corriger les défaillances de Dieu? + +Non, mon bien-aimé, je n'ai l'âme ni d'une Jahel, ni d'une Judith, ni +d'une Charlotte Corday. J'aime mieux me présenter à l'être inconnu qui +me recevra de l'autre côté de la vie les mains pures de sang. + +J'aurai assez à rendre compte du mien. + +* * * + +Sa fameuse fête a eu lieu. Jamais tant de fleurs n'ont jonché le chemin +que, le jour de sa fête, Dieu lui-même parcourait autrefois. On dit que +le règne du sang est fini, que celui de la clémence lui succède. +Robespierre a officié comme pontife de l'Être suprême. + +La guillotine a disparu de la place de la Révolution? + +* * * + +Oui, mais comme disparaît le soleil pour reparaître le lendemain, comme +le soleil elle s'est couchée à l'occident et s'est relevée à l'orient. + +Les exécutions se feront désormais au faubourg Saint-Antoine, voilà ce +que Paris aura gagné à la fête de l'Être suprême. + +Les charrettes n'auront plus à traverser le Pont-Neuf, la rue du Roule +et la rue Saint-Honoré. + +Robespierre veut bien condamner, mais il ne veut pas que les condamnés +crient en passant, comme Danton, devant la maison du menuisier Duplay: + +--Je t'entraîne, Robespierre! Robespierre, tu me suis! + +C'est pourtant une belle fête que celle qu'on lui prépare. + +Cinquante-quatre personnes pour un jour, dont sept ou huit femmes jolies +et deux ou trois toutes jeunes. + +Si le procès pouvait tarder un peu, j'aurais l'espoir d'en être. + +On raconte tous les jours des choses horribles et qui font monter la +colère publique comme la lave d'un volcan. + +Voilà ce qui s'est passé hier au Plessis: + +Un condamné nommé Osselin, nom d'une triste célébrité, au moment où on +l'appela pour le faire monter sur la charrette, à défaut d'autre arme, +s'enfonça un clou dans le cœur. + +On le prit et on le traîna. Lui poussait toujours le clou, mais ne +parvenait pas à se tuer. Les geôliers en avaient pitié et le tiraient en +arrière, disant: + +--Il est mort. + +Les aides du bourreau le tiraient en avant, en disant: + +--Il vit! + +Ils furent les plus forts. On mit la charrette au trot, et l'on put le +guillotiner vivant encore. + +Ne trouves-tu pas, mon bien-aimé, que de pareilles choses souillent la +lumière de Dieu, et qu'on est honteux de vivre encore quand on les a +vues! + +J'ai envie de jeter les deux ou trois louis qui me restent dans la Seine +afin d'en finir plus vite. + +Habituons-nous à la mort en parlant un peu cimetière. + +Te rappelles-tu, mon bien-aimé, cette magnifique scène d'_Hamlet_ où, +les fossoyeurs plaisantant entre eux, l'un demande à l'autre quel est le +monument qui dure le plus longtemps, et qui, voyant son interlocuteur +s'égarer de plus en plus, lui dit: + +--Imbécile! c'est une fosse, puisque le jugement dernier doit seul en +voir la fin. + +Eh bien! mon ami, dans notre époque où rien n'est solide, la fosse a +atteint la fragilité de toutes les choses humaines. + +Cette grande pitié inspirée par la mort des femmes, et qui après la mort +de Lucile s'est écriée: _C'est trop!_ + +Eh bien! elle s'est éteinte. + +Comment n'en serait-il pas ainsi? Les charrettes, jusqu'à Danton et +Lucile, étaient de vingt ou vingt-cinq condamnés; aujourd'hui elles sont +de soixante. + +C'est une maladie aiguë qui est devenue chronique. + +La guillotine a l'habitude de prendre son repas de deux à six heures du +soir; on vient la voir manger comme les animaux féroces du Jardin des +Plantes. À une heure, les charrettes se mettent en route pour lui +apporter sa viande. + +Au lieu de quinze à vingt bouchées qu'elle faisait, elle en fait +cinquante ou soixante, voilà tout: l'appétit lui est venu en mangeant. + +Aujourd'hui c'est une sorte de routine, une mécanique arrangée. + +Fouquier-Tinville tourne la roue et se grise en la tournant. Il y a deux +jours, il a proposé de mettre la guillotine dans le théâtre même. + +Mais tout cela fait des morts, et aux morts il faut des cimetières. + +La pléthore cadavérique a commencé par la Madeleine. Il est vrai que le +roi, la reine et les girondins sont là. + +Les voisins ont dit: Assez! et l'on a fermé le cimetière pour ouvrir +celui de Monceaux. + +Danton, Desmoulins, Lucile, Fabre d'Églantine, Hérault de Séchelles, +etc., etc., l'ont inauguré. + +Puis, comme il n'a que vingt-neuf toises de long sur dix-neuf de large, +il a été bientôt plein. La guillotine changea de place. + +On lui donna le cimetière Sainte-Marguerite. Il était déjà comble à +soixante cadavres par jour. Il ne tarda point à déborder. + +Il y eût eu un remède, c'eût été de jeter un pied de chaux sur chaque +mort; mais les suppliciés étaient pêle-mêle avec les autres morts. Il +fallait tout brûler, morts des faubourgs et morts de la ville. + +Par une piété qui se comprend, le faubourg ne voulut pas laisser brûler +ses morts. + +On transporta les suppliciés à l'abbaye Saint-Antoine, mais voilà qu'à +sept ou huit pieds de profondeur on trouve l'eau, et que tous les puits +du quartier risquent d'être empoisonnés. + +Les hommes se taisent mais la terre parle, elle dit qu'on la surmène; +elle se plaint qu'on lui donne plus de morts qu'elle n'en peut +décomposer. + +Je t'avoue, mon bien-aimé, que plus j'approche du terme que je me suis +fixé à moi-même, plus je pense à mon pauvre corps. Que va dire mon âme, +qui en a toujours eu un si grand soin, quand elle va planer au-dessus de +lui et le voir, repoussé par l'argile, se fondre et bouillonner au +soleil. J'ai envie d'écrire à la Commune, qui me paraît +très-embarrassée, et de proposer de brûler les corps comme à Rome. + +Seulement il ne faut pas que je perde de temps; nous sommes au 9 juin, +et dans quelques jours..... + + +XIII + +À la bonne heure, on a rétabli la guillotine sur la place de la +Révolution. Cela m'a rendu toute ma tranquillité. + +J'étais horriblement contrariée de ne pas mourir sur la place des gens +comme il faut. + +Que veux-tu, mon bien-aimé Jacques, le sang ne ment pas, et quoiqu'il ne +me reste de mes terres, de mes châteaux, de mes maisons, de mes fermes, +de mes cent mille francs de rentes enfin, que huit francs dans mon +tiroir, je n'en suis pas moins mademoiselle de Chazelay! + +Il y a du moins un point sur lequel je suis tranquillisée, c'est +l'immortalité de l'âme. Du moment où Robespierre l'a reconnue au nom du +peuple français, c'est qu'elle existe. Un peuple tout entier et aussi +intelligent que le nôtre n'aurait pas unanimement reconnu une chose qui +ne lui serait pas matériellement prouvée. + +La fête des chemises rouges approche. On dit que ce sera pour le 17 de +ce mois. + +C'est probablement le dernier spectacle de ce genre que je verrai. + +Les deux principaux personnages de ce terrible drame sont la mère et la +fille. + +Madame et mademoiselle de Saint-Amarante. + +La mère est veuve, dit-elle, d'un garde du corps tué au 6 octobre. + +La fille est mariée au fils de M. de Sartines. + +Ces deux dames, royalistes d'opinion, recevaient beaucoup; elles +habitaient la maison qui fait l'angle de la rue Vivienne. + +Elles avaient dans leur salon, où l'on jouait, beaucoup de portraits du +roi et de la reine. + +Robespierre jeune était un des habitués de la maison. + +Je t'ai dit l'espèce de réaction qui commence à s'organiser contre +Robespierre aîné. + +On arrêta les deux femmes et tous les habitués de leur maison. + +On espérait que Robespierre jeune sauvegarderait ses deux amies. Alors +Robespierre aîné revenait à la clémence. Mais il y revenait par des +femmes royalistes et par des créatures tarées. + +La calomnie avait un beau champ à exploiter. + +Mais Robespierre n'avait pas la fibre fraternelle tellement tendre qu'il +ne tombât dans le piége. Il ordonna encore qu'on leur adjoignît la fille +Renaud, qui s'était présentée chez lui pour voir ce que c'était qu'un +tyran, et cet homme qui, venu pour l'assassiner, s'était endormi dans +les tribunes. + +Puis, comme à plus juste raison il était le père de la patrie, il fut +convenu que la fournée de ses assassins marcherait à l'échafaud en +chemises rouges. + +Ce sera une grande fête, d'autant mieux que le 17 juin coïncidera +justement avec la fin de mes ressources. + +* * * + +Mon bien-aimé, j'ai eu hier dix-sept ans; pendant dix ans, je n'ai été +ni heureuse ni malheureuse, n'ayant ni le sentiment de la joie ni celui +de la tristesse; pendant quatre ans, j'ai été aussi parfaitement +heureuse qu'une femme peut l'être; j'ai aimé, j'ai été aimée. + +Depuis deux ans ma vie se passe en alternatives d'espérances et +d'angoisses; comme je n'ai jamais fait de mal à personne, je ne suppose +pas que Dieu veuille m'éprouver et à plus forte raison me punir. +Peut-être vaudrait-il mieux pour moi à cette heure, au lieu de +l'éducation philosophique que j'ai reçue de toi, avoir reçu d'un prêtre +l'éducation catholique qui dispose le chrétien à recevoir le bien comme +le mal en bénissant Dieu; mais ma raison se refuse à un autre +raisonnement que celui-ci: + +Ou Dieu est bon ou Dieu est mauvais. + +Si Dieu est bon, il ne peut envoyer le mal à qui n'a point fait de mal. + +Si Dieu est mauvais, je le renie; ce n'est pas mon Dieu. + +Rien ne pourra me faire croire qu'une chose injuste sorte d'une essence +céleste. + +J'aime mieux en revenir, mon bien-aimé, à cette grande et intelligente +philosophie qui n'admet pas un Dieu personnel, s'occupant des individus +quand il a à régler l'ordre universel de la nature. + +«Il faut l'ordre de Dieu pour qu'un passereau tombe,» dit Hamlet. + +Mais Dieu a dit une fois pour toutes: les passereaux tomberont;--et les +passereaux tombent. + +Quand, où, comment, Dieu ne s'en inquiète. + +Il en est de nous, mon bien-aimé, comme des passereaux. Dieu a peuplé +notre globe de toutes les races vivantes, depuis le monstrueux éléphant +jusqu'à l'invisible infusoire; éléphant ou infusoire ne lui ayant pas +plus coûté à créer l'un que l'autre, il n'aime pas plus l'un que +l'autre. Il a pris ses mesures pour la conservation des races. + +Pourquoi la race humaine croit-elle particulièrement avoir un Dieu pour +elle? Est-ce parce qu'elle est la plus insoumise, la plus vindicative, +la plus féroce, la plus orgueilleuse des races? Aussi vois le Dieu +qu'elle s'est fait, le Dieu des armées, le Dieu des vengeances, le Dieu +des tentations; n'a-t-elle pas introduit ce blasphème dans sa plus +sainte prière: _ne nos inducas in tentationem_? Vois-tu, mon bien-aimé, +Dieu s'ennuyant dans sa grandeur éternelle, dans sa majesté inouïe, et +s'amusant à quoi? + +À nous induire en tentation. + +Et l'on nous ordonne de prier Dieu le soir et le matin, de lui demander +de nous pardonner nos offenses. + +Demandons-lui d'abord de nous pardonner nos prières quand elles sont une +offense. + +Et puis cet orgueil à nous autres pygmées, de croire que nous pouvons +offenser Dieu! + +En quoi? Comment?--En le méconnaissant? + +Nous ne le méconnaissons pas, nous le cherchons. + +S'il eût voulu être connu, il se fût révélé. + +Comprends-tu Dieu se faisant énigme et se donnant à deviner à l'homme +pendant l'éternité. + +De sorte que chaque peuple s'est fait un Dieu à sa guise, qui n'est bon +que pour lui seul et qui ne peut pas servir aux autres. + +Les Hindous se sont fait un Dieu à quatre têtes et à quatre mains, +tenant dans ses quatre mains la chaîne qui soutient les mondes, le livre +de la loi, le poinçon à écrire et le feu du sacrifice. + +Les Égyptiens se sont fait un Dieu mortel, et dont l'âme, à sa mort, +passe dans le corps d'un bœuf. + +Les Grecs se sont fait un Dieu parricide; tantôt cygne, tantôt taureau, +jetant d'un coup de pied du ciel sur la terre le seul fils légitime +qu'il ait eu. + +Les Juifs se sont fait un Dieu jaloux et vindicatif, qui noie la terre +pour rendre les hommes meilleurs, et qui s'aperçoit qu'ils sont plus +mauvais après qu'auparavant. + +Seuls les Mexicains se sont fait un Dieu visible, le soleil. + +Nous, les privilégiés de la création, nous avons eu l'Homme-Dieu à la +morale sainte; il nous a donné une religion faite d'amour et de +dévouement. + +Mais allez la chercher, perdue qu'elle est dans les dogmes de l'Église, +avec le prêtre--roi de Rome--qui, au lieu, comme le divin fondateur, de +rendre à César ce qui appartient à César, fait commerce de trônes, lui +dont le royaume n'est pas de ce monde! + +Seigneur! Seigneur! au moment où je vais paraître devant vous, je ferais +peut-être mieux de prier, de m'humilier, de croire, de soumettre mon +intelligence à la foi, c'est-à-dire de ne pas croire à ce que je vois et +de croire à ce que je ne vois pas. Mais si vous m'avez donné cette +intelligence, c'est pour que je m'en serve. Vous l'avez dit: La lumière +n'est pas faite pour être mise sous le boisseau. Le soleil est fait pour +éclairer la terre. + +Non, Seigneur, non, âme du monde, non, créateur de l'infini, non, maître +de l'éternité, non je ne croirai jamais que ta suprême jouissance soit +d'être adoré par ce troupeau vulgaire qui le reçoit tout fait des mains +de ses prêtres et qui t'enferme dans le dogme étroit de la croyance +irraisonnée, quand l'univers tout entier n'est pas assez large pour te +contenir! + +* * * + +C'est aujourd'hui que se célèbre la messe rouge au grand autel de la +révolution. + +Hier, madame de Condorcet est venue pour me voir; elle avait quelque +chose à m'apprendre. + +J'étais allée dire adieu à mes tombes du cimetière Monceaux. + +J'irai aujourd'hui vers deux heures chez madame de Condorcet; elle +demeure rue Saint-Honoré, 352. Je serai à merveille pour voir passer le +cortége. + +Maintenant, mon ami, je ne sais pas moi-même ce qui va se passer, je ne +sais pas si ce manuscrit te sera jamais remis, car j'ignore ce que tu es +devenu, j'ignore si tu vis, j'ignore si tu es mort. + +Madame de Condorcet est la seule personne que je connaisse au monde; si +tu n'est qu'exilé et que tu rentres en France, elle est plus à même que +personne de savoir ton retour: c'est donc entre ses mains que je dépose +mon manuscrit. + +Pourrai-je le continuer en prison? pourrai-je jusqu'au moment où je +monterai sur la fatale charrette te dire: je t'aime? Non; t'écrire je +t'aime; te le dire, je le pourrai toujours, et ce sera le dernier mot +que je jeterai au vent sur l'échafaud, et la hache le coupera en deux +dans ma gorge. + +Au reste, je l'emporte avec moi; peut-être ce qu'elle avait à me dire +a-t-il quelque importance, et peut-être chez elle aurai-je encore le +temps d'ajouter quelque chose. + +* * * + +J'avais bien fait de l'emporter, tu sauras du moins que je ne suis +morte, mon bien-aimé, qu'après avoir perdu ma dernière espérance. + +On a lu hier à la Convention cette lettre de l'agent de Robespierre à +Bordeaux. + +Bordeaux, 13 juin, au soir. + +«Vive la République une et indivisible. + +»Les deux girondins que l'on savait cachés à Bordeaux ont été dénoncés +et arrêtés. Un d'eux s'est poignardé et est mort sur le coup. + +»Les deux autres sont dans les grottes de Saint-Émilion, où on les +chasse avec des chiens. + +»Huit heures du soir. + +»J'apprends à l'instant qu'on vient de les prendre. Malheureusement l'un +des deux a été étranglé dans la lutte. + +»Les deux survivants ont refusé de dire leurs noms; ils sont inconnus à +Bordeaux. + +»Demain soir la guillotine en aura fait justice. + +»Vive la République!» + +Il y a quatre jours que la lettre est écrite, par conséquent ils sont +morts! + +Si tu étais une de ces quatre victimes, comment ton âme n'est-elle pas +venue me dire adieu! + +Une fois mort, tu as su où j'étais, les morts savent tout. + +Ou tu n'étais point parmi eux, ou il n'y a pas d'âme. + +Oh! moi, si tu vis, j'irai te dire adieu partout où tu seras, à moins +que... + +* * * + +Voici le cortège des assassins de Robespierre. + +C'est vraiment très-beau cinquante-quatre chemises rouges, pense donc! +Dix charrettes, elles ont mis deux heures pour venir de la Conciergerie +ici. + +Et la maison du menuisier Duplay qui est fermée comme le jour de +l'exécution de Danton et de Camille Desmoulins! + +Je comprends les fenêtres fermées ce jour-là, c'étaient des amis. + +Mais aujourd'hui, Robespierre, ce sont tes assassins, est-ce que tu n'en +serais pas bien sûr, est-ce que tu n'y croirais pas? + +En ce cas, tends une chaîne en travers de la rue, et que le cortége +d'innocents n'aille pas plus loin que ta porte. + +Ne peux-tu pas faire une fois grâce, toi qui tues tous les jours. + +Voilà une belle occasion de jouer le dieu. + +Allons, souverain pontife, étends la main, et prononce le fameux _quos +ego_! de Neptune. + +Ah! cette fois l'offrande est digne de la divinité. + +On t'a glané cette gerbe humaine sur tous les degrés de l'échelle +sociale. Voilà madame Sainte-Amarante et sa fille; voici quatre +municipaux: Marino, Soulès, Froidiez et Daugé; voici mademoiselle de +Grandmaison, une artiste des Italiens; voici Louise Giraud, qui a voulu +voir ce que c'était qu'un tyran. + +Elle l'a vu. + +Et cette pauvre petite fille de seize ans, cette malheureuse Nicole, qui +n'a rien fait que porter à manger à sa maîtresse. + +Oh! que cela va être beau à voir; l'exécution durera au moins une heure. + +Puis des canons, des soldats. On n'a rien vu de pareil depuis +l'exécution de Louis XVI. + +Adieu, mon ami, adieu, mon bien-aimé, adieu, ma vie, adieu, mon âme, +adieu, tout ce que j'ai aimé, tout ce que j'aime, tout ce que j'aimerai +jamais... Adieu! + +Je vais voir tout cela et jeter ma malédiction à cet homme. + + +XIV + +(SUITE DU MANUSCRIT D'EVA SUR FEUILLES VOLANTES). + +La Force, 17 juin 1794, au soir. + +Je suis à la Force, dans la chambre longtemps occupée par Vergniaud. + +Voilà ce qui est arrivé. + +Voulant assister à l'exécution, je suis descendue de chez madame de +Condorcet, et je me suis mise non pas à suivre, mais à précéder la +charrette. + +Un homme en grand uniforme de général, couvert de plumes et de panaches, +faisant le moulinet avec un grand sabre, frayait le chemin à la +charrette. + +C'était le général de la commune, Henriot. On eut soin de me dire qu'il +ne se faisait le maréchal des logis de la guillotine que dans les +occasions solennelles. + +Celui qui me donna ces explications était une espèce de bourgeois de +quarante-cinq ans, large d'épaules, et fort connu, à ce qu'il paraît, du +peuple de Paris, car sans qu'il eût besoin de se servir de sa force, la +foule s'ouvrait devant lui en saluant. + +--Monsieur, lui dis-je, j'ai le plus grand intérêt à voir ce qui va se +passer; voulez-vous me permettre de marcher près de vous, afin que je +profite de votre force et même de votre popularité. + +--Faites mieux que cela, ma petite citoyenne, me dit le gros homme, +prenez mon bras, mais ne m'appelez pas _monsieur_; c'est une anse qui, +ajoutée au nom, sent un peu trop l'aristocrate pour un faubourien comme +moi; prenez mon bras, et, si vous voulez bien voir, vous serez servie à +souhait. + +Je pris son bras. Ce que je voulais, c'était voir, mais surtout être +vue. + +Il n'avait pas promis plus qu'il ne pouvait tenir. Quoique très-épaisse, +la foule continuait à s'ouvrir devant lui avec force coups de chapeau, +et, au bout de dix minutes, nous nous trouvâmes placés au même endroit +où j'étais avec Danton le jour de l'exécution de Charlotte Corday, +c'est-à-dire sur le côté droit de la guillotine. + +Derrière moi était la fameuse statue de la Liberté, sculptée par David +pour la fête du 10 août. + +Seulement, qu'étaient devenues les deux colombes réfugiées dans les plis +de sa robe? + +Les charrettes s'arrêtèrent dans l'ordre où elles étaient sorties de la +cour de la Conciergerie, au milieu des cris des insulteurs. + +On n'avait point rangé les condamnés par plus ou moins coupables, afin +de commencer par ceux-ci et de finir par ceux-là; non, l'on savait bien +que cette fois tous les coupables étaient innocents. + +Tu ne pourras jamais te faire une idée, mon bien-aimé Jacques, de +l'aspect que présentait cette effroyable boucherie. + +Une heure, une heure durant, pendant une longue heure, l'horrible +machine fonctionna, retombant cinquante-quatre fois, et chaque fois +tranchant une vie avec toutes ses illusions, toutes ses espérances. + +C'étaient les bourreaux qui étaient las; c'étaient les patients qui les +pressaient. + +Je sentais l'homme au bras duquel j'étais appuyée qui, chaque fois que +le couteau tombait, serrait d'un mouvement convulsif et en frissonnant +mon bras sur sa poitrine, et qui murmurait tout bas: + +--Oh! c'est trop, c'est trop! Des hommes passe encore! Mais des femmes! +oh! des femmes! + +Enfin il ne resta plus que la pauvre petite fille, la petite ouvrière, +qui n'avait fait que porter à manger à mademoiselle de Grandmaison. Le +mouchard qui l'avait arrêtée racontait que, lorsqu'il arrivait au +septième étage où elle logeait, sous le toit, sans autre meuble qu'une +paillasse, les larmes lui étaient venues aux yeux et qu'il avait dit au +comité qu'il était impossible de faire mourir cette enfant. Mais ses +observations n'avaient point été écoutées, elle avait été jugée, +condamnée, mise sur la charrette avec les autres. Elle avait vu, la +pauvre créature, guillotiner ses cinquante-trois compagnons, elle était +morte cinquante-trois fois en eux avant de mourir. + +Enfin son tour était venu. + +--Oh! murmurait mon protecteur, et celle-là aussi, et celle-là aussi! +Est-ce que vous ne trouvez pas que c'est infâme? et devant tant d'hommes +qui ne disent rien! Oh! voilà qu'ils la prennent, voilà qu'ils la font +monter sur l'échafaud! n'ont-ils pas de honte! Tenez! tenez! elle +s'arrange d'elle-même sur la planche... + +On entendit alors une voix douce qui dit: + +--Monsieur le bourreau, suis-je bien comme cela! + +Puis la planche bascula, on entendit un coup sourd. + +L'homme auquel je m'appuyais tomba comme foudroyé; moi, au milieu de ce +lugubre silence, je criai: + +--Ah! maudit soit Robespierre et le jour où il a donné ce spectacle à la +terre et au ciel!... Maudit! maudit! maudit! + +Il se fit un grand mouvement: je me sentis emportée, et, tandis qu'on +m'emportait, j'entendis ces mots: + +--Le citoyen Santerre qui s'est trouvé mal! C'est pourtant un homme, +celui-là. + +Quand j'eus assez repris mes sens pour me rendre compte de ce qui se +passait, je me vis dans un fiacre avec deux agents de police qui me +conduisaient en prison. + +Seulement, ne connaissant pas du tout le quartier de Paris où j'étais, +n'y étant jamais venue, je demandai où l'on me conduisait. + +Un des agents me répondit: + +--À la Force. + +Au moment d'arriver, je lus à l'angle du carrefour, _rue Pavée_, puis +une porte massive s'ouvrit. Je me trouvai dans une cour; on me fit +descendre et entrer dans une geôle. + +Là on me demanda mon nom. + +--Éva, répondis-je. + +--Votre nom de famille? + +--Je n'ai pas de famille. + +--Qu'a-t-elle fait? demanda le geôlier. + +--Elle a poussé des cris séditieux. + +Mon écrou fut promptement fait. + +--C'est bien, dit le geôlier; maintenant vous pouvez vous retirer. + +Les deux hommes sortirent. + +Le concierge me fit monter au deuxième. Arrivé au corridor, il siffla un +énorme chien. + +--N'ayez pas peur, me dit-il, il n'a jamais fait de mal à personne. + +Il me fit flairer par lui. + +--Là! dit-il; maintenant, voici votre véritable gardien. Si jamais vous +essayez de fuir, ce dont je doute que vous ayez envie, c'est lui qui +sera chargé de vous en empêcher. Mais il ne vous fera aucun mal, +tranquillisez-vous. N'est-ce pas, Pluton? L'autre jour un prisonnier a +tenté de s'évader; Pluton l'a pris par le poignet et me l'a amené sans +que sa main eût la moindre égratignure. + +Arrivée à ma chambre, + +--Est-ce que vous croyez que j'en ai pour bien longtemps? lui +demandai-je. + +--Pour trois ou quatre jours, peut-être. + +--C'est bien long, murmurai-je. + +Le geôlier me regarda avec étonnement. + +--Seriez-vous pressée, par hasard? + +--Énormément. + +--En effet, dit-il philosophiquement, lorsqu'il faut en finir... + +--Autant en finir tout de suite, répondis-je. + +--Si vous êtes bien résolue, nous recauserons de cela. + +--Comment ferez-vous? + +--Je vous donnerai un tour de faveur, comme on dit au théâtre. C'est ici +la prison des comédiens: nous avons eu ce qu'il y avait de mieux à +l'Opéra; nous avons dans ce moment-ci une partie de la +Comédie-Française. En attendant, comment vivrez-vous? + +--Comme on vit ici; c'est la première fois que j'y viens, ajoutai-je en +souriant, et je ne connais pas les habitudes de la maison. + +--Je veux dire, avez-vous de l'argent pour que l'on vous fasse la +cuisine seule, ou mangerez-vous à la gamelle? + +--Je n'ai pas un denier, lui répondis-je, mais voici une bague; vous me +nourrirez sur cette bague: elle répondra bien de deux ou trois jours +de nourriture. + +Le geôlier examina la bague en homme qui se connaissait en bijoux. En +effet, depuis dix ans qu'il était à la Force, il lui en était passé +quelques-uns entre les mains. + +--Oh! dit-il, je vous nourrirais deux mois sur cette bague que je ne +ferais pas encore une mauvaise affaire. + +Puis, appelant sa femme: + +--Madame Ferney, dit-il. + +Madame Ferney arriva. + +--Voici la citoyenne Éva que je vous recommande, dit-il. Écrouée sous +inculpation de cris séditieux. Donnez-lui une bonne chambre et tout ce +qu'elle vous demandera. + +--Même du papier, de l'encre, et des plumes? demandai-je. + +--Même du papier, de l'encre et des plumes. C'est ce que nous demandent +toutes nos prisonnières en arrivant. + +--Allons, dis-je, je vois que je n'aurai pas le temps de m'ennuyer ici. + +--J'en ai peur, fit le geôlier; j'aimerais cependant bien à vous garder +le plus longtemps possible. + +--Même plus longtemps que ne durerait la bague? lui demandai-je en +riant. + +--Aussi longtemps que Dieu voudrait. + +Cette douceur du geôlier, cette politesse de sa femme, ce mot _Dieu_ +vibrant sous la voûte d'une prison, tout cela ne laissait pas que de +m'étonner un peu. + +Il y était passé tant d'aristocrates dans ces prisons que la rudesse des +geôliers avait fini par s'user à leur frottement. + +Au reste, chose que je ne savais pas et que j'ai apprise, c'est que les +Ferney avaient une réputation de bonté déjà faite parmi les prisonniers. + +La bonne madame Ferney, tout en balayant ma chambre, tout en mettant des +draps blancs à mon lit, tout en me promettant de l'encre, des plumes et +du papier pour le même soir, me demanda ce que j'avais fait pour avoir +été mise en prison. + +--Mais, lui dis-je, vous le savez par mon écrou. J'ai proféré des +paroles séditieuses contre le roi Robespierre. + +--Chut! mon enfant, me dit-elle, taisez-vous. Nous avons ici une foule +de gens qui font l'horrible métier d'espion. Ils viendront à vous, ils +vous avoueront des crimes supposés pour tirer de vous des crimes +véritables. Il y en a pour les femmes comme pour les hommes. +Défiez-vous; nous sommes obliges de recevoir cette vermine-là, mais +autant que nous pouvons nous prévenons les prisonniers comme d'honnêtes +gens que nous sommes. + +--Oh! moi, je n'ai rien à craindre. + +--Ah! ma pauvre enfant, les innocents eux-mêmes doivent trembler. + +--Mais moi je suis coupable, moi j'ai crié À bas Robespierre! à bas le +monstre! Je l'ai maudit. + +--Pourquoi avez-vous fait cela? + +--Pour mourir. + +--Pour mourir? répéta la bonne femme étonnée. + +Et, prenant la lumière, elle revint me regarder en face, ce qu'elle +n'avait pas encore fait: + +--Mourir? vous! Quel âge avez-vous donc? + +--Je viens d'avoir dix-sept ans. + +--Vous êtes jolie. + +Je haussai les épaules. + +--Votre mise annonce que vous êtes riche. + +--Je l'ai été. + +--Et vous voulez mourir? + +--Oui. + +--Allons donc, patience! fit-elle en baissant la voix; ça ne peut pas +durer longtemps, voyez-vous. + +--Peu m'importe que cela dure longtemps ou que cela cesse bientôt. + +--Je vois la chose, fit la mère Ferney en reposant sa lumière sur la +table et en continuant son nettoyage. Pauvre jeunesse, ils lui ont +guillotiné son amant, et elle veut mourir! + +Je ne répondis rien, la geôlière continua sa besogne. + +Puis, la besogne achevée, elle me demanda ce que je voulais pour souper. + +Je lui demandai une tasse de lait. + +Un instant après, elle remonta avec une tasse de lait, du papier, de +l'encre et une plume. + +--Vous ne savez pas qui l'on vient d'amener? dit-elle. + +--Non. + +--Santerre, mon enfant, le fameux Santerre, le roi du faubourg +Saint-Antoine. Ah! celui-là, par exemple, on ne le guillotinera pas sans +que l'on crie. Voulez-vous le voir? + +--Je le connais. + +--Bah! + +--Non-seulement j'étais à son bras quand on m'a arrêtée, mais je suis +probablement cause de son arrestation. Je voudrais qu'il me pardonnât, +voilà tout. Puis-je lui parler? + +--Je vais le dire à Ferney, il ne demandera pas mieux. Ah! ici du moins, +les prisonniers peuvent se voir et se consoler, ils ne sont pas au +secret. + +Elle sortit. Je restai pensive en me faisant cette éternelle question +éternellement sans réponse: + +Qu'est-ce donc que la destinée? + +Voilà un patriote bien connu plutôt par son exagération que par son +indifférence. Il a pris part à tout ce qui s'est passé depuis la prise +de la Bastille jusque aujourd'hui. Il a tenu son faubourg comme un lion +à la chaîne; il a rendu d'énormes services à la révolution. Il a la +curiosité comme moi de voir cette dernière exécution. Je le rencontre; +la crainte d'être écrasée me fait m'appuyer à son bras. La vue du même +spectacle nous produit un effet opposé. Il l'anéantit et m'exaspère. Du +haut de son corps j'envoie une malédiction au bourreau, et nous voilà +tous les deux dans la même prison, destinés probablement à la même +charrette et au même échafaud. Si je ne l'avais pas rencontré, la même +chose arrivait de moi, puisque c'était un parti pris. Mais la même chose +arrivait-elle de lui? + +En ce moment ma porte s'ouvrit, et j'entendis la grosse voix du brasseur +qui disait: + +--Où est-elle donc la jolie petite citoyenne qui veut que je lui +pardonne? Je n'ai rien à lui pardonner. + +--Si fait, lui dis-je, c'est moi probablement qui suis cause de votre +arrestation. + +--Qu'est-ce que vous dites là? c'est moi qui me suis évanoui comme une +femme. C'est un crime que de s'évanouir. Mais qui va penser qu'un +éléphant comme moi s'évanouira? Double, double brute que je suis! +Cependant avouez que cette petite Nicole, qui de sa voix douce dit au +bourreau: «Monsieur le bourreau, suis-je bien comme cela?» avouez que +cela vous arrache l'âme. Vous n'avez pas pu avaler votre malédiction; +vous la lui avez jetée à la face et vous avez bien fait; qu'elle déchire +les entrailles de ceux qui n'ont point osé la lui cracher au visage. Oh! +ces morts de femme, voyez-vous, ces morts de femme, c'est ce qui le +tuera! + +--Alors vous me pardonnez? + +--Ah! je crois bien! Mais je vous loue! mais je vous admire! J'ai une +fille de votre âge, pas si belle que vous; eh bien, je voudrais qu'elle +eût fait ce que vous avez fait, dût-elle mourir comme vous mourrez, et +dussé-je la conduire à l'échafaud et y monter avec elle! + +--Vous me faites du bien, monsieur Santerre. Sachant que vous aviez été +arrêté à cause de moi, je ne serais pas morte tranquille. + +--Morte! vous ne l'êtes pas encore. Ah! quand on va savoir dans le +faubourg que je suis arrêté, cela va faire une rude bacchanale. Je +voudrais être là pour voir mes ouvriers. + +--Oui, mais arrêtons d'avance une chose, monsieur Santerre, c'est que, +quelque chose qu'il arrive, vous ne ferez rien pour me sauver, attendu +que je veux mourir. + +--Mourir, vous? + +--Oui, et, si je vous en prie, vous m'y aiderez même, n'est-ce pas? + +Santerre secoua la tête. + +--Dites encore une fois que vous me pardonnez et rentrez chez vous; la +citoyenne Ferney me fait signe qu'il est temps de nous séparer. + +--Je vous pardonne de grand cœur, dit-il, quand notre connaissance +devrait me conduire sur l'échafaud.--À demain! + +--Comme vous dites cela: À demain! + +Je me tournai vers madame Ferney: + +--Pourrons-nous nous voir demain? + +--Aux heures des promenades, oui. + +--Alors je dirai comme vous, citoyen Santerre, à demain. + +Il sortit. Je pris ma tasse de lait, et je me mis à t'écrire. + +J'entends deux heures qui sonnent à l'Hôtel-de-ville. Tu n'as pas idée +de la tranquillité que me donne la certitude de mourir demain ou +après-demain. + +À la Force, 18 juin 1794. + +Mon ami, je crois que je viens d'avoir de la mort l'idée la plus +complète que l'on puisse avoir. J'ai dormi six heures d'un sommeil +profond, sans rêve, avec toute absence du sentiment de la vie. + +Et cependant, quelque comparaison qu'on lui cherche, rien ne peut +ressembler à la mort que la mort. + +Si la mort n'était qu'un sommeil comme celui dont je sors, personne ne +craindrait la mort plus qu'on ne craint le sommeil. + +Lavoisier a dit que l'homme était un _gaz solidifie_, on ne peut pas +réduire l'homme à une plus simple expression. + +Le couperet vous tombe sur le cou et le gaz est fondu. + +Mais le gaz qui a constitué l'homme, à quoi sert-il, que devient-il mêlé +de nouveau au grand tout, c'est-à-dire retourné à sa source? + +Ce qu'il était avant de naître? + +Non, car avant de naître il n'avait pas été. + +La mort est nécessaire, aussi nécessaire que la vie. Sans la mort, +c'est-à-dire sans la succession des êtres, il n'y aurait pas de progrès, +il n'y aurait pas de civilisation. C'est en montant les unes sur les +autres que les générations élargissent leurs lointains. + +Sans la mort le monde resterait stationnaire. + +Mais que fait la mort des morts? + +L'engrais des idées, le fumier des sciences. + +Il n'est vraiment pas gai de penser que ce soit la seule chose à +laquelle nos corps soient bons une fois devenus cadavres. + +Fumier cette sublime Charlotte Corday! fumier cette bonne Lucile! fumier +cette pauvre petite Nicole! + +Oh! que le poëte anglais est bien autrement consolateur quand il met +dans la bouche du prêtre bénissant Ophélie sur sa couche funèbre, les +quatre vers suivants! + + Ô toi qui de tes jours n'as pu porter le faix, + Dans cet humble tombeau, vierge, repose en paix, + Pour que le Seigneur fasse, en ses métamorphoses, + Avec ton âme un ange, avec ton corps des roses. + +Hélas! la science moderne admet encore que le corps fasse des roses, +mais elle n'admet plus que l'âme fasse un ange. + +Cet ange une fois fait, où le loger? + +Tant que l'ignorance astronomique a cru à l'existence d'un ciel, on le +loge au ciel; mais la science moderne a fait tout ensemble disparaître +l'empyrée des Grecs, le firmament des Hébreux, le ciel des chrétiens. + +Quand la terre était le centre du monde; quand, selon Thalès, elle était +portée sur les eaux comme un grand navire; quand, selon Pindare, elle +était soutenue par des colonnes de diamant; quand, selon Moïse, c'était +le soleil qui tournait autour d'elle; quand, selon Aristote, nous avions +huit cieux au-dessus de nous, le ciel de la Lune, celui de Mercure, +celui de Vénus, celui du Soleil, celui de Mars, celui de Jupiter, celui +de Saturne, et enfin le firmament, voûte solide où étaient enchâssées +les étoiles, on pouvait, quoique ce fût le ciel païen, placer là Dieu, +les anges, les séraphins, les dominations, les saints, les saintes, +comme on place un conquérant dans le royaume qu'il a conquis. Maintenant +que la terre est après la lune la plus petite planète, que c'est la +terre qui marche et le soleil qui est fixe, que les huit ciels ou les +huit cieux, comme on voudra, ont disparu pour faire place à l'infini, +dans quelle portion de l'infini placerons-nous vos anges, Seigneur? + +Ô mon ami, pourquoi m'as-tu appris toutes ces choses, arbre de la vie, +arbre de la science, arbre du doute? + +* * * + +Ferney et sa femme m'ont dit que, à moins que les agents n'aient été me +dénoncer directement au tribunal révolutionnaire, il était possible +que l'on m'oubliât ici sans me faire mon procès. + +Ce serait jouer de malheur, tu en conviendras. + +Je suis tellement lasse de la vie, plus déserte, plus silencieuse, plus +muette pour moi que la mort, que tous les moyens me seront bons pour en +sortir. + +Voilà ce que j'ai trouvé. + +Puisqu'il paraît que l'on ne veut pas me faire mon procès, je m'en +passerai. + +Il y a ici deux récréations par jour; + +À toutes deux il est permis aux prisonniers de prendre part: + +La promenade dans le préau; voir partir les condamnés pour la place de +la Révolution. + +À la première fournée, nous descendrons, Santerre et moi, pour voir +partir les condamnés. J'aurai les mains liées derrière le dos, les +cheveux noués sur le haut de la tête. + +Je me glisserai parmi les condamnés, et je monterai dans la charrette. +Et alors, ma foi! j'aurai bien du malheur si la guillotine ne veut pas +de moi. + +Seulement il faut décider Santerre; je crois que ce sera là la +difficulté. + +* * * + +C'est vraiment un bien brave homme que ce digne brasseur. Lorsque je lui +ai dit que c'était toi que j'aimais, quand je lui ai dit que l'on +venait de chasser à courre les deux derniers girondins dans les grottes +de Saint-Émilion; quand je lui ai dit que l'un de ces deux martyrs était +probablement toi, et qu'il se fut rappelé qu'on le lui avait dit aussi; +quand enfin je lui ai dit qu'à lui seul je pouvais me fier, qu'à lui +seul je pouvais demander ce service, il y a consenti en pleurant; mais +enfin il y a consenti. + +Demain il doit y avoir exécution. On a annoncé trois charrettes, ce qui +indique au moins dix-huit personnes. + +Une de plus, une de moins, nul n'y fera attention, pas même la mort! + +Je t'ai dit tout ce que j'avais à te dire, mon bien-aimé: je vais +employer la nuit à tâcher de bien dormir. + +Comme le chevalier de Canolles: + +Je m'essaye. + +* * * + +Quelle bonne nuit j'ai passée, mon bien-aimé! Puisse la première être +aussi douce! J'ai rêvé de notre maison d'Argenton, j'ai rêvé du jardin, +de la tonnelle, de l'arbre de vie, de la source; j'ai revu enfin tout +notre passé en rêve. + +Est-ce un avant-goût de votre éternité, Seigneur? Si vous me faites +ainsi, grâces vous soient rendues! + +L'heure de l'arrivée des charrettes va sonner, je ne veux pas faire +attendre. + +Adieu, mon bien-aimé, adieu. Cette fois, c'est bien la dernière. Je vais +donc cette fois voir le spectacle du théâtre au lieu de le voir du +parterre. + +Jamais, mon bien-aimé, je n'ai eu le cœur si calme et si joyeux. Encore +une fois, je te redis: + +Si tu es mort, je vais te rejoindre; si tu es vivant, je vais +t'attendre. Oh! mais... le néant! le néant! + +Les charrettes entrent dans la cour, adieu. + +Santerre vient me chercher. + +J'y vais. + +Je t'aime. + +TON ÉVA + +Dans la vie et dans la mort. + + +XV + +L'échafaud ne veut pas de moi. En vérité, je suis maudite! + +J'espérais si bien, à l'heure où j'écris ces lignes, me reposer des +lassitudes de ce monde dans les bras du Seigneur, ou tout au moins sur +le sein de la terre! + +Serais-je donc obligée de me tuer pour mourir? + +Je t'écris à tout hasard. Ma conviction est que tu es mort, mon +bien-aimé Jacques. J'ai encore cherché à savoir le nom des quatre +girondins morts sur l'échafaud à Bordeaux ou déchirés par les chiens +dans les grottes de Saint-Émilion. + +Impossible de savoir leurs noms; les journaux constatent leur mort, +voilà tout. + +Enfin il se peut que tu vives, et ce n'est peut-être que pour cela que +Dieu n'a pas voulu me laisser mourir. + +Tout s'est passé comme je l'espérais, excepté le dénoûment. + +Je m'étais vêtue de blanc; n'allais-je pas te rejoindre, mon cher +fiancé! + +Arrivée dans la cour, je trouvai des charrettes chargeant les condamnés +et Santerre m'attendant. + +Une fois encore il me supplia de renoncer à mon projet; j'insistai en +souriant. + +Je ne puis te dire quelle profonde sérénité s'était infiltrée en moi; on +eût dit que l'azur du ciel coulait dans mes veines. + +La journée était magnifique, c'était une de ces belles journées de juin +à la fin desquelles, ma main dans ta main, nous écoutions sous la +tonnelle de notre paradis perdu, chanter le rossignol dans ses massifs +de syringas. + +Sur mon ordre exprès, il me lia les mains. Un rosier montait contre la +muraille tout chargé de fleurs. Je te demande un peu, mon bien-aimé, où +vont fleurir les rosiers? + +Il est vrai que les fleurs de celui-ci étaient rouges comme du sang. + +--Cassez ce bouton, dis-je à Santerre, et donnez-le-moi. + +Il cassa le bouton et me le passa entre les dents. Je penchai mon front +vers lui, il y posa doucement les lèvres. Comprends-tu, mon bien-aimé, +la dernière héritière des Chazelay recevant pour son dernier adieu sur +la terre le baiser du brasseur du faubourg Saint-Antoine! + +Je montai dans la dernière charrette. On ne me fit aucune difficulté. Il +est si rare de voir les hommes courtiser la mort que nul ne se douta que +je n'étais point condamnée. + +Nous étions trente sur cinq charrettes; je faisais la trente et unième. +Je cherchai inutilement, parmi mes malheureux compagnons, quelque figure +sympathique, mais je n'en trouvai point. La guillotine devenait de plus +en plus avide, et les aristocrates de plus en plus rares. + +L'avant-dernière journée, celle de madame Sainte-Amarante, avait fourni +avec bien de la peine vingt-cinq nobles sur cinquante-quatre +guillotinés. La dernière fournée, qui était de trente-quatre, n'avait +pour toute illustration qu'un fils naturel de M. de Sillery, et le +pauvre représentant Osselin, condamné pour avoir caché une femme qu'il +aimait. Encore celui-ci était-il un patriote et non un aristocrate. + +Mes compagnons à moi étaient trente galériens, de ces voleurs serruriers +devant lesquels aucune porte ne tient, qui avaient mérité le bagne +seulement, et que, faute de mieux, on élevait à la hauteur de +l'échafaud. Pauvre guillotine, elle avait mangé son pain blanc le +premier. + +Je crus un instant que les gendarmes allaient me faire descendre, tant +le contraste était grand entre moi et mes compagnons; mais les +charrettes se mirent en route; j'envoyai un dernier regard de +remerciement à Santerre et nous partîmes. + +La population qui nous suivait ou que nous refoulions, entassée sur +notre route, paraissait aussi étonnée que les gendarmes de me voir au +milieu de ces étranges compagnons; d'autant plus que, placée en septième +dans la charrette qui n'avait que six places, tous les condamnés étaient +assis, moi seule me tenais debout. + +En général ma présence excitait des murmures, mais des murmures de +pitié. Le peuple lui-même commençait à se lasser de voir transporter sur +les places publiques ces abattoirs humains. J'entendais des voix dans la +foule qui disaient: + +--Voyez donc comme elle est belle! + +Et d'autres: + +--Je parie qu'elle n'a pas seize ans. + +Un homme cria en se détournant: + +--Je croyais que depuis la Sainte-Amarante, on en avait fini avec les +femmes. + +Et les murmures recommençaient, se mêlant aux insultes dont on +accompagnait les autres condamnés. + +Au coin de la rue de la Ferronnerie la foule devint plus épaisse et +les marques de sympathie plus grandes. + +C'est étrange comme l'approche de la mort donne une suprême acuité aux +sens. J'entendais tout ce qu'on disait, je voyais tout ce qu'on faisait. + +Une femme cria: + +--C'est une sainte qu'on égorge avec des brigands pour les racheter. + +--Vois donc, disait une jeune fille, elle tient une fleur à sa bouche. + +--C'est une rose que lui aura donnée son amant en se séparant d'elle, +répondait sa compagne, et elle veut mourir avec cette rose. + +--Si ce n'est pas un meurtre de tuer des enfants de cet âge! qu'est-ce +que ça peut avoir fait, je vous le demande? + +Ce concert de miséricorde qui s'élevait en ma faveur me faisait un +singulier effet; il me soulevait pour ainsi dire matériellement +au-dessus de mes compagnons, et, me précédant au ciel, semblait m'en +ouvrir les portes. + +Un beau jeune homme de vingt ans fendit les flots du peuple, arriva au +premier rang, et, posant la main sur l'arrière de la charrette: + +--Promettez-moi de m'aimer, dit-il, et je risquerai ma vie pour vous +sauver. + +Je secouai doucement la tête et levai en souriant mes yeux au ciel. + +--Allez dans votre gloire! dit-il. + +Les gendarmes qui l'avaient vu me parler, voulurent l'arrêter, mais il +se défendit, et, aidé par la foule, il disparut au milieu d'elle. + +J'étais dans un état de bien-être que je n'avais jamais éprouvé +qu'appuyé contre ton cœur. Il me semblait qu'au fur et à mesure que je +m'avançais vers la place de la Révolution, je me rapprochais de toi. À +force de regarder le ciel, il s'était formé par éblouissement une espèce +d'auréole à travers laquelle je voyais Dieu dans sa redoutable et +sublime majesté. + +Il me semblait qu'outre les bruits et les mouvements de la terre je +commençais de voir et d'entendre des choses que seule je voyais et +entendais; j'entendais les sons d'une harmonie lointaine et céleste; je +voyais des êtres lumineux et transparents tout à la fois glisser sur le +firmament. + +Au coin de la rue Saint-Martin et de la rue des Lombards, je fus tirée +de mon extase par un encombrement de voitures. Un tombereau venant soit +de la Roquette, soit de Saint-Lazare, soit de Bicêtre, conduisait de +l'autre côté de la Seine une douzaine de prisonniers entassés entre ses +planches. + +Cette fois le comité de salut public avait eu la main heureuse: +c'étaient bien des aristocrates. + +Quatre gendarmes escortaient les prisonniers; notre charrette accrocha +le tombereau; le choc attira mes yeux vers la terre. + +Parmi les prisonniers était une jeune femme, de mon âge à peu près, +brune, avec des yeux noirs, splendide de beauté. + +Nos regards se fixèrent les uns sur les autres, nos âmes échangèrent je +ne sais quelle effluve sympathique; elle me tendit les bras; les miens +étaient liés derrière mon dos... Je roulai mon bouton de rose entre mes +lèvres et je le lui lançai de toute la force de mon souffle. Il tomba +sur ses genoux. Elle le prit et le porta à sa bouche. + +Puis le tombereau et la charrette se décrochèrent; le tombereau continua +sa route vers le pont Notre-Dame et la charrette son chemin vers la +place de la Révolution. + +Cet épisode du voyage avait forcé mon esprit à redescendre des hauteurs +sublimes où la contemplation l'avait transporté sur les choses communes +de la terre. + +Je jetai les yeux sur mes malheureux compagnons. + +J'avais autour de moi l'amour de la vie et la terreur de la mort sous +tous ses aspects. + +Ces misérables, en effet, sans vertus, sans conscience, sans remords, +n'ayant pas même la foi politique qui soutenait les condamnés de cette +époque, ces misérables n'avaient d'appui ni sur la terre ni au ciel. + +Ils n'osaient relever la tête, ils n'osaient regarder autour d'eux; +d'une voix sourde, de temps en temps, l'un ou l'autre demandait, pour +savoir combien de minutes lui restaient à vivre: + +--Où sommes-nous? + +Je leur répondis d'abord, espérant les consoler: + +--Sur la route du ciel, mes frères! + +Mais l'un d'eux, brutalement: + +--Nous ne demandons pas cela, nous demandons s'il y a encore loin. + +--Nous entrons dans la rue Saint-Honoré, répondis-je. + +Puis plus tard, et deux fois encore à la même question: + +--Barrière des Sergents,--palais Égalité. + +Et eux répondaient par des grincements de dents et par des blasphèmes où +le nom de Dieu se trouvait machinalement mêlé. + +La charrette arriva devant le magasin de lingerie de madame de +Condorcet. J'essayai de la voir une dernière fois; mais tout était fermé +chez elle, au rez-de-chaussée comme au premier. + +--Adieu, sœur de mon deuil, lui dis-je en passant; je vais porter de tes +nouvelles à l'homme de génie qui t'a aimée à la fois comme un père et +comme un époux. + +Un de mes compagnons m'entendit, celui qui était le plus rapproché de +moi; il se laissa glisser sur ses genoux et tomba à mes pieds. + +--Tu crois donc à une autre vie? demanda-t-il. + +--Si je n'y crois pas, du moins, j'y espère. + +--Et moi je ne crois ni n'espère, dit-il. + +Et il se frappa convulsivement la tête contre le banc sur lequel un +instant auparavant il était assis. + +--Que fais-tu, malheureux? lui demandai-je. + +Il rit convulsivement: + +--Je me prouve par la douleur que je vis encore, et toi? + +--La mort me prouvera tout à l'heure par le repos que j'ai cessé de +vivre. + +Un autre releva la tête et me regarda d'un air égaré et d'un œil +sanglant: + +--Tu sais donc ce que c'est que la mort? me demanda-t-il? + +--Non, mais dans un instant je vais le savoir. + +--Quel crime as-tu commis pour qu'on te fasse mourir avec nous? + +--Aucun. + +--Et tu meurs, cependant! + +Puis, comme si ce blasphème pouvait atteindre le créateur de toutes +choses: + +--Il n'y a pas de Dieu! il n'y a pas de Dieu! il n'y a pas de Dieu! +cria-t-il. + +Pauvre misérable humanité qui croit un Dieu individuel, et qui, dans son +orgueil, pense que ce Dieu n'a autre chose à faire que de la suivre de +sa naissance à sa mort! et qui, à chaque instant, pour satisfaire un +caprice ou pour lui épargner une souffrance, le prie... de déranger par +un miracle l'ordre immuable de la nature. + +--Mais, dit un des condamnés, à défaut de la justice divine il devrait y +avoir une justice humaine. J'ai volé, j'ai brisé des fenêtres, enfoncé +des portes, forcé des caisses, escaladé des murailles; j'ai mérité le +bagne, mais non l'échafaud. Qu'on m'envoie à Rochefort, à Brest, à +Toulon, on en a le droit; mais on n'a pas celui de me tuer! + +--Tiens, lui dis-je, crie cela à Robespierre, nous passons devant la +porte de son menuisier, il t'entendra peut-être. + +Le forçat poussa un gémissement sourd, et, se dressant sur ses pieds: + +--Tigre d'Arras! dit-il, que fais-tu donc de toutes les têtes que l'on +coupe pour toi et de tout le sang qu'on verse en ton nom? + +Un concert de malédictions se leva de toutes les voitures et se mêla aux +cris de la foule, où le nom de Robespierre commençait à se +dépopulariser. + +--Je te remercie, roi de la terreur, tu me réunis à ce que j'aime. + +Puis, cette explosion passée, les condamnés retombèrent dans leur +torpeur, et le silence plana de nouveau sur les charrettes. Au reste, un +tiers à peine de ces misérables avait eu la force de se relever et de +crier. + +Celui qui s'était frappé le front contre le banc et qui était resté à +genoux, me dit: + +--Sais-tu des prières? + +--Non, lui répondis-je, mais je sais prier. + +--Alors, prie pour nous. + +--Que voulez-vous que je demande à Dieu? + +--Ce que tu voudras; tu sais mieux que nous ce qu'il nous faut. + +Je me rappelai ces vierges du cirque qui consolaient les mourants dont +elles étaient entourées, avant que ces mourants eussent le bonheur +d'être des martyrs. + +Je levai les yeux au ciel. + +--À genoux, vous autres, dit le forçat; elle va prier. + +Les six forçats s'inclinèrent; ceux des autres charrettes, qui ne +pouvaient nous entendre, roulaient comme des animaux qu'on conduit au +marché. + +--Mon Dieu! dis-je, si vous existez autrement que comme immensité +impalpable, que comme toute-puissance invisible, que comme éternelle +manifestation de l'œuvre sublime de la nature; si, comme les dogmes de +notre Église le disent, vous vous êtes incarné dans une apparence +humaine, si vous avez des yeux pour voir nos douleurs, si vous avez des +oreilles pour entendre nos prières; si enfin vous vous êtes, dans un +monde supérieur, réservé la récompense des vertus et le châtiment des +crimes de ce monde-ci, daignez vous rappeler, en voyant ces hommes +devant vous, que la justice humaine a empiété sur vos droits, que, déjà +punis et au delà de leurs crimes sur la terre, ils ne peuvent encore +être punis dans ce royaume inconnu que la science cherche vainement et +que les livres saints appellent le ciel! Qu'ils reposent donc là pour +l'éternité, dans le mérite de leur expiation et dans la gloire de votre +miséricordieuse justice! + +--Amen! murmurèrent deux ou trois voix. + +--Mais si, au contraire, continuai-je, la porte sous laquelle nous +allons passer tous est celle du néant, si nous tombons du même coup dans +la nuit, dans l'insensibilité et dans la mort, si rien n'est après la +vie comme rien n'était avant elle, alors, mes amis, remercions encore +Dieu, car l'absence du sentiment amène l'absence de la douleur, et nous +dormirons alors pendant l'éternité de ce sommeil sans rêve dont la +fatigue d'une journée pénible nous a parfois donné un avant-goût en ce +monde. + +--Oh! non, s'écrièrent les forçats, que Dieu nous punisse plutôt par +d'éternelles souffrances que par le néant éternel! + +--Seigneur! Seigneur! m'écriai-je, ils ont clamé à vous du fond de +l'abîme; écoutez-les, Seigneur! + +FIN DU TOME PREMIER + + + +CRÉATION ET RÉDEMPTION + +DEUXIÈME PARTIE + +LA FILLE DU MARQUIS + +TOME II + + + + +IX + +SUITE DU MANUSCRIT + + +XVI + +Nous fîmes quelques pas en silence. Puis tout à coup un grand frisson +courut parmi cette foule et gagna les condamnés eux-mêmes, car, comme +les charrettes tournaient la porte Saint-Honoré, quoiqu'ils fussent +assis à reculons et qu'ils ne pussent par conséquent voir l'instrument +de leur supplice, ils devinèrent qu'ils étaient arrivés en face de lui. + +Moi, au contraire, j'éprouvai un sentiment de joie; je me dressai sur la +pointe des pieds et je vis la guillotine élevant au-dessus de toutes +les têtes ses deux grands bras rouges vers le ciel, où tendent toutes +choses. J'en étais arrivée à préférer même le néant, qui effrayait tant +ces malheureux, au doute dans lequel je vivais depuis plus de deux ans. + +--Nous y sommes, n'est-ce pas? demanda un forçat d'une voix sombre. + +--Nous allons y être dans cinq minutes. + +--On nous guillotinera les derniers, puisque nous sommes dans la +dernière charrette, dit un autre de ces malheureux se parlant à +lui-même. Nous sommes trente, un par minute, c'est encore une demi-heure +que nous avons à vivre. + +La foule continuait à hurler contre eux et à me plaindre; elle était +devenue si épaisse que les gendarmes qui précédaient les charrettes ne +purent leur ouvrir un chemin. Il fallut que de la place de la +Révolution, où il veillait près de l'échafaud, le général Henriot en +personne se détachât, le sabre à la main, et, suivi de cinq ou six +gendarmes, ouvrît la voie avec des jurements terribles. + +Son cheval était lancé si brutalement que, de l'élan que lui avait donné +son cavalier, renversant femmes et enfants, il pénétra jusqu'à la +dernière charrette. + +Il me vit debout au milieu de tous ces hommes agenouillés. + +--Pourquoi n'es-tu pas à genoux comme les autres? me demanda-t-il. + +Le forçat qui m'avait dit de prier pour eux entendit la question et se +redressa: + +--Parce que nous sommes coupables et qu'elle est innocente, parce que +nous sommes faibles et qu'elle est forte, parce que nous pleurons et +qu'elle nous console. + +--Bon! cria Henriot, encore quelque héroïne comme Charlotte Corday ou +madame Roland; je croyais pourtant bien que nous étions débarrassés de +toutes ces viragos. + +Puis aux charretiers: + +--Allons, dit-il, le chemin est libre, marchez! + +Et les charrettes se remirent en marche. + +Cinq minutes après, la première charrette s'arrêtait au pied de +l'échafaud. + +Les autres s'arrêtèrent d'un mouvement successif qui s'étendit de la +première à la cinquième. + +Un homme en carmagnole et en bonnet rouge était au pied de l'échafaud, +entre l'escalier de la guillotine et les charrettes qui, l'une après +l'autre, apportaient leur chargement. + +Il appela à voix haute le numéro et le nom du condamné. + +Le condamné descendait seul, ou soutenu par les aides, montait sur la +plate-forme, s'y agitait un instant, puis disparaissait. On entendait un +coup mat, puis tout était fini. + +L'homme à la carmagnole appelait le numéro suivant. + +Le forçat qui avait calculé qu'il y en avait encore pour une +demi-heure, comptait ces coups sourds, et à chacun de ces coups +tressaillait et gémissait. + +Au bout de six coups il y eut une interruption. + +Il poussa un soupir et secoua la tête pour en faire tomber la sueur +qu'il ne pouvait essuyer. + +--C'est fini avec la première charrette, murmura-t-il. + +En effet, la seconde charrette prit la place de la première, puis la +troisième celle de la seconde; le mouvement parvint ainsi jusqu'à nous, +et nous approchâmes de l'échafaud de toute la longueur de la première +charrette vide. + +Puis les coups continuèrent à retentir, et le malheureux continua de +compter en pâlissant et en frissonnant de plus en plus. + +Au sixième coup, même interruption, même mouvement. + +Les coups recommencèrent, plus perceptibles seulement à mesure que nous +nous rapprochions. + +Le forçat continuait de compter; mais, au numéro 18, la parole +s'éteignit sur ses lèvres, il s'affaissa sur lui-même, et l'on +n'entendit plus qu'une espèce de râle. + +Les coups continuaient à retentir avec une effrayante régularité. La +charrette que l'on vidait séparait seule la nôtre de l'échafaud. + +Le forçat qui m'avait dit de prier releva la tête. + +--Notre tour vient, dit-il, sainte enfant, bénis-moi! + +--Le puis-je, avec mes mains liées? lui demandai-je. + +--Tourne-moi le dos, dit-il. + +Je fis le mouvement qu'il désirait, et avec les dents je sentis qu'il +dénouait la corde qui me liait les mains. + +Une fois déliées, je les élevai au-dessus de sa tête. + +--Que Dieu vous soit miséricordieux, lui dis-je, et autant qu'il est +permis de bénir à une pauvre créature qui aurait besoin de bénédiction +pour elle-même, je vous bénis! + +--Et moi! et moi! dirent deux ou trois voix. + +Et les autres forçats se soulevaient avec effort. + +--Et vous aussi, leur dis-je. Du courage, mourez en hommes et en +chrétiens! + +Les hommes se redressèrent sous ma parole, et comme la dernière +charrette était vide, la nôtre fit un tour sur elle-même et alla prendre +sa place. + +Alors le funèbre appel commença. + +Mes compagnons, nommés tour à tour, descendirent les uns après les +autres. Celui qui avait compté les coups était le vingt-neuvième: il +fallut l'emporter, il était sans connaissance. + +Le trentième se leva de lui-même avant qu'on l'eût appelé. + +On l'appela. + +--Priez pour moi, dit-il; et il descendit, calme et ferme. + +Sous ma parole, il était revenu du désespoir à la sérénité. + +Avant de se coucher sur la fatale bascule, il me jeta un dernier regard. + +Je lui montrai le ciel. + +Sa tête tomba, je descendis à mon tour. + +L'homme à la carmagnole me barra le chemin. + +--Où vas-tu? me demanda-t-il étonné. + +--Je vais mourir, lui répondis-je. + +--Comment te nommes-tu? + +--Éva de Chazelay. + +--Tu n'es pas sur ma liste, dit-il. + +J'insistai pour passer. + +--Citoyen exécuteur, cria l'homme à la carmagnole, voilà une jeune fille +qui n'est pas sur ma liste et qui n'a pas de numéro; que faut-il faire? + +Le bourreau se rapprocha de la balustrade, et, me regardant: + +--La reconduire en prison, dit-il, ce sera pour un autre jour. + +--Pourquoi remettre la chose à un autre jour puisqu'elle est là? cria +Henriot. Allons, finissons-en tout de suite, je suis attendu à dîner. + +--Pardon, citoyen Henriot, dit l'exécuteur avec une certaine déférence, +mais d'une voix ferme; l'autre jour, pour la pauvre petite Nicole, j'ai +été injurié et menacé, et cependant elle avait son numéro et elle était +sur la liste; avant-hier, pour Osselin, qui était à moitié mort et qu'on +aurait bien pu laisser mourir tout à fait et tranquillement, on m'a +jeté des pierres, et cependant il avait son numéro et était sur la +liste. Aujourd'hui, pour cette jeune femme, qui n'a pas de numéro, qui +n'est pas sur la liste, on me mettrait en morceaux! Merci! c'était bon +dans les commencements, mais aujourd'hui on se lasse. Tenez, +entendez-vous comme la foule commence à gronder! + +Et, en effet, il se faisait dans la peuple ce mouvement de houle qui se +fait sur les flots au moment de la tempête. + +--Mais puisque je consens à mourir! criai-je à l'exécuteur, qu'importe +que je sois sur la liste ou que je n'y sois pas! + +--Il m'importe, à moi, la belle enfant! dit le bourreau; je ne fais pas +mon métier par enthousiasme. + +--Diable! et à moi aussi, dit l'homme à la carmagnole. Je dois mes +comptes au tribunal révolutionnaire; ma demande est de trente têtes, et +non de trente et une. Les bons comptes font les bons amis. + +--Misérable! cria Henriot en brandissant son sabre et en s'adressant à +l'exécuteur, je t'ordonne d'en finir avec cette aristocrate! Et, si tu +ne m'obéis pas, tu auras affaire à moi. + +--Citoyens, cria l'exécuteur s'adressant au peuple, j'en appelle à vous! +On m'ordonne d'exécuter une enfant qui n'est pas sur ma liste. Dois-je +le faire? + +--Non! non! non! crièrent des milliers de voix. + +--À bas Henriot! à bas les guillotineurs! crièrent quelques spectateurs. + +Henriot, à demi ivre comme toujours, poussa son cheval dans la foule, du +côté d'où venaient les menaces. + +Alors les pierres commencèrent à pleuvoir et les bâtons à se lever. + +--Prends mon bras, citoyenne, dit l'homme à la carmagnole. + +Le tumulte augmentait. Le peuple se jetait sur l'échafaud pour le +démolir; les gendarmes accouraient au secours de leur chef. Je voulais +bien mourir, mais je ne voulais pas être mise en pièces ni écrasée sous +les pieds des chevaux. + +Je me laissai entraîner. + +Le peuple, qui me reconnaissait et qui croyait qu'on voulait me sauver, +s'ouvrit de lui-même devant moi en criant: + +--Passez! passez! + +Au coin du quai des Tuileries, nous trouvâmes une voiture. + +L'homme à la carmagnole en ouvrit la porte, m'y poussa et monta après +moi. + +--Aux Carmes! cria-t-il au cocher. + +La voiture partit au grand trot, longea le quai des Tuileries, gagna le +pont aussi vite qu'elle put et s'enfonça dans la rue du Bac. Au bout +d'une course d'un quart d'heure, elle s'arrêta devant le couvent des +Carmes, changé en prison depuis deux ans. + +Mon compagnon descendit de fiacre et frappa à une petite porte devant +laquelle se promenait une sentinelle. + +La sentinelle s'arrêta, regarda curieusement dans l'intérieur du fiacre, +vit une femme seule, ne jugea point qu'il y eût rien là d'inquiétant, et +continua sa promenade. + +La porte s'ouvrit, le concierge parut accompagné de deux chiens. + +Ces chiens me rappelèrent ceux de la Force, auxquels le brave Ferney +m'avait fait reconnaître le jour de mon arrivée dans la prison. + +--Ah! c'est toi, citoyen commissaire! dit le concierge; qu'y a-t-il de +nouveau? + +--Une pensionnaire que je t'amène, dit l'homme à la carmagnole. + +--Tu sais que nous regorgeons, citoyen commissaire, répondit le +concierge. + +--Bon! c'est une ci-devant, tu peux la mettre dans le même cachot que +les deux aristocrates que je t'ai envoyées aujourd'hui. + +--Qu'elle vienne, dit le concierge en haussant les épaules; une de plus, +une de moins... + +--Viens! me cria l'homme à la carmagnole. + +Je descendis du fiacre et j'entrai. La porte se referma derrière moi. + +--Passe à la geôle, me dit le concierge. + +--Prenez un faux nom, me dit tout bas l'homme à la carmagnole. + +J'étais tout étourdie de tout ce qui venait de se passer autour de moi. +J'obéis sans me rendre compte de ce que je faisais... Ce fut ton nom, +mon bien-aimé, qui se présenta à ma bouche. + +--Comment te nommes-tu? me demanda le concierge. + +--Hélène Mérey, répondis-je. + +--Sous quelle accusation es-tu conduite ici? + +--Elle ne le sait pas elle-même, se hâta de dire le commissaire; mais +tout s'éclaircira sous deux ou trois jours. Je vais m'occuper d'elle, et +je reviendrai. + +Puis tout bas: + +--Vous, dit-il, ne songez qu'à une chose, c'est à vous faire oublier. + +Et il sortit en me faisant un signe d'espoir. Il croyait sans doute que +je tenais à la vie. + +Je restai seule avec le concierge. + +--As-tu de l'argent, citoyenne? demanda-t-il. + +--Non, lui répondis-je. + +--Alors, tu vivras au régime de la prison. + +--Au régime que vous voudrez. + +--Viens. + +--Je vous suis. + +Nous traversâmes la cour, puis par un corridor humide il me conduisit à +un cachot étroit et sombre dans lequel on descendait par deux marches et +qui ouvrait par une lucarne grillée sur le jardin de l'ancien monastère. +Il y avait déjà dans ce cachot, comme j'en avais été prévenue à +l'avance, deux femmes: l'une des deux femmes était cette belle personne +que j'avais rencontrée dans le tombereau des prisonniers au coin de la +rue Saint-Martin; elle tenait encore à la bouche le bouton de rose que +je lui avais envoyé. + +Elle me reconnut, poussa un cri de joie et vint à moi les bras ouverts. + +Je répondis par un cri pareil et la pressai contre mon cœur. + +--C'est elle! comprends-tu, chère Joséphine? c'est elle! Quelle bonheur +de la revoir quand je la croyais guillotinée. + +Cette belle créature à qui j'avais jeté mon bouton de rose était Terezia +Cabarrus. + +L'autre était Joséphine Tascher de la Pagerie, veuve du général +Beauharnais. + + +XVII + +Quelqu'un m'aimait encore dans ce monde; j'étais rattachée à la vie. + +Cette amitié naissante s'étendit par des fils imperceptibles à mon amour +pour toi. Je ne sais comment il me revint au cœur un peu de cet espoir +complètement perdu. + +De temps en temps, au fond de ma poitrine, une voix sourde murmure: + +--S'il n'était pas mort cependant! + +Mes deux nouvelles compagnes me demandèrent d'abord le récit de mes +aventures. Mon retour avait été non-seulement quelque chose d'étonnant +mais de fabuleux. Comme Eurydice, je revenais du pays de la mort. + +Après m'avoir vu sur la charrette des condamnés, après avoir reçu mon +dernier héritage, ce bouton de rose cueilli au mur d'une prison, Terezia +me revoyait vivante. + +J'avais passé sous la guillotine au lieu de passer dessus. + +Je leur racontai tout. + +Elles étaient jeunes toutes deux, toutes deux aimaient, toutes deux se +consumaient de souvenirs, d'impatience, de soif de vivre. Chaque fois +qu'on frappait à la porte, elles se regardaient tremblantes, sentant +passer jusqu'à leur cœur les affres de la mort. + +Elles m'écoutèrent avec un étonnement qui touchait à l'incrédulité. +J'avais seize ans, j'étais belle, et cependant, fatiguée de la vie, +j'avais aspiré à la mort. + +À cette seule idée de voir les condamnés diminuer un à un, d'entendre +trente fois de suite le bruit du couperet mordant dans la chair, elles +étaient prêtes à tomber en convulsions. + +À leur tour elles me dirent leur vie. + +Je ne sais pourquoi il me semble que ces deux femmes sont trop belles et +trop distinguées pour ne pas être appelées un jour à jouer un grand rôle +dans le monde. Voilà pourquoi je vais m'occuper d'elles un peu +longuement. + +Puis, si c'était moi qui mourusse et toi qui revinsses, il est bon que +tu saches les deux femmes à qui tu peux demander les derniers secrets de +mon cœur. Puis que ferais-je si je ne t'écrivais pas? T'écrire c'est +essayer de me persuader encore que tu es vivant. Je me dis qu'il n'est +pas probable, mais qu'il est possible qu'un jour tu lises ce manuscrit; +à chaque page tu verras que je pense à toi, et que pas un instant seul +je n'ai cessé de t'aimer. + +Terezia Cabarrus est la fille d'un banquier espagnol; elle a été mariée +à quatorze ans à M. le marquis de Fontenay. + +C'était un véritable ci-devant, comme on appelle maintenant un marquis, +entiché de son blason et de ses girouettes, croyant à +l'imprescriptibilité de ses droits féodaux, vieux, joueur et libertin. + +Dès les premiers jours de son mariage, Terezia se sentit mal mariée. + +Les sentiments du marquis de Fontenay se rattachaient corps et âme à +l'ancien régime, et, lorsque la loi des suspects parut, il se rendit +justice à lui-même et se trouva tellement suspect qu'il résolut +d'émigrer en Espagne. + +Il partit emmenant avec lui Terezia. + +À Bordeaux, les fugitifs s'arrêtèrent chez un oncle de Terezia, portant +comme son père le nom de Cabarrus. + +Pourquoi s'arrêtèrent-ils à Bordeaux au lieu de continuer leur route? + +Pourquoi? Que de fois j'ai vu se dresser cette interrogation sur le +chemin de la vie humaine. + +Parce que c'était leur destinée d'être arrêtés à Bordeaux, et que toute +leur existence peut-être devait découler de cette arrestation. + +Pendant qu'elle est chez son oncle, Terezia apprend qu'un capitaine de +vaisseau anglais, qui devait mettre à la voile emportant trois cents +émigrés, refuse de lever l'ancre parce que la somme qui devait lui être +comptée n'est point complète. Il manque trois mille francs à cette +somme, et, ni par eux, ni par leurs amis, les fugitifs ne peuvent la +faire. + +Depuis trois jours ils attendent dans l'espoir et dans l'angoisse. + +Terezia, qui ne dispose pas de sa fortune, demande trois mille francs à +son mari, qui lui dit que, fugitif lui-même, il ne peut se dessaisir +d'une si forte somme. + +Trois mille francs en or, à cette époque, c'était une fortune. + +Elle s'adresse à son oncle, qui fait une partie de la somme; elle vend +des bijoux pour le reste et va porter les trois mille francs au +capitaine anglais, qui attendait dans une auberge de la ville. + +Le capitaine demande à l'aubergiste quelle est cette jolie femme qui +sort de chez lui et qui n'a pas voulu dire son nom. + +L'aubergiste la regarde s'éloigner; il ne la connaît pas; elle n'est pas +de Bordeaux. + +Le capitaine raconte à son hôte qu'elle vient de lui apporter les trois +mille francs qu'il attendait et qu'il va partir. + +Et, en effet, il règle son compte et part. + +L'aubergiste était robespierriste; il court au comité et dénonce la +citoyenne ***. Il voudrait bien dire son nom, mais il ne le sait pas. Il +sait seulement qu'elle est très-jeune et très-jolie. + +En revenant du comité, il traverse la place du Théâtre et voit la +marquise de Fontenay se promener au bras de son oncle Cabarrus. Il +reconnaît la femme mystérieuse, il confie le secret à trois ou quatre +amis terroristes comme lui, et tous se mettent à suivre Terezia en +criant: + +--La voilà! la voilà celle qui donne de l'argent aux Anglais pour sauver +les aristocrates! + +Les terroristes se jettent sur elle et l'arrachent au bras de son oncle. + +Peut-être allait-on la mettre en morceaux sur place, sans forme de +procès, lorsqu'un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, beau, +portant admirablement le costume des députés en mission, voit du balcon +de son appartement ce qui se passe sur la place, se précipite dehors, +fend la foule, arrive à Terezia, lui prend le bras et dit: + +--Je suis le représentant Tallien. Je connais cette femme. Si elle est +coupable, elle appartient à la justice; si elle ne l'est pas, frapper +une femme, et une femme innocente, serait un double crime; sans compter, +ajoute-t-il, ce qu'il y a de lâche à maltraiter une femme! + +Et Tallien, remettant la marquise de Fontenay au bras de son oncle +Cabarrus, qu'il reconnaît, lui dit tout bas: + +--Fuyez! vous n'avez pas de temps à perdre. + +Mais Tallien avait compté sans le président du tribunal révolutionnaire, +Lacombe. Lacombe, qui avait appris ce qui venait de se passer, avait +ordonné d'arrêter la marquise de Fontenay. + +On l'arrêta comme elle faisait mettre les chevaux à la voiture pour +partir. + +Le lendemain de son arrestation, Tallien se présenta au greffe. + +Tallien n'avait-il pas réellement reconnu madame de Fontenay ou avait-il +fait semblant de ne pas la reconnaître? + +L'amour-propre de la belle Terezia voulait qu'il eût fait semblant. + +Je n'avais jamais vu Tallien à cette époque; je reçus donc sur lui les +impressions que voulut me faire partager la belle prisonnière. + +Ses relations jusque-là avec Tallien avaient été tout un roman; +seulement ce roman était-il fait par un caprice du hasard ou par un +calcul de la Providence? + +Le dénouement donnera raison à l'un ou à l'autre. + +Voilà ce que m'a raconté Terezia, voilà ce que j'écris sous sa dictée: + +Madame Lebrun était alors le peintre à la mode pour les femmes; elle +voyait la nature sous son côté le plus beau et le plus gracieux. Il en +résultait que la plus jolie femme était encore embellie et gracieusée +par elle. + +Le marquis de Fontenay voulut avoir, plus pour montrer à ses amis que +pour le voir lui-même, un portrait de sa femme. Il la conduisit chez +madame Lebrun, qui, en extase devant la beauté du modèle, s'engagea à +faire le portrait, mais à la condition qu'on lui donnerait autant de +séances qu'elle en demanderait. + +Quand madame Lebrun, en effet, avait une femme d'une beauté médiocre à +peindre, une fois qu'elle l'avait embellie, tout était dit; le modèle +n'en pouvait demander davantage. + +Mais quand le modèle était lui-même une beauté parfaite, c'était madame +Lebrun qui recevait sa leçon de la nature au lieu de la lui donner, et +alors elle ne négligeait rien pour atteindre à la reproduction parfaite +de l'original qu'elle avait sous les yeux. + +Madame Lebrun dans ce cas, et lors des dernières séances, prenait avis +de tout le monde, si bien que M. de Fontenay, désireux de tenir enfin le +portrait qu'on lui faisait tant attendre, avait un jour invité +quelques-uns de ses amis à assister à la dernière ou tout au moins à +l'avant-dernière séance du portrait que madame Lebrun était en train de +faire de sa femme. + +Rivarol était un de ses amis. + +Comme presque tous les hommes dont l'esprit touche au génie, mais n'y +atteint pas, Rivarol, étincelant dans la conversation, perdait +énormément la plume à la main, et surchargeait de ratures une écriture +déjà indéchiffrable par elle-même. + +Il avait fait pour le libraire Panckoucke le prospectus d'un nouveau +journal que celui-ci venait de publier. + +Les compositeurs et le prote s'étaient exténués sur le prospectus de +Rivarol, et n'étaient point arrivés à le lire. + +Tallien, qui était correcteur chez l'illustre libraire, proposa de +porter le prospectus à M. Rivarol, de le lire avec lui, et, après cette +espèce de traduction, de revenir le faire composer. + +En conséquence, il s'était présenté chez Rivarol, avait insisté pour le +voir, et avait obtenu de sa servante cette confidence qu'il était chez +madame Lebrun, c'est-à-dire dans la maison à côté. + +Tallien se présenta, trouva la porte de l'appartement ouverte, chercha +vainement quelqu'un pour l'annoncer, entendit parler dans l'atelier, et +usant du privilége qui commençait à mettre toutes les classes sur le +même pied, il ouvrit la porte et entra. + +Tallien, en homme d'esprit qu'il était, eut trois mouvements +parfaitement distincts et parfaitement appréciables: le premier, pour +madame Lebrun, mouvement de respect; le second pour madame de Fontenay, +mouvement d'admiration; le troisième, pour Rivarol, mouvement de +condescendance envers l'homme d'esprit et de réputation. + +Puis se tournant vers madame Lebrun avec beaucoup d'aisance et de +grâce: + +--Madame, lui dit-il, j'ai un avis fort pressé à demander sur un de ses +ouvrages à M. de Rivarol... M. de Rivarol est fort difficile à trouver +chez lui. On m'a renvoyé chez vous, et je me suis hasardé, autant par le +désir de connaître un peintre célèbre que par le besoin de trouver M. +Rivarol, je me suis hasardé à commettre cette indiscrétion. + +Tallien avait vingt ans à peine à cette époque; lui aussi, comme +Terezia, était dans toute la fleur de la jeunesse et de la beauté; de +longs cheveux noirs, bouclés naturellement et se séparant sur le front, +encadraient un visage éclairé par des yeux magnifiques, où brillait le +germe de toutes les ambitions. + +Madame Lebrun, admiratrice du beau, comme nous l'avons dit, salua +Tallien, et, étendant la main vers Rivarol: + +--Faites comme chez vous, dit-elle, voici celui que vous cherchez. + +Rivarol, un peu blessé du procès fait à son écriture, voulut traiter +Tallien en petit prote d'imprimerie. Mais Tallien, très-fort sur le +latin et sur le grec, releva avec beaucoup d'esprit deux fautes faites +par M. de Rivarol, l'une dans la langue de Cicéron, l'autre dans celle +de Démosthènes. Rivarol, qui avait cru faire rire aux dépens de Tallien, +comprit que Tallien venait de faire rire aux siens et se tut. + +Tallien allait se retirer lorsque madame Lebrun l'arrêta. + +--Monsieur, lui dit-elle, vous venez de signaler si heureusement deux +erreurs de langue à M. de Rivarol, que je ne doute pas que vous n'ayez +étudié Apelle et Phidias comme vous avez étudié Cicéron et Démosthènes. +Vous n'êtes pas flatteur, monsieur, et c'est ce qu'il me faut, car tous +ceux qui m'entourent ne sont occupés, quelque chose que je puisse leur +dire, qu'à me cacher les défauts de mes œuvres. + +Tallien se rapprocha sans embarras, et comme acceptant cette fonction de +juge qui lui était dévolue. + +Puis il regarda le portrait longuement et longuement l'original. + +--Madame, dit-il enfin, il vous arrive à vous ce qui arrive aux peintres +du plus grand talent, aux van Dyck, aux Velasquez, aux Raphaël même. +Toutes les fois que l'art peut atteindre la nature, l'art triomphe; mais +quand la nature dépasse la portée de l'art, c'est l'art qui est vaincu. +Je ne crois pas qu'il reste rien à faire à la figure, vous n'atteindrez +jamais à la perfection de l'original; mais vous pourriez placer la tête +sur une teinte plus foncée, ce qui lui donnerait toute sa valeur. Cette +légère correction faite, je crois, madame, que vous pourrez rendre le +portrait à la personne qu'il représente. Toutes les fois qu'il sera loin +d'elle, il sera parfait; seulement, quelque chose que vous fassiez, +quelque artifice artistique que vous employiez, le rapprochement lui +nuira toujours. + +Deux ans s'étaient passés. Tallien avait grandi, il était devenu le +secrétaire particulier d'Alexandre de Lameth. + +Un soir que la marquise de Fontenay avait dîné chez son amie, madame de +Lameth, Tallien, sans doute dans le but de revoir une seconde fois celle +dont l'image était restée profondément empreinte dans sa poitrine, prit +des lettres et vint demander si M. Alexandre de Lameth n'était point là. + +Les deux dames prenaient le frais sur une terrasse toute garnie de +massifs de fleurs. + +--Alexandre n'est point là, dit la comtesse, mais j'allais sonner pour +que l'on coupât pour madame de Fontenay cette branche de rosier toute +chargée de rose blanches; vous n'êtes pas un serviteur, M. Tallien, +aussi c'est à titre de service que je vous prie de couper cette branche. + +Tallien la brisa entre ses doigts et la présenta à la comtesse. + +--Ce n'était pas pour moi que je vous demandais ces fleurs, dit madame +de Lameth, mais puisque vous avez eu la peine de briser la branche, ayez +au moins le plaisir de l'offrir à celle à qui elle est destinée. + +Tallien s'approcha de madame de Fontenay, et, tout en lui offrant la +branche, brisa du bout du doigt une des rose, qui tomba sur les genoux +de la marquise. + +La marquise comprit tout ce qu'il y avait de désirs dans les yeux du +jeune homme; elle prit la rose et la lui donna. + +Tallien s'inclina, rouge de bonheur, et sortit. + +Madame de Fontenay avait donc tout droit de croire, lorsqu'on lui +annonça dans sa prison de Bordeaux que le proconsul Tallien désirait lui +parler, que le proconsul l'avait reconnue, tout en faisant semblant de +ne pas la reconnaître. + + +XVIII + +Je me suis interrompue pour t'écrire ce charmant roman de Tallien et de +Terezia Cabarrus. Le lendemain Tallien se présenta au greffe. + +Ne trouves-tu pas, mon bien-aimé, que, de tous les systèmes +philosophiques et sociaux, le système des atomes crochus de Descartes +soit encore le plus spécieux? + +Tallien fit appeler madame de Fontenay. + +Madame de Fontenay fit répondre qu'il lui était impossible de marcher et +qu'elle priait le citoyen Tallien de descendre dans son cachot. + +Le proconsul se fit conduire. + +Le geôlier marchait devant lui, honteux de n'avoir pas donné une +meilleure chambre à une prisonnière que le citoyen Tallien _estimait_ au +point de la venir voir dans sa prison. + +Ce n'était pas une chambre que le geôlier avait donnée à Terezia; il +l'avait jetée dans une véritable fosse. + +Il y a des gens qui naissent tellement ennemis de l'élégance et de la +beauté, qu'il suffit d'être riche et belle pour avoir droit à toute leur +haine. + +Le geôlier était un de ces hommes-là. + +Tallien trouva Terezia accroupie sur une table au milieu de son cachot, +et, comme il lui demandait ce qu'elle faisait sur cette table: + +--Je fuis les rats, dit-elle, qui m'ont mordu les pieds toute la nuit. + +Le proconsul se retourna vers le geôlier; son œil lança un rayon qui +brilla dans la nuit comme un éclair. + +Le geôlier eut peur. + +--On peut mettre la citoyenne dans une meilleure chambre, dit-il. + +--Non, fit Tallien, ce n'est point la peine; laissez ici votre lanterne +et envoyez chercher mon aide de camp. + +Le geôlier tenta de s'excuser de nouveau; mais Tallien le congédia d'un +geste qui paralysait l'idée de toute résistance. + +Le misérable sortit. + +--Voilà donc, citoyen Tallien, comment nous devions nous voir pour la +troisième fois, dit amèrement Terezia. Sur ma parole, nos deux premières +entrevues me donnaient une meilleure idée de la troisième. + +--Je n'ai su votre arrestation que ce matin, dit Tallien, et, l'eussé-je +sue hier soir, je n'eusse osé venir. Je ne puis, au milieu des espions +qui m'entourent, faire quelque chose pour vous qu'à la condition que +l'on ignorera que nous nous connaissons. + +--Eh bien! soit, nous ne nous connaissons pas; mais vous allez me faire +sortir d'ici. + +--De ce cachot, oui, à l'instant même. + +--Non pas de ce cachot, de cette prison. + +--De cette prison, cela m'est impossible. Vous êtes dénoncée, vous êtes +arrêtée, il faut que vous passiez devant le tribunal révolutionnaire. + +--Comparaître devant votre tribunal, non; je serais condamnée d'avance. +Une pauvre créature comme moi, fille d'un comte, femme d'un marquis, qui +manque mourir de peur pour avoir couché une nuit avec une douzaine de +rats! mais je suis par le temps qui court un vrai gibier de guillotine. + +Tallien se frappa le front. + +--Mais aussi de quoi vous mêlez-vous, je vous le demande, de venir à +Bordeaux pour payer à un capitaine anglais le passage des ennemis de la +nation! + +--Je ne suis pas venue pour cela. Trois cents malheureux se sont trouvés +sur mon chemin que j'ai pu racheter de l'échafaud pour trois poignées +d'or. Supposez qu'au lieu d'avoir ce chapeau à panache et cette ceinture +tricolore, vous fussiez simple citoyen, vous en feriez autant que moi. + +--Mais ce n'est pas le tout que de favoriser l'émigration des autres, +vous émigrez vous-même. + +--Moi, oh! par exemple! je vais voir en Espagne mon père, que je n'ai +pas vu depuis quatre ans. Vous appelez ça émigrer! Voyons, faites-nous +rendre bien vite la liberté, à mon mari et à moi, et que nous partions. + +--À votre mari? Je croyais que vous étiez divorcée. + +--Peut-être le suis-je en effet, mais ce n'est pas au moment où il est +en prison, où sa tête est menacée, que je m'en souviendrai. + +--Écoutez, dit Tallien, je ne suis pas maître absolu, je ne puis lâcher +que l'un de vous deux, l'autre restera en otage. Voulez-vous partir? je +garde votre mari; voulez-vous que votre mari parte? je vous garde. + +--Et la vie est-elle garantie à celui qui reste? dit madame de Fontenay. + +--Oui, autant que ma propre tête tiendra sur mes épaules. + +--En ce cas, faites partir mon mari, je reste, dit madame de Fontenay +avec un charmant abandon. + +--Votre main en signe de pacte. + +--Oh! non, vous n'êtes pas digne de baiser ma main, après l'abandon où +vous m'avez laissée; mon pied tout au plus, ou plutôt ce que les rats en +ont laissé. + +Et elle déchaussa son pied charmant, son pied d'Espagnole, grand comme +la main, sur lequel était visible la trace des dents des rongeurs +nocturnes, et le lui donna à baiser. + +Tallien le prit tout entier dans ses deux mains, l'appuya contre ses +lèvres. + +--Je joue ma tête, dit-il; mais que m'importe! je suis payé d'avance. + +En ce moment la porte se rouvrit et l'aide de camp reparut suivi du +geôlier. + +--Amaury, dit Tallien, attends ici l'ordre de sortie de la citoyenne +Fontenay. Je vais chercher cet ordre au tribunal, et, lorsque tu l'auras +reçu, elle-même te dira où il faut la conduire. + +Un quart d'heure après l'ordre arrivait; madame de Fontenay se faisait +conduire chez Tallien, et le geôlier écrivait à Robespierre: + +«La république est trahie de tous les côtés; le citoyen Tallien vient de +faire grâce, de son autorité privée, à la ci-devant marquise de Fontenay +arrêtée par ordre du comité de salut public, avant même qu'elle ait été +interrogée.» + +Terezia avait tenu sa parole: son mari parti, elle était restée en +otage, non-seulement à Tallien, mais chez Tallien. + +À partir de ce moment, Bordeaux respire. Il est bien rare qu'une femme +jeune et dans la fleur de sa beauté soit cruelle; Terezia, à la fois la +grâce, la douceur et la persuasion, avait captivé Tallien, elle captiva +Isabeau, elle captiva Lacombe. + +C'était une de ces natures comme les Cléopâtre et les Théodora, sous la +main desquelles la nature se plaît à courber la tête des tyrans. + +Bordeaux bientôt comprit tout ce qu'elle devait à la belle Terezia. Aux +théâtres, aux revues, aux sociétés populaires, le peuple +l'applaudissait; il croyait voir en elle l'Égérie de la Montagne, le +génie de la république. + +Terezia avait compris qu'elle n'avait qu'une excuse à son amour, c'était +d'adoucir le représentant farouche, l'homme implacable; c'était +d'arracher les dents et de couper les griffes du lion. Le repos de la +guillotine était sa gloire; si elle fréquentait les clubs, si elle y +prenait la parole, c'était pour faire tourner sa popularité au profit de +la miséricorde. + +Elle se souvenait, pour une nuit passée dans un cachot de la prison de +Bordeaux, d'y avoir vu ses jolis pieds mordus par les rats: elle se +faisait donner par Tallien les listes des prisonniers. «Qu'a fait +celui-ci? Qu'a fait celle-là? demandait-elle. Suspects, et moi aussi +j'étais suspecte. Voyons, la république en serait-elle plus forte quand +vous m'auriez guillotinée?» + +Une larme tombait sur un nom et l'effaçait. + +Cette larme levait l'écrou. + +Mais la dénonciation du geôlier porta ses fruits. Un matin arriva à +Bordeaux l'homme de Robespierre. Tallien était remplacé par le nouveau +venu. Il partit pour Paris avec Terezia. + +Robespierre fut trompé dans son attente; le vent, un vent inconnu, +soufflait la clémence. Tallien, que Robespierre croit dépopularisé par +son indulgence, est nommé président de la Convention. + +À partir de ce moment ce sera entre ces deux hommes une haine +inextinguible. + +L'homme de Robespierre lui avait écrit de Bordeaux: + +--Prends garde à toi, Tallien aspire à jouer un grand rôle. + +Robespierre, n'osant attaquer Tallien en face, donna ordre au comité de +salut public de faire arrêter Terezia. + +L'arrestation eut lieu à Fontenay-aux-Roses. + +Terezia fut conduite à la Force. + +C'était quinze jours à peu près avant que j'y fusse conduite moi-même. + +Elle fut jetée dans un cachot noir et humide qui lui rappela les rats de +Bordeaux. Elle y dormit accroupie sur une table, le dos appuyé au mur. + +Deux ou trois jours après on leva le secret et on la mit dans une grande +chambre, avec huit femmes. + +Devine, mon bien-aimé, à quoi s'amusaient ces femmes pour abréger les +longues nuits sans sommeil? + +Elles jouaient au tribunal révolutionnaire. + +L'accusée était toujours condamnée, on lui liait les mains, on lui +faisait passer la tête entre les barreaux d'une chaise, on lui donnait +une chiquenaude sur le cou, et tout était dit. + +Cinq des huit femmes qui avaient habité cette chambre partirent +successivement pour jouer en réalité sur la place de la Révolution le +rôle qu'elles avaient répété dans la chambre de la Force. + +Pendant ce temps Tallien, enveloppé d'un manteau, errant autour de la +prison où était enfermée Terezia, cherchait à voir sa silhouette chérie +à travers les barreaux d'une fenêtre. + +Il finit par louer une mansarde de laquelle il plongeait dans la cour où +les prisonniers avaient permission de se promener. + +Un soir, au moment où elle allait rentrer, et où, par grâce spéciale, le +brave Ferney l'avait laissée un instant seule après les autres, une +pierre tomba à ses pieds. + +Tout est événement pour les prisonniers; il lui sembla que cette pierre +avait une signification quelconque; elle la ramassa et trouva un petit +billet lié à la pierre. + +Elle cacha soigneusement la pierre ou plutôt le billet qui y était +attaché. Elle ne pouvait le lire puisqu'il faisait nuit et que la +lumière n'était pas permise; elle dormit tenant le billet dans sa main, +et le lendemain au point du jour elle s'approcha de la fenêtre et lut +aux premiers rayons du matin: + +«Je veille sur vous; tous les soirs, allez dans la cour; vous ne me +verrez pas, mais je serai près de vous.» + +L'écriture était déguisée, il n'y avait pas de signature; mais quel +autre que Tallien eût pu écrire ce billet? + +Elle attendit avec impatience le moment où montait le père Ferney; elle +fit tout ce qu'elle put pour le faire parler, mais sa seule réponse fut +de mettre le doigt sur ses lèvres. + +Huit jours de suite, Terezia, par le même moyen, eut des nouvelles de +son protecteur. + +Mais sans doute Robespierre fut averti par sa police que Tallien avait +loué une chambre près de la Force. Ordre fut donné de conduire Terezia +aux Carmes avec huit ou dix autres prisonniers. + +Elle partait de la grande Force en même temps que je partais de la +petite Force. + +Seulement la charrette des condamnés était sortie par la porte de la rue +du Roi-de-Sicile, tandis que le tombereau des prisonniers était sorti +par la porte de la rue des Rosiers. + +Ils s'étaient rejoints à la rue des Lombards, forcé qu'était le +tombereau de traverser la rue Saint-Honoré pour gagner le pont +Notre-Dame. + +C'est là où j'avais vu Terezia; c'est là où je lui avais envoyé mon +bouton de rose. + +En arrivant aux Carmes, on l'avait mise dans la chambre de madame de +Beauharnais, dont on venait d'enlever madame d'Aiguillon. + +Madame de Beauharnais était une femme de vingt-neuf à trente ans, née à +la Martinique, où son père était gouverneur de port. Elle était venue en +France à l'âge de quinze ans, et avait épousé le vicomte Alexandre de +Beauharnais. + +Le général de Beauharnais (car son mari a servi d'abord la révolution, +qui l'a dépassé comme tant d'autres) venait de mourir sur l'échafaud. + +Quoique assez malheureuse avec son mari comme madame de Fontenay, comme +madame de Fontenay elle avait fait ce qu'elle avait pu pour le sauver, +mais ses démarches n'avaient abouti qu'à la compromettre elle-même. Elle +avait été arrêtée, conduite aux Carmes, et s'attendait d'un jour à +l'autre à être traduite au tribunal révolutionnaire. + +Elle avait eu deux enfants du général Beauharnais, l'un nommé Eugène, +l'autre Hortense; mais sa misère était si grande qu'Eugène était entré +comme apprenti chez un menuisier et Hortense pour sa nourriture chez une +lingère. + +La veille de l'arrivée de Terezia, on était venu enlever le lit de +sangle de madame d'Aiguillon. + +--Mais que faites-vous donc là? avait dit Joséphine au geôlier. + +--Vous le voyez bien, j'enlève le lit de votre amie. + +--Mais où couchera-t-elle demain? + +Le geôlier s'était mis à rire. + +--Demain, dit-il, elle n'aura plus besoin de lit. + +En effet, on était venu chercher madame d'Aiguillon, qui n'avait point +reparu. + +Il était resté un matelas jeté à terre. + +Il devait nous servir à toutes trois, à moins que deux ne préférassent +coucher sur des chaises. + +Il faut dire que l'aspect de notre chambre n'est pas gai, mon bien-aimé; +elle a été, au 2 septembre, le théâtre de l'assassinat de plusieurs +prêtres, et le sang, en plusieurs endroits, avait taché les murailles. + +En outre, plusieurs inscriptions lugubres couvraient les murs,--dernier +cri d'espérance ou de désespoir. + +Le soir vint, et avec la nuit les idées plus sombres. Nous nous assîmes +toutes trois sur le matelas, et comme j'étais la seule qui ne +frissonnait pas: + +--Tu n'as donc pas peur? me dit Terezia. + +--Ne t'ai-je pas raconté, lui répondis-je, que j'avais voulu mourir? + +--Voulu mourir à ton âge, à seize ans? + +--Hélas! j'ai plus vécu que telle femme morte à quatre-vingts ans. + +--Oh! moi, dit Terezia, j'avoue que je tremble à chaque bruit. Mon Dieu! +tu as vu guillotiner trente personnes avant toi; tu as senti le vent du +couteau qui passait comme un éclair devant tes yeux, et tes cheveux +n'ont pas blanchi! + +--Comme Juliette voyait Roméo couché sous son balcon, il me semblait +voir mon bien-aimé couché dans la tombe. Je ne mourais pas, j'allais à +lui, voilà tout. Vous avez tout dans la vie vous autres, fiancés, +enfants, voilà pourquoi vous voulez vivre. J'ai tout dans la mort, moi, +voilà pourquoi je veux mourir. + +--Mais maintenant, me dit-elle d'un ton caressant, maintenant que tu as +trouvé deux amies, veux-tu mourir toujours? + +--Oui, si vous mourez. + +--Mais si nous ne mourons pas? + +Je haussai les épaules. + +--Je ne demande pas mieux que de vivre, répondis-je. + +--Et par exemple, dit Terezia en me serrant contre son cœur et en +m'embrassant sur les yeux, si tu pouvais nous sauver la vie! + +--Oh! m'écriai-je, je le ferais avec bonheur, mais comment? + +--Comment? + +--Oui. Je suis prisonnière comme vous. + +--Seulement, d'après ce que tu m'as raconté, tu pourrais sortir si tu +voulais. + +--Moi! de quelle façon? + +--N'es-tu pas protégée par un commissaire? + +--Suis-je protégée? + +--Certainement. Ne t'a-t-il pas fait écrouer sous un faux nom? + +--Oui. + +--Ne t'a-t-il pas dit que tu le reverrais? + +--Quand? voilà la question. + +--Je ne sais; mais il faut que ce soit le plus tôt possible. + +--Les jours vont vite. + +--Si seulement tu savais son nom! + +--Je ne le sais pas. + +--On pourrait le savoir par le concierge. + +--Ne vaudrait-il pas mieux le laisser revenir? puisqu'il a dit qu'il +reviendrait. + +--Oui, mais si d'ici là...? + +--Je puis sauver l'une de vous, dis-je, en répondant pour elle et en +montant sur la charrette à sa place. + +--Mais laquelle? demanda vivement Terezia. + +--Il serait juste que ce fût celle qui a des enfants, madame de +Beauharnais. + +--Vous êtes un ange, me dit celle-ci en m'embrassant; mais je +n'accepterai jamais un pareil sacrifice. + +--Écoutez, mes bonnes amies, leur dis-je, combien y a-t-il de temps que +vous êtes arrêtées? + +--Moi, dit Terezia, voilà vingt-deux jours. + +--Et, moi, dit madame de Beauharnais, en voilà dix-sept. + +--Eh bien! il est probable que ce n'est ni demain ni après-demain que +l'on pensera à vous. Nous avons donc trois ou quatre jours pour faire +revenir notre commissaire, s'il ne revient pas de lui-même; dormons en +attendant, la nuit porte conseil. + +Et nous nous couchâmes sur notre seul matelas, dans les bras l'une de +l'autre. + +Mais je crois bien que moi seule dormis. + + +XIX + +Les jours se passaient et n'apportaient aucun changement à notre +situation. Nous n'apprenions aucune nouvelle du dehors. Nous ne savions +pas à quel degré d'irritation ou de lutte en étaient arrivés les +partis. + +Mes deux malheureuses compagnes tremblaient et pâlissaient au moindre +bruit qui se faisait dans les corridors. + +Un matin, la porte s'ouvrit et le concierge me dit que l'on me demandait +à la geôle. + +Mes deux compagnes me regardèrent avec terreur. + +--Ne craignez rien pour moi, leur dis-je; je ne suis pas jugée, pas +condamnée, et ne puis par conséquent être exécutée. + +Elles ne m'embrassèrent pas moins comme si elles ne devaient pas me +revoir. + +Mais je leur jurai que je ne quitterais pas les Carmes sans leur dire +adieu. + +Je descendis. Comme je m'en doutais, j'étais attendue par mon +commissaire. + +--J'ai à interroger cette jeune fille, dit-il; laissez-moi seul au +parloir avec elle. + +Il avait le même costume que la première fois, l a carmagnole et le +bonnet rouge lui donnaient, au premier abord, un aspect féroce; mais +sous ce masque on retrouvait des yeux bons et francs, et des lignes +douces aboutissant à une bouche bienveillante. + +--Tu vois, citoyenne, me dit-il, que je ne t'ai pas oubliée? + +Je m'inclinai en signe de remerciement. + +--Maintenant traite-moi en homme qui te veut du bien, et dis-moi ton +secret. + +--Je n'en ai pas. + +--Comment te trouvais-tu sur la charrette des condamnés quand il n'y +avait contre toi ni arrêt ni condamnation? + +--Je voulais mourir. + +--Ce que l'on m'a dit à la Force était donc vrai, que tu t'étais fait +lier les mains, et que tu étais montée sur la charrette par surprise? + +--Qui t'a dit cela? + +--Le citoyen Santerre lui-même. + +--Il ne lui arrivera pas malheur pour le service qu'il m'a rendu? + +--Non. + +--Eh bien! il t'a dit la vérité. À mon tour à parler. + +--J'écoute. + +--Quel intérêt prends-tu à moi? + +--Je te l'ai dit, je suis commissaire de section. C'est moi qui ai été +chargé de l'arrestation de la pauvre petite Nicole; les larmes me sont +venues aux yeux en l'arrêtant. Son exécution m'a donné les premiers +remords que j'aie eus de ma vie. Alors je me suis juré que si l'occasion +se présentait de pouvoir sauver une pauvre innocente comme elle, je ne +la laisserais pas échapper. La Providence vous a conduite sur mon chemin +et je viens vous dire: Voulez-vous la vie? + +Je tressaillis; la vie m'était indifférente pour moi-même, mais je +réfléchis combien comptaient sur elle les deux pauvres créatures que +j'allais laisser derrière moi en prison. + +--Comment vous y prendrez-vous, lui demandai-je, pour me tirer d'ici? + +--C'est bien simple. Il n'y a aucune charge contre vous; je me suis +renseigné à la Force; vous êtes écrouée ici sous un faux nom. Je viens +vous chercher pour vous transporter dans une autre prison. Je vous +laisse en passant sur le pont Neuf ou le pont des Tuileries, et vous +allez où vous voudrez. + +--J'ai promis de dire adieu à mes deux compagnes de chambre. + +--Comment les appelez-vous? + +--Je puis vous dire leurs noms sans danger pour elles? + +--Ne voyez-vous point que vous m'offensez? + +--Madame Beauharnais, madame Terezia Cabarrus. + +--La maîtresse de Tallien? + +--Elle-même. + +--Toute la question est aujourd'hui entre son amant et Robespierre. Si +Tallien triomphe, vous me recommanderez à elle? + +--Soyez tranquille. + +--Remontez à votre chambre et descendez vite. Nous sommes dans un temps +où l'on peut faire attendre la mort, mais pas la vie. + +Je remontai toute joyeuse. + +--Oh! dirent mes deux amies en m'apercevant, bonne nouvelle, n'est-ce +pas? + +--Oui, dis-je, j'ai revu mon commissaire, il offre de me faire sortir. + +--Accepte, s'écria Terezia en me sautant au cou, et sauve-nous! + +--Comment? + +Elle tira de sa poitrine un poignard espagnol fin comme une aiguille, +mortel comme une vipère; puis, avec de petits ciseaux que madame +d'Aiguillon avait laissés à madame de Beauharnais, elle coupa une boucle +de ses cheveux et en enveloppa le poignard. + +--Tiens, dit-elle, tu iras trouver Tallien; tu lui diras que tu me +quittes, que tu m'as demandé mes commissions pour lui, que je t'ai remis +ces cheveux et ce poignard, en te disant: «Donne ce poignard à Tallien, +et dis-lui de ma part que je suis appelée après-demain devant le +tribunal révolutionnaire, que si dans vingt-quatre heures Robespierre +n'est pas mort, c'est un lâche!» + +Je comprenais cette furia espagnole. + +--C'est bien, répliquai-je, je le lui dirai. Et vous, madame, +continuai-je en me retournant vers madame de Beauharnais, n'avez-vous +pas de votre côté quelque recommandation à me faire? + +--Moi! dit-elle de sa douce voix créole, je n'ai que Dieu pour me +défendre et pour veiller sur moi. Mais si vous passez dans la rue +Saint-Honoré, entrez au magasin de lingerie du nº 362, et embrassez sur +le front ma chère Hortense, qui rendra ce baiser à son frère. Dites-lui +que je me porte aussi bien qu'on peut le faire en prison et avec un +cœur rongé d'inquiétudes. Ajoutez que je mourrai en disant son nom et en +la recommandant à Dieu. + +Nous nous embrassâmes. Terezia me tira à elle. + +--Tu n'as pas d'argent, me dit-elle, et peut-être pour notre salut t'en +faudra-t-il. Partageons. + +Elle mit dans ma main vingt louis. + +Je voulus faire quelques observations. + +--Pardon, pardon, dit-elle, mais je ne me soucie pas que dans une +affaire de cette importance, où il est question de nos trois têtes, tu +sois arrêtée par un louis ou deux. + +Elle avait raison; je pris les vingt louis de Terezia, je les mis dans +ma poche. Je cachai son poignard dans ma poitrine et j'allai rejoindre +mon protecteur au parloir. + +Pendant mon absence, il avait tout arrangé avec le concierge. + +Il me donna le bras; nous sortîmes. Un fiacre nous attendait. + +Pendant la course, mon commissaire de police, qui ne me paraissait pas +bien sûr de l'inamovibilité de Robespierre, me mit au courant des +événements. + +Robespierre, qui, depuis l'exécution des chemises rouges, s'était retiré +sous sa tente, laissant en apparence la France aller au hasard, mais +maintenant toujours la main sur le comité de salut public auquel il +faisait signer des listes par Herman, Robespierre était revenu le 5 +thermidor. + +Il attendait Saint-Just pour éclater. Saint-Just revenait les mains +pleines de dénonciations. Quand le triumvirat Saint-Just, Couthon et +Robespierre serait réuni, on demanderait les dernières têtes qu'il était +indispensable de sacrifier à la Terreur. + +C'étaient celles de Fouché, de Collot-d'Herbois, de Cambon, de +Billaud-Varennes, de Tallien, de Barrère, de Léonard Bourdon, de +Lecointre, de Merlin de Thionville, de Fréron, de Panis, de +Dubois-Crancé, de Bentabole, de Barras... + +Quinze ou vingt têtes, voilà tout. + +Après quoi on en viendrait à la clémence. + +Restait à savoir si ceux dont on allait demander les têtes les +laisseraient prendre. En effet, de leur côté ils avaient préparé une +accusation contre celui qu'ils appelaient le _dictateur_. + +Seulement le dictateur leur donnerait-il le temps d'accuser? + +Pendant le mois où il était resté absent, Robespierre avait rédigé son +apologie. + +Homme de la légalité, il croyait n'avoir à répondre qu'à la légalité. + +On était au 8 thermidor, tout se dénouerait certainement avant trois ou +quatre jours. + +Je demandai à mon commissaire où je pourrais trouver Tallien. + +Il m'indiqua son domicile, rue de la Perle, nº 460, au Marais. + +Je me fis descendre à la porte Saint-Honoré. + +Là, mon protecteur prit congé de moi. Je lui demandai son nom. + +--Inutile, me dit-il; si vous réussissez, vous me reverrez, et je +viendrai demander moi-même ma récompense. Si vous échouez, vous ne +pourrez rien pour moi, je ne pourrai rien pour vous. Nous ne nous +connaissons pas. + +Il partit avec son fiacre du côté des boulevards. + +J'entrai dans la rue Saint-Honoré, et gagnai le nº 352. + +J'entrai dans le magasin de lingerie. On se rappelle que c'était celui +de madame de Condorcet. + +Je demandai mademoiselle Hortense. + +On me montra une charmante petite fille d'une dizaine d'années, avec des +cheveux et des yeux magnifiques. + +_Elle travaillait pour sa nourriture!_ + +Je demandai la permission de lui parler en particulier: la permission me +fut accordée. Je l'entraînai dans une arrière-boutique, et je lui dis +que je venais de la part de sa mère. + +La pauvre enfant éclata en sanglots, tout en se jetant à mon cou et en +m'embrassant. + +Je lui donnai deux louis pour sa petite toilette. Elle en avait grand +besoin. + +Je demandai à voir madame Condorcet. + +Elle était à son atelier de l'entresol. + +J'y montai. + +Elle jeta un cri en m'apercevant et se précipita dans mes bras. + +--Oh! me dit-elle, je vous croyais bien morte; on m'avait dit vous avoir +vue passer sur la charrette. + +En deux mots je lui racontai tout. + +--Qu'allez-vous faire? me demanda-t-elle. + +--Je n'en sais rien, répondis-je en sourient. Peut-être suis-je la +montagne renfermant la souris dans son sein; peut-être suis-je le grain +de sable où versera brisé le char de la Terreur. + +--En tout cas, vous restez ici, dit-elle. + +--Après ce que je vous ai dit, n'avez-vous pas peur de moi? lui +demandai-je. + +Elle sourit et me tendit la main. + +Je la prévins que j'aurais une course à faire la nuit même, et lui +demandai si je pouvais avoir une clef de son appartement pour y rentrer +et en sortir quand je voudrais. + +--Cela est d'autant plus facile, me dit-elle, que je couche à ma maison +d'Auteuil et que vous serez maîtresse ici. + +Et elle me remit la clef à l'instant même. + +La séance de la Convention avait été orageuse. L'apologie de Robespierre +n'avait pas eu le succès qu'il en attendait. Son début avait été de la +plus grande maladresse. La séance s'était ouverte par Barrère annonçant +la reprise d'Anvers, c'est-à-dire la reprise de la Belgique tout +entière. + +Or, c'était contre Carnot, qui venait de reprendre Anvers, que +Robespierre, qui ne se doutait pas de cette reprise, avait dirigé son +attaque. + +Par malheur, Robespierre n'était point assez habile improvisateur pour +se tirer d'un pareil embarras, et, ne changeant rien à son discours, il +avait débuté par ces mots: + +«L'Angleterre, tant maltraitée par nos discours, est ménagée par nos +armes.» + +Le discours dura deux heures. + +Lecointre, l'ennemi de Robespierre, voyant le peu d'effet que le +discours de Robespierre avait fait, demanda à grands cris l'impression. + +Un robespierriste n'eût pas osé la demander. + +Cependant l'assemblée vota par habitude l'impression. + +Alors un homme s'était élancé à la tribune. C'était Cambon, l'homme +intègre par excellence. Robespierre l'avait appelé fripon, comme il +avait appelé Carnot traître. + +--Un instant, dit-il, ne nous hâtons pas. Avant d'être déshonoré, je +parlerai. + +Et il exposa clairement et en peu de mots son système de finances. +Terminant par ces mots: + +--C'est l'heure de dire la vérité. Un homme paralyse à lui seul toute la +Convention. Cet homme, c'est Robespierre. Jugez-nous. + +Alors Billaud s'était écrié: + +--Oui, tu as raison, Cambon, il faut arracher les masques. S'il est vrai +que nous n'ayons plus la liberté d'opinion, j'aime mieux que mon cadavre +serve de trône à un ambitieux que de devenir par mon silence le complice +de son crime. + +--Moi, dit Panis, je lui demande seulement si mon nom est sur la liste +de proscription. Qu'ai-je gagné à la révolution? pas de quoi acheter un +sabre à mon fils et une jupe à ma fille. + +Les cris: _Rétracte-toi! rétracte-toi!_ éclatèrent alors dans la salle. + +Mais Robespierre avec calme: + +--Je ne rétracte rien, dit-il. J'ai jeté mon bouclier; je me suis +présenté à découvert à mes ennemis; je n'ai flatté personne, je n'ai +calomnié personne, je ne crains personne! Je persiste et ne prends +aucune part à ce que décidera la Convention pour l'impression ou la +non-impression de mon discours. + +De toutes les parties de la salle des voix crièrent: + +--Révoquons l'impression! + +L'impression fut révoquée. + +L'échec était terrible. + +Du moment où la Convention n'acceptait pas les accusations de +friponnerie, de trahison, de conspiration, portées par Robespierre +contre les comités et les représentants du peuple en mission, la Chambre +accusait Robespierre de calomnies contre les représentants du peuple et +les comités. + +C'était aux jacobins que Robespierre comptait prendre sa revanche. Cette +société, qui lui devait sa fondation, sa force et son éclat, était son +pilier d'airain. + +Je résolus d'assister à la séance. J'étais prévenue que je ne trouverais +Tallien chez lui qu'à minuit. + +Je m'enveloppai d'une mante de femme du peuple que me prêta madame +Condorcet. + +On étouffait dans l'espèce de cave où les jacobins tenaient leurs +séances. + +La Commune était déjà prévenue de l'échec qu'avait éprouvé son héros; on +voyait passer Henriot ivre, chancelant sur son cheval, comme cela lui +arrivait dans les grandes occasions. Il donnait des ordres pour que la +garde nationale prit les armes le lendemain. + +Vers neuf heures, Robespierre entre au milieu des acclamations +générales. Sa tête pâle se roidit sur ses épaules, ses yeux verts +s'illuminèrent. Il monta à la tribune tenant, pour la lire aux jacobins, +son apologie qu'il avait déjà lue à la Convention. + +Mais Robespierre n'était jamais las de lire ses discours. + +Il fut écouté avec la religion d'apôtres pour leur dieu, applaudi avec +enthousiasme. + +Puis, lorsqu'il eut fini, lorsque la triple salve d'applaudissements se +fut éteinte. + +--Citoyens, dit-il, c'est mon testament de mort que je vous apporte. Je +vous laisse ma mémoire, vous la défendrez. S'il me faut boire la ciguë, +vous me verrez calme. + +--Je la boirai avec toi! cria David. + +--Tous,--nous la boirons tous!--crièrent les assistants, en se jetant +dans les bras l'un de l'autre. + +Et ce ne furent plus que larmes et sanglots. + +L'enthousiasme atteignait la frénésie. + +Couthon monta à la tribune et demanda qu'on rayât de la Convention les +membres qui avaient voté contre l'impression du discours de Robespierre. + +Les jacobins votèrent d'une seule voix. + +Ils ne s'apercevaient pas que ce refus d'impression ayant été voté à la +majorité, ils venaient de voter la destitution de la majorité de la +chambre. + +Les Robespierristes ardents entourèrent alors leur apôtre. + +Ils demandaient un mot de lui pour faire un second 31 mai. + +Robespierre, pressé, entouré, laissa tomber ces paroles: + +--Eh bien! essayez encore, délivrez la Convention, séparez les bons des +méchants. + +En ce moment une grande rumeur se fit entendre dans la partie la plus +sombre de la salle. Les jacobins venaient de reconnaître parmi eux +Collot-d'Herbois et Billaud, ces deux grands ennemis de Robespierre qui +venaient d'entendre tout ce qui avait été dit contre la Convention, +ainsi que l'autorisation donnée par Robespierre à ses séides de séparer +les méchants des bons. + +Des cris de mort se firent entendre contre eux, les couteaux se +levèrent. + +Quelques jacobins, qui ne voulaient pas que leur salle fût tachée de +sang, les entourèrent, les protégèrent, les aidèrent à fuir. + +Le président annonça que la séance était levée. + +Les deux partis n'avaient pas trop de la nuit pour se préparer au combat +du lendemain. + +Je sortis avec la foule. Il était plus de onze heures du soir. C'était +donc le moment de trouver Tallien chez lui. + +Je me trouvais derrière Robespierre. + +Il sortait appuyé sur Coffinhal. Le menuisier Duplay passait près de +lui. + +On parlait de la séance du lendemain. Le triomphe des jacobins ne +rassurait pas complètement les amis de Robespierre. + +--Je n'attends plus rien de la Montagne, disait-il; mais la majorité est +jeune, la masse de la Convention m'entendra. + +La femme Duplay et ses deux filles attendaient Robespierre à la porte de +la rue. + +Elles coururent à lui en l'apercevant. Il les rassura. Tous rentrèrent +dans l'allée qui conduisait à la maison du menuisier. La porte se +referma sur eux. + +Je revins sur mes pas; la curiosité m'avait entraînée à la suite de cet +homme, et je repris la rue Saint-Honoré, marchant cette fois du côté du +palais Égalité. + +Quoiqu'il fût tard, les rues n'étaient point désertes. Une fièvre +ardente courait dans les veines de la capitale. Des gens sortaient +mystérieusement de chez eux; d'autres y rentraient non moins +mystérieusement; on échangeait des paroles d'un côté à l'autre de la +rue, des signaux d'une fenêtre à l'autre; arrivée au bout de la rue de +la Ferronnerie, je pris la rue du Temple et j'atteignis la rue de la +Perle. + +La rue était mal éclairée; j'avais peine à lire les numéros. Je croyais +cependant me trouver devant le numéro 460. + +Mais j'hésitais à frapper à la porte d'une allée étroite qui me +paraissait la seule entrée de cette maison sombre, sur la façade de +laquelle aucune lumière ne transparaissait. + +Tout à coup la porte de l'allée s'ouvrit, et un homme vêtu d'une +carmagnole et armé d'un gros bâton, parut. + +J'eus peur, et je fis un pas en arrière. + +--Que veux-tu, citoyenne? demanda cet homme en frappant le pavé de son +bâton. + +--Je veux parler au citoyen Tallien. + +--D'où viens-tu? + +--De la prison des Carmes. + +--De la part de qui viens-tu? + +--De la part de la citoyenne Terezia Cabarrus. + +L'homme tressaillit. + +--Dis-tu vrai? demanda-t-il. + +--Conduis-moi près de lui et tu verras. + +--Viens. + +L'homme entr'ouvrit la porte. Je me glissai dans l'allée. Il prit les +devants, monta un escalier faiblement éclairé. + +Dès les premières marches j'avais entendu le bruit d'un grand nombre de +voix qui paraissaient discuter. + +La discussion était violente, et à mesure que je montais les marches le +bruit me parvenait plus distinct. + +J'entendais les noms de Robespierre, de Couthon, de Saint-Just, +d'Henriot. + +Ces voix venaient du second étage. + +L'homme au bâton s'arrêta devant une porte et l'ouvrit. + +Un flot de lumière envahit l'escalier, mais à sa vue la discussion +cessa; toutes les voix se turent. + +--Qu'y a-t-il? demanda Tallien. + +--Une femme qui vient des Carmes, dit mon guide, et qui apporte, +dit-elle, des nouvelles de la citoyenne Terezia Cabarrus. + +--Qu'elle entre! dit vivement Tallien. + +L'homme au bâton s'effaça. Je laissai tomber ma mante sur la rampe de +l'escalier, et je m'avançai dans cette chambre où chacun avait gardé la +pose dans laquelle je l'avais surpris. + +--Lequel de vous tous est le citoyen Tallien? demandai-je. + +--Moi, répondit le plus jeune de tous ces hommes. + +Je m'avançai vers lui. + +--Je quitte la citoyenne Terezia Cabarrus. «Porte cette boucle de +cheveux et ce poignard à Tallien, et dis-lui que je suis appelée au +tribunal révolutionnaire après-demain, et que si dans vingt-quatre +heures Robespierre n'est pas mort, c'est un lâche!» + +Tallien sauta sur la boucle de cheveux et sur le poignard. + +Il baisa la boucle de cheveux, et, levant ce poignard: + +--Vous avez entendu, citoyens, dit-il; libre à vous de ne pas décréter +demain Robespierre d'accusation; mais si vous ne le décrétez pas +d'accusation, je le poignarde, et à moi seul sera la gloire d'avoir +délivré la France de son tyran. + +D'un seul geste, tous ceux qui étaient présents étendirent la main +au-dessus du poignard de Terezia Cabarrus. + +--Nous jurons, dirent-ils, que demain nous serons morts ou que la France +sera libre! + +Alors Tallien se tournant de mon côté: + +--Si tu veux voir quelque chose de grand comme la chute d'Appius ou la +mort de César, viens à la séance de demain, jeune fille, et tu pourras +aller dire à Terezia ce que tu auras vu!... + +--Oui; mais si vous voulez réussir, dit une voix, ne vous lancez pas +dans les discussions, ne lui donnez pas la parole. _La mort sans +phrases!_ + +--Bravo, Sieyès! crièrent toutes les voix; tu es homme de bon conseil et +ton conseil sera suivi. + + +XX + +Tallien voulut absolument me faire reconduire par l'homme au bâton, qui +n'était autre que son garde du corps. + +Je revins chez Madame Condorcet par le même chemin que j'avais pris pour +aller chez le citoyen Tallien. J'éprouvais une singulière sensation. Je +venais peut-être d'être l'intermédiaire entre le bras qui doit frapper +et la poitrine qui doit être frappée. + +J'avais pris, en me laissant entraîner, une part active à ce qui se +passerait le lendemain; que le poignard servît à frapper Robespierre, +que le poignard servît à frapper Tallien lui-même, dans l'un et l'autre +cas c'était moi qui avais remis le poignard. + +Tant qu'il avait été entre mes mains, tant que j'avais été poussée par +le désir de sauver mes deux amies, je n'y avais pas songé; mais du +moment où il était dans la main de Tallien, je devenais sa complice. La +fièvre qui m'avait soutenue tant que ma mission n'était pas accomplie, +m'avait abandonnée du moment où j'étais redescendue dans la rue. Le +bruit s'était calmé: mais cependant, dans cette grande artère +Saint-Honoré, si passagère, on rencontrait encore un grand nombre de +personnes, seulement pas de groupes. Ces personnes passaient seule à +seule. J'eus la curiosité d'aller jusqu'à la porte du menuisier Duplay. +Tout était fermé, pas un rayon ne filtrait au dehors. Dormait-on dans +le calme des consciences pures? Veillait-on silencieusement dans le +trouble des imaginations agitées? + +Je remerciai l'homme au bâton; je lui donnai une monnaie d'argent. Il la +prit en disant: + +--C'est par curiosité que je la prends, ma petite citoyenne; il y a si +longtemps que je n'en ai vu. + +Je remontai dans mon entresol; je fermai mes jalousies, mais je regardai +au travers, laissant mes fenêtres ouvertes; je ne pouvais pas dormir. +J'étais dans une grande inquiétude pour mes deux amies. + +Le lendemain soir, tout serait décidé. Moi qui n'avais pas craint pour +moi, qui avais vu sans pâlir le couteau de la guillotine, moi qui avais +regardé sans cligner des yeux le rayon de soleil qui se réfléchissait +sur ce couteau, rouge du sang de trente personnes, je tremblais pour ces +deux femmes que je connaissais depuis quelques jours à peine, qui +m'étaient étrangères, mais qui m'avaient ouvert les bras quand tous les +bras étaient fermés. + +D'après ce que j'avais vu le soir à la séance des cordeliers, j'avais pu +juger de l'ascendant que Robespierre avait sur la multitude. + +--Je boirai la ciguë, avait-il dit, calme comme Socrate. + +Et tout un chœur de fanatiques avait répondu: + +--Nous la boirons avec toi! + +Nos amis, ou plutôt nos alliés, auraient, je n'en doutais pas, le +courage d'entamer le combat, mais auraient-ils celui de le poursuivre? +Auraient-ils, surtout, la force de se bien imprégner de ce conseil de +Sieyès: + +--La mort sans phrases. + +Combien peu de mots il faut au génie pour exprimer sa pensée! pour la +faire comprendre au présent et à l'avenir; pour la mouler en bronze, +enfin. + +Évidemment, Sieyès était l'homme de génie de cette réunion; mais il ne +pouvait être l'homme d'exécution, étant prêtre. + +Vers trois heures, je refermai ma fenêtre et je me couchai. + +Mais je ne pus dormir que de ce sommeil fiévreux qu'habitent les rêves +insensés. + +La seule chose qui continuât à battre dans mon cerveau comme le +balancier d'une pendule c'était la phrase de Sieyès. C'était dans cette +phrase qu'était la véritable condamnation de Robespierre. + +Le jour vint comme je commençais de m'endormir. Vers huit ou neuf heures +je m'éveillai. J'entendis du bruit dans la rue; je me levai promptement, +j'entre-baillai ma fenêtre. + +Il y avait déjà un groupe de jacobins (et par jacobins j'entends des +habitués du club) à la porte du menuisier Duplay. Beaucoup de gens +entraient et sortaient; ils allaient évidemment prendre le mot d'ordre +de Robespierre. + +Au milieu de toute cette foule un homme s'arrêta, deux yeux se fixèrent +sur moi, un regard passa par l'entrebâillement de ma jalousie. Je la +refermai rapidement; mais il était trop tard, j'avais été reconnue. + +Deux minutes après on frappait à ma porte, et j'allais ouvrir sans trop +d'inquiétude. + +De mon côté, j'avais reconnu mon commissaire de police; je l'invitai à +entrer et à se reposer. + +--Ce n'est pas de refus, dit-il. Je suis brisé, j'ai été toute la nuit +sur pied. Les partis sont décidément en présence et le combat aura lieu +aujourd'hui. + +--Oh! dis-je, je vous avoue que je voudrais assister à cette bataille. +Où croyez-vous qu'elle aura lieu? aux jacobins ou à la Convention? + +--À la Convention, évidemment. C'est là qu'est la légalité, et +Robespierre est l'homme de la légalité. + +--Comment faire pour assister à la séance? On se battra aux portes de la +Convention, et je suis seule. + +--Prenez cette carte, me dit-il. La séance s'ouvrira à onze heures; +mangez vite quelque chose qui vous permette de rester jusqu'à la fin de +la discussion. En sortant, vous me trouverez, si vous avez besoin de +moi; vous savez bien que je suis à vos ordres. + +--Si vous aviez une heure devant vous, vous devriez bien me rendre un +service très-grand. Ce serait d'aller jusqu'aux Carmes, et par un moyen +quelconque, de faire dire à Terezia Cabarrus que sa commission est +faite. + +--Je vais faire mieux que cela, me dit-il; je vais, pour dérouter nos +limiers, la faire changer de prison; si Tallien échoue, le premier ordre +donné par Robespierre sera, pour se venger, de faire mettre la main sur +sa maîtresse. Eh bien, pendant qu'on la cherchera aux Carmes, pendant +qu'on sera en quête de l'endroit où elle aura été transportée, il +s'écoulera deux ou trois jours. Et, dans les circonstances où nous +sommes, c'est quelque chose d'avoir plusieurs jours devant soi. + +--Oh! si nous réussissons, lui dis-je, que pourrais-je donc faire pour +vous? + +--Quand nous en serons là, répliqua-t-il, comme tout passera entre les +mains de Tallien, de Barras et de ses amis, la chose ne sera pas +difficile. + +--Eh bien, c'est convenu, lui dis-je, partez, ne perdez pas un instant, +songez qu'elles doivent être dans les angoisses de l'agonie. + +--Vous n'avez personne pour vous servir? me demanda-t-il. + +--Personne. + +--Eh bien, en descendant, je vais vous envoyer quelque chose du café: +deux œufs frais et un bouillon. + +--Vous me rendrez service... Faites. + +--N'oubliez pas, aussitôt votre déjeuner fini, d'aller à la Convention, +si vous voulez ne rien perdre de ce qui s'y passera aujourd'hui. + +Une demi-heure après j'étais installée dans la tribune la plus proche du +président. À onze heures, la salle s'ouvrit; les tribunes s'encombrèrent +comme je l'avais prévu; mais, chose qui indiquait l'inquiétude profonde +des membres de l'assemblée, c'est qu'ils n'arrivaient pas, ou pour mieux +dire qu'ils n'arrivaient qu'en petit nombre. + +Et d'abord, sur les sept cents députés qui avaient proclamé la +République le 21 septembre 1792, plus de deux cents manquaient, tombés +sur l'échafaud. + +Sur tous les bancs, chose terrible à voir, il y avait des vides qui +n'étaient autre chose que des tombes. + +Au centre, d'abord, vaste comme une fosse commune, la place des +girondins. + +Sur la Montagne, le banc de Danton, le banc de Hérault de Séchelles et +de Fabre d'Églantine. + +Puis, ça et là, des caprices de la mort, où, depuis qu'elles étaient +libres, personne n'osait plus s'asseoir. + +Tous ces vides accusateurs qui les avait faits? + +Un seul homme. + +Qui avait frappé les vingt-deux girondins, par la voix de Danton? + +Qui avait frappé les vingt-cinq cordeliers par la voix de Saint-Just? + +Qui avait frappé Chaumette? + +Qui avait frappé Hébert? + +Le même homme toujours. + +Que l'on interroge tous ces vides, toutes ces fosses, soit +simultanément, soit l'une après l'autre, toutes ne rejetteront qu'un +seul nom: + +Robespierre! + +C'étaient de terribles complices pour les conjurés que ces tombes +béantes. J'ai toujours vu, au jour sanglant des représailles, que la +main invisible des morts faisait plus que la main des vivants. + +Et la veille, aux Jacobins, il avait eu la faiblesse de promettre, ou la +force d'ordonner une épuration. + +Combien en proscrivait-il par cette épuration? + +Il l'ignorait lui-même. Comme Sylla, il pouvait répondre: _Je ne sais +pas_. + +Et cependant, peu à peu, les députés se rendaient à leur poste. Ils +étaient fatigués, plus inquiets encore que fatigués. + +On voyait que peu de ces hommes avaient passé la nuit dans leur lit. Les +uns, parce qu'ils faisaient partie de quelque projet de conspiration, +les autres, parce qu'ils avaient eu peur d'être arrêtés. + +Leurs yeux cherchaient... Quoi?... Ce que cherchent les yeux, quand un +grand événement s'approche, quand une tempête s'amasse au ciel, quand un +tremblement de terre s'apprête à secouer le sol: + +L'inconnu! + +J'avais vu en revenant le peuple ondoyer dans la rue avec le +désœuvrement menaçant de l'attente. + +Midi venait de sonner et Robespierre n'était pas encore arrivé. Blessé +de son échec de la veille, disait-on, il ne rentrerait dans la +Convention qu'à la tête de la Commune armée et ce qui venait à l'appui +de ce dire, c'est qu'Henriot, ivre comme toujours, venait de mettre ses +canons en batterie sur la place du Carrousel. + +Tallien non plus n'avait point paru dans la chambre des séances. Mais on +savait qu'il était dans la salle de la Liberté avec tous ses amis, et +que, comme il fallait passer par cette salle pour entrer dans celle de +la Convention, il arrêtait tous les députés au passage, en gardait +quelques-uns avec lui, et envoyait les autres à leurs places avec leur +leçon faite. + +Attendait-il Robespierre comme Brutus, Cassius et Casca attendaient +César? Allait-il le poignarder là, _sans phrases_, comme avait dit +Sieyès? + +Enfin un murmure annonça l'entrée de celui qu'on attendait avec tant +d'impatience, et quelques-uns peut-être avec plus de crainte que +d'impatience encore. + +Le chimiste qui eût pu décomposer ce murmure y eût trouvé un peu de +tout, depuis un commencement de menace jusqu'à un reste de lutterie. + +Jamais, même le fameux jour de la fête de l'Être Suprême, Robespierre +n'avait mis un pareil soin à sa toilette. Il portait l'habit bleu +barbeau; la culotte claire, le gilet de piqué blanc avec des effilés; il +avait la démarche lente et assurée. Lebas, Robespierre jeune, Couthon, +ses fidèles, marchaient du même pas que lui. Ils s'assirent autour de +lui, ne regardant personne, ne saluant personne. Et cependant ils +voyaient de leur place, avec un certain dédain qu'ils n'étaient pas +maîtres de cacher, les chef de la Plaine et de la Montagne, +irréconciliables jusqu'à ce jour, et qui ce jour-là, entraient, chose +menaçante, au bras l'un de l'autre, se soutenant l'un à l'autre. + +Il y eut un instant de silence. + +Saint-Just entra à son tour, tenant à la main le discours qu'il allait +lire, discours qui devait amener la chute des comités et leur +renouvellement par des hommes dévoués à Robespierre. + +La veille, le parti jacobin, craignant l'emportement de ce jeune homme, +avait exigé qu'il lût ce discours à une commission avant de le +prononcer. Mais il n'avait pas eu le temps. Il venait d'en écrire la +dernière ligne à peine. Sa pâleur de cendre, ses yeux cerclés de noir, +disaient le mal qu'il y avait eu. + +Il alla droit à la tribune; un flot de représentants, à la tête desquels +était Tallien, entra derrière lui. Collot-d'Herbois, l'ennemi personnel +de Robespierre, tenait le fauteuil du président. Il avait été choisi +tout exprès, et à ses côtés se tenait pour prendre sa place, si le +courage lui manquait, un homme auquel on était sûr que le courage ne +manquerait pas, un dogue du parti de Danton, Thuriot, qui avait voté, +tu te le rappelles, la mort du roi avec tant d'acharnement que depuis ce +temps on ne l'appelle plus Thuriot, mais Tue-roi. + +Soit négligence, soit mépris, Saint-Just, oubliant de demander la +parole, monta droit à la tribune et commença son discours. + +Mais à peine avait-il prononcé les premières phrases, que Tallien, +tenant sa main dans sa poitrine, et probablement dans sa main le +poignard de Terezia, fit un pas en avant et dit: + +--Président, je demande la parole, qu'a oublié de demander Saint-Just. + +Un frisson courut parmi les assistants. Ces paroles, on le sentait, +étaient une déclaration de guerre. + +Qu'allait dire Collot-d'Herbois? Allait-il laisser la tribune à +Saint-Just? Allait-il la donner à Tallien? + +--La parole est à Tallien, dit Collot-d'Herbois. + +Il se fit un silence profond. Tallien monta à la tribune, sortit sa main +encore crispée de sa poitrine. + +--Citoyens, dit Tallien, dans le peu que vient de nous dire Saint-Just, +j'ai entendu qu'il se vantait de n'être d'aucun parti. J'ai la même +prétention, et c'est pour cela que je vais faire entendre la vérité. On +s'en étonnera, sans doute. La vérité tonnera, je n'en doute point, car +partout autour de nous depuis quelques jours on ne sème que troubles et +mensonges. Hier, un membre du gouvernement s'est isolé et a prononcé un +discours en son nom particulier. Aujourd'hui, un autre fait de même. +Tous ces individualismes viennent encore aggraver les maux de la patrie, +la déchirer et la précipiter dans l'abîme; je demande que le rideau soit +entièrement déchiré. + +--Oui, cria de sa place Billaud-Varennes, plus pâle et plus sombre +encore que d'habitude; oui, hier la société des jacobins a voté +l'épuration de la Convention. On a voté quoi? c'est à ne pas croire, on +a voté d'égorger la majorité qui a refusé de voter l'impression du +discours du citoyen Robespierre. Or, cette épuration, cette majorité, +c'est tout simplement 250 d'entre nous. + +--Impossible! impossible! cria-t-on de toutes parts. + +--Collot-d'Herbois et moi étions là, citoyens et nous n'avons que par +miracle échappé aux couteaux des assassins. Et là! là! dit-il en +allongeant le poing avec un geste menaçant, là, sur la Montagne, je vois +un des hommes qui ont levé le couteau sur moi. + +À ces mots toute la Convention se lève, et les cris: + +--Arrêtez-le! arrêtez l'assassin! retentissent. + +Billaud le nomme; c'est un nom inconnu des auditeurs, mais connu des +huissiers, qui se jettent sur lui et l'arrêtent. + +Mais, après son arrestation, il reste dans l'air un de ces frémissements +qui planent sur les assemblées tumultueuses et dans lesquelles il va se +passer de grands événements. + +--L'assemblée, continue Billaud, ne doit pas se dissimuler qu'elle est +entre deux égorgements. Une heure de faiblesse, et elle est perdue! + +--Non! non! s'écrièrent tous les membres en montant sur leur banc et en +agitant leur chapeau; non! c'est elle, au contraire, qui écrasera ses +ennemis! Parle, Billaud, parle! Vive la Convention! vive le Comité de +salut public! + +--Eh bien! puisque nous en sommes à l'heure des éclaircissements, +continua Billaud, je demande que tous les membres de cette assemblée que +l'assemblée interrogera s'expliquent. Vous frémirez d'horreur quand vous +saurez la situation où vous êtes, quand vous saurez que la force armée +est confiée à des mains parricides, qu'Henriot est le complice des +conspirateurs; vous frémirez quand vous saurez qu'il y a ici un +homme,--et il lança un regard sanglant à Robespierre,--qui, lorsqu'il +fut question d'envoyer des représentants du peuple dans les +départements, compulsa comme un dictateur la liste des conventionnels, +et, sur plus de sept cents membres que nous étions, n'en trouva pas +vingt qui fussent dignes de cette mission. + +Un murmure d'orgueil blessé, le plus menaçant de tous les murmures, +s'éleva de tous les bancs. + +--Et c'est Robespierre, continue Billaud, qui vient nous dire hier à +nous, qui ose nous dire qu'il s'est éloigné du comité parce qu'il y +était opprimé. N'en croyez rien, il s'est éloigné, parce qu'après avoir +dominé seul pendant six mois le comité, le comité s'est révolté de cette +domination et a organisé la résistance contre lui. Heureusement pour +nous, car c'est au moment où il voulait faire adopter le décret du 22 +prairial, ce décret de mort qui a fait que le plus pur de nous a +instinctivement porté sa main à sa tête. + +Des éclats de voix interrompent Billaud de tous côtés; non pas pour +l'arrêter dans ses accusations, mais pour l'y affermir. + +Un instant le silence se fait; mais un de ces silences qui contiennent +autant de menaces que le silence qui précède la tempête qui va éclater. + + +XXI + +Et ce silence est tellement celui qui précède la tempête, que les +regards fulgurants de tous ces hommes se croisent comme des éclairs. + +--Oui, citoyens, poursuit Billaud-Varennes, sachez que le président du +tribunal révolutionnaire, lui à qui toute initiative devrait être +défendue, a proposé hier aux Jacobins, à cette assemblée non-seulement +ennemie, mais illégale, de chasser de la Convention et de proscrire les +membres qui ont osé résister à Robespierre. + +Mais le peuple est là, continue Billaud en se tournant vers les +tribunes. N'est-ce pas, peuple, que tu veilles sur tes représentants? + +--Oui, oui, le peuple est là, crient les tribunes d'une seule voix. + +--Nous avons vu depuis quelque temps un étrange spectacle, en vérité; +c'est que ce sont ces mêmes hommes qui sans cesse parlent de vertu et de +justice, qui sans cesse foulent aux pieds la justice et la vertu. Quoi! +des hommes qui sont isolés, qui ne connaissent personne, qui ne se +mêlent d'aucune intrigue, qui sauvent la France en organisant la +victoire, ces hommes sont des conspirateurs; et c'est le jour même où, +sur des conseils et grâce à un plan donné par eux, qu'Anvers est repris +par la France aux Anglais, que des conspirateurs viennent les accuser de +trahir la France! + +Mais l'abîme est sous nos pas, mais les véritables traîtres sont devant +nous: il faut que l'abîme soit comblé par leurs cadavres ou par les +nôtres. + +Le coup a été frapper Robespierre en pleine poitrine; il n'y a plus à +reculer; pâle et convulsif, il s'élance à la tribune: + +--À bas le traître! À bas le tyran! À bas le dictateur! crie-t-on de +tous côtés. + +Mais Robespierre a compris que l'heure suprême était venue; qu'il +fallait, comme le sanglier, faire face à toute cette meute hurlant +contre lui. Il saisit la rampe de la tribune, il s'y cramponne; il monte +malgré tout le monde; il touche à la plate-forme. L'eau coule sur son +front; il est pâle jusqu'à la lividité; un dernier pas et il a remplacé +Billaud. Il ouvre la bouche pour parler au milieu d'un effroyable +tumulte, mais peut-être qu'aussitôt que sa voix aigre se fera entendre +le tumulte cessera. + +Tallien voit que la tribune va être conquise; il comprend le danger, il +s'élance, écarte brutalement Robespierre du coude. + +C'est un nouvel ennemi, c'est un nouvel accusateur. Le silence se fait à +l'instant même. + +Robespierre regarde avec étonnement autour de lui; il ne reconnaît plus +cette assemblée qu'il est habitué depuis trois ans à pétrir sous sa +main. + +Il commence seulement à comprendre le danger qu'il court et dans quelle +lutte mortelle il s'est engagé. + +Tallien profite du silence et s'écrie: + +--Je demandais tout à l'heure que l'on déchirât le rideau, c'est chose +faite; les conspirateurs sont démasqués, la liberté triomphera? + +--Oui, crie toute la salle en se levant. Elle triomphe déjà. Achève, +Tallien, achève! + +--Tout présage, continue Tallien, que l'ennemi de la représentation +nationale va tomber sous nos coups: jusqu'ici je m'étais imposé le +silence; je le laissais tranquillement dresser dans l'ombre sa liste de +proscriptions, je ne pouvais pas dire: _J'ai vu, j'ai entendu!_ Mais moi +aussi j'étais hier aux Jacobins, et _j'ai vu et entendu_ et frémi pour +la patrie. + +Un nouveau Cromwell recrutait son armée, et ce matin j'ai pris ce +poignard, qui dormait derrière le buste de Brutus, pour lui percer le +cœur, si la Convention n'a pas le courage de le décréter d'accusation. + +Et Tallien mit le poignard de Terezia sur la poitrine de Robespierre. Un +rayon de soleil en fit briller la lame. + +Robespierre ne fit pas un mouvement pour éviter le coup; mais à l'éclat +de l'acier ses yeux clignotèrent comme ceux des oiseaux de nuit a +l'éclat du jour. + +--Mais non, dit Tallien en écartant son poignard de la poitrine qu'il +menaçait; nous sommes des représentants du peuple et non des assassins; +et ce tyran pâle et chétif n'a ni la puissance ni le génie de César. La +France a remis entre nos mains le glaive de sa justice et non le +poignard de ses vengeances. Accusons le traître, jugeons-le, ne +l'assassinons pas! Plus de 31 mai, plus de proscriptions, même contre +celui qui a fait le 31 mai et les proscriptions! + +À la justice nationale Robespierre! + +Jamais pareil tonnerre d'applaudissements n'avait ébranlé les voûtes de +la Convention nationale. + +--Et maintenant, ajouta Tallien, je demande l'arrestation du misérable +Henriot, qui à cette heure et pour la troisième fois traîne ses canons +contre nous. Désarmons le dictateur avant tout, enlevons-lui sa garde +prétorienne d'abord, et nous le jugerons après. + +Une espèce de rugissement se fit entendre dans toute l'assemblée; +c'étaient deux ans de haine et de terreur qui se faisaient jour et qui +grondaient par cette soupape que venait d'ouvrir Tallien. + +--Je demande, continua-t-il, que nous décrétions la permanence de notre +séance jusqu'à ce que le glaive de la loi ait assuré l'existence de la +République en frappant ceux qui conspirent contre elle. + +Toutes les propositions de Tallien sont mises aux voix et votées +d'enthousiasme. + +Robespierre veut parler, il n'a pas abandonné la tribune, il y est resté +cramponné, les lèvres palpitantes, les muscles des joues contractés. + +Le rictus de sa bouche est à peine visible tant ses dents sont serrées. + +Mais de tous côtés les cris s'élevèrent: À bas le tyran!!! + +Le mot d'ordre donné par Sieyès a été tenu. Robespierre ne parlera pas. +Donc il ne fera _pas de phrases_. + +Tallien reprend: + +--Il n'est pas un de nous qui ne puisse citer de cet homme un acte +d'inquisition ou de tyrannie; mais c'est sur sa conduite d'hier aux +Jacobins que j'appelle toute votre horreur. C'est là que le tyran s'est +découvert! c'est par là que je veux le terrasser. Ah! si je voulais +rappeler tous les actes d'oppression qui ont eu lieu, je prouverais que +c'est depuis que Robespierre a été chargé de la police générale qu'ils +ont été commis tous. + +Robespierre fait un effort, arrive presque face à face avec Tallien, et +s'écrie en étendant la main: + +--C'est faux! je... + +Mais le tumulte recommence plus terrible qu'auparavant. + +Robespierre alors voit que jamais il ne pourra s'emparer de la tribune, +qu'une conspiration la lui enlève; il cherche un endroit d'où sa voix +puisse dominer l'assemblée. Il voit la Montagne, descend rapidement les +escaliers de la tribune, s'élance parmi ses anciens amis, et d'une place +vide veut parler. + +--Tais-toi! lui crie une voix; tu es à la place de Danton? + +Robespierre redescend au centre: + +--Ah! vous ne voulez pas me laisser parler, montagnards, dit-il, eh +bien, c'est à vous, hommes purs, que je viens demander asile et non à +ces brigands. + +--Arrière! crie une voix du centre, tu es à la place de Vergniaud. + +Robespierre bondit hors des rangs de la Gironde, comme s'il était en +effet poursuivi par les ombres de ceux qu'il a fait décapiter. + +À moitié foudroyé, il s'élance de nouveau à la tribune, et, montrant le +poing au président: + +--Président d'une assemblée d'assassins, lui crie-t-il, pour la dernière +fois veux-tu me donner la parole? + +--À ton tour tu l'auras, répond Thuriot qui a remplacé au fauteuil +Collot-d'Herbois brisé. + +--Non! non! crient les conjurés; il se défendra, comme les autres, +devant le tribunal révolutionnaire. + +Mais lui s'obstine; on entend au-dessus de tous ces bruits, de tout ce +tumulte, de tous ces cris, les glapissements de la voix de Robespierre +qui tout à coup s'éteignent dans un enrouement subit. + +--C'est le sang de Danton qui l'étouffe! crie une voix à ses côtés. + +Sous ce dernier coup de poignard, Robespierre tressaille et se tort +comme sous la pile voltaïque. + +--L'accusation! crie une voix de la Montagne. + +--L'arrestation! crie une voix du Centre. + +L'assemblée tout entière appuie. + +Robespierre anéanti, à bout de force, à bout d'espérance, tombe sur un +banc. + +--Puisqu'on accuse et qu'on juge Robespierre, s'écrient ensemble deux +voix, je demande à être accusé et jugé avec lui! + +L'une de ces deux voix est celle de Lebas; l'autre est celle de +Robespierre jeune. + +--Mon frère! s'écrie Robespierre en se relevant, qui se dévoue pour moi. + +Si on l'eût laissé parler, peut-être sortait-il de l'accusation par +cette porte ouverte sur la pitié; mais non, ces deux mots; +l'_accusation_! l'_arrestation_! retombent sur lui comme le rocher de +Sisyphe. + +--Ah! qu'un tyran est dur à abattre! hurle Fréron, qui demande vengeance +pour le sang de Camille Desmoulins et celui de Lucile. + +L'arrestation est mise aux voix par le président Thuriot, et décrétée à +l'unanimité. + +--Maintenant ce n'est pas le tout de la voter, dit une voix: qu'on +l'exécute. + +Thuriot, pour la seconde fois, donne l'ordre d'exécuter le décret, qui +comprend Robespierre, Lebas et Robespierre jeune. Couthon et Saint-Just +vont se ranger près de lui. Ils sont au premier banc de la Plaine, et un +grand vide s'établit autour d'eux. + +Les huissiers hésitent à faire leur devoir; comment oseront-ils porter +la main sur ces rois de l'assemblée dont ils ont si longtemps reçu les +ordres? + +Enfin ils se décident à s'approcher d'eux et leur signifient le décret +de la Convention. + +Les cinq accusés se lèvent et sortent lentement, pour être conduits +devant les comités. + +Toute l'assemblée respire. Cette lutte de quatre cents députés contre un +seul homme, indique à quel point cet homme était puissant. Tant qu'il +était là, chacun se demandait: Est-ce fini? Moi aussi je respire, moi +aussi je m'élance. + +Déjà le bruit de l'arrestation de Robespierre s'est répandu dans la cour +du Carrousel, et de la cour du Carrousel a plané sur tout Paris. + +Je ne sais si c'est une illusion, mais il me semble que tous les cœurs +sont joyeux, que toutes les bouches sourient; des gens qui ne se +connaissent pas courent les uns aux autres en criant: + +--Eh bien! vous savez? + +--Non... quoi? + +--Robespierre est arrêté! + +--Impossible! + +--Je l'ai vu conduire aux comités. + +Et celui qui vient de recevoir la nouvelle court la répandre. + +Mais à travers les portes de chêne, à travers les barreaux de fer des +prisons, les nouvelles sont lentes à passer. Je cherche des yeux mon +commissaire, qui m'a promis de se tenir dans la cour du Carrousel. + +Mes yeux se fixent sur un homme qui semble attendre que je le regarde. +Je jette un cri: c'est lui. + +Seulement il a devancé l'opinion publique; il ne porte plus son bonnet +rouge, il a mis bas sa carmagnole, il est habillé comme tout le monde. +C'est qu'il a assisté de la tribune à la chute de Robespierre. + +Il s'approche de moi sans affectation: + +--Avez-vous besoin de mes services? me dit-il. + +--Je voudrais bien annoncer le triomphe de Tallien à mes pauvres amies, +répondis-je. + +--Faites-y attention, me dit-il, et ne vous lancez pas trop avant dans +le domaine de l'espérance; les comités devant lesquels il est amené +peuvent déclarer qu'il n'y a pas motif à l'accusation et rendre une +ordonnance de non-lieu. Le tribunal révolutionnaire devant lequel il va +être conduit et qui lui appartient entièrement, peut déclarer qu'il +n'est pas coupable et lui faire un triomphe comme celui de Marat. En +somme, ce n'est qu'une première manche. + +--N'importe! répondis-je, elle est gagnée, n'est-ce pas? Maintenant, à +la seconde. + +--Marchez doucement, me dit-il, traversez le pont, entrez dans la rue du +Bac, à la hauteur de la rue de Lille, je vous rejoindrai avec une +voiture. + +Je m'acheminai sans répondre vers la rue du Bac. Au moment où +j'atteignais la rue de Lille, j'entendis un fiacre qui s'arrêtait +derrière moi. J'y montai. Le commissaire m'y attendait. + +Il ordonna au cocher de suivre la rue de Lille, de prendre les quais +jusqu'à la Grève et de nous conduire à la Force. + +Il avait ramené les prisonnières d'où elles étaient parties. + +Je retrouvai mon brave concierge Ferney; je retrouvai Santerre qui jeta +les hauts cris, il me croyait guillotinée. Je leur appris l'arrestation +de Robespierre. + +Chose bizarre! celui qui me parut le plus content fut le geôlier. + +Aussi ne fit-il aucune difficulté lorsque mon conducteur, se faisant +reconnaître, lui ordonna de me conduire à la chambre des deux nouvelles +prisonnières. + +En m'apercevant elles jetèrent un cri. Mon sourire leur disait que +j'apportais de bonnes nouvelles. + +--Triomphe! leur criai-je, triomphe! Robespierre est accusé et arrêté. + +--Et Tallien, demanda Terezia, comment a-t-il été? + +--Magnifique de courage et surtout d'amour. + +--Le fait est que s'il ne s'était agi que de lui il se serait laissé +couper le cou: il est si paresseux! + +--Allons, allons, tu vas porter un beau nom, citoyenne Tallien, dit +madame de Beauharnais. + +--J'en ambitionne un plus beau encore, dit Terezia avec sa fierté tout +espagnole. + +--Lequel? + +--Celui de Notre-Dame-de-Thermidor! + +Mais, comme l'avait dit très-judicieusement mon commissaire, nous n'en +étions qu'à la première manche, et Robespierre pouvait sortir de là plus +puissant que jamais. + +Nous convînmes avec mes deux amies que le lendemain je suivrais dans +tous leurs détails les événements, non moins importants à coup sûr que +ceux qui venaient de s'accomplir. + +Terezia pensa alors combien il serait difficile de suivre les +événements, qui peut-être allaient se passer au milieu de foules +immenses, avec un costume de femme. + +Elle m'offrit d'aller prendre dans sa maison des Champs-Élysées un de +ses costumes d'homme, qu'elle avait l'habitude de prendre pour suivre +son premier mari dans ses courses à cheval et à la chasse; elle me donna +une lettre pour sa vieille nourrice qui la gardait. Je devais en même +temps donner à la bonne femme de ses nouvelles et la rassurer sur son +compte. Je lui racontai tout ce que je devais au brave homme qui m'avait +pris sous sa protection, tout en prévenant d'avance que si nous étions +victorieux c'était un protégé à ne point oublier. Elle promit tout ce +que je voulus. + +L'heure s'avançait, il fallait quitter la prison. Je ne promis pas de +revenir le lendemain, attendu que si nous étions vainqueurs je comptais +aller droit à Tallien, et, pour lui épargner toute recherche inutile, +lui dire où il trouverait son amie. Mais je promis de lui écrire, mot +par mot, heure par heure, tout ce que j'aurais vu. Grâce à +l'intermédiaire de mon brave commissaire, j'étais sûre que ma lettre lui +serait remise. + +Nous nous embrassâmes étroitement, madame Beauharnais, Terezia et moi, +et je descendis, légère et pleine d'espérance, cet escalier que la +dernière fois j'avais descendu croyant aller à l'échafaud. + + +XXII + +Nous rencontrâmes la voiture et nous allâmes droit à la maison de +Terezia, située allée des Veuves. Là je trouvai la vieille Espagnole qui +l'avait élevée. Je commençai par lui donner de bonnes nouvelles de sa +maîtresse, puis la lettre par laquelle elle lui ordonnait de me laisser +choisir parmi ses habits d'homme celui qui irait le mieux à mon goût et +à ma taille. Je choisis une redingote marron à collet rabattu; un +chapeau à larges bords qui abritait complètement mon visage, avec une +boucle d'acier et un large ruban noir, sans plume; deux chemises à +jabot, deux gilets, un blanc, l'autre chamois; une culotte de couleur +claire et des bottes venant au-dessus du genou. + +Nous remontâmes en voiture, et mon commissaire me reconduisit chez moi. +Nous eûmes grand'peine à traverser la rue. Il y avait un rassemblement +énorme devant la maison des Duplay. On venait d'y apprendre +l'arrestation de Robespierre, et les cris de M. Duplay et de la vieille +mère avaient attiré les voisins d'abord, puis ceux qui passaient, puis +enfin ceux que la curiosité clouait à cette place, comptant que ce +serait là qu'on aurait les plus fraîches et les meilleures nouvelles. + +J'étais aussi curieuse qu'aucune des personnes réunies aux lamentations +de ces braves gens; car, il faut le dire, dans tout le quartier, la +famille passait pour la plus honnête qu'il y eût au monde. Comme mon +entresol n'était qu'à quelques pas de leur magasin, je remontai +rapidement et je jugeai que c'était le moment d'utiliser le costume de +Terezia. J'étais peu accoutumée aux costumes masculins, mais cependant +au bout de dix minutes j'étais assurée, grâce au manteau qui +m'enveloppait tout entière, de pouvoir traverser les groupes sans être +reconnue pour une femme. Je descendis et j'allai me mêler aux curieux. +Madame Duplay, fanatique de son locataire, en appelait à l'inattaquable +réputation de Robespierre comme honnête homme, comme citoyen +incorruptible; à ceux qui doutaient ou qui avaient l'air de douter, elle +disait: + +--Ah! vous pouvez entrer, citoyens, vous pouvez visiter l'appartement +qu'il habite, et, si vous y trouvez une pièce d'argent, un bijou ou un +assignat de cinquante francs, je reconnais mes torts et j'avouerai que +Robespierre était un homme vénal. + +Et en effet on entrait comme à un pèlerinage, et dès l'entrée on sentait +que c'était bien la maison de l'incorruptible. Dès le seuil, la cour +avec son hangar, ses établis chargés de scies, de varlopes, de rabots, +tout disait: Vous êtes ici chez l'ouvrier honnête et travailleur. Puis, +si l'on montait à la mansarde habitée par Robespierre, c'était là où se +déroulait véritablement la preuve de cette vie de labeur, pauvre et +occupée. Les papiers, rangés sur les planches de sapin, entassés les uns +sur les autres, disaient ces travaux infatigables. Et cependant on +sentait qu'on avait mis là, comme dans le tabernacle d'un Dieu, les +meilleurs meubles de la maison, un beau lit bleu et blanc comme un lit +de jeune fille, avec quelques bonnes chaises; un bureau, en sapin, c'est +vrai, mais fait par le maître de la maison, sur un plan donné +certainement et avec toutes les exigences de son locataire, était +tourné de façon à ce que celui-ci pût, en travaillant, plonger son +regard dans la cour et se distraire à la vue des quatre jeunes filles, +du fils et du neveu, qui formaient la famille du brave menuisier. + +Dans une petite bibliothèque de sapin, bibliothèque non fermée, il y +avait un Rousseau et un Racine, et, sur tous les murs, la main fanatique +de madame Duplay et la main passionnée de sa fille Cornélie avaient +suspendu tous les portraits que l'on avait pu se procurer de l'idole; de +sorte que, de quelque côté que Robespierre se tournât, il avait toujours +devant lui un portrait de Robespierre. Un de ces portraits le +représentait avec une rose à la main; et, tour à tour, la vieille mère +Duplay, la femme du menuisier et ses filles, faisant passer les curieux, +disaient: + +--Est-ce là la demeure du méchant homme qu'on veut faire croire un tyran +et qui visait, disent ses misérables ennemis, à la dictature ou à la +royauté? + +Une des quatre filles de madame Duplay ne disait rien, ne se mêlait à +rien, sanglotant dans un coin, assise sur une chaise; c'était la femme +de Lebas, dont le mari venait de se sacrifier pour Robespierre et avait +été arrêté avec lui. Au moment où je sortais, deux soldats gardaient la +porte et deux autres entraient: ils venaient arrêter toute la famille du +menuisier. + +J'avoue que la vue de cet intérieur presque pauvre, l'inspection de +cette chambre modeste, me produisit une profonde impression. + +Est-ce que je m'étais trompée? Est-ce que ces gens qui avaient accusé +Robespierre ne m'avaient pas dit la vérité? Je me rappelais, ce que tant +de fois, mon bien-aimé Jacques, tu m'avais répété de cet homme, de la +voie dans laquelle il marchait. Inflexible, mais incorruptible, me +disais-tu; son inflexibilité l'a conduit trop loin, elle en a fait +l'homme sanglant, haï de tous, et, à l'heure qu'il est, il faut qu'il +meure ou que des milliers de têtes tremblent. + +On emmena madame Lebas comme les autres. Elle ne se défendit point, elle +ne se lamenta point de son arrestation; elle continua de pleurer celle +de son mari, voilà tout. + +Je rentrai chez moi; j'avais le cœur profondément serré; j'avais sans +cesse devant les yeux cette chambre si modeste où les Duplay désiraient +qu'on trouvât une pièce d'argent, un bijou ou un assignat de cinquante +francs. Cet homme qui avait si peu de besoins, de quoi pouvait-il donc +être ambitieux? D'or? On voyait partout, écrit en toutes lettres, son +mépris de l'argent. De puissance peut-être. D'orgueil à coup sûr. Tous +ces portraits dans sa chambre, ce cortége de Robespierres entourant +Robespierre criait tout haut que c'était au besoin de bruit, à l'avidité +de renommée, que cette apparence si modeste avait tout sacrifié. C'était +cet orgueil si longtemps froissé, c'était cette bile extravasée au fond +du cœur qui lui avait fait abattre toute tête dépassant la sienne. + +Il répétait sans cesse, disait la mère Duplay, que l'homme, quel qu'il +fût, n'avait pas besoin de plus de trois mille francs par an pour vivre. +Que de souffrances avait dû éprouver ce cœur envieux chaque fois qu'il +avait regardé au-dessus de lui! + +Toute la nuit il se fit grand bruit dans la rue; il n'était resté dans +la maison que la plus jeune des filles de Duplay et une vieille +servante; elles ne fermèrent pas la porte; c'était inutile; il leur +aurait fallu l'ouvrir trop souvent. L'enfant et la vieille femme +s'endormirent brisées de fatigue, laissant la maison vide à la merci de +ceux qui voulaient y entrer. + +Il s'était passé une chose terrible que je ne sus que le lendemain. Au +moment où le bruit de l'arrestation de Robespierre se répandit par la +ville, le cri qui sortit de toutes les bouches, cri unanime, en joyeux, +fut: + +--Robespierre est mort, plus d'échafaud! + +Tant, dans ce terrible mois de messidor qui venait de s'écouler, il +avait identifié son nom avec celui de la guillotine! + +Et cependant, comme si Robespierre n'eût pas été arrêté, le tribunal +révolutionnaire continuait de juger. Une accusée, en s'asseyant sur son +banc, fut prise d'un accès d'épilepsie; la violence de l'accès fut telle +que les juges eux-mêmes lui demandèrent si elle était affectée +habituellement de ce mal. + +--Non, répondit-elle, mais vous m'avez fait asseoir juste à la même +place où vous avez fait asseoir hier mon fils, et le malheureux enfant +vous l'avez condamné! + +Comme la séance de la Convention avait été terminée à trois heures, +comme à trois heures et demie tout le monde savait dans Paris la chute +de Robespierre, le peuple espérait (car, nous l'avons dit, c'était le +peuple surtout qui était las de ces boucheries), le peuple espérait +qu'il n'y aurait plus d'exécution. Le bourreau lui-même répondait à ceux +qui l'interrogeaient en secouant la tête, et lorsque, selon son +habitude, le tribunal révolutionnaire eut préparé sa fournée +quotidienne, lorsque les lourdes et pesantes charrettes vinrent à +l'heure accoutumée rouler dans la cour du palais de justice, l'exécuteur +demanda à Fouquier-Tinville: + +--Citoyen accusateur public, n'avez-vous pas d'ordre à me donner? + +Fouquier ne se donna même pas la peine de réfléchir, et répondit +sèchement: + +--Exécute la loi. + +C'est-à-dire: Continue de tuer! + +Ce jour-là, il y avait quarante-cinq condamnés, et ce qui rendait la +mort plus cruelle encore, c'est qu'ils avaient tout entendu dire, tout +raconter, qu'ils savaient Robespierre arrêté et qu'ils avaient eu +l'espérance que cette arrestation était leur salut. + +Mais non, on vit sortir de la noire arcade cinq charrettes chargées de +condamnés qu'on conduisait à la barrière du Trône pour y être exécutés. + +Ces malheureux criaient grâce, levaient au ciel leurs mains liées, +demandant comment, puisqu'on allait faire le procès de leur ennemi, +leurs procès à eux pouvaient être bons, condamnés qu'ils étaient par +celui qu'on était en train de condamner. + +La foule commença de gronder; elle trouva que ces pauvres gens avaient +bien raison, et, comme eux, elle criait grâce. Quelques-uns sautèrent à +la bride des chevaux, arrêtèrent les charrettes, voulurent les faire +rétrograder; mais Henriot, sur lequel on n'avait pu exécuter l'ordre +d'arrestation donné par l'assemblée, arriva au galop avec ses gendarmes, +sabra tout, condamnés et libérateurs, et la foule se dispersa en jetant +au ciel une dernière malédiction et en disant: + +--Ce n'était donc pas vrai, cette bonne nouvelle qu'on nous avait +annoncée, que Robespierre était arrêté et que nous étions délivrés de +l'échafaud? + +Vers sept heures du soir j'entendis battre le rappel de tous côtés; mon +déguisement m'encourageant, j'allais sortir au risque de ce qui pouvait +m'arriver, lorsque, dans l'escalier, je rencontrai mon brave +commissaire. Il était très-pâle. + +--Vous n'allez pas sortir, me dit-il; ce que j'avais prévu est arrivé. +La Commune se met en insurrection contre l'assemblée. Henriot, arrêté au +Palais-Royal, à son retour de l'exécution de la barrière du Trône, a +été presque immédiatement délivré; le geôlier de la prison du +Luxembourg, où l'on conduisait Robespierre et ses amis, a refusé +d'ouvrir la porte de la prison, disant qu'il agissait d'après un ordre +de la commune. Robespierre, au contraire, insistait pour être écroué: le +tribunal révolutionnaire c'était pour lui le connu, tous les membres en +avaient été nommés par lui et étaient à sa dévotion; au contraire, +l'insurrection de la Commune, la lutte qui en serait la suite, le combat +qu'il faudrait soutenir contre la Convention, c'était l'inconnu. + +C'était plus que l'inconnu pour lui, c'était l'illégalité. Avocat comme +Vergniaud, il était prêt à sacrifier sa vie, et, comme Vergniaud, il +voulait mourir dans la légalité. + +Voyant que le Luxembourg ne voulait pas ouvrir ses portes pour lui, +Robespierre ordonna à ses gardiens de le conduire à l'administration de +la police municipale; ils obéirent. Il leur eût ordonné de le laisser +libre qu'ils eussent obéi de même. Tout prisonnier qu'il était, son +immense pouvoir contre-balançait le pouvoir exécutif de la Convention. + +Voilà où l'on en était; il y aurait certainement un conflit pendant la +nuit. Mon commissaire me supplia de me tenir renfermée au moins jusqu'au +lendemain matin, où il viendrait me délivrer et m'annoncer ce qui serait +arrivé pendant la nuit. J'étais une chose si précieuse pour lui, qu'il +m'eût volontiers mise sous clef. Et, en effet, Robespierre triomphant, +on ignorait tout ce qu'il avait fait pour moi, il se retrouvait sur ses +pieds. Robespierre abattu, les services qu'il nous avait rendus étaient +pour lui une source de fortune. + +J'étais très-fatiguée; sa position lui permettait d'être mieux renseigné +que moi: je lui promis de ne pas sortir, mais à la condition que le +lendemain dès le matin je connaîtrais par lui tous les renseignements de +la nuit. + +Il m'offrit de me faire monter à souper; j'acceptai: je n'avais rien +pris depuis le matin, et il était près de minuit. + +Je dormis mal, au milieu de soubresauts continuels: moi qui avais voulu +mourir, moi qui avais été poser ma tête sous la hache, moi qui croyais +n'avoir plus un seul motif d'intérêt dans ce monde, moi dont la +guillotine enfin n'avait pas voulu, je tressaillais au moindre bruit, +mon cœur battait au galop des chevaux qui passaient. + +Étrange chose que cet amour de la vie! la mienne, à défaut de l'homme +que j'aimais, s'était rattachée à deux femmes inconnues; j'eusse donné +ma vie pour les sauver certainement encore, mais je ne l'eusse pas +donnée sans regrets. + +Quelques minutes après le départ du commissaire, on m'apporta mon +souper. Depuis quelque temps déjà le tocsin de la Commune sonnait, et +comme mes fenêtres étaient ouvertes et mes jalousies seules fermées, +j'entendais ses vibrations qui m'annonçaient que quelque chose de grave +venait de se passer. + +Je demandai au garçon de café ce que signifiait ce tocsin. Il me dit que +le bruit courait que Robespierre était délivré. + +--Mais, lui dis-je, délivré!... Je croyais que Robespierre ne voulait +pas l'être. + +--Bon, dit le garçon, on ne lui a pas demandé son avis. La Commune a +tout simplement envoyé un Auvergnat nommé Coffinhal, qui lèverait les +tours de Notre-Dame, avec ordre de lui apporter Robespierre. + +Coffinhal n'a fait ni une, ni deux, il a été à la mairie, et, quand il a +vu que Robespierre ne voulait pas venir avec lui, il a pris Robespierre +et l'a emporté. + +Ses amis le suivirent tout joyeux. Ils n'avaient pas le regard perçant +de Robespierre; mais lui savait bien qu'on l'arrachait à la prison pour +le porter à la mort, et il criait à cette foule: + +--Vous me perdez, mes amis, vous perdez la République! + +Si bien qu'à l'heure qu'il est, continua le garçon de café, le citoyen +Robespierre est maître de Paris s'il n'en est pas le roi! + +Je me couchai sur cette nouvelle, qui ne laissa pas de m'inquiéter +pendant le reste de la nuit. + +Le matin, mon commissaire fut fidèle au rendez-vous. Dès huit heures, il +frappait à ma porte. Depuis deux heures j'étais levée et habillée, +regardant à travers mes jalousies. + +La nuit s'était passée dans une singulière situation. La Convention +était restée calme et digne, s'arrangeant pour mourir avec dignité, et +Collot-d'Herbois, au fauteuil de président, disait: + +--Citoyens, sachons mourir à notre poste! + +La Commune attendait comme la Convention; son secours principal lui +devait venir de la société des jacobins, et aucune députation sérieuse +n'arrivait de la société: Robespierre et Saint-Just se regardaient comme +abandonnés. Couthon, cul-de-jatte, qui, dans les grands événements, se +considérait plutôt comme un embarras que comme un aide, s'était retiré +chez lui avec sa femme et ses enfants. Comme c'était l'homme éminent des +jacobins, Robespierre et Saint-Just lui écrivirent de l'Hôtel-de-Ville: + +* * * + +«Couthon, + +»Les patriotes sont proscrits; le peuple entier s'est levé: ce serait le +trahir que de ne pas te rendre à la Commune, où nous sommes.» + +* * * + +Couthon vint, et, Robespierre lui tendant la main, tandis que +Collot-d'Herbois disait à la Convention: «Sachons mourir à notre poste», +Robespierre disait à Couthon: «Sachons supporter notre sort.» + +Trois mois auparavant, un pareil événement eût bouleversé Paris. Les +partis se fussent armés, se fussent rués les uns sur les autres et +eussent combattu. Mais les partis étaient épuisés. Tous avaient perdu le +meilleur de leur sang, la vie publique était anéantie. + +Ce que tout le monde ressentait, c'était une lassitude immense, un ennui +universel. Paris avait semblé revivre un instant dans ces repas publics +qui paraissaient le repas libre de la pauvre ville agonisante. La +Commune les avait défendus. + +La nuit tout entière s'était donc passée à des mesures sans efficacité. +Un député inconnu, nommé Beaupré, avait fait voter la création d'une +commission de défense, laquelle se contentait de chauffer les comités. +Les comités se rappelèrent un certain Barras, qui avait été collègue de +Fréron lors de la reprise de Toulon sur les Anglais; ils le nommèrent +général. Mais, général sans armée, Barras ne put que faire quelques +reconnaissances autour des Tuileries. + +Comme mon narrateur en était là de son récit, nous entendîmes un grand +bruit de cavalerie, de caissons et de canons roulants. Nous nous mîmes à +la fenêtre: c'était la section de l'_Homme-Armé_ qui, convoquée pendant +la nuit à son de caisse, avait décidé que ses canons seraient envoyés à +l'assemblée. + +Tallien était cause de ce mouvement. Comme il demeurait rue de la Perle, +au Marais, il avait couru à cette section et avait annoncé que la +Convention était en danger, que la municipalité se mettait au-dessus de +la Convention nationale en donnant asile aux députés décrétés par elle +d'arrestation. La section de l'_Homme-Armé_ envoyait ses canons aux +Tuileries et se chargeait de courir de quartier en quartier afin +d'entraîner les quarante-sept autres sections de Paris. + +Les choses commençaient à se dessiner en faveur de la Convention. +J'obtins de mon guide qu'il me conduirait jusqu'à la Commune afin que je +pusse juger par mes yeux de quel côté pencherait la fortune de la +journée. + + +XXIII + +La Convention était parvenue à grand'peine à réunir à peu près dix-huit +cents hommes dans la cour du Carrousel. Elle les avait mis sous les +ordres de Barras, son général. Nous les vîmes en passant aux Tuileries. +Barras était occupé à les aligner sur les quais. + +C'était un jeune gendarme de dix-neuf ans qui, la veille, avait arrêté +Henriot. Il avait manqué être assassiné quand Henriot avait été délivré, +et il avait couru au comité de salut public pour annoncer la délivrance +d'Henriot. + +Il y trouva Barrère et lui apprit que le général de la Commune était en +liberté. + +--Comment, lui dit Barrère, tu le tenais et tu ne lui as pas brûlé la +cervelle! Je devrais te faire fusiller. + +Le jeune homme se le tint pour dit. Son ambition était de faire dans la +journée quelque grand coup qui le distinguât de ses camarades et lui +ouvrit la carrière militaire. Armé de son sabre et de deux pistolets +chargés de plusieurs balles, il prit le chemin de l'Hôtel-de-Ville, où +étaient Robespierre, Saint-Just, Couthon, Lebas et Robespierre jeune. + +En arrivant quai Le Peletier, nous vîmes un immense rassemblement qui +arrêtait toute circulation. Nous demandons ce que c'est, et l'on nous +répond d'une voix effarée: + +--Ce sont eux! + +--Qui eux? + +--Les députés hors la loi, Robespierre, Couthon. + +À ces mots nous redoublons d'efforts pour pénétrer jusqu'au centre +occupé par la compagnie de la section des Gravilliers. Là, à terre, sur +le pavé, étaient deux hommes couchés, perdant leur sang par d'horribles +blessures. L'un de ces hommes était tellement défiguré par un coup de +pistolet qui lui avait brisé la mâchoire, que nous ne le reconnûmes +point. Il fallut que l'on nous dît que c'était Robespierre. + +Nous n'en voulions rien croire, jusqu'à ce que mon compagnon, lui ayant +levé la tête, se tourna de mon côté et me dit épouvanté: + +--C'est bien lui! + +Comment une telle catastrophe avait-elle pu s'opérer? comment +trouvions-nous dans un ruisseau, entourés d'hommes féroces qui +criaient: «Jetons ces charognes à la Seine!» deux hommes dont le regard, +trois jours auparavant, faisait trembler tout Paris. + +--Écoutez, me dit mon compagnon, il ne s'agit point ici de faire les +aristocrates. Vous êtes en homme, nous allons entrer dans le cabaret le +plus proche, vous vous assoirez à une table. Je commanderai le déjeuner, +et, tandis que vous m'attendrez, vous, je me glisserai parmi tous ces +hommes et je reviendrai avec la clef de cette énigme qui nous paraît +impossible. Comme ils sont là tous les deux, Couthon et Robespierre, +c'est-à-dire les deux gros bonnets du parti, on ne fera rien sans eux. +Si on les emmène, suivez-les; je saurai toujours bien où on les aura +conduits, et je vous rejoindrai. + +Comme ce qu'il me proposait était ce qu'il y avait de mieux à faire, +j'acceptai. Nous trouvâmes un petit cabaret. Je montai à l'entresol; une +table était dans l'embrasure de la fenêtre, et, assise près de cette +table, je pourrais voir tout ce qui se passerait dans la rue. + +--Allez et revenez vite, dis-je à mon compagnon. + +Il partit. J'appelai le tavernier sous prétexte de lui donner la carte +de notre déjeuner, mais en réalité pour lui demander l'explication de +toute cette terrible tragédie. Il n'en savait pas beaucoup plus que +nous. Robespierre, au moment d'être arrêté, disait-il, s'était tiré un +coup de pistolet dans l'intention de se brûler la cervelle, mais il +s'était manqué ou plutôt il avait atteint le bas de sa figure au lieu +d'en atteindre la haut. + +D'autres disaient que c'était un gendarme qui avait voulu l'arrêter, et +que, comme Robespierre se défendait, il avait tiré sur lui le coup de +pistolet qui l'avait mis hors de combat. + +Au bout d'un quart d'heure, mon compagnon revint. Il avait été à la +source, c'est-à-dire à l'Hôtel-de-Ville, et il apportait des +renseignements exacts. + +Le jeune gendarme qui, la veille, avait arrêté Henriot et que Barrère +avait menacé de faire fusiller pour l'avoir laissé échapper, avait +résolu, comme nous l'avons dit, de faire un coup d'État, et nous l'avons +vu partir avec son sabre et ses pistolets chargés pour se rendre à +l'Hôtel-de-Ville. + +Son intention était d'arrêter Robespierre. + +En arrivant sous l'Hôtel-de-Ville, il trouva la place de Grève à peu +près vide. La moitié des canons d'Henriot était tournée contre la +Commune; les autres ouvraient leurs gueules dans toutes les directions; +mais rien n'indiquait l'intelligence de la défense ou de l'attaque dans +ceux qui les avaient abandonnés ainsi. + +Il y avait deux sentinelles à la porte de la Commune, et, sur les +escaliers, les jacobins les plus fanatiques et les plus obstinés. + +On veut empêcher de passer le jeune gendarme. + +--Ordonnance secrète, répond-il. + +Devant ce mot, tout s'écarte. Il franchit le perron, monte l'escalier, +passe la salle du conseil, entre dans un corridor, où tant de gens se +pressent qu'il ne sait plus comment faire pour passer. + +Mais là il avise un homme qu'il reconnaît pour appartenir à Tallien. +C'est Dulac, l'homme à la canne, le même qui m'a reconduite la +surveille. Le gendarme et lui échangent deux mots. + +Ils arrivent ensemble à la porte du secrétariat. Dulac frappe plusieurs +fois; la porte s'entr'ouvre; il pousse le gendarme par +l'entrebâillement, tire la porte à lui et regarde par les carreaux ce +qui va se passer. + +C'était dans cette salle qu'étaient Robespierre et ses amis. + +Le jeune gendarme cherche un instant des yeux, voit Couthon assis à +terre à la manière turque, Saint-Just debout tambourinant contre un +carreau, Lebas et Robespierre jeune causant ensemble de la façon la plus +animée, Robespierre aîné au fond, assis dans un fauteuil, les coudes sur +les genoux et la tête appuyée sur sa main. + +À peine l'a-t-il reconnu qu'il tire son sabre, court à lui, lui en met +la pointe sur le cœur et lui crie: + +--Rends-toi, traître! + +Robespierre, qui ne s'attendait pas à cette agression, fait un +soubresaut, regarde le gendarme en face, et lui dit tranquillement: + +--C'est toi qui es un traître, et je vais te faire fusiller! + +À peine ces mots sont-ils prononcés qu'on entend un coup de pistolet, +que le groupe sur lequel tous les yeux étaient tournés se perd dans la +fumée, et que Robespierre roule sur le parquet. + +La balle l'avait pris au menton et lui avait brisé la mâchoire gauche +inférieure. Un grand tumulte se fait alors, que dominent les cris de +Vive la république! Les gendarmes et les grenadiers qui accompagnaient +l'assassin entrent violemment dans la salle. La terreur se répand parmi +les conjurés qui se dispersent; tous fuient, excepté Saint-Just, qui se +précipite sur Robespierre gisant à terre, le relève et le rassied dans +le fauteuil duquel le coup de pistolet l'a fait tomber. + +À ce moment on vient dire au jeune homme qui a causé tout ce tumulte que +Henriot se sauve par un escalier dérobé. + +Il lui restait encore un pistolet armé et chargé; il court à cet +escalier, atteint un fuyard, croit que c'est Henriot, tire sur le groupe +d'hommes qui emportait Couthon; ces hommes s'enfuient, abandonnant celui +qu'ils essayaient de sauver. Les grenadiers et les gendarmes traînent +Couthon par les pieds jusque dans la salle du conseil général; on +fouille Robespierre, on lui prend son portefeuille et sa montre; et +comme on croit Couthon et Robespierre morts, que Robespierre est trop +blessé et Couthon trop fier pour se plaindre, on les traîne hors de +l'Hôtel-de-Ville, jusqu'au quai Le Peletier. Là on va les jeter à l'eau, +lorsque Couthon, de sa voix calme que n'avaient pu altérer toutes les +douleurs qu'il venait de souffrir: + +--Un instant, citoyens, dit-il, je ne suis pas encore mort. + +Alors la colère des assassins s'était tournée en curiosité; ils avaient +appelé les passants, criant: + +--Venez voir Couthon; venez voir Robespierre. + +Des grenadiers de la section des Gravilliers avaient alors entouré les +deux agonisants, le quai s'était encombré de curieux. C'est dans ce +moment que nous étions arrivés. + +Il était inutile de chercher d'autres détails que ceux que m'apportait +mon compagnon; ils devaient être vrais, et nous fûmes confirmés en cette +certitude lorsque nous vîmes apporter un cadavre et des blessés. + +Le cadavre était celui de Lebas. Au moment où les gendarmes firent +invasion dans la salle, au moment où il vit tomber Robespierre frappé +d'une balle, il tira un pistolet de sa poche, l'appuya contre sa tempe +et se fit sauter la cervelle. + +Robespierre jeune essaya de fuir; il croyait son frère mort et ne +pouvait plus donner l'exemple d'amour fraternel qui lui avait fait +demander de mourir avec lui. Il avait ôté ses souliers, il avait passé +par la fenêtre et marché pendant quelques secondes, tenant ses souliers +à la main, sur le fronton de pierre qui règne autour du monument. Puis +alors, voyant la place de l'Hôtel-de-Ville complètement abandonnée, et +que, gagnât-il la fenêtre voisine, et que cette fenêtre le +conduisit-elle à un escalier, il n'avait aucune chance de fuite et de +salut, il se laissa tomber du deuxième étage et se brisa sur le pavé, +mais sans se tuer du coup. + +C'étaient ces pauvres débris, cadavres ou agonisants, que l'on avait +ramassés et que, par le quai Le Peletier, on conduisait à la Convention, +qui rallièrent en passant Robespierre blessé et Couthon mourant. + +Saint-Just seul, la tête haute et sans blessure, suivait ses amis, +attaché à l'extrémité d'une corde. Robespierre était porté sur une +planche; le mort et les autres blessés étaient traînés dans une voiture +de commissionnaire à bras. + +Nous suivîmes ce triste cortège. + +Robespierre fut déposé sur une table dans la salle du comité de salut +public. On lui mit par pitié, sous la tête, une boîte de sapin qui avait +renfermé des pains de munition. + +Tout le monde disait qu'il était mort. + +Si horrible que fût ce spectacle, comme je voulais porter des nouvelles +sûres à nos prisonnières, je parvins à pénétrer avec mon compagnon dans +la salle d'audience, juste au moment où il commençait à ouvrir les yeux. +Il était sans chapeau; sans doute avait-il ôté lui-même sa cravate, qui +devait l'étouffer. Sa mâchoire gauche pendait jusque sur sa poitrine, +dégouttante de sang et montrant ses dents brisées. Un chirurgien, que +l'on appela, le pansa, remit la mâchoire à peu près à sa place, banda +sa blessure, et fit placer à côté de lui une cuvette remplie d'eau. + +J'assistai à ce pansement, qui dut lui causer des douleurs atroces; il +ne jeta pas un cri, ne poussa pas une plainte; seulement son teint avait +déjà pris la lividité de la mort. + +Tout était fini de ce côté, il n'y avait plus rien à craindre. + +Je pensai que le plus pressé était de rassurer mes deux belles amies. +Mon protecteur n'avait plus de raison, dans l'état où était Robespierre, +de cacher la protection qu'il m'accordait. Il ne fit donc aucune +difficulté pour monter en fiacre avec moi et venir à la Force, où +j'étais attendue, comme on le comprend, avec toute l'impatience de deux +cœurs qui ne demandent qu'à vivre et à aimer et qui ont peur de mourir. + +Nous arrivâmes à la prison vers onze heures du matin. Les prisonniers, +sans savoir précisément ce qui était arrivé, en avaient quelque idée et +étaient en pleine révolte. Il eût été difficile de les conduire à +l'échafaud comme on avait encore fait la veille. Chacun s'était fait une +arme de ce qu'il avait pu trouver; presque tous avaient brisé leurs +lits, et des pieds s'étaient fait des espèces de massue. On n'entendait +que cris et hurlements, et l'on se serait cru non pas dans une prison +politique, mais dans une maison de fous. + +Je trouvai mes deux compagnes enfermées dans leur chambre, tremblantes +de tout ce vacarme dont elles ignoraient la véritable cause, se tenant +embrassées et serrées l'une contre l'autre. + +À ma vue, à la joie qui éclatait sur mon visage, elles jugèrent qu'elles +n'avaient plus rien à craindre, jetèrent un cri d'espoir et se +précipitèrent dans mes bras. + +Mais à peine eus-je prononcé le mot sauvées! que madame de Beauharnais +tomba à genoux, criant: + +--Mes enfants! + +Et que Terezia s'évanouit. + +J'appelai du secours, la porte s'ouvrit, mon commissaire accourut; il +avait un flacon de vinaigre qu'il fit respirer à Terezia qui revint +bientôt à elle. Je profitai de ce moment pour leur présenter mon +compagnon et leur dire tous les services qu'il nous avait rendus. + +--Ah! monsieur, vous pouvez être tranquille, dit Terezia, qui avait +renoncé bien vite à l'appellation de _citoyen_; si nous sommes quelque +chose, et si nous pouvons quelque chose dans le gouvernement qui va +s'établir, nous n'oublierons pas vos services. Éva va me dire votre nom +et me donner votre adresse, et c'est Tallien que je chargerai +d'acquitter ma dette envers vous. + +Je ne pus m'empêcher de rire. + +--Le nom et l'adresse de monsieur? lui dis-je. Il était trop prudent +pour me les donner avant de savoir comment les choses tourneraient; +mais maintenant je crois qu'il n'a plus aucun motif pour nous les +cacher. + +Notre homme sourit à son tour, alla à une table sur laquelle il y avait +de l'encre, du papier et des plumes et écrivit: + +«Jean Munier, commissaire de police de la section du Palais-Égalité.» + +--Maintenant, mes bonnes amies, leur dis-je, il est probable que le +citoyen Tallien va courir aux Carmes pour vous délivrer. Aux Carmes on +ne saura pas lui dire où vous êtes, mais seulement qu'on est venu vous +enlever hier dans la matinée; je crois que l'important serait de le +rejoindre et de vous l'amener le plus vite possible. Il doit avoir une +foule de choses à dire à Terezia, qui, de son côté, ne sera pas fâchée, +je le présume, qu'il lui rapporte son poignard. + +Terezia se jeta à mon cou. + +--Je vais donc me mettre à sa recherche, continuai-je, et vous ne me +reverrez qu'avec lui, ou, si au milieu de cet effroyable bouleversement +il lui était impossible de venir, qu'avec votre ordre de mise en +liberté. + +J'allais sortir; madame de Beauharnais s'était accrochée à mon bras et +me regardait suppliante. + +--Que puis-je faire pour vous, chère Joséphine? demandai-je. + +--Oh! dit-elle, bonne Éva, j'ai deux enfants; est-ce que je ne pourrais +pas voir mes enfants avant de sortir d'ici? Ou tout au moins est-ce que +vous ne pourriez pas leur donner de mes nouvelles? + +--Oh! grand Dieu! m'écriai-je avec bonheur. Dites-moi où ils sont, et je +courrai à eux. + +--Mon fils Eugène est chez un menuisier de la rue de l'Arbre-Sec, la +troisième ou quatrième maison à gauche en entrant par la rue +Saint-Honoré. Ma fille est presque en face, chez une grande lingère à la +barrière des Sergents. Et comme on pourrait refuser de vous les confier +parce qu'on ne vous connaît pas, je vais vous donner un mot qui tout au +moins les rassure, si vous ne pouvez me les amener. + +Et Joséphine, en effet, me donna quelques lignes qui devaient me faire +reconnaître comme une amie du menuisier et de la lingère où ses deux +enfants étaient en apprentissage. + +Comme il était probable que le citoyen Jean Munier trouverait le citoyen +Tallien plus tôt que moi, il fut convenu qu'il allait se mettre en quête +de lui et que je les attendrais tous les deux rue Saint-Honoré, à +l'entresol de madame Condorcet. + +Je pris congé avec de nouveaux embrassements de mes deux amies, et nous +traversâmes les corridors et descendîmes les escaliers en criant: + +--Plus de Robespierre! plus d'échafaud! + +Santerre, que je rencontrai sur les degrés du perron, me retint quelques +secondes; mais en dix paroles je le mis au fait. + +Nous sautâmes dans notre voiture. + +La rue Saint-Honoré était pleine de monde, tout ce monde avait un air +de fête et de joie que la population parisienne n'avait pas présenté +depuis longtemps. À peine si l'on pouvait se faire jour, tant chacun se +pressait de demander des nouvelles et de savoir où en étaient les +événements. + +Mon commissaire, que je pouvais désormais appeler par son nom, ce qui me +donnait une grande facilité pour dialoguer avec lui, me remit à ma porte +et me promit de m'amener Tallien. + +Quant à faire entrer à la Force les deux enfants de madame de +Beauharnais, il s'en chargeait comme d'une chose facile à lui. + +Je remontai à mon entresol, n'ayant plus aucune raison de me cacher; +j'ouvris en conséquence mes persiennes toutes grandes et je me mis à la +fenêtre. + +La porte de la maison des Duplay avait été fermée, soit qu'on eût enlevé +les deux personnes qui y restaient encore, soit que, lasses d'insultes +et de grossières injures, elles s'y fussent enfermées. + +Je ne m'attendais à l'exécution que pour le lendemain; je fus donc bien +étonnée lorsque, vers quatre heures, j'entendis de grands cris du côté +du palais Égalité, je vis la foule se heurter, se ruer, se culbuter. La +tête et le buste des gendarmes apparaissaient au-dessus de la foule, et +dans les mains de ces archers de la mort leurs sabres flamboyaient comme +l'épée de l'ange exterminateur. + +C'était la hideuse exhibition dont Fouquier-Tinville et ses juges +gratifiaient une fois encore le public. + +Les cris: «Les voilà! les voilà!» se firent entendre. + +Et, en effet, c'étaient les guillotineurs qui allaient à leur tour, hués +et maudits, subir la terrible loi du talion. + + +XXIV + +Ne remarques-tu pas, mon bien-aimé Jacques, combien il semble que le +caprice de mon génie, bon ou mauvais, me fait voir tout ce qui se passe, +soit que moi-même j'aille au-devant des événements, soit que les +événements viennent au-devant de moi. + +Aussi je ne saurais moi-même me rendre compte de l'ébranlement étrange +qui secoue mon cerveau. Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me +semble que je ne suis plus complètement maîtresse de moi-même, et qu'il +y a en moi une fatalité plus forte que ma volonté qui, à un moment +donné, me poussera malgré moi sur la pente de quelque grand malheur. + +J'ai parfois des espèces d'hallucinations pendant lesquelles il me +semble que, le jour où j'ai pris place dans la charrette, j'ai été +véritablement guillotinée. Je crois parfois en rêve que je sens la +douleur de la hache passant entre les vertèbres de mon cou; je me dis +que depuis ce jour je suis morte et que c'est mon ombre qui croit vivre +et s'agite encore sur la terre. + +Dans ces moments de visions sépulcrales, je te cherche partout. Il me +semble que nous ne sommes séparés que par des brouillards épais, dans +lesquels nous errons tous les deux, et dans lesquels, en punition de +quelque faute que je cherche à me rappeler en vain, nous sommes +condamnés à errer continuellement sans nous retrouver jamais. + +Dans ces moments-là, je crois que mon pouls ne bat plus que quinze ou +vingt fois à la minute, que mon sang se refroidit, que mon cœur +s'endort; dans ces moments-là, je serais aussi incapable de me défendre +d'un homme qui en voudrait à ma vie, que d'un homme qui en voudrait à +mon honneur. Je suis comme ces malheureux tombés en catalepsie, que l'on +croit morts, devant lesquels on discute la question de leurs +funérailles, dans quel cercueil on les mettra, de plomb ou de chêne, qui +entendent tout, dont le cœur bondit de terreur, mais qui cependant ne +peuvent s'opposer à rien. + +Eh bien! j'étais en voyant apparaître les fatales charrettes, dans un de +ces moments-là: je croyais faire un rêve; tout ce que j'avais accompli +depuis huit jours n'était point des actions de la vie, mais des actes de +la mort. + +Allons donc! si j'étais pour quelque chose dans les blessures, dans +l'agonie, dans le supplice de tous ces gens-là, est-ce que je me le +pardonnerais jamais? + +Voilà une chose hideuse. Voilà des morts, des mourants; voilà des êtres +humains, des frères, oui, des frères,--car nul ne peut renier la +fraternité humaine,--que l'on conduit à la guillotine. Ils sont cassés, +brisés, disloqués; l'un deux est déjà entré dans la mort, les autres y +ont un pied. Et je suis pour quelque chose dans cette horreur?... +Impossible! + +Moi, ton Éva, Jacques, comprends-tu? moi que tu appelais ta fleur, ton +fruit, ton oiseau chanteur, ton ruisseau, ta goutte de rosée, ton +souffle d'air! + +Si fait! Je me rappelle. Mon destin m'a jetée dans une prison. Dans +cette prison j'ai connu deux femmes, belles comme des anges de lumière. +Elles aimaient. L'une était mère et avait des enfants; l'autre, d'un +amour moins pur, aimait un homme qui n'était pas son mari. Toutes deux +avaient peur de mourir; moi, qui n'avais pas peur pour moi, j'eus peur +pour elles. Je me jetai, dans ce terrible labyrinthe politique où je +n'avais jamais mis le pied.--Et moi aussi, alors, la soif du sang m'a +prise; j'ai dit: Je voudrais que ces hommes-là mourussent pour que ces +femmes-là ne mourussent point; et je vais aider à faire mourir les uns +pour faire vivre les autres. + +Et dès lors j'ai oublié que j'étais une jeune fille, une femme timide; +j'ai couru les rues de Paris la nuit; j'ai porté un poignard qui +parlait; il disait: je demande à tuer! et un rhéteur lui répondait: Tue +sans phrases! + +Ce poignard, le lendemain je l'ai vu briller dans la main d'un homme sur +la poitrine d'un autre homme. Il n'a pas tué, c'est vrai, mais il a dit: +Prenez garde, si vous ne tuez pas avec la voix, je tuerai avec le fer. + +Et l'on a tué avec la voix. Voilà pourquoi le poignard que j'avais porté +n'a pas tué avec le fer. + +Mais au reste celui que je poussais à tuer était un homme maudit, un +homme exécré, un homme dont la mort sera comme un source de vie pour des +milliers de personnes qui, s'il vivait, peut-être allaient mourir. + +Mais c'est lui qui va mourir, et le voilà qui vient à moi. + +Horrible! horrible! horrible! comme dit Shakespeare. Il a la tête +enveloppée d'un linge sale taché d'un sang noir. Le voilà qui vient, +écrasé, pliant le front sous sa douleur et sous les malédictions qui +courbent sa tête. Ah! tu sens donc le remords! + +Mais non; sa roide attitude est la même; son œil sec est fixé sur moi. +Grand Dieu! l'approche de la mort le rend-elle voyant? Devine-t-il, sous +ce déguisement où je me cache, que c'est moi qui ai crié: «Sus au +tyran!» que c'est moi qui ai porté le poignard? Mais détourne donc les +yeux de moi, démon! ne me regarde donc plus, fantôme!!! + +Ah! par bonheur, voilà quelque chose qui détourne ses yeux de moi. Il +regarde la maison de Duplay; cette maison qu'il a habitée et où sa vue, +qui partout ailleurs répandait la crainte, répandait la joie;--là on +attendait son retour avec des palpitations d'orgueil, on l'écoutait avec +délices, on l'applaudissait avec enthousiasme. Cette maison a vu les +seules heures heureuses de sa vie. La regardera-t-il en passant et ne se +rappellera-t-il pas que Dante, ce peintre des grandes douleurs, a dit: + +«Le plus grand supplice qu'il y ait au monde est de se rappeler les +jours heureux pendant les jours d'infortune!» + +Non-seulement il la regarde, mais les charrettes font halte. Ah! l'on va +faire pour Robespierre ce que l'on a fait pour Philippe-Egalité, on va +lui montrer une dernière fois son palais. + +Ce fut alors seulement que je m'aperçus de l'effroyable affluence de +monde qui s'était agglomérée sur ce point. Sans doute on avait lancé +d'avance le programme de la funèbre comédie qui devait être jouée à +cette place, et les spectateurs y étaient accourus en foule. Pas une +fenêtre qui ne fût occupée, beaucoup avaient été louées des prix +insensés. Des parents des victimes attendaient là Robespierre pour jouer +autour de sa charrette et jusqu'au pied de l'échafaud le rôle du chœur +de la vengeance antique. + +Il me passa comme un éblouissement: non-seulement j'étais pour quelque +chose dans le supplice de ces malheureux, j'étais le grain de sable, +c'est vrai, qui avait fait pencher la balance, mais encore j'étais pour +quelque chose dans l'évocation de tout ce monde qui sortait on ne sait +d'où, de ces hommes à cheveux poudrés, à habits et à culottes de soie, +qui jusque-là s'étaient contentés d'errer la nuit, comme des phalènes, +dans les rues de Paris, et qui, pour la première fois, osaient s'y +montrer le jour; de ces femmes barbouillées de rouge, coiffées de +fleurs, à quatre heures de l'après-midi, demi-nues, accoudées aux +fenêtres comme au jour de la Fête-Dieu, sur des tapis de velours et sur +des châles de pourpre; si mon mauvais génie ne m'eût point conduite à la +prison des Carmes, si je n'eusse point porté ce poignard rue de la Perle +à Tallien, tout ce monde ne serait point là, ce seraient ceux qui vont à +l'échafaud en ce moment qui y en enverraient d'autres. + +Mais enfin ne pourrait-on pas les y conduire, à cet échafaud dont ils +ont frayé le chemin, sans cette augmentation de supplice? La peine de +mort est la privation de la vie, voilà tout, mais non une vengeance. + +On s'était arrêté pour faire exhibition des patients; ces mêmes +gendarmes, ces sbires d'Henriot qui sabraient la veille ceux qui +voulaient sauver les condamnés, piquaient aujourd'hui les condamnateurs +d'hier de la pointe de leurs sabres et disaient à Couthon, affaissé sur +ses jambes paralysées: «Lève-toi donc, Couthon!» et à Robespierre, brisé +par une horrible blessure: «Tiens-toi donc droit, Robespierre!» Et, en +effet, la fatigue avait fait retomber celui-ci sur son banc. Mais, au +premier appel à son orgueil, il s'était redressé, avait promené sur la +foule ce regard terrible, dont j'eus ma part: il m'avait revue. + +Mais aussi pourquoi n'avais-je pas quitté ma fenêtre? Qui me tenait +clouée à cette fenêtre? + +Un pouvoir plus fort que ma volonté. + +Je devais voir ce qui allait se passer: c'était ma punition à moi. + +Cette sanglante féerie devait avoir son ballet: c'était pour cela que +l'on s'était arrêté devant la maison Duplay. Une ronde se forma. Des +femmes, si cela peut s'appeler des femmes, se mirent à danser en rond en +criant: + +«À la guillotine, Robespierre! À la guillotine, Couthon! À la +guillotine, Saint-Just!» + +Je n'oublierai jamais de quel calme et fier regard le beau jeune homme, +le seul qui n'eût point essayé d'échapper à la mort ou qui n'eût point +attenté à sa vie, regarda cette ronde de furies et écouta ces cris de +malédictions. C'était à tout remettre en doute; on voyait la conscience +transparaître dans ces grands yeux méprisants et pleins de dédain de la +vie. + +Mais ce n'était pas le tout, et la fête devait avoir son dénoûment +immonde comme le reste. Un de ces horribles gamins qui sortent des +égouts, un de ces bâtards du ruisseau, que l'on ne voit, comme certains +reptiles, que les jours de pluie, était là avec un seau plein de sang +pris à l'abattoir. Il trempa un balai dans le sang, et se mit à peindre +en rouge l'innocente maison de Duplay. + +Oh! cette dernière injure, il ne put la supporter; il plia la tête, et, +qui sait! de cet œil fixe et sec peut-être une larme tomba-t-elle! + +Mais lorsque les charrettes se remirent en mouvement au cri de: À la +guillotine! à la guillotine! cette tête livide dont on ne voyait plus +que les yeux se redressa, et ses yeux se fixèrent sur moi. + +Alors, tu te rappelles, mon Jacques bien-aimé, cette ballade allemande +que nous lûmes ensemble, où un fiancé mort enleva sa fiancée vivante, +dont le crime a été de blasphémer en apprenant sa mort, partout où ils +passent, à un cri que jette le sombre cavalier, tous les morts soulèvent +la pierre de leur tombeau et le suivent, contraints par une force +magique. Eh bien! ce fut ainsi que son regard me déracina pour ainsi +dire de l'endroit où j'étais, et m'entraîna par une force contre +laquelle ma volonté ne pouvait rien, à la suite de ce spectre vivant. + +Je quittai ma fenêtre, je descendis dans la rue, je suivis le cortège. +J'avais les yeux sur la charrette, je ne pouvais pas les en détourner; +il y avait une foule à faire trembler, elle m'emportait avec elle sans +que je sentisse son étouffante pression. Je marchais et cependant il me +semblait que mes pieds ne touchaient pas la terre. + +Arrivée à la place de la Révolution, je me trouvai, je ne sais comment +cela se fit, une des _mieux placées_. + +Je vis porter Couthon, je vis monter Saint-Just. Celui-ci mourut le +sourire aux lèvres. Lorsque le bourreau montra sa tête au peuple, le +sourire n'était pas encore effacé. + +Le tour de Robespierre vint. Certes cet homme ne pouvait plus aspirer +qu'à une chose: à mourir! La tombe, c'était le port où devait jeter +l'ancre ce vaisseau brisé. Il monta calme et ferme. Il me sembla que son +œil me cherchait et jetait une étincelle de haine en me rencontrant. Mon +Dieu! mon Dieu! mon Dieu! permettrez-vous que ce regard d'un mourant me +porte malheur? + +Mais alors, au moment où je m'en doutais le moins, il se passa sur +l'échafaud une chose odieuse, infâme, inouïe. + +Un des aides du bourreau, une bête féroce,--il y a des hommes indignes +du nom d'homme,--voyant cette rage, entendant ces malédictions, voulut +jouer son rôle dans la symphonie infernale: il saisit par un de ses +angles cette serviette qui soutenait sa mâchoire et l'arracha. + +C'était plus de douleur que la machine humaine n'en pouvait supporter. +La mâchoire brisée retomba comme celle d'un squelette. + +Robespierre poussa un rugissement. + +Je ne vis plus rien. + +J'entendis un coup sourd qui frappait dans l'ombre. + +J'étais évanouie. + + +XXV + +Lorsque je revins à moi, j'étais seule dans ma chambre et couchée sur +mon lit. + +Je me levai sur mon séant, je laissa glisser mes jambes hors de mon lit +et me trouvai assise. + +--Oh! murmurai-je, quel abominable rêve! + +En effet, tout ce que j'avais vu en réalité se représentait à moi sous +la forme d'un rêve. + +J'étais au milieu de l'obscurité la plus complète, mais je voyais se +dessiner sur la muraille tout l'effrayant spectacle auquel j'avais +assisté. + +Les charrettes fatales défilaient devant moi avec ces misérables, +mutilés, disloqués, brisés. Au milieu d'eux, seul, Saint-Just sain et +sauf, la tête haute et le sourire dédaigneux, puis cette halte à la +porte du menuisier, ce misérable gamin barbouillant la porte de sang, +enfin, sur la place de la Révolution, ce valet de bourreau arrachant à +Robespierre cet appareil qui conservait seul à son visage une forme +humaine. J'entendais ce cri, ce rugissement sous lequel j'étais tombée +écrasée, me demandant par quelle fatalité, à la même place, mon cœur +avait défailli devant la victime et devant le bourreau. + +Je fus tirée de cette hallucination par le bruit de ma porte qui +s'ouvrait. J'ignorais complètement où j'étais; je me crus dans un cachot +et qu'on venait me chercher pour me conduire à mon tour à la mort. + +Je jetai un cri et demandai: + +--Qui va là? + +--Moi, me répondit la voix bien connue de Jean Munier. + +--De la lumière! de la lumière! demandai-je. + +Il alluma une bougie. Je m'assis sur mon lit, la main sur mes yeux +d'abord, puis je regardai où j'étais, et je reconnus mon entresol. + +Alors tout me revint en mémoire. + +--Ah! dis-je, eh bien! le citoyen Tallien? + +--Je l'ai vu, je l'ai rassuré sur sa belle Terezia, mais je lui ai dit +que par vous seule il pouvait savoir où elle était, ne voulant pas vous +priver du bonheur de le réunir à votre amie. Par malheur il est +président de la Convention. La Convention s'est déclarée en permanence; +jusqu'à minuit il est au fauteuil; si à minuit il est parvenu à faire +remplacer ou à modifier dans son sens le comité de salut public, il aura +l'ordre de liberté. + +--Mais là bas! m'écriai-je, nos deux malheureuses amies? + +--Elles savent qu'elles ne seront pas guillotinées, c'est le principal. +Je retourne à la Convention, Tallien m'a fait promettre d'y revenir; je +l'attends, et, à quelque heure que ce soit, je viens vous prendre ici +avec lui. Pendant ce temps, rhabillez-vous en femme et allez chercher +votre garçon menuisier et votre apprentie lingère; avec votre habit +d'homme, peut-être ne vous les confierait-on point. + +Il me sembla que mon brave commissaire pouvait bien avoir raison; +aussitôt son départ, je me hâtai de me transformer, et je descendis pour +prendre un fiacre et aller chercher les deux enfants. + +Mais il n'était plus question de fiacre; la rue Saint-Honoré était en +fête et les voitures n'y circulaient pas. Il y avait des feux de joie de +vingt en vingt pas, et devant ces feux, autour de ces feux de joie, des +danseurs de toutes les classes de la société. + +D'où sortaient tous ces jeunes gens en habit de velours, en culotte de +nankin, en bas de soie chinés? D'où sortaient toutes ces femmes +barbouillées de rouge comme des roues de carrosse, décolletées jusqu'à +la ceinture! Qui avait dicté les paroles, qui avait fait la musique de +ces carmagnoles royalistes plus déhanchées que la carmagnole +républicaine? Jamais je n'eusse imaginé pareille folie. + +Je traversai toute cette saturnale repoussant vingt bras qui voulaient +m'entraîner dans ces rondes insensées. Sur la place du Palais-Égalité on +ne savait où mettre le pied; les fusées vous inondaient, les pétards +vous éclataient dans les jambes, la population était, aux flambeaux et +aux torches, visible comme s'il eût été grand jour. + +Sans cette circonstance j'eusse bien certainement trouvé les portes de +mes deux magasins fermées; mais elles étaient toutes grandes ouvertes, +et maîtres, maîtresses et commensaux de la maison prenaient part à la +fête. De vieilles servantes qui ne pouvaient trouver de cavaliers +dansaient avec leurs balais. + +J'entrai au magasin des Deux-Sergents; on me prit pour une pratique qui, +malgré l'heure avancée, venait acheter quelque objet de lingerie, et +l'on me remit au lendemain. On avait bien le temps de vendre, la terreur +était finie, le commerce allait refleurir. + +Je me fis reconnaître; je dis le motif de ma visite. J'appris, chose +qu'on ne savait pas, que madame de Beauharnais n'avait point été +exécutée pendant les derniers jours, qu'elle vivait encore et qu'elle +attendait ses enfants. + +La joie de ces braves gens fut grande. Ils adoraient la petite Hortense. +On l'appela à grands cris; elle s'était retirée dans sa chambre et +pleurait pendant que les autres se réjouissaient; mais à peine eut-elle +su que sa petite mère vivait toujours et qu'il ne lui était rien arrivé, +qu'elle se mit à sauter et à rire. C'était une charmante enfant de dix à +onze ans, avec une peau satinée, de beaux cheveux blonds, de grands yeux +bleus transparents comme l'éther. + +On ne fit sur le billet aucune objection, et l'on s'apprêta à me +remettre l'enfant; mais pour une pareille solennité la maîtresse de la +maison voulut absolument qu'on la fit belle. On vêtit Hortense de sa +plus jolie robe et on lui mit un bouquet à la main, et pendant ce temps +j'allai chercher son frère. + +Le menuisier, sa femme et tous les apprentis dansaient et chantaient +autour d'un grand feu qui brûlait dans la rue de l'Arbre-Sec; je +m'informai du jeune Beauharnais et on me le montra accoudé à une borne +et regardant tristement toute cette joie à laquelle il ne prenait aucune +part. + +Mais lorsque j'eus été à lui, quand je me fus fait reconnaître, que je +lui eus dit de quelle part je venais, lui, au lieu d'éclater en rires +joyeux, il se mit à pleurer, ne prononçant que ces deux mots: Ma mère! +ma mère! + +Lequel des deux enfants aimait le mieux sa mère; autant l'un que +l'autre, mais tous deux l'aimaient avec un caractère différent. + +En un instant Eugène eut fait sa toilette. C'était un grand jeune homme +de seize ans, avec de beaux yeux noirs, de beaux cheveux noirs tombant +sur ses épaules. Il m'offrit son bras, je le pris, et nous nous hâtâmes +de traverser la rue pour aller prendre sa sœur. + +Elle nous attendait tout habillée, son bouquet à la main; elle avait une +robe de mousseline blanche, une ceinture blanche et un chapeau de paille +rond avec un ruban bleu; de son chapeau de paille s'échappaient des +flots de cheveux blonds. Elle était charmante. + +Nous reprîmes en courant la rue Saint-Honoré. + +Onze heures sonnaient à l'horloge du Palais-Égalité; les feux +commençaient de s'éteindre et l'on circulait un peu plus librement. Tout +le long de la route, je n'étais occupée, à droite et à gauche, qu'à +répondre aux questions des deux enfants sur leur mère. + +Nous arrivâmes à mon entresol, à la porte duquel j'avais laissé la clef, +mais mon commissaire n'était pas encore de retour. J'expliquai aux deux +enfants que j'étais obligée d'attendre le citoyen Tallien, qui pouvait +seul ouvrir les portes de la prison de leur mère. Ils le connaissaient +de nom, mais ni l'un ni l'autre n'était fort au courant de l'histoire de +la révolution, qui ne leur était venue que tamisée par le milieu +commercial dans lequel ils vivaient. + +Il y avait deux fenêtres à ma chambre, les enfants se mirent à l'une, +moi à l'autre; nous attendîmes. + +Il faisait un temps magnifique, un de ces temps qui font croire, +lorsqu'il arrive de grands événements, que pour leur accomplissement le +ciel donne la main à la terre. J'entendais le jeune homme, qui avait +quelques notions d'astronomie, dire à sa sœur le nom des étoiles. + +Puis tout à coup, un peu après minuit sonné, le roulement d'un fiacre se +fit entendre, venant par la petite rue qui longe la grille de +l'Ascension, et il s'arrêta à notre porte. + +La portière s'ouvrit, deux hommes sautèrent sur le pavé. + +C'étaient Tallien et le commissaire. + +Celui-ci leva le nez, m'aperçut à la fenêtre, arrêta Tallien qui allait +se lancer dans l'allée, et m'appela. + +Puis, se retournant vers Tallien: + +--Inutile de perdre son temps à monter, dit-il, elle descend. + +En effet, je descendais avec les deux enfants. + +--Ah! mademoiselle, me dit Tallien, je sais tout ce que je vous dois. +Croyez que Terezia et moi ne l'oublierons jamais. + +--Vous vous aimez, vous allez vous revoir, vous allez être heureux, lui +dis-je, ce sera pour moi une bien douce récompense. + +Il serra mes mains dans les siennes et me montra la portière du fiacre +ouverte; j'y montai, pris Hortense sur mes genoux, mais notre +complaisant commissaire déclara que, pour ne pas nous gêner, il montait +sur le siège avec le cocher. + +Peut-être n'était-il pas fâché de me laisser le temps de causer avec +Tallien au moment où le feu de la reconnaissance n'avait pas encore eu +le temps de s'attiédir. + +Si c'était là son intention; il devina juste. À peine la portière +refermée, le cocher eût-il pris au galop le chemin de la Force, que +j'entamai le chapitre des faits et gestes de messire Jean Munier.--Un +mot que je dirais tout bas à Terezia, lui ferait ajouter ses +recommandations aux miennes. + +Les chevaux ne cessaient d'aller au galop, et cependant Tallien, passant +sa tête à la portière, criait à chaque instant: + +--Plus vite! plus vite! + +Nous arrivâmes à la Force. Il y avait à la porte les restes d'un +rassemblement qui s'y était tenu toute la journée; c'étaient des parents +et des amis dont les amis et les parents étaient enfermés dans la +prison. On avait craint que, comme la veille, les charrettes ne +continuassent de fonctionner, et chacun était venu avec une arme +quelconque pour s'opposer en ce cas au départ des prisonniers. L'heure +passée, le rassemblement avait continué d'avoir lieu la nuit sans que +l'on sût pourquoi et par la seule raison qu'il avait eu lieu le jour. + +On regarda curieusement les personnes qui descendaient du fiacre, et +j'entendis tout bas murmurer le nom de Tallien par une personne qui +avait reconnu l'ex-proconsul de Bordeaux. + +Mais comme Tallien avait frappé en maître à la porte de la Force, la +porte s'était ouverte rapidement, et rapidement s'était refermée. + +Le commissaire nous servait de guide. J'eusse pu en faire autant, car je +commençais à être familière avec la prison, et le père Ferney m'appelait +en riant sa _petite pensionnaire_. + +Tallien laissa au guichet le commissaire avec les papiers nécessaires à +l'élargissement des prisonniers, et s'élança par les escaliers, ne +voulant pas être retardé par ces formalités. + +Le père Ferney nous donna un guichetier; mais, comme je connaissais le +chemin aussi bien que lui et que j'étais plus légère, j'étais avant lui +à la porte. + +--C'est nous! criai-je en frappant trois coups. + +Deux cris me répondirent, et des pas légers s'élancèrent vers la porte +accourant au devant de moi. + +--Et Tallien? dit la voix de Terezia. + +--Il est là, répondis-je. + +--Et mes enfants? demanda la voix de Joséphine. + +--Eux aussi, ils y sont! + +Une double exclamation monta au ciel. + +Je démasquai la porte. + +La clef grinça dans la serrure, la porte roula sur ses gonds, le flot se +précipita dans la chambre, l'amant vers l'amante, les enfants vers la +mère. + +Je n'étais ni amante ni mère. J'allai m'asseoir sur le lit, je m'aperçus +que seule j'étais seule! et je pleurai. + +--Où étais-tu? mon Jacques bien-aimé! + +Pendant quelques secondes on n'entendit que des baisers, des cris de +joie, des mots entrecoupés: Ma mère! Mes enfants! Ma Terezia! Mon +Tallien! + +Puis, égoïstes à force d'amour, ne voyant plus qu'eux au monde, les +prisonniers sortirent en deux groupes, sans s'inquiéter de celle qui +restait derrière eux. + +La chambre demeura vide. Oh! elle avait vu sans doute de grandes +tristesses cette chambre, elle avait entendu sans doute de bien +douloureux sanglots; elle avait vu des enfants s'arracher aux bras de +leur mère, des femmes à ceux de leur époux, des pères à ceux de leurs +filles. Eh bien! elle n'avait rien entendu de pareil, j'en suis sûre, au +soupir que je poussai en me renversant sur ce lit. + +Je fermai les yeux; j'aurais voulu me croire morte. Sous cette terre +insensible j'avais plus de parents et plus d'amis que dans ce monde +d'oublieux et d'ingrats. + +C'était la seconde fois que je regrettais que la guillotine n'eût pas +voulu de moi. + +Je tombai dans un état de torpeur impossible à décrire. + +Une voix connue me tira de mon abattement. + +Elle disait: + +--Eh bien! vous ne venez donc pas, vous? + +Je rouvris les yeux; c'était mon commissaire qui venait me chercher. + +Il ne m'avait pas oubliée, lui! + +Il avait encore besoin de moi. + + +XXVI + +Je le suivis la mort dans l'âme! + +À la porte nous cherchâmes vainement une voiture, celle qui nous avait +amenés avait disparu. Tallien, qui, je l'ai dit, avait été reconnu en +entrant, avait trouvé en sortant une foule immense. On savait la part +qu'il avait eue à la chute de Robespierre; on lui avait préparé une +ovation. La voiture qui contenait les cinq prisonniers et leur +libérateur fut escortée aux flambeaux; elle traversa Paris au cri de: +Mort au dictateur! vive Tallien! vive la république! Ce fut le +commencement de ses triomphes! + +Rien ne laisse après soi plus d'obscurité que la lumière; rien ne laisse +plus de silence que le bruit. + +Nous avions l'air, Jean Munier et moi, de deux ombres errant dans une +ville morte. + +De temps en temps nous entendions au loin devant nous les hourras +poussés par la foule. + +Comme elle devait être heureuse cette amante qui revenait à la vie au +milieu des cris du triomphe de son amant! Qu'elle devait être heureuse +cette mère qui ressuscitait dans les bras de ses enfants, qu'elle avait +cru ne revoir jamais. + +Nous traversâmes Paris dans la moitié de sa longueur, de la Force à +l'Ascension. Là je pris congé de mon compagnon, et je remontai chez moi, +seule et désespérée. + +Je me jetai tout habillée sur mon lit. Je ne m'y couchais point pour +dormir, mais pour pleurer. + +Le sommeil ou plutôt l'évanouissement de mes facultés vint au milieu des +larmes et sans que je m'en aperçusse. Je continuais de pleurer en +dormant. + +Le lendemain, il me sembla entendre quelque bruit dans ma chambre, et, +au milieu d'un rayon de soleil, je vis, me regardant, une créature si +belle, que je la pris pour un ange du ciel. + +C'était Terezia. + +Elle s'était souvenue de moi; elle accourait me chercher, m'enlever de +bonne volonté ou de force, me dire que je ne la quitterais plus. + +Je crois que d'abord je me détournai de ses baisers; je secouai la tête. + +--Seule je suis, lui dis-je, seule je dois rester. + +Mais alors cette créature toute de flamme se jeta sur moi, me pressa +contre son cœur, rit, pleura, pria, ordonna, mit au service de son cœur +toutes les ressources de son esprit, et finit enfin par me soulever de +mon lit et me porter devant ma glace. + +--Regarde-toi, mais regarde-toi donc, me dit-elle; est-ce que l'on est +seule, est-ce que l'on a le droit de rester seule quand on est belle +comme toi? Oh! comme les larmes te vont bien, comme tes yeux sont beaux +dans ce cercle de bistre! Moi aussi j'ai eu des yeux comme cela, moi +aussi j'ai été seule et bien seule! Regarde-moi, est-ce qu'il y a trace +de douleur sur mon visage? Non, une nuit de bonheur a tout effacé, et +toi aussi tu auras une nuit de bonheur qui effacera tout. + +--Ah! moi, m'écriai-je, tu le sais bien, Terezia, celui-là seul qui +pouvait me donner le bonheur est mort. À quoi bon attendre un voyageur +qui ne peut revenir? Mieux vaut l'aller rejoindre où il est, dans la +tombe. + +--Oh! les vilains mots! dit Terezia, est-ce que de pareils mots peuvent +sortir d'une bouche jeune et fraîche comme la tienne. La tombe, dans +soixante ans nous y penserons. Ah! vivons, ma belle Éva, tu vas voir +dans quel paradis nous allons vivre. D'abord, tu vas quitter cette +chambre, où tu ne peux respirer. + +--Cette chambre n'est pas à moi, dis-je. + +--À qui est-elle donc? + +--À madame de Condorcet. + +--Mais toi, où vivais-tu avant d'être ici? + +--Je te l'ai dit: à bout de toutes ressources, j'avais pour mourir +moi-même crié: Mort à Robespierre! + +--Eh bien! raison de plus, tu vas venir avec moi. Ta chambre ou plutôt +ton appartement est préparé à la chaumière. Tu m'as dit que tu étais +riche avant la révolution? + +--Très-riche, je le crois du moins, ne m'étant jamais occupée d'argent. + +--Eh bien! nous te ferons rendre tes rentes, tes terres, tes maisons; tu +redeviendras riche, nous allons rentrer dans une période de la société +où les femmes seront reines; toi, belle comme tu es, tu seras +impératrice; d'abord tu vas me laisser t'habiller, te parer, t'embellir +ce matin; nous déjeunons chez moi avec Barras, Fréron et Chénier, quel +malheur que son frère André ait été guillotiné il y a quatre jours, +quels beaux vers il t'aurait faits. Il t'aurait appelée Néère, il +t'aurait comparée à Galatée, il t'aurait dit: + + Néère, ne va te confier aux flots, + De peur d'être déesse et que les matelots + N'invoquent au milieu de la tourmente amère + La blanche Galatée et la blanche Néère. + +Et au milieu de ce flot de paroles, de promesses, de louanges, elle +m'embrassait, me caressait, me serrait sur son cœur; elle voulait me +faire croire que je n'étais pas seule et que la reconnaissance ferait +pour moi d'elle une sœur. + +Hélas! puisque je vivais encore, je ne demandais pas mieux que de me +laisser persuader et de prendre la vie en patience. + +Je souris. + +Terezia surprit ce sourire; elle avait vaincu. + +--Voyons, dit-elle, qu'allons-nous mettre qui puisse t'embellir encore? +Je veut que tu éblouisses mes convives. + +--Mais que voulez-vous que je mette. Je n'ai rien à moi. Tout ce qui est +ici est à madame de Condorcet, et, en vérité, je ne puis sortir avec la +robe que j'ai sur moi, souillée et fripée comme elle est. + +--Et les robes d'une femme philosophe de quarante ans ne peuvent point +t'aller. Non, il te faut les robes d'une folle comme moi. M. Munier? +dit-elle. + +Je me retournai. + +Mon brave commissaire était debout sur le seuil de ma porte. + +--M. Munier, dit-elle, descendez, prenez ma voiture; allez à ma petite +maison qui fait le coin de l'allée des Veuves et du Cours-la-Reine, et +dites à ma vieille Marceline de vous donner une de mes robes du matin, +qu'elle choisira parmi les plus élégantes. + +--Vous êtes folle, Terezia, lui dis-je; pourquoi me donner les +apparences d'une fortune que je n'ai pas. Faites de moi votre humble +dame de compagnie, mais n'en faites pas une rivale en richesse et en +beauté. + +--Faites ce que je vous dis, Munier. + +Le commissaire avait déjà disparu pour obéir à la belle dictatrice. + +--Oh! mais, dit Terezia, allons-nous les faire enrager, toutes ces +femmes, car nous sommes plus jeunes et plus belles qu'elles! + +--Joséphine est bien jolie, et vous êtes injuste pour elle, Terezia! + +--Oui, mais elle a vingt-neuf ans, et elle est créole. Tu en as seize, +toi; et moi, moi... J'en ai à peine dix-huit. Tu verras madame Récamier, +elle est très-belle certainement, mais, pauvre femme, dit-elle avec un +rire singulier, à quoi cela lui servira-t-il d'être belle; tu verras +madame Krüdner, elle est belle aussi, peut-être à la rigueur même plus +belle que madame Récamier, mais une beauté allemande. Oh! et puis, c'est +une prophétesse qui prêche une religion nouvelle, le néo-christianisme +ou quelque chose comme cela. Je ne suis pas forte sur les questions +religieuses. Toi qui sais tout, tu verras bientôt à travers tout cela. +Tu verras madame de Staël; elle n'est point belle, mais c'est l'arbre de +la science. + +Je mis mes mains sur mes yeux et cessai d'écouter ce qu'elle disait. Oh! +mon bel arbre de la science! le roi de mon paradis d'Argenton, des +racines duquel coulait le ruisseau qui avivait tous les jardins, où +buvaient la tige de mes iris et les racines de mes roses. + +Oh! depuis longtemps je n'écoutais plus ce qu'elle disait, lorsque le +bruit de la voiture traversa ma rêverie et que le citoyen Munier rentra +avec les robes de Terezia. + +--Attendez-nous en bas, Munier, dit Terezia; vous viendrez avec nous, et +je vous présenterai au citoyen Barras, qui sera probablement quelque +chose dans le gouvernement qui succédera à celui-ci, et qui, aidé de +Tallien, pourra faire pour vous ce que vous désirez. + +Elle salua de la tête, et Munier, déjà dressé à obéir, s'inclina jusqu'à +terre et disparut. + +Terezia fut quelque temps à choisir dans ses deux robes celle qui me +conviendrait le mieux; les femmes vraiment belles ne craignent pas les +belles femmes et sont d'avis au contraire que la beauté fait valoir la +beauté. + +Je suis forcée de dire que, lorsque je sortis des mains de Terezia, +j'étais aussi belle que je pouvais être. + +Nous montâmes en voiture, nous traversâmes la place de la Révolution. +Robespierre n'y était plus, mais la guillotine y était toujours. + +Je cachai ma tête dans la poitrine de Terezia. + +--Qu'as-tu? me demanda-t-elle. + +--Ah! si vous aviez vu, lui dis-je, ce que j'ai vu hier. + +--Ah! c'est vrai, tu les as vu guillotiner! + +--Et je les verrai toujours. Pourquoi cette affreuse machine est-elle +encore là? + +--C'est nous autres femmes que cela regarde; ce matin à déjeuner, nous +allons commencer à la démolir, ce sont nos mains à nous qui renversent +les choses auxquelles les hommes n'osent toucher. + +Nous arrivâmes à une petite maison cachée dans un massif de lilas +au-dessus duquel se balançaient quelques peupliers. + +On l'appelait la Chaumière; elle était en effet couverte de chaume, mais +peinte à l'huile, ornée de bois grume, et tout enguirlandée de roses, +comme une chaumière à l'Opéra-Comique. + +C'était la demeure de Terezia. + +Il était un peu plus de dix heures du matin quand nous arrivâmes; le +déjeuner était pour onze heures. + +Pour une maison abandonnée par sa maîtresse depuis six semaines, elle +était parfaitement tenue par la vieille Marceline. Seulement le +cuisinier et le cocher avaient été congédiés. Les voitures étaient sous +la remise, prêtes à être attelées; les chevaux à l'écurie, prêts à être +mis aux voitures; la cuisine éteinte, prête à être rallumée. + +Le déjeuner devait être apporté tout servi de chez un des traiteurs en +renom. + +Terezia me conduisit d'abord à _mon appartement_: il se composait d'un +petit boudoir, d'une chambre et d'un cabinet de toilette. + +Tout cela ravissant de goût et d'élégance. + +Je voulus refuser, je demandai à quel titre j'irais, en m'installant +chez elle, me mêler à son existence et prendre une partie de sa maison. + +Elle me répondit tout simplement: + +--Ma chère Éva, tu m'as sauvé la vie; si je ne t'avais pas rencontrée +sur ma route, c'était moi que l'on guillotinait hier, selon toute +probabilité, à la place de Robespierre. Je suis ton obligée, j'ai donc +droit absolu sur toi. Puis, j'ose te répondre que ce ne sera pas long, +que dans quinze jours toute ta fortune te sera rendue, et que ce sera +toi qui pourras m'offrir un appartement chez toi. + +Alors elle me conduisit dans sa chambre; tandis qu'elle mettait la +dernière main à sa toilette, Tallien entra doucement sur la pointe du +pied. Tournée vers la porte, je le vis entrer. + +Elle le vit, elle, dans la glace de la psyché où elle se regardait. + +Elle se retourna vivement et lui ouvrit les bras. + +--Lui aussi m'a sauvé la vie, dit-elle, mais après toi, Éva. + +--Je veux bien accepter la place secondaire que tu me donnes, chère +Terezia, enchanté que je serai toujours de céder le pas à une jolie +femme, répliqua Tallien, mais elle vous dira que, lorsqu'elle est entrée +chez moi venant de votre part, la mort de Robespierre était jurée. + +--Oui, mais avouez que mon poignard et l'avis que je vous ai donné ont +été pour quelque chose dans la résolution que vous avez prise? + +--Pour tout, Terezia, pour tout! L'idée que si je tardais d'un jour, +d'une heure, d'un moment, vous pouviez être la victime de ce monstre, +m'a décidé non pas à renverser Robespierre, mais à hâter sa chute. C'est +à toi que la France doit de respirer trois ou quatre jours plus tôt. + +--Nous l'aimerons bien, n'est-ce pas? dit en me montrant Terezia à +Tallien. Puis, le plus tôt possible, il faut lui faire rendre ses biens. +C'est une Chazelay. La maison était noble et riche. Noble, ils n'ont pas +pu lui ôter cela. Mais ils pouvaient la ruiner, et ils l'ont fait. + +--Eh bien! rien de plus facile; elle n'est pas émigrée, elle a été +victime de la terreur, puisqu'elle a failli mourir sur l'échafaud. J'en +parlerai à Barras et nous arrangerons cela ensemble. Seulement, +ajouta-t-il en riant, comme c'est une chose juste, ce sera un peu plus +long et plus difficile que si c'était une chose arbitraire. + +La vieille Marceline annonça que le citoyen Barras venait d'arriver. + +--Va le recevoir, dit Terezia, nous descendons. + +Tallien descendit après avoir échangé avec elle un coup d'œil +d'intelligence dans lequel il était incontestablement question de moi. + +Quelques minutes après lui, nous descendîmes à notre tour. + +Le salon était plein de fleurs, et l'on y arrivait par des corridors +fleuris comme le reste de la maison. Tallien avait en quelques heures +changé le voile de tristesse jeté sur la maison pendant l'absence de +Terezia en une robe de fête. + +On sentait que la joie et l'amour venaient d'en ouvrir les fenêtres au +splendide soleil de juillet. + +Comme je l'ai dit, Barras était au salon et nous attendait. + +Il était vraiment beau, plutôt élégant que beau, avec son costume de +général de la révolution, à grands revers bleus brodés d'or, avec son +gilet de piqué blanc, sa ceinture tricolore, son pantalon collant et ses +bottes à retroussis. En apercevant Terezia, il lui tendit les bras. + +Terezia lui sauta au cou comme à un ami intime, et s'effaça pour me +faire place. + +Barras demanda la permission de baiser la belle main qui savait si bien +tirer les verrous des prisons. Tallien lui avait en deux mots raconté +tout ce que j'avais fait. + +Il me parla de la reconnaissance de son ami, qu'il avait pris à tâche +d'acquitter envers moi, et le remercia d'avoir bien voulu le charger de +ce rôle. Puis il me dit de lui faire une note de ce qu'était ma fortune +avant la révolution. + +--Hélas! citoyen, lui dis-je, vous me demandez là tout simplement une +chose impossible. Je n'ai point été élevée chez mes parents; je sais +seulement que mon père était riche. Mais il me serait impossible de +donner sur cette fortune aucun détail. + +--Il n'est pas nécessaire que l'on tienne ces détails de vous, +citoyenne; mieux vaut même qu'ils nous arrivent envoyés par une main +tierce; vous avez bien un homme de confiance que vous puissiez envoyer à +Argenton et qui puisse s'entendre avec le notaire de votre famille. + +J'allais répondre non, lorsque je pensai à mon brave commissaire, Jean +Munier. C'était de tout point l'homme intelligent qu'il me fallait, et +ce serait en même temps le moyen de lui offrir le payement des services +rendus. + +--Je chercherai, citoyen, répondis-je avec une révérence de remerciement, +et j'aurai l'honneur de vous envoyer l'homme, afin qu'il puisse, grâce à +un sauf-conduit de vous, accomplir tranquillement sa mission, dans +laquelle il pourrait être troublé s'il n'y était soutenu par vous. + +Barras, en homme du monde, comprit que ma révérence signifiait que la +conversation avait duré assez longtemps. Il me salua et alla au devant +de Joséphine et de ses enfants, qui venaient d'arriver. + +Hélas! ils étaient vêtus tous trois de noir. + +Madame de Beauharnais avait appris en sortant de sa prison seulement, et +le lendemain même de sa sortie que, huit jours auparavant, son mari +avait été exécuté; elle venait faire à Terezia sa visite de veuvage, +mais se dégager de l'invitation qui lui avait été faite la veille. + +Barras et Tallien savaient la nouvelle, mais n'avaient pas jugé à propos +de la lui apprendre. + +Elle reçut les compliments de condoléances de Barras et de Terezia, puis +elle vint à moi. + +--Oh! ma chère Éva, dit-elle, que de pardons pour l'abandon où nous vous +avons laissée hier. Je croyais vous voir toujours avec nous, tant vous +m'aviez jeté du bonheur plein les yeux. Le bonheur aveugle. Quand je me +suis aperçue que vous n'étiez plus avec nous, nous étions trop loin. Et +puis, chère Éva, que pouvais-je vous offrir, moi, l'hospitalité de +l'auberge? Nous avons été coucher, mes enfants et moi, rue de la Loi, à +l'hôtel de l'Égalité. + +--Ainsi, lui dis-je, vous voilà dans la même situation que moi. J'ai +perdu mon père, fusillé comme émigré, vous avez perdu votre mari, +décapité comme aristocrate. + +--Complétement. Les biens de M. le vicomte de Beauharnais sont sous le +séquestre; toute ma fortune personnelle est aux Antilles; je vais vivre +d'emprunts jusqu'à ce que le citoyen Barras arrive à me faire rendre les +propriétés de mon mari. Croyez-vous que s'il n'y eût pas eu nécessité +absolue, j'aurais mis mes chers enfants, l'un chez un menuisier, +l'autre chez une lingère. Oh non! mais les voilà, ils ne me quitteront +plus. + +Joséphine fit signe à Hortense et à Eugène, qui accoururent à elle et se +groupèrent de manière à faire d'elle la Cornélie antique. + +Ils restèrent ainsi un instant embrassant et embrassés au milieu des +larmes; puis, s'excusant encore une fois sur la tristesse que mettait +parmi nous leur présence, ils se retirèrent, croisant Fréron, qui, lui +aussi, connaissait la mort du général et s'inclina devant cette triple +douleur. + + +XXVII + +On devine ce que dut être comme élégance un déjeuner servi par +Beauvillers à trois sybarites comme Barras, Tallien et Fréron. + +Dans ces sortes de réunions, où les femmes ne comptent pas, tout est +fait pour elles cependant, jusqu'à l'esprit qui pétille de tous côtés. +L'esprit est au moral ce que le parfum des fleurs est au physique. +Quoique je n'aie aucune idée de ce que c'est que la gourmandise, je +compris dès les premiers mots la différence de saveur qu'il y a entre un +déjeuner vulgaire et un déjeuner entre trois femmes jeunes et belles et +trois hommes qui passaient alors comme les plus spirituels de Paris. + +On disait le beau Barras, le beau Tallien, l'élégant Fréron. + +Fréron, on se le rappelle, allait donner son nom à toute une jeunesse +qui allait s'appeler la jeunesse dorée de Fréron. + +J'entrais dans un côté de la vie que j'ignorais complètement, dans la +vie sensuelle. + +Le déjeuner était servi avec toute la finesse qui devait succéder à la +brutale époque dont nous sortions. Les vins étaient versés dans des +verres de mousseline qui laissaient presque les lèvres se toucher en +buvant. Le café était versé dans des tasses du Japon frêles comme des +coquilles d'œufs, et ornées de figures et de plantes des couleurs les +plus capricieuses et les plus brillantes. + +Il y a dans les excès du luxe une espèce d'ivresse. Je n'eusse bu que de +l'eau dans ces verres et dans ces tasses, au milieu de cet air parfumé, +que je n'en eusse pas moins eu l'esprit un peu troublé. + +J'étais placée entre Barras et Tallien. + +Tallien fut tout à Terezia; mais Barras n'eut à s'occuper que de moi. + +Comme il y avait entre les deux femmes un complot pour me rendre Barras +favorable, c'était à qui me ferait valoir aux yeux du futur dictateur. + +Les parfums ont une immense influence sur moi. Lorsqu'on se leva après +le déjeuner, j'étais pâle, et malgré ma pâleur mes yeux étincelaient. + +Je passai devant une glace; je me regardai et m'arrêtai étonnée de +l'étrange expression de mon visage. Ma narine se dilatait pour sentir, +mes yeux s'ouvraient pour voir, comme si ces parfums étaient une chose +saisissable. J'étendis les bras et les rapprochai de moi comme pour +presser sur mon cœur l'arôme de toutes ces plantes, de tous ces vins, de +toutes ces liqueurs, de tous ces mets auxquels j'avais à peine touché. + +J'allai sans y songer m'asseoir devant un piano. Terezia en souleva le +couvercle et je me trouvai le doigt sur les touches; alors je ne sais +pas comment il se fit que je me reportai à ce jour où, excitée par +l'orage, je répétai de moi-même les premières mélodies que tu m'avais +fait entendre; mes doigts coururent sur l'ivoire, je ne dirai pas avec +une science, mais je dirais tout à la fois avec une vigueur, une +légèreté et une morbidezza qui m'étonnèrent moi-même. Je me sentais +frissonner et frémir à ces mélodies inconnues qui s'éveillaient sous mes +doigts; ce n'étaient plus des notes, c'étaient des pleurs, des soupirs, +des sanglots, des retours à la joie, à la vie, au bonheur, un hymne de +reconnaissance à Dieu; je ne vivais plus de ma vie ordinaire, mais d'une +vie convulsive et fiévreuse où se résumait comme sensation tout ce que +j'avais éprouvé, ressenti, souffert depuis un mois. J'improvisai en +quelque sorte avec les doigts le récit terrible des événements qui +venaient de s'écouler. + +J'étais à moi seule le chœur et les personnages d'une tragédie antique. + +Enfin je fermai les yeux, je jetai un cri et m'évanouis entre les bras +de Terezia. + +Je revins à moi par un éclat de rire nerveux; on avait fait sortir les +hommes pour me donner les soins que nécessitait mon évanouissement. +J'étais à moitié déshabillée; je tenais Terezia pressée contre mon cœur +et ne voulais pas la lâcher. Il me semblait qu'en la lâchant je +tomberais dans un précipice. + +Je haletai longtemps avant de reprendre complètement et ma connaissance +d'abord et mon pouvoir sur moi-même ensuite; puis enfin, au lieu d'une +indisposition, me sentant noyée dans un bien-être étrange, je demandai +moi-même où étaient nos convives. + +En un instant je fus rajustée et on les fit rentrer. + +Ils avaient parfaitement vu qu'il n'y avait rien de joué dans mon +évanouissement; que j'avais succombé sous le poids d'une excitation +nerveuse plus forte que moi. + +Barras vint à moi et me tendit les deux mains en me demandant si +j'allais mieux; elles étaient froides et tremblantes. On voyait que +lui-même avait été fortement ému; la même émotion, mais à des degrés +différents, se peignait sur les visages de Tallien et de Fréron. + +--Mais, bon Dieu! qu'avez-vous donc eu, mademoiselle? me demanda Barras. + +--Je ne sais moi-même. Ces dames viennent de me dire que je m'étais +trouvée mal après avoir joué je ne sais quelle fantaisie sur le piano. + +--Vous appelez ça une fantaisie, mademoiselle? Mais c'est une symphonie +comme jamais dans ses plus beaux jours Beethoven n'en a composé une. +Ah! s'il y avait eu là un sténographe musical, de quel chef-d'œuvre vous +eussiez enrichi ce répertoire si restreint, qui, au lieu de parler à +l'âme avec la voix seule, lui parle par le cœur à tous les sens! + +--Je ne sais, lui dis-je en haussant légèrement les épaules. Je ne me +souviens de rien. + +--De sorte que si l'on vous priait de recommencer?... demanda Barras. + +--Ce serait impossible, répondis-je. J'ai improvisé, je le présume du +moins, et pas une des notes que vous avez entendues n'est restée dans +mon souvenir. + +--Oh! mademoiselle, dit Tallien, nos salons, avec la tranquillité qui +est revenue, je l'espère, vont se reformer. Nous ne sommes point une +société de tigres comme ont pu vous le faire croire les six ou huit +derniers mois qui viennent de s'écouler. Nous sommes un peuple lettré; +spirituel; accessible à toutes les sensations; il faut que vous ayez été +élevée dans le meilleur monde. Quel est votre maître? qui vous a appris +à composer de pareils chefs-d'œuvre? + +Je souris tristement, car je pensais à vous, mon Jacques bien-aimé. + +J'éclatai en sanglots. + +--Ah! m'écriai-je, mon maître, mon bon maître chéri est mort. + +Et je me jetai dans les bras de Terezia. + +--Laissez-la tranquille, messieurs, dit-elle; ne voyez-vous pas que +c'est encore une enfant, qu'elle n'a eu de maître encore en rien, +qu'une nature exubérante et prodigue qui lui a donné avec la beauté le +sentiment du beau. Donnez-lui un pinceau, elle peindra; hélas! c'est une +de ces créatures réservées à toutes les délices de la vie ou à toutes +ses douleurs. + +--À toutes ses douleurs, oh! oui! m'écriai-je. + +--Imaginez-vous, dit Terezia, qu'elle s'est trouvée, jeune et belle, +tellement abandonnée de tout, qu'elle a voulu mourir, et que, ne voulant +pas se tuer sans doute par respect pour ce chef-d'œuvre que la création +avait fait en elle, elle a crié, à l'exécution de la Sainte-Amarante: À +bas le tyran! Mort à Robespierre! Imaginez-vous que, ne trouvant pas la +mort assez lente dans la prison où elle était enfermée, elle est montée +sur la charrette de l'échafaud. C'est là qu'elle m'a rencontrée sur la +charrette où on me conduisait moi-même aux Carmes; c'est là qu'elle m'a +soufflé le bouton de rose qu'elle tenait à la bouche, et que j'ai reçu +comme le dernier présent d'un ange qui va mourir. Descendue la dernière +de la charrette fatale, il s'est trouvé qu'elle faussait le compte de +têtes données au bourreau. Il l'a chassée de l'échafaud. Un brave homme +que nous allons vous présenter tout à l'heure l'a conduite aux Carmes, +où nous étions déjà réunies Joséphine et moi. Là, elle nous a raconté sa +vie, un roman sublime comme celui de Paul et Virginie. Vous savez les +services qu'elle nous a rendus; c'est elle qui a été mon messager près +de vous, Tallien, et hier soir, pour la remercier, ingrates que nous +étions, Joséphine et moi, nous l'oublions dans la prison de la Force. +C'est moi qui, ce matin, ai été la chercher dans le petit entresol de +madame Condorcet. Cette enfant, qui est née avec quarante ou cinquante +mille livres de rentes, n'avait point une robe à elle, et vous la voyez +avec une robe à moi. + +--Oh! madame! murmurai-je. + +--Laissez-moi dire tout cela, enfant. Il faut bien qu'ils le sachent, +puisque c'est à eux de réparer les torts de la fortune. Son père a été +fusillé comme émigré à Mayence, un Chazelay, une noblesse des croisades. +De quoi était-elle accusée? D'avoir crié: À bas le tyran! à bas +Robespierre! Tout cela, qui était un crime digne de mort il y a huit +jours, est aujourd'hui un acte de vertu digne de récompense. Eh bien! +Barras; eh bien! Tallien; eh bien! Fréron, il faut que vous fassiez +rendre ses biens à celle qui m'a rendue à vous. Ses terres et son +château sont situés dans le Berri, près de la petite ville d'Argenton. +Vous ferez faire un rapport sur tout cela, n'est-ce pas, Barras? afin +qu'elle sorte promptement de cette position de mon hôtesse que j'ai eu +toutes les peines du monde à lui faire accepter et dont elle rougit. + +--Oh! non, madame, je ne rougis pas, m'écriai-je, et je ne demande pas +qu'on me rende toute cette grande fortune, mais seulement de quoi vivre +dans cette petite ville d'Argenton où j'ai été élevée et dans ma petite +maison, que j'achèterai, si elle est à vendre. + +--Il faut, mademoiselle, dit Barras, il faut nous occuper de cela le +plus tôt possible; il va y avoir une foule de réclamations du genre de +la vôtre, pas si sacrées, je le sais, mais il ne faut pas nous laisser +prévenir. Vous avez quelque homme d'affaires, n'est-ce pas, à qui nous +pourrions nous adresser pour aller faire là-bas le relevé de vos +propriétés, pour savoir si elles sont toujours sous le séquestre ou si +elles ont été vendues? + +--J'ai, monsieur, répondis-je, le brave homme qui m'a recueillie sur la +place de la Révolution au moment où le bourreau m'a repoussée. Il +m'avait vu jeter à Terezia la fleur que je tenais dans ma bouche; il +avait cru que je la connaissais, tandis que ce n'était point à une +femme, mais à la statue de la beauté, que je jetais cette fleur. Il +était commissaire de police; il m'a conduite aux Carmes sans m'y faire +écrouer, pensant qu'une prison était l'asile le plus sûr pour mol. C'est +lui qui, depuis ce temps, ne m'a pas quittée, qui m'a ramenée hier soir +de la Force à l'entresol de madame Condorcet; c'est lui qui m'a aidée à +aller trouver M. Tallien avec la mission que j'avais de Terezia pour +vous; c'est lui qui était enfin ce matin chez moi quand Terezia est +venue me chercher; et c'est à lui que j'ai pensé quand cette bonne amie +m'a dit qu'il me faudrait un homme intelligent pour aller à Argenton +relever la liste de mes biens. + +--Et où est cet homme? demanda Barras. + +--Il est ici, mon cher citoyen, répondit Terezia. + +--Eh bien, dit Barras, si vous le permettez, nous allons le faire monter +et causer avec lui de cette affaire. + +On appela Jean Munier, qui monta aussitôt. + +Barras, Tallien et Fréron l'examinèrent tour à tour et trouvèrent en lui +un homme plein d'intelligence. + +C'était tout à fait l'homme qu'il fallait pour une semblable commission. + +--Maintenant, dit Barras, que pouvons-nous faire? nous n'avons aucune +position constituée, nous ne pouvons donner des ordres. + +--Oui, mais vous pouvez donner un certificat de civisme à un homme +chargé par vous d'aller faire une enquête dans le département de la +Creuse. Vos trois noms sont aujourd'hui le meilleur passe-port que l'on +puisse emporter avec soi. + +Barras regarda ses deux amis, qui lui firent chacun un signe d'adhésion. + +Il prit alors sur le petit secrétaire de Terezia une feuille de papier +parfumée sur laquelle il écrivit: + +«Nous, soussignés, recommandons aux bons patriotes, amis de l'ordre et +ennemis du sang, le nommé Jean Munier, qui nous a prêté aide et +assistance dans la dernière révolution qui vient de s'opérer, et qui a +conduit à la fin Robespierre à l'échafaud. + +»Il s'agit tout simplement de faire des recherches sur la fortune +réelle de l'ex-marquis de Chazelay, et de savoir si cette fortune a été +séquestrée simplement ou si les biens mobiliers et immobiliers ont été +vendus. + +»Nous prions les magistrats, en les assurant de notre reconnaissance, de +vouloir bien aider le citoyen Jean Munier dans ses recherches. + +»Paris, ce 11 thermidor an II.» + +Et ils signèrent tous trois. + +N'était-il pas étonnant que ce fût Fréron, l'homme de Lyon; Tallien, +l'homme de Bordeaux; et Barras, l'homme de Toulon, qui fissent un appel +aux bons patriotes ennemis du sang versé. + +Jean Munier partit dès le lendemain. + +À trois heures, un cocher en livrée bourgeoise amena deux magnifiques +chevaux que l'on attela à une calèche. Fréron avait affaire, il nous +quitta; Terezia, Tallien, Barras et moi y montâmes seuls. + +Il faisait un temps magnifique, les Champs-Élysées étaient pleins de +monde, les femmes tenaient à la main des bouquets de fleurs, les hommes +des branches de laurier, en souvenir de la victoire remportée quatre +jours auparavant. + +Il eût été difficile de dire d'où sortait la quantité innombrable de +voitures que l'on rencontrait, quand huit jours auparavant on eût pu +croire qu'il n'y avait plus dans Paris que la charrette du bourreau. + +Paris avait un aspect si différent de celui que je lui avais vu quelques +jours auparavant, que l'on ne pouvait s'empêcher de partager +l'enivrement général. + +Au milieu de tous les équipages, le nôtre était assez élégant pour être +remarqué. + +Bientôt il fut non-seulement remarqué, mais ceux qui l'occupaient furent +reconnus. + +Alors les noms de Barras, de Tallien, de Terezia Cabarrus se répandirent +dans la foule qui gronda aussitôt. + +Il y a quelque chose du tigre dans la foule; elle gronde d'amour comme +de colère. + +Cinq minutes après, la voiture était enveloppée et ne pouvait plus +marcher qu'au pas. + +Alors les cris de Vive Barras! Vive Tallien! Vive madame Cabarrus! +éclatèrent, et au milieu de tous ces cris une voix retentit, c'était une +voix de femme, qui cria: + +«Vive Notre-Dame de thermidor!» + +Le nom resta à la belle Terezia. + +Nous fûmes reconduits jusqu'à la chaumière de l'allée des Veuves par ces +cris frénétiques, car il nous fut impossible de continuer notre +promenade. + +Mais ce ne fut point tout; la foule stationna devant la porte et +continua ses cris jusqu'à ce que Barras, Tallien et madame Cabarrus se +fussent montrés à elle. + +Cela dura jusqu'à ce qu'on eût demandé un peu de repos pour Terezia, qui +se trouvait, disait-on, un peu indisposée. + +Quant à moi, j'étais ivre d'un sentiment singulier, qui tenait encore +plus de l'étonnement que de l'enthousiasme. + +Barras ne me quitta pas un instant de toute la soirée, sans qu'il me fût +possible, lui parti, de me rappeler un seul mot de ce qu'il m'avait dit +ou de ce que je lui avais répondu. + + +XXVIII + +Lorsque Barras fut parti, Terezia s'empara de moi. + +La conversation tomba sur Barras. Comment l'avais-je trouvé? N'était-il +pas gai, spirituel, charmant? + +C'est vrai, il était tout cela. + +Terezia me conduisit à ma chambre; elle ne voulut pas me quitter qu'elle +n'eût fait ma toilette de nuit, comme elle avait fait ma toilette de +jour. + +Aux lumières, ma chambre était encore plus coquette que dans la journée. +Tout servait de réflecteur aux bougies: les cristaux des chandeliers, +les potiches du Japon et de la Chine, les glaces de Venise et de Saxe +semées le long de la muraille. + +Mon lit, tout en étoffe de soie gris-perle avec des boutons de rose, +faisait un si grand contraste avec la paille des Carmes et de la Force, +le lit de madame Condorcet, celui de ma petite chambre que j'avais +quitté faute de pouvoir la payer plus longtemps, que je le caressais de +la main et des yeux comme les enfants font d'un joujou. + +Puis, au milieu de toutes ces richesses, cette créature si belle, si +élégante, si courageuse, que tout un peuple avait acclamée lorsqu'elle +s'était montrée à lui, et qui avait voulu dételer sa voiture; qui disait +vouloir faire de moi son amie, ne plus me quitter, vivre continuellement +avec moi, me faire rendre ma fortune, joindre son luxe au mien pour +mener une grande existence, tout cela, je l'avoue, était si opposé aux +mauvais jours que je venais de traverser, à mon dégoût de la vie, aux +tentatives que j'avais faites pour mourir, que lorsque je pensais à mon +passé, je croyais sortir d'un rêve fiévreux et insensé, ou plutôt être +entrée dans une nouvelle vie qui n'avait aucune raison d'être et qui +allait s'évanouir comme les décorations de jardins enchantés et de +palais splendides dans les contes de fées. + +Je m'endormis sous les caresses de Terezia. + +Des songes charmants les continuèrent. + +En me réveillant, je vis des fleurs, des arbres, j'entendis chanter les +oiseaux: étais-je encore à Argenton? + +Hélas! non; j'étais à Paris, allée des Veuves, aux Champs-Élysées. + +Une jeune femme de chambre, vraie soubrette d'opéra-comique, entra chez +moi, riante, coquette, marchant sur la pointe du pied, pour me demander +mes ordres. + +On déjeunerait à onze heures, mais d'ici là que prendrais-je, café ou +chocolat? + +Je demandai du chocolat. + +Combien cette vie de prison, si douloureuse pour moi, avait dû peser sur +ces femmes habituées à ce luxe quotidien! et je compris que Terezia me +fût reconnaissante de l'avoir aidée à reconquérir tout cela. + +Nous étions encore à table après le déjeuner, lorsque Barras, sous +prétexte de parler des affaires publiques avec Tallien, se fit annoncer. + +Il nous fit ses compliments ordinaires, et prétendit que j'étais plus +belle en négligé du matin qu'en toilette du soir. + +--Ah! mon ami, je n'étais point habituée à ce langage, jamais vous ne +m'aviez parlé ainsi, vous; jamais vous n'aviez loué ni ma beauté ni mon +esprit; il vous suffisait de me dire: + +--Je suis content de toi, Éva. + +Puis de temps en temps vous me preniez la main, vous me regardiez et +vous me disiez: + +--Je vous aime. + +Oh! si je vous voyais, même en rêve, me regarder ainsi; si je vous +sentais me serrer la main ainsi; si je vous entendais me dire ainsi: «Je +vous aime;» tout ce mirage qui m'enveloppe s'évanouirait, et je serais +sauvée. + +En sortant de chez Tallien, Barras entra. + +--Je me suis déjà occupé de vous, me dit-il, et je crois vous avoir +trouvé, dans un des quartiers élégants de Paris, une petite maison telle +qu'elle vous conviendra sous tous les rapports. + +--Mais, citoyen Barras, lui dis-je, il me semble que vous allez bien +vite. + +--Quelque chose qu'il arrive, reprit Barras, vous restez toujours à +Paris, et il faudra bien que vous y logiez. + +--D'abord, répondis-je, je ne sais si je resterai à Paris, et, dans tous +les cas, pour que j'y achète une maison et pour que j'y demeure, il me +faut une fortune indépendante; je n'en ai pas encore. + +--Oui, mais vous aurez bientôt la vôtre, dit Barras. Je viens de voir +Sieyès et de le consulter; c'est, comme vous le savez, un jurisconsulte +habile; il m'a dit que rien ne s'opposerait à la restitution de vos +biens, et je vais tout tenir prêt pour que, une fois vos biens rendus, +vous n'ayez pas de temps à attendre. Non pas que Terezia ne tienne pas à +vous garder chez elle le plus longtemps possible, mais je comprends +votre gêne dans une maison qui n'est pas la vôtre. + +Barras avait cinquante raisons pour une de venir trois ou quatre fois +par jour chez Tallien; et quand il n'en avait pas, il en inventait. + +Les journées passaient rapidement, et je me liais de plus en plus avec +Terezia, abandonnée par madame de Beauharnais que les premiers jours de +son veuvage laissaient toute à sa douleur. + +Son mariage avec le vicomte n'avait point été heureux, mais elle le +perdait si douloureusement, au moment où il allait être sauvé comme les +autres par la mort de Robespierre, que, ne connaissant pas les décrets +de la Providence sur elle, et qu'il fallait pour qu'ils s'accomplissent +que son mari la laissât veuve, elle éprouvait dans son amour pour ses +enfants plutôt que dans son amour pour lui un grand regret du présent, +un grand doute de l'avenir. + +Quinze jours se passèrent ainsi sans qu'un seul jour Barras manquât de +se faire voir deux ou trois fois. + +Comme on l'avait présumé, les thermidoriens étaient prêts d'hériter de +la puissance qu'ils avaient abattue. Il était évident que, au premier +changement qui se ferait dans la forme du gouvernement, ils arriveraient +au pouvoir. + +Tallien et Barras restaient en ce cas chefs de parti. + +Au bout de huit jours, j'avais des nouvelles de Jean Munier. Il écrivait +que les biens avaient été mis sous séquestre, mais non vendus. Il +relevait maintenant leur valeur et promettait d'arriver aussitôt que ce +relevé serait fait par l'arpenteur et le notaire. + +En effet, le quinzième jour, il arriva. + +Les biens, qui étaient en maisons, en châteaux, en plaines et en forêts, +pourraient monter à la valeur d'un million et demi, dans ce temps de +dépréciation. Dans tout autre, ils eussent valu deux millions, +c'est-à-dire une soixantaine de mille livres de rente. + +C'était là d'excellentes nouvelles, et j'avoue que j'en bondis de joie. +Du degré d'espérance où j'étais arrivée, s'il m'avait fallu redescendre +au niveau de cette douleur, de cet oubli de tout, de cet abandon de +soi-même qui m'avaient fait chercher la mort, je ne sais si j'aurais eu +le même courage. + +Avec vous, mon bien-aimé Jacques, je me sentais la force de tout +supporter, mais sans vous, mais en votre absence, mon pauvre cœur +perdait toute sa force. Oh! Jacques, Jacques, vous avez plus soigné chez +moi le corps que l'âme; vous avez eu le temps de faire ce corps d'une +beauté qui, dit-on, éblouit les yeux; mais l'âme! l'âme! vous l'avez +laissée faible, et n'avez pas eu le temps d'y insuffler votre puissante +haleine. + +Barras, mes pièces de propriété à la main, le procès-verbal de la mort +de mon père reçu de Mayence, commença les démarches nécessaires. Loin +d'être antipathique au mouvement qui venait de s'opérer, j'avais tout +perdu et j'avais failli perdre la vie sous le gouvernement des jacobins. + +La faveur, comme c'est l'habitude, commençait à revenir aux victimes de +la révolution, et ceux-là même qui avaient été les plus furieux entre +les démagogues commençaient, comme Fréron, à se laisser entraîner aux +excès les plus opposés. + +Quant à moi, je sortais tous les jours avec Terezia et Tallien. En vertu +de la loi du divorce, elle avait pu se remarier, son premier mari vivant +encore, et, chose étrange qui caractérise parfaitement l'Espagnole, +elle avait voulu se remarier devant un prêtre, et un prêtre non +assermenté. + +Barras n'avait fait qu'augmenter d'attentions pour moi. Il était facile +de voir qu'il obéissait à une irrésistible passion. De mon côté, soit +dans l'espérance des services que j'attendais de lui, soit que je +cédasse peu à peu et malgré moi, à ce charme qui l'entourait, soit +enfin, mon ami, que l'absence opérât son effet habituel sur une âme +vulgaire, moi j'avais pris une telle coutume de le voir que, s'il venait +une fois de moins que d'habitude, j'étais inquiète le soir et +l'attendais avec impatience. + +Deux mois s'écoulèrent. Un jour Barras vint me chercher dans un joli +coupé attelé de deux chevaux. Il avait quelque chose à me faire voir, +disait-il. + +Au point d'amitié où j'en étais vis-à-vis de lui, je ne voyais aucune +difficulté à sortir en tête à tête. + +Il me conduisit dans une petite maison de la rue de la Victoire, située +entre cour et jardin. Un valet de chambre attendait sur le perron. + +Il me fit visiter la maison, du rez-de-chaussée au second étage. Il +était impossible de voir un plus charmant bijou, tout était d'une +élégance parfaite auquel le luxe avait part sans qu'il fût possible de +le reconnaître, tant il était déguisé sous le bon goût qui marche si +rarement avec lui. Il y avait dans le salon deux charmants tableaux de +Greuze. Dans une chambre à coucher, un Christ apparaissant à la +Madeleine, de Prud'hon. La chambre à coucher avait l'air d'un boudoir +taillé pour un colibri dans un bouton de rose. + +Il ouvrit un secrétaire placé entre les deux fenêtres et me montra +l'acte qui levait le séquestre de mes biens placé sur les titres de +propriété, puis enfin, comme je voulais remonter en voiture pour partir +avec lui. + +--Restez, madame, dit-il, cette maison est à vous: elle est à moitié +payée par les quatre années de revenus que votre père ni vous n'avez +point touchés. Vous êtes riche d'un million et demi, et toutes vos +dettes montent à quarante mille francs qui vous restent à payer sur +cette maison; seulement je fais une réserve: Tallien, sa femme et moi +venons aujourd'hui pendre la crémaillère avec vous. La voiture et les +domestiques sont à vous, il va sans dire que, si nous sommes mécontents +du cuisinier, après le dîner nous le changerons. + +Et, avec la légèreté et l'élégance que savaient mettre en toutes choses +ces hommes-là, Barras prit ma main, la baisa et sortit. + +Sa voiture l'attendait à la porte. + +La mienne restait attelée dans la cour. + +Une jeune et jolie femme de chambre vint demander mes ordres, et +m'ouvrit deux ou trois armoires pleines de robes les plus élégantes, qui +avaient été commandées par Terezia et dont la mesure avait été prise sur +elle. + +Je restai confondue. + +Mon premier mouvement fut de rouvrir l'armoire où étaient mes papiers +d'affaires. Je trouvai le contrat de la maison passé en mon nom par Jean +Munier, mon procurateur général. Elle avait été payée, dans ces jours de +dépréciation mobilière, soixante-dix mille francs. Ce n'était pas la +moitié de ce qu'elle valait. + +Elle avait été payée sur les fonds arriérés restés entre les mains des +fermiers, qui n'avaient su à qui rendre leurs comptes depuis quatre ans. + +À la suite du contrat d'acquisition étaient les mémoires acquittés du +tapissier qui avait fourni l'ameublement complet, lesquels montaient à +quarante mille francs; puis venaient les notes isolées des peintres, des +marchands d'objets de fantaisie, de ces mille riens ravissants qui +parent les cheminées et les consoles; tout cela était parfaitement payé +par moi, comme me l'avait dit Barras, avec l'argent de mes revenus, et +la seule chose qu'il se fût permis de m'offrir était une montre enfermée +dans un bracelet, marquant l'heure à laquelle j'étais entrée dans la +maison. + +Ce retour à ma fierté native satisfait, je n'eus plus d'hésitation à +accepter une chose que j'avais payée de l'argent de ma famille et de +l'héritage de mon père; je trouvai de plus une réserve de mille louis +enfermés dans un petit coffret sur lequel étaient écrits ces mots: + +«Reste des revenus de mademoiselle Éva de Chazelay pendant les années +1791, 1792, 1793 et 1794.» + +Quant aux robes, les factures acquittées se trouvaient à part. Elles me +furent remises par la femme de chambre, qui me renouvela la question: + +--Madame a-t-elle des ordres à donner? + +--Oui, lui dis-je, habillez-moi et dites au cocher de ne pas dételer. + +Elle m'habilla, car j'avais pensé que, ayant quitté Terezia sans rien +lui dire, la politesse la moins exigeante voulait que j'allasse lui +renouveler l'invitation que lui avait sans doute faite Barras, de venir +avec son mari pendre, comme il disait, la crémaillère chez moi. + +Lorsque je fus habillée, je remontai en voiture et donnai l'ordre au +cocher de retourner allée des Veuves à la Chaumière, à la porte même où +il m'avait prise. + +Un concierge, qui n'avait pas la prétention d'être un suisse, mais qui +n'avait qu'à changer d'habit pour le devenir les jours de cérémonie, +ouvrit les deux battants de la porte et les chevaux s'élancèrent. + +Dix minutes après j'étais dans les bras de Terezia. + +--Eh bien! ma chère, me dit-elle, es-tu contente? + +--Émerveillée, lui dis-je, mais surtout de la manière délicate dont tout +cela a été fait. + +--Oh! cela, dit Terezia, je puis t'en répondre. Dans toutes choses j'ai +été consultée, et dans toutes choses j'ai donné mon avis. + +--Mais tu connais la maison? lui demandai-je. + +--Ingrate! dit-elle, n'as-tu pas reconnu dans les moindres détails la +main d'une femme et d'une amie, d'une amie un peu égoïste, car tu as vu +que ton coupé ne contient que deux places. Je ne veux pas, quand nous +irons au bois ensemble, qu'une troisième personne soit entre nous et +nous empêche de nous faire nos plus intimes confidences. + +--Eh bien, veux-tu que nous commencions? ma voiture est en bas, tu es +habillée et moi aussi, allons faire un tour au bois. + +Nous montâmes en voiture toutes deux et nous partîmes. + +Je dois avouer que cette première promenade, dans une charmante voiture +à moi, avec la plus jolie femme de Paris, se fit sous l'empire d'un +charme inexprimable. N'étais-je pas cette même enfant idiote jusqu'à +l'âge de sept ans, à la création de laquelle vous travaillâtes heure par +heure, jour par jour, pendant sept autres années; qui vous fut arrachée +un jour pour aller demeurer avec une tante quinteuse, dans une rue +sombre de la vieille ville de Bourges; qui, mandée par son père à +l'étranger, n'arriva à Mayence que pour y lire son procès-verbal +d'exécution; qui ne sachant pas qu'au moment de la mort il avait +autorisé son mariage avec vous, alla s'enfermer avec sa tante, et +jusqu'à la mort de sa tante, dans une triste maison de Vienne; qui +partit aussitôt, l'espoir dans le cœur, pour venir vous retrouver et se +mettre sous votre protection en France? Vous étiez parti, vous étiez à +l'étranger, vous étiez mort peut-être. + +Tuée à moitié par ces nouvelles, j'ai continué de vivre en me +rapprochant chaque jour de la misère et de la tombe. Nulle âme vivante +n'a mis le pied plus avant dans le sépulcre que moi. J'en fus tirée par +un miracle, et voilà que ce même miracle m'a rendu la liberté, la +fortune, la vie et tout ce qui en fait l'éclat. + +N'y avait-il pas de quoi tourner la tête d'une pauvre enfant idiote, +comme je l'ai dit déjà pendant sept années? + +Dieu avait été bien bon pour moi. + +Pardonne-moi, Jacques, je me trompe, bien cruel. + + +XXIX + +Je ne sais pas, ô mon bien-aimé Jacques, lorsque tu liras ces lignes, si +tu comprendras ce qui se passait dans mon âme au moment où je les +écrivais. Un trouble étrange était dans mon esprit, pareil à celui +qu'éprouverait un homme, qui, étant resté dans une chambre où l'on +aurait manipulé des liqueurs fortes, se serait grisé à leurs vapeurs +sans en avoir approché une goutte de ses lèvres. + +J'avais quelque chose de vague dans l'esprit et dans les yeux qui me +faisait faire des compliments auxquels je ne comprenais rien. + +Le jour où nous avions fêté mon entrée à ma petite maison de la rue de +la Victoire, on m'avait fait improviser sur le piano des choses qui +m'avaient paru folles à moi-même, mais qui avaient ravi à l'admiration +ceux qui m'écoutaient. + +Il n'y a pas de poison plus subtil et qui s'infiltre plus profondément +dans les veines que la louange. Nul ne savait distiller ce poison goutte +à goutte comme Barras. La musique avait sur moi cette influence fatale +qu'elle m'enlevait le reste de ma raison. + +Quand je tombais dans cet état cataleptique qui était presque toujours +la suite de mes improvisations, j'étais littéralement à la merci de ceux +avec qui je me trouvais. Les occupations de la journée au reste ne me +prédisposaient que trop à cet état dangereux. + +Tous les jours se passaient en fêtes. Paris tout entier semblait avoir +échappé à l'échafaud et vouloir faire de la vie à venir une jouissance +éternelle. Le matin, les amis se visitaient, se félicitant de se +retrouver vivants. À deux heures, on allait promener au bois; on y +apercevait des gens dont on n'avait pas osé demander de nouvelles, on +faisait arrêter les voitures l'une près de l'autre, on passait de l'une +dans l'autre, on se serrait les mains, on s'embrassait, on se promettait +de se revoir beaucoup, on s'invitait à des bals, à des soirées, pour +oublier ce qu'on avait souffert. + +Tous les soirs il y avait grande réunion ou chez madame Récamier, ou +chez madame de Staël, ou chez madame Krüdner, puis des bals où jamais +femme du monde n'avait mis les pieds et qui étaient encombrés de femmes +du monde. + +On éprouvait non-seulement la joie de vivre, mais le besoin absolu +d'être heureux en vivant. Des femmes, sur la vie desquelles les plus +mauvais esprits n'avaient jamais eu à s'égayer, sortaient en tête-à-tête +avec des hommes qu'on leur donnait pour amants sans que personne s'en +formalisât. Bien des liaisons se formèrent à cette époque, desquelles +personne ne s'inquiéta, et qui, un an plus tôt ou un an plus tard, +eussent scandalisé tout le monde. Puis l'on s'occupait de littérature, +chose inconnue pendant cinq ans. + +D'un amour humain puisé dans le sein de Dieu il y avait des héros +nouveaux qui ne ressemblaient à aucun autre, qui s'appelaient _René_, +_Chactas_, _Atala_; il y avait des poëmes nouveaux qui, au lieu de +s'appeler les _Abencérages_, les _Numa Pompilius_, s'appelaient le +_Génie du christianisme_ et les _Martyrs_. + +L'or, ce métal peureux qui fuit ou qui se cache à l'approche des +révolutions, semblait rentrer dans Paris par des chemins nouveaux et +inconnus. À la vue de cet or, les marchands semblaient éblouis et pris +de la fièvre de vendre; tout en vous cédant les choses aux prix +ordinaires, ils semblaient les donner pour rien. Alors les femmes se +couvraient de bijoux, de dentelles, défroques inventées pour les +époques de luxe. Il se passait quelque chose de pareil à ce que Juvénal +raconte du temps de Messaline et de Néron. + +On demandait tout haut à de jeunes filles et à des femmes mariées des +nouvelles de leurs amants. C'était un mélange singulier de naïveté et +d'impudeur. + +Où prirent leur appui les créatures assez heureuses pour avoir échappé à +l'influence de ces jours d'immoralité. Celles-là avaient sans doute des +croyances ou des superstitions qui leur donnèrent la force de résister. + +Toute ma force à moi était en vous. Vous n'étiez plus là. J'ignorais si +je vous reverrais jamais. Je vous aimais toujours, mais d'un amour +solitaire et sans espérance, qui m'irritait plutôt qu'il ne me +défendait. Je me rappelle m'être éveillée bien souvent au milieu de la +nuit, au bruit de ma voix qui vous appelait à mon secours. Vous n'étiez +pas là, et je me rendormais brisée d'une lutte dont je ne me rendais pas +compte. + +Souvent je racontais cet état étrange de mon corps et de mon âme à +Terezia; elle souriait, m'embrassait, mais jamais elle ne leva le voile +qui m'empêchait de lire en moi-même, jamais elle ne me donna un conseil +que je puisse lui reprocher. + +Tous les hommes élégants de l'époque semblaient s'être donné rendez-vous +partout où j'allais; partout où je me trouvais, c'était le même +bourdonnement d'admiration à mon arrivée. Les femmes dont la réputation +n'avait jamais subi la moindre tache se donnaient à cette époque des +plaisirs d'actrices ou de danseuses. Terezia jouait admirablement la +comédie. Madame Récamier dansait cette fameuse danse du châle qui a été +transportée sur le théâtre et qui y a fait fureur. Moi, l'on me faisait +chanter ou improviser sur le piano, mais mes inspirations musicales +seulement pouvaient donner une idée de ce qui se passait en moi. Aucun +chant, aucune parole, aucune poésie ne pouvaient rendre l'état +tumultueux de mon cœur. À tout moment j'entendais dire autour de moi: +Quel malheur qu'une personne si bien organisée pour le théâtre soit une +femme du monde riche d'un million. Ah! pourquoi vous a-t-on rendu votre +fortune, vous eussiez été obligée d'avoir recours à votre talent, et +alors, au lieu de n'avoir appartenu qu'à vous-même, vous nous eussiez +appartenu à tous. + +Moi-même je commençais à regretter de ne pas m'être jetée dans cette vie +ardente et fougueuse de l'art. Au moins mon âme aurait eu quelque chose +à dévorer, j'aurais combattu, j'aurais lutté, j'aurais souffert. +Comprenez-vous cela, mon ami? Moi qui avais tant souffert, j'avais des +besoins de souffrir encore. + +Par malheur Terezia vint en aide, sans le savoir, à cette aspiration +d'amour et de souffrance. C'était la mode à cette époque de jouer la +comédie et même la tragédie. Barras et Tallien étaient liés avec Talma, +elle les pria de lui présenter le grand artiste, à qui, disait-elle, +elle voulait demander des conseils pour jouer la tragédie. + +L'invitation fut faite; Talma ne se fit pas prier. + +Il vint chez Terezia d'abord. Il était alors dans la toute-puissance de +son talent, de sa jeunesse et de sa beauté. C'était un homme distingué +sous tous les rapports; je n'avais jamais vu de près un comédien, ce fut +pour moi un objet d'une attention toute particulière. + +Mon étonnement fut grand de trouver en lui toute la courtoisie, toute la +politesse, toutes les aptitudes de l'homme du monde. + +En voyant deux jeunes femmes comme Terezia et moi, il crut avoir affaire +à deux petites filles capricieuses qui voulaient, en jouant la comédie, +se donner un ridicule de plus. + +Madame Tallien était à sa toilette lorsque Barras l'introduisit au +salon, où je me trouvais seule. Il laissa Talma avec moi et monta pour +hâter la toilette de Terezia, ce qui n'était pas une petite affaire. + +J'étais très émue, non pas de l'idée de me trouver en tête-à-tête avec +un comédien, mais à celle d'avoir à répondre à un homme de génie. Il +s'avança vers moi, me salua gracieusement, et me demanda si c'était moi +qui voulais prendre de lui des leçons. + +À un homme comme vous, monsieur Talma, lui répondis-je, on ne demande +pas des leçons, mais des conseils. + +Il s'inclina. + +--M'avez-vous vu jouer? me demanda-t-il. + +--Non, monsieur, lui répondis-je; je vais même vous faire un aveu +étrange pour une personne de mon âge, avide d'instruction et de +plaisirs; je n'ai jamais été au spectacle. + +--Comment! mademoiselle, dit Talma, vous n'avez jamais été au spectacle? +mais si nous ne sortions pas d'une révolution, je vous demanderais si +vous sortez d'un couvent. + +Je me mis à rire. + +--Monsieur, lui dis-je, je n'ai jamais osé, ignorante comme je suis en +question d'art, désirer vous voir. C'est Terezia qui est la coupable. +Mon éducation diffère complètement de celle des autres femmes. Je n'ai +jamais été au couvent, et je n'ai jamais été au spectacle. Vous dire que +les chefs-d'œuvre de nos grands maîtres me soient étrangers, oh! non, je +les sais par cœur, quoiqu'ils ne me satisfassent point. + +--Pardon, me-dit Talma, mais vous me paraissez bien jeune encore, +mademoiselle. + +--J'ai dix-sept ans. + +--Et vous avez déjà des idées _faites_? + +--Je ne sais pas, monsieur, ce que vous appelez des idées faites; je +juge avec mes sensations. Je crois que les grandes émotions viennent, au +théâtre, des grandes passions. L'amour, à ce qu'il m'a semblé, était une +des passions les plus tragiques. Eh bien, je trouve que la façon dont +nos poëtes dramatiques expriment l'amour contient plus de rhétorique +amoureuse que de vérité du cœur. + +--Excusez-moi, mademoiselle, reprit Talma, mais vous parlez d'art comme +si vous professiez l'art vrai. + +--Il y a donc un art vrai et un art faux? lui demandai-je. + +--J'ose à peine l'avouer, moi qui suis tour à tour appelé à représenter +Corneille, Racine et Voltaire; mais parlez-vous une autre langue que la +nôtre, mademoiselle? + +--Je parle l'anglais et l'allemand. + +--Mais comment parlez-vous anglais et allemand? comme une pensionnaire. + +Je rougis du doute du grand artiste sur ma philologie. + +--Je parle anglais et allemand comme une Anglaise et comme une +Allemande, répondis-je. + +--Et vous connaissez les auteurs qui ont écrit dans ces deux langues? + +--Je connais Shakespeare, Schiller et Gœthe. + +--Et vous trouvez que Shakespeare ne parle pas bien la langue de +l'amour? + +--Oh! au contraire, monsieur, je trouve tant de vérité dans cette langue +chez lui, que cela me rend probablement injuste envers les auteurs qui +l'ont parlée après lui. + +Talma me regarda avec étonnement. + +--Eh bien? lui demandai-je. + +--Eh bien, dit-il, je suis tout étonné de trouver cette justesse de +raisonnement dans une jeune fille de votre âge; si ce n'était point trop +indiscret, je vous demanderais si vous avez beaucoup aimé? + +--Je vous répondrai, moi, j'ai beaucoup souffert. + +--Savez-vous par cœur quelque chose de Shakespeare? + +--Je sais tous les morceaux remarquables d'_Hamlet_, d'_Othello_, de +_Roméo et Juliette_. + +--Pouvez-vous me dire en anglais quelque chose de _Roméo_? + +--Et vous, entendez-vous l'anglais? + +--J'ai joué la tragédie dans cette langue avant de la jouer en français. + +--Eh bien, je vais vous dire alors le monologue de Juliette au moment où +le moine lui remet le narcotique qui doit la faire passer pour morte. + +--J'écoute, dit Talma. + +Je commençai un peu émue d'abord, mais bientôt la puissance de la poésie +reprit le dessus, et ce fut avec une certaine poésie que je dis ces +vers: + + Adieu! le Seigneur sait quand nous nous reverrons. + La terreur sur mon front agite son vertige + Et mon sang suspendu dans mes veines se fige. + +Elle se retourne du côté où sont sorties la nourrice et la +signora Capulet. + + Si je les rappelais pour calmer mon effroi? + Nourrice! Signora!... Pauvre folle, tais-toi! + + Qu'ont à faire en ces lieux ta mère ou ta nourrice? + Il faut que sans témoins la chose s'accomplisse; + À moi breuvage sombre! + + Hésitant. + + Et si tu faiblissais + Demain je serais donc au comte, non! je sais + Un moyen d'échapper au terrible anathème. + Poignard, dernier recours, espérance suprême, + Repose à mes côtés. + + Hésitant de nouveau. + + Si c'était un poison + Que le moine en mes mains eût mis par trahison, + Tremblant qu'on découvrît mon premier mariage! + Mais non, chacun le tient pour un saint personnage; + Et d'ailleurs c'est l'ami de mon cher Roméo. + Qu'ai-je à craindre? + + Un instant épouvantée. + + Mais si, déposée au tombeau, + J'allais sous mon linceul dans la sombre demeure, + Seule au milieu des morts m'éveiller avant l'heure + Où doit mon Roméo venir me délivrer! + Cet air, que nul vivant ne saurait respirer, + Assiégeant à la fois ma bouche et ma narine, + De miasmes mortels gonflerait ma poitrine, + Me suffoquant avant que vainqueur du trépas + Mon bien-aimé ne pût m'emporter dans ses bras + Ou même si je vis, pour mon œil quel spectacle! + Ce caveau n'est-il pas l'antique réceptacle + Où dorment tes débris des aïeux trépassés + Depuis plus de mille ans, l'un sur l'autre entassés? + Où Thybald, le dernier étendu sur sa couche, + M'attend livide et froid la menace à la bouche. + Puis quand sonne minuit, mon Dieu! ne dit-on pas + Qu'éveillés par l'airain, les hôtes du trépas, + Pour s'enlacer hideux dans leurs rondes funèbres, + Se lèvent en heurtant leurs os dans les ténèbres + Et poussent dans la nuit de ces cris émouvants + Qui font fuir la raison du cerveau des vivants. + Oh! si je m'éveillais sous les arcades sombres, + Justement à cette heure où revivent les ombres; + Si se traînant vers moi dans le sépulcre obscur, + Ces spectres me souillaient de leur contact impur, + Et m'entraînant aux jeux que la lumière abhorre, + Me laissaient insensée au lever de l'aurore! + Je sens en y songeant ma raison s'échapper. + Oh! fuis! fuis! Roméo, je vois, pour te frapper, + Thybald qui lentement dans l'ombre se soulève. + À sa main décharnée étincelle son glaive. + Il veut, montrant du doigt son flanc ensanglanté, + Sur sa tombe te faire asseoir à son côté. + Arrête, meurtrier! au nom du ciel, arrête! + + Portant le flacon à ses lèvres. + + Roméo, c'est à toi que boit ta Juliette! + +Talma ne m'avait point interrompue tant que j'avais parlé. Il ne +m'applaudit pas lorsque je me tus; mais, me tendant la main, il me dit: + +--C'est tout simplement merveilleux, mademoiselle. + +Terezia et Barras entrèrent comme Talma achevait de me faire ses +compliments. + +--Ah! citoyen Barras, dit-il, citoyenne Tallien, je regrette vivement +que vous ne soyez pas entrés plus tôt. + +--Est-ce que la leçon est déjà donnée? demanda en riant Terezia. + +--Oui, est donnée, répondit Talma, mais à moi. Vous auriez entendu +mademoiselle dire des vers comme j'ai eu rarement l'occasion d'en +applaudir. + +--Comment! ma pauvre Éva, dit Terezia en riant, est-ce que par hasard tu +serais tragédienne sans t'en douter? + +--Mademoiselle est tragédienne, comédienne, poëte, tout ce que l'on peut +être avec un cœur élevé et une âme aimante. Mais je doute qu'elle trouve +jamais en français les intonations prodigieusement naturelles qu'elle a +trouvées en anglais. + +--Tu parles donc anglais? demanda Terezia. + +--Admirablement, dit Talma. Citoyen Barras, vous m'avez prié de vous +venir voir pour donner des conseils à ces dames; je n'ai rien à +apprendre à mademoiselle, pas de conseils à lui donner; je lui dirai: +Dites comme vous sentez, et vous direz toujours juste. Quant à madame +Tallien, je la prierai d'entendre d'abord son amie, puis ensuite, si +elle veut toujours étudier, je me mettrai à sa disposition. + +--Et où et quand entendrons-nous mademoiselle? demanda Terezia. + +--Chez moi, quand monsieur Talma voudra. + +--Demain soir, dit Talma, je ne joue pas. Vous savez la grande scène de +Roméo et Juliette au balcon, n'est-ce pas? + +--Oui. + +--Eh bien, je la repasserai; je ne me sens pas assez fort pour la jouer +avec vous sans une étude nouvelle; n'ayez que quelques amis, vous savez +bien qu'on dit que je ne suis pas bon dans les amoureux. + +--Alors, dit Barras, nous dînons tous ensemble demain chez mademoiselle? + +--Oh! non, dit Talma, quand je joue le soir, je mange à trois heures de +l'après-midi et je soupe. + +--Eh bien, alors, dit Barras, nous souperons chez mademoiselle. + +Et il donna mon adresse à Talma. + +J'ai retardé autant que j'ai pu, mon bien-aimé Jacques, l'aveu terrible +que j'ai à vous faire, mais il faut enfin que je l'aborde; à demain! + +Quand il y avait par hasard de ces sortes de fêtes chez moi, c'était +Barras qui en faisait tous les préparatifs. Nul ne s'entendait comme +Barras à préparer ces fêtes immenses où l'on recevait cinq cents +personnes dans ses palais et dans ses jardins, ou de ces petites fêtes +bien plus difficiles, à mon avis, où l'on recevait seulement quinze ou +vingt amis et où il fallait s'arranger de manière à renvoyer tout le +monde content. + +En enlevant une cloison, mon salon et ma chambre à coucher donnaient +l'un dans l'autre; la fenêtre, placée dans un angle de la chambre, +figurait à merveille la fenêtre au balcon; on avait fait entrer, par +cette fenêtre qui simulait l'entrée de ma chambre, des lierres, des +chèvrefeuilles et des jasmins. + +Des réflecteurs invisibles, placés qu'ils étaient sur le ciel de mon +lit, invisible lui-même derrière un massif d'orangers, éclairaient cette +fenêtre aussi vivement qu'auraient pu le faire les rayons de la lune. + +Un échafaudage dressé dans le jardin me permettait de me tenir debout à +cette fenêtre et de m'appuyer à la barre toute garnie de plantes +grimpantes comme j'aurais pu le faire à un balcon. + +À sept heures, on m'apporta un ravissant costume de Juliette dont Isabey +avait fait le dessin. C'était une attention de Terezia; elle savait +mieux que moi quelles étaient la coupe et les couleurs qui +m'avantageaient. + +Le rendez-vous était donné pour huit heures. + +Je ne connaissais personne à Paris, c'était donc Tallien et Barras qui +avaient fait les invitations. Je me rappelle seulement qu'il y avait là +Ducis, qui, vingt-trois ans auparavant, avait fait une traduction de +Roméo et Juliette, si toutefois cette faible esquisse de magnifiques +tableaux pouvait s'appeler une imitation. + +À huit heures précises, on annonça le citoyen Talma. + +En entrant au salon il jeta le manteau dont il était enveloppé et +apparut dans son costume de Roméo, emprunté au petit livre vénitien +dessiné par le cousin de Titien. + +Quoique un peu petit et déjà un peu gros pour le personnage, ce costume +lui allait très-bien. + +Barras et Tallien avaient eu soin qu'il trouvât là sa société +habituelle: Chénier, le citoyen Arnault, Legouvé, Lemercier, madame de +Staël, Benjamin Constant, Trénis, le beau danseur, toutes personnes +enfin que je ne connaissais pas et qui se connaissaient entre elles. + +J'avais chargé madame Tallien de faire les honneurs du salon. J'avais +pour m'habiller l'habilleuse de mademoiselle Mars et de mademoiselle +Raucourt. Toutes deux m'attendaient dans un boudoir donnant sur ma +chambre à coucher. + +La porte de communication entre le salon et la chambre à coucher, +c'est-à-dire entre la salle de spectacle et le théâtre, était fermée par +une simple draperie de velours rouge qui se tirait de chaque côté comme +des rideaux de lit ou de fenêtre. + +Lorsque je fus habillée, je descendis par le jardin et montai sur mon +échafaudage. + +Il faisait beau comme en été, je fus éblouie, en jetant les yeux dans +l'intérieur de ma chambre, de la voir complètement changée en un +parterre de fleurs. + +Pardon de m'appuyer sur tous ces détails; mais, sur le point d'avouer +une grande faute, il faut bien que je cherche dans la nature tout +entière des excuses à ma faiblesse. + +Une espèce de tente accolée à la maison figurait ma chambre, peinte à la +manière du commencement du seizième siècle. + +On avait substitué à la fenêtre, une fenêtre en ogive qui s'adaptait à +merveille sur l'autre. + +À mon arrivée au balcon, elle était fermée, mais destinée à s'ouvrir de +mon côté, c'est-à-dire du côté opposé où elle s'ouvrait. + +À travers les carreaux peints, je vis entrer Talma. Il s'arrêta un +instant, ne sachant où poser le pied, tant le parquet était couvert de +fleurs, puis il vint prendre sa place au pied de mon balcon. + +Une main invisible frappa trois coups. + +Les rideaux de la porte s'ouvrirent. + +Tous les spectateurs du salon poussèrent un cri d'étonnement, personne +ne s'attendait au charmant tableau de Miéris que faisait ma fenêtre, +éclairée en dedans et toute sillonnée de branches de clématite, de +jasmin et de chèvrefeuille. + +Ce cri devint un applaudissement général qui ne cessa que lorsqu'on vit +ma fenêtre s'éclairer et moi apparaître derrière le vitrail colorié. + +D'ailleurs Talma allait parler, et tout le monde se taisait pour écouter +Talma. + +De même que le grand artiste avait mis une suprême coquetterie dans son +costume, il avait appelé à son aide toute la magie de sa voix veloutée. + +Il commença donc en anglais: + + Quelle clarté soudaine à travers la fenêtre + S'allume? Est-ce l'Amour ou toi qui va paraître, + Belle Juliette, ange blond et vermeil + Qui fait pâlir Phébé? Lève-toi, doux soleil, + Bien autrement brillant que cette reine pâle + Qui porte sur son front la couronne d'opale. + Fuis sur ton char nacré, Phébé, c'est l'astre d'or. + Ma vierge, mon amour, mon ange, mon trésor, + Ta lèvre qui s'agite est-elle donc muette, + Que mon oreille écoute en vain, ô Juliette? + Que tes yeux sans ta voix me parlent à leur tour, + Et je leur répondrai par un seul mot: Amour + Tes yeux, qu'ai-je dit là, non, ce sont deux étoiles + Que la nuit veut en vain éteindre dans ses voiles, + Et qui, lançant leurs feux à l'horizon lointain, + Font chanter les oiseaux qui rêvent le matin. + Voyez comme sa joue avec grâce tombée, + Cherche un flexible appui sur sa main recourbée. + Que ne suis-je le gant qui couvre cette main, + Et de sa joue en fleur caresse le carmin. + +J'ouvris la fenêtre au milieu des applaudissements donnés à Talma et qui +redoublèrent à ma vue. + +J'avais à répondre un seul mot: + +Hélas! + + ROMÉO. + + + Elle a parlé! Tais-toi, brise inquiète, + Laisse venir à moi la voix de Juliette, + Messager lumineux, aux paroles de miel, + Qui de la part de Dieu descend vers moi du ciel + Et passe plus brillant à travers le nuage + Que ne le fait l'éclair, ce glaive de l'orage! + + + JULIETTE. + + + Oh! Roméo, pourquoi te nommer Roméo? + Oh! renonce à ce nom, si terrible et si beau! + Renonce à ta famille ou bien dis-moi je t'aime!... + Et c'est moi qui, dès lors, encourant l'anathème, + Reniant aussitôt le nom qui te déplaît, + C'est moi qui cesserai d'être une Capulet. + + + ROMÉO, à lui-même. + + + Dois-je à présent parler? ou dois-je encore me taire? + + + JULIETTE. + + + C'est ton nom qui te fait un crime involontaire, + Et cependant, grand Dieu! que m'importe ton nom; + T'appelant Montaigu, m'aimerais-tu moins?--Non! + Aucun des éléments qui composent notre être + N'est dans le nom qu'un père à son fils doit transmettre. + Ton nom n'est ni ta main, ni tes yeux, ni ton cœur, + Ni cette douce voix qui te fait mon vainqueur, + Car enfin, Roméo, si nous nommions la rose, + Aux baisers du matin sous le buisson éclose, + D'un autre nom offrant un autre sens pour nous, + Le parfum de la rose en serait-il moins doux? + L'escarboucle qui luit dans la nuit la plus sombre + Par son nom ou ses feux éclaire-t-elle l'ombre? + Si Roméo voulait n'être plus Roméo + En serait-il moins brave, en serait-il moins beau? + Le fourreau changerait seulement, non la lame, + Et dans le même corps survivrait la même âme. + + + ROMÉO., se faisant voir de Juliette. + + + Au lieu de m'appeler de ce nom détesté, + Appelle-moi l'Amour ou la Fidélité. + Et me venant de toi, je tiendrai le baptême + Pour être aussi sacré que venant de Dieu même. + + + JULIETTE. + + + Qui donc es-tu qui viens épiant mes ennuis + Si promptement répondre à mes plaintes?... + + + ROMÉO. + + + Je suis + Un homme dont le nom est maudit, chère sainte, + Puisque ce nom chez toi n'éveille que la crainte, + Et qui renoncerait à ce nom criminel, + Fût-il prêt d'en signer son bonheur éternel. + + + JULIETTE. + + + À peine ai-je une fois parmi des bruits frivoles, + Entendu cette voix prononcer vingt paroles + Que déjà de mon cœur son accent est connu, + N'es-tu pas Roméo, le fils de Montaigu? + + + ROMÉO. + + + Non, non, je ne suis pas Roméo, je te jure. + + + JULIETTE. + + + Ta présence en ces lieux, jeune homme, est une injure. + Que veux-tu? qui t'amène en ce jardin? pourquoi + Y venir à cette heure et dans la nuit, dis-moi? + Comment as-tu franchi la muraille, elle est haute. + S'il t'arrive un malheur, ce sera par ta faute, + Car si quelqu'un des miens te rencontrait ici, + De lui tu n'obtiendrais ni pitié, ni merci. + + + ROMÉO. + + + L'amour de son flambeau m'a prêté la lumière; + Tu sais que pour son aile il n'est point de barrière; + Son aile m'a porté de ce côté des murs + Et son flambeau guidé par les chemins obscurs. + Quant à craindre des tiens la présence importune, + Je risque en ce moment une pire infortune. + Et bien plus que leur glaive à l'éclair furieux, + Je crains le doux éclair qui jaillit de tes yeux. + + + JULIETTE. + + + Oh! pour le monde entier, si près de ma demeure, + Non, je ne voudrais pas qu'on te vît à cette heure. + + + ROMÉO. + + + Oh! ne crains rien, te dis-je, à l'œil qui me poursuit + J'échappe enveloppé du manteau de la nuit! + Et d'ailleurs une mort regrettée et prochaine + Vaut mieux que de longs jours exposés à ta haine. + + + JULIETTE. + + + Mais quelle intention sitôt avant le jour + T'a conduit en ces lieux? + + + ROMÉO. + + + Juliette, l'amour! + Qui règne sur nos cœurs comme le vent sur l'onde + Et qui pour te revoir à l'autre bout du monde + M'entraînerait bravant les flots et les éclairs + Au sein de la tempête et par delà les mers. + + + JULIETTE. + + + Si le masque des nuits ne couvrait mon visage + Tu verrais, crois-le bien, de la pudeur sauvage + La rougeur virginale à cet aveu trop prompt + S'élancer de mon cœur et monter à mon front. + Mais pourtant, Roméo, si tu m'aimes, écoute. + Dis la main sur ton cœur: _oui, je t'aime!_ Le doute + Est permis à qui veut aimer sincèrement + Et tout donner, cœur, âme et corps à son amant. + On dit que Jupiter, patron de l'imposture, + Sourit aux faux amants dont la foi se parjure: + Mais que nous fait à nous Jupiter, dieu païen. + Le Dieu qui nous écoute et se fait le gardien + Des serments échangés entre deux nobles âmes, + N'est point un Dieu jaloux du déshonneur des femmes. + C'est un Dieu bon, aimant, miséricordieux, + Que s'il a mis l'amour en mon âme et tes yeux, + L'a mis pour qu'en tes yeux mon âme le respire + Et qu'en mon âme alors tes yeux le puissent lire. + Et si je dis cela si vite, souviens-toi + Que c'est qu'en ce jardin, t'ignorant près de moi, + J'ai laissé de mon cœur comme une onde de l'urne, + Échapper le secret de ma fièvre nocturne. + Ce qui vient à l'instant par toi d'être entendu + Était dit à la nuit seule, beau Montaigu. + Ne va donc pas à tort me croire trop pressée + Par l'éblouissement d'une amour insensée. + + + ROMÉO. + + + Oh! je te jure ici par la reine des cieux + Qui fuit à l'horizon, croissant silencieux... + + + JULIETTE, l'interrompant. + + + Oh! non, ne jure pas par la lune infidèle + Qui chaque nuit présente une face nouvelle. + Car ton amour serait peut-être aussi changeant + Qu'est changeante la reine à la face d'argent. + + + ROMÉO. + + + Quelle divinité veux-tu donc que je prenne + À témoin de l'amour qui brûle dans ma veine? + + + JULIETTE. + + + Aucune! il vaut bien mieux ne pas jurer, crois-moi. + Dis seulement: Je t'aime! et confiante en toi, + Pour t'entendre redire une autre fois: Je t'aime! + Ami, je te dirai: Jure-moi par toi-même, + Et je n'ai plus besoin et de prêtre et d'anneau, + Car d'aujourd'hui mon cœur s'appelle Roméo. + + + ROMÉO. + + + Ange d'amour, merci! + + + JULIETTE. + + + Maintenant, ma chère âme, + Que mon cœur a jeté sa trop subite flamme, + Ne va pas comparer cette flamme à l'éclair + S'éteignant aussitôt qu'il a brillé dans l'air. + Non, le bourgeon d'amour que ce soir favorise, + S'il est tout un printemps caressé par la brise, + Peut par nous doucement, jusqu'à l'été conduit, + Après sa belle fleur nous donner son beau fruit! + Et maintenant, ami, que ta nuit soit plus douce + Que celle que l'oiseau dort dans son lit de mousse! + + + ROMÉO. + + + Eh quoi! partir déjà? + + + JULIETTE. + + + Qu'en dis-tu, mon amour? + + + ROMÉO. + + + Je dis pour te quitter qu'il est bien loin du jour; + J'aurais voulu de toi quelque faveur plus grande. + + + JULIETTE. + + + Voyons, explique-toi, qu'exiges-tu, demande? + Ne crains pas d'épuiser mon amour s'il t'est cher; + Mon amour est profond et grand comme la mer. + + + LA NOURRICE, appelant de l'intérieur. + + + Juliette! + + + JULIETTE. + + + On m'appelle! + + + ROMÉO. + + + Ô chère âme! + + + JULIETTE, à sa nourrice. + + Demeure. + Nourrice, me voici. + + + À Roméo. + + + Je reviens tout à l'heure; + Je reviens pour te dire encore un mot. + + + Elle sort. + + ROMÉO, seul. + + + Ô nuit! + Par quelque illusion ne m'as-tu pas séduit, + Et mon bonheur venant à l'heure du mensonge, + Ne va-t-il pas demain s'envoler comme un songe? + + + JULIETTE, revenant. + + + Ce mot, cher Roméo, c'est je t'aime, aime-moi; + Et maintenant que j'ai ton amour et ta foi, + Que cet amour ne veut qu'une issue honorable, + Demain je t'enverrai, mon cher inséparable, + Quelqu'un; tu fixeras le jour, l'heure, le lieu + Où le prêtre unira nos deux mains devant Dieu. + Et dès lors, te donnant ma fortune et ma vie, + Je te suivrai partout confiante et ravie. + Enverrai-je demain? + + + ROMÉO. + + + Sera le bienvenu + Qui viendra de ta part; fût-ce un mendiant nu, + À mes yeux il aura plus opulente mine + Qu'un sénateur couvert de brocart et d'hermine. + + + JULIETTE. + + + Merci, mon Roméo. Vers quelle heure, dis-moi, + Du matin ou du soir puis-je envoyer chez toi? + + + ROMÉO. + + + Neuf heures du matin; l'heure est-elle propice? + + + JULIETTE. + + + Oui. + + + ROMÉO. + + + Que ta volonté, ma reine, s'accomplisse! + + + JULIETTE. + + + Adieu donc! + + + ROMÉO. + + + Te quitter c'est mourir. + + + JULIETTE. + + + Je voudrais + Que tu fusses pareil à l'oiseau des forêts + Qui, ne sachant briser le fil qui le dirige, + Autour de sa maîtresse incessamment voltige, + Et ne pouvant jamais sortir du cercle étroit, + Retombe à chaque instant sur sa tête ou son doigt. + + + ROMÉO. + + + Le sort d'un tel oiseau serait digne d'envie, + Oh! près de toi chanter le bonheur et la vie, + Et par ta douce main se sentir caresser! + + + JULIETTE. + + + Non, je t'étoufferais en voulant t'embrasser. + Bonne nuit, bonne nuit, et si je te rappelle, + Sois plus vaillant que moi contre l'heure cruelle. + Ne te retourne pas pour me parler d'amour, + Ou je te redirais bonne nuit jusqu'au jour. + + Elle rentre en lui envoyant des baisers. + + + ROMÉO. + + + Que sur toi le sommeil plus doucement se pose + Que ne le fait le soir l'abeille sur la rose! + +Les rideaux se refermèrent sur ces deux derniers vers, mais à peine +furent-ils fermés, que les cris Juliette et Roméo! retentirent au milieu +des applaudissements. Nous étions rappelés comme dans les grands succès +d'acteurs où l'on éprouve le besoin de revoir ceux qui viennent de +profondément vous impressionner. + +Je me laissai aller à l'enivrement; je n'étais plus Éva, je n'étais plus +mademoiselle de Chazelay, j'étais Juliette; les vers de Shakespeare +avaient versé en moi tout le vertige de l'amour et du triomphe. + +Pas un homme qui ne voulût me baiser la main, pas une femme qui ne +voulût m'embrasser. + +Au milieu de ces démonstrations, la porte s'ouvrit à deux battants, et +le maître-d'hôtel cria: + +--Madame est servie! + +Je pris le bras de Talma, c'était le moins que je dusse au grand artiste +à qui je devais le seul moment de bonheur parfait que j'eusse éprouvé +depuis que je t'avais perdu, et nous passâmes dans la salle à manger. + +Je fis asseoir Barras à ma droite et Talma à ma gauche. Barras, qui +connaissait toutes les sympathies et toutes les antipathies, avait +désigné les autres places de façon à ce que chacun fût content. + +Aussi, ne vis-je jamais réunion plus spirituelle, fusion plus complète +de sentiments, feu d'artifice plus brillant d'esprit français. Puis, il +faut le dire, à cette heure de la nuit où chacun a oublié les soucis du +jour, le cœur est plus dilaté, l'imagination plus vive, le propos plus +joyeux qu'à toute heure de la journée. + +Je dois assurer que je n'étais guère à toute cette macédoine de mots, de +doux sentiments et de gracieux propos. J'étais retombée en moi-même, où, +comme un oiseau chanteur, le souvenir me disait la séduisante symphonie +de la vanité satisfaite; ce fut alors seulement que je m'aperçus que +l'assiduité de Barras près de moi avait été remarquée. + +Barras le vit aussi, et il craignit que je fusse blessée de ce +commencement d'indiscrétion émanant d'elle-même, et sur un compliment +plus positif du luxe avec lequel la table était servie: + +--Messieurs, dit-il, il faut au moins que vous connaissiez votre hôtesse +et que je vous raconte la vie extraordinaire de la personne qui vous a +donné ce soir de si vives jouissances d'art, et qui veut bien, pour +compléter notre soirée, nous donner un si bon souper. + +J'ignorais moi-même qu'il sût tous ces détails de ma vie, qu'il tenait +de madame Cabarrus, à qui j'avais tout raconté en prison. + +Barras, éloquent à la tribune, était un charmant causeur de salon. Nul +ne racontait avec plus de grâce et de délicatesse que lui. Légèrement +blessée de l'intimité qu'on m'avait laissée entrevoir sur nos relations, +je fus agréablement rafraîchie par cette douce pluie de justification +louangeuse qui tombait de la bouche de Barras. + +Vingt fois je cachai ma tête dans mes mains, sentant la rougeur ou les +larmes qui l'envahissaient. On ignorait la part que j'avais prise au 9 +thermidor. Barras fut terrible en racontant le désespoir qui m'avait +poussée à monter sur la charrette sans que mon tour fût venu. + +Il fut ravissant lorsqu'il raconta notre première entrevue aux Carmes +entre Teresia, Joséphine et moi. Il fut dramatique quand il me suivit +dans l'accomplissement de la mission que Teresia m'avait donnée de venir +remettre son poignard aux mains de Tallien. + +Et madame Tallien, de son côté, comme si elle eût juré de ne laisser +dans mon esprit aucune lueur de raison, appuyait Barras, ajoutait aux +détails donnés par lui de ces riens pleins de séduction qui portent les +sympathies à leur comble. + +Que l'on songe à cette réunion de poëtes, d'artistes, de romanciers, +d'historiens, devant lesquels ma vie dans ses accidents les plus intimes +était ainsi mise au jour, et l'on se fera une idée de ce que j'éprouvais +pendant ce récit, que Barras termina par l'énumération des biens de +famille qu'il m'avait fait rendre et qui, explication de mon luxe, +furent plutôt exagérés que diminués par lui. + +Puis vint l'éloge des talents qu'on ne connaissait pas, de cette étrange +aptitude à l'improvisation d'une musique qui semblait se former sous +mes doigts, de notes ignorées et qu'on entendait pour la première fois. + +J'étais toute tremblante; il prit ma main, la baisa en me disant: + +--Oh! si vous vous évanouissez à chaque fois que vous entendrez faire +votre éloge, ma jeune et belle amie, vous vous évanouirez souvent, car +nul ne pourra vous voir et vous connaître sans vous adorer. + +Toutes les forces que j'avais réunies pour me lever, sortir de table, +échapper à ces louanges amollissantes, se fondirent dans un soupir et +dans une larme; je retombai sur la chaise et laissai ma main dans la +sienne. + +Oh! ne laissez jamais votre main dans la main d'un homme qui vous aime, +ne l'aimassiez-vous pas. Il y a dans cette puissance masculine une +vigueur magnétique qui énerve votre résistance. + +Au bout de dix minutes que ma main était dans celle de Barras, je n'y +voyais plus. + +Le souper était fini; il me conduisit au salon, et, sans que je m'en +doutasse, il me fit asseoir devant le piano, qu'il découvrit. + +On sait, du moment que j'étais mise en contact avec cet instrument, dans +quel état d'exaltation magnétique j'entrais. La première vibration des +touches, si vague qu'elle fût, fit courir dans toutes mes veines un +frisson fiévreux. La scène où Roméo descend du balcon après avoir passé +sa première nuit d'amour avec Juliette se présenta à mon esprit, et +c'est sur ce texte, qui s'enchaînait à la première scène du balcon, que +j'entrepris de broder une symphonie d'émotions inconnues, puisque je +n'avais jamais eu de nuit pareille à cette nuit des deux amants. + +Je ne sais pas moi-même ce que je jouais; il me serait impossible de +remettre à sa place une des notes de cette improvisation. Or, comme dans +la foudre antique, où Vulcain avait tordu en un seul faisceau le +tonnerre, les éclairs et la pluie, j'avais tordu moi, le plaisir, le +bonheur et les larmes. + +On m'a reparlé tant de fois de cette improvisation qu'il fallait bien +qu'elle eût quelque chose d'extraordinaire. + +Comme toujours, elle me laissa mourante. + +Mais madame Tallien et Barras, qui avaient déjà vu deux ou trois fois le +même effet se reproduire sur moi, loin d'être inquiets, affirmèrent +qu'il fallait me laisser à moi-même, que les soins de ma femme de +chambre me suffiraient, et que le lendemain je m'éveillerais plus +fraîche et plus belle. + +Alors j'entendis le bruit que firent les dames en prenant leurs châles +et leurs chapeaux. Quelques lèvres féminines se posèrent sur mon front. +Les adieux s'échangèrent; Barras à son tour me dit adieu en me serrant +la main; je crois que je la lui serrai à mon tour. + +J'entendis les voitures qui quittaient l'hôtel, puis la voix de ma femme +de chambre qui me demandait si je voulais me mettre au lit. + +Je m'appuyai à son bras, haletante, la tête renversée, et je gagnai ma +chambre. + +Les fleurs en avaient disparu, mais le parfum en était resté. C'était un +mélange d'odeurs énervantes; la rose, le jasmin, le chèvrefeuille y +avaient mêlé leurs arômes. Ma femme de chambre me dévêtit de mon costume +de Juliette et me mit au lit. + +Mon lit lui-même était imprégné d'odeurs enivrantes. Je continuai mes +rêves quoiqu'à moitié éveillée, mes yeux se fixèrent sur la fenêtre par +où Juliette attendait Roméo. + +Tout à coup la fenêtre s'ouvrit, je reconnus Barras. + +J'étendis la main vers la sonnette, je voulus pousser un cri, mais ma +main fut arrêtée par une autre main, mon cri fut étouffé sous la +pression de deux lèvres brûlantes. + +Je retombai inerte et éperdue sur mon lit. + +Et moi qui disais chaque matin: «Ô mon Dieu! faites que je le revoie un +jour!» je m'écriais le lendemain, au milieu des larmes et des sanglots: + +«Ô mon Dieu! faites que je ne le revoie jamais!» + +FIN DU MANUSCRIT D'EVA + + + + +X + +LE RETOUR D'EVA + + +Nous avons vu dans quelle condition cette rentrée avait eu lieu, le +soir, par un temps humide et froid. La vieille Marthe avait reconnu +d'abord Éva à la voix, puis enfin, la porte ouverte, les deux femmes +s'étaient jetées dans les bras l'une de l'autre. + +Si c'eût été le jour, s'il eût fait beau temps, ce premier baiser donné +à d'anciennes sympathies, Éva se fût élancée dans le jardin et eût voulu +revoir en réalité tous les objets qu'elle ne voyait plus depuis trois +ans qu'en souvenir. + +L'arbre de la science du bien et du mal, le ruisseau qui filtrait à +travers ses racines, la grotte des fées, la tonnelle, etc. + +Mais, par cette nuit noire, par cette pluie fine et glacée, une pareille +visite était impossible. + +Elle monta droit à sa petite chambre, blanche et pure comme si elle +l'eût quittée la veille et comme si elle y eût été attendue d'heure en +heure. Là, il lui fallut répondre aux questions qui se pressaient sur +les lèvres de Marthe. La vieille femme avait sa passion aussi; elle +aimait Jacques Mérey d'un autre amour qu'Éva, mais aussi profond et +presque aussi passionné. + +Cependant elle s'aperçut qu'Éva, mourante de fatigue et d'insomnie, +avait besoin d'être seule. + +Elle voulut la déshabiller et la mettre au lit comme autrefois. + +Éva, qui ne demandait pas mieux que de reprendre ses anciennes +habitudes, se laissa faire, mais exigea seulement qu'en sortant de sa +chambre Marthe laissât une bougie allumée; les yeux d'Éva avaient besoin +de passer en revue tous les objets familiers à son enfance dont la +chambre était semée et devant lesquels, en présence de Marthe, son cœur +n'eût point osé se répandre comme dans la solitude et le silence. + +Aussi à peine Marthe fut-elle sortie que ses yeux se rouvrirent et +qu'elle revit avec ravissement son buis bénit apporté par Baptiste et +son christ d'ivoire autour duquel son buis faisait une espèce de crèche. + +Éva pensait dans quelle pureté d'âme elle avait été arrachée à cette +chambre bénie, et à tout ce qu'elle avait vu, à tout ce qu'elle avait +éprouvé, à tout ce qu'elle avait souffert depuis qu'elle en était +sortie. + +Pas un souvenir qu'elle eût à combattre ou à repousser dans toute cette +chambre; c'était le côté blanc et radieux de sa vie. Le seuil de cette +chambre dépassé, la porte de la rue fermée sur elle, là avait commencé +la vie de douleur, de tristesse et de remords. + +Marthe sortie, elle se leva, prit sa bougie, visita tous ces objets qui +à peine avaient un nom et qui étaient son univers à elle, les baisa, les +salua comme à un retour, se mit à genoux devant son christ, quoiqu'elle +ne sût pas prier les prières ordinaires, mais seulement verser devant +l'homme du dévouement, devant le Dieu de la douleur, le trop-plein de +son âme. + +Elle voulut ouvrir la fenêtre et essayer de regarder dans le jardin, +mais le vent s'y engouffra, éteignit la bougie, et la pluie qui tombait +toujours épaisse et l'absence complète de lune l'empêchèrent de rien +distinguer, comme si ce passé dans lequel elle essayait de rentrer était +désormais fermé pour elle. + +Elle repoussa et referma la fenêtre, gagna son lit à tâtons, y rentra +toute mouillée et toute grelottante et jeta par-dessus sa tête son drap +pareil à un linceul. + +Là, dans cette tombe anticipée, les objets commencèrent à se fondre les +uns dans les autres et à s'éteindre lentement dans son esprit. Elle +ressentit cette sensation glaciale qu'elle avait éprouvée, quand roulée +par les flots de la Seine elle avait cru qu'elle allait mourir, et, dans +une condition pareille d'insensibilité croissante, il lui sembla glisser +sur cette pente rapide de la vie à la mort. + +Puis il vint un moment où elle n'éprouva plus rien que cette sensation +douloureuse au cœur qui disparut peu à peu, et qui en disparaissant ne +lui laissa même pas le sentiment de son existence. + +Elle crut être morte: elle dormait. + +Le lendemain, n'ayant pas eu le temps de fermer les volets de sa +fenêtre, elle fut réveillée par un doux rayon de soleil qui venait se +jouer sur son visage. Ce soleil, soleil de mars encore pâle et maladif, +lui arrivait à travers les branches sans feuillage des arbres encore mal +éveillés et à peine revenus à la vie. Il y avait entre ces arbres et +elle une ressemblance: c'était, malgré les souvenirs du passé, une +espèce d'hésitation à renaître. + +Mais enfin ce soleil, tout pâle qu'il fût, était déjà un rayon +d'espérance, une certitude d'exister encore. Éva ouvrit sa fenêtre: la +pluie avait cessé, il faisait un de ces temps troubles du printemps où +l'air est si chargé de vapeurs qu'il a peine à entrer dans les poumons, +et que la poitrine, tout en respirant, reste oppressée par une +atmosphère trop lourde. + +Tout était la même chose dans le jardin, seulement tout semblait devenu +inculte et avoir poussé au hasard comme la tristesse dans le cœur; +l'herbe était haute et détrempée, le ruisseau grossi par la pluie était +sorti de son lit, l'arbre de la science n'avait plus ni fruits ni +feuilles, et courbait au vent sa tête échevelée; la tonnelle, réduite +aux rameaux tortueux de la vigne, semblait un berceau dévasté, aux +treillages duquel se suspendaient des sarments languissants et morts, ou +près de mourir. + +Aucun oiseau ne chantait, son beau rossignol et ses douze fauvettes +n'étaient point encore revenus, et peut-être ne reviendraient pas ou, +reviendraient comme elle tristes et silencieux. + +De ses beaux jours écoulés dans cette petite maison bien-aimée, Éva ne +se souvenait que des jours joyeux du printemps, des jours brûlants de +l'été et des jours poétiques de l'automne; elle avait oublié ces jours +mélancoliques d'hiver, où son jardin ne lui donnait ni soleil ni ombre, +et où elle ne l'animait plus elle-même par ses cris joyeux et sa +jeunesse vagabonde. + +Elle fut obligée de refermer sa fenêtre et de rentrer dans son lit; +bientôt elle entendit des pas: c'étaient ceux de la vieille Marthe, qui, +dans son empressement de la revoir, venait s'informer si elle était +éveillée. Elle lui cria d'entrer. + +La vieille femme entra, alla l'embrasser dans son lit, et se prépara +comme autrefois à lui faire son feu. + +Hélas! entre cet autrefois et aujourd'hui, rien n'avait passé pour elle, +si ce n'est des jours tellement semblables les uns aux autres, qu'elle +confondait les jours d'été, les jours d'hiver, ou plutôt qu'il n'y avait +pour elle qu'une espèce de crépuscule étendu depuis l'époque où Jacques +et Éva l'avaient quittée, jusqu'à ce jour où elle revoyait Éva avec la +promesse de revoir Jacques. + +Le feu allumé, elle se retourna, regarda dans son lit; Éva répondit à ce +regard par un triste sourire. + +--Ma chère demoiselle, dit-elle en secouant la tête, vous n'êtes plus la +même que lorsque vous étiez ici; vous êtes malheureuse; mais qui peut +donc vous rendre malheureuse, puisque notre bon cher maître vit +toujours, que vous l'aimez toujours et que probablement lui vous aime +toujours aussi? + +--Ma pauvre Marthe, dit Éva, les jours sont bien changés. + +--Oui, dit la vieille Marthe, nous avons su ici que vous aviez perdu +votre père et que votre tante était morte; que, à la suite de ces deux +malheurs, toute votre fortune avait été confisquée, car vous étiez, qui +est-ce qui aurait dit ça? pauvre enfant si longtemps sans parole et sans +pensée, une des plus riches héritières de notre pays. Mais on a dit +aussi que par la protection d'un des nouveaux grands seigneurs qui ont +poussé à la place des anciens, tous vos biens et toute votre fortune +vous avaient été rendus. + +--Oh! ne me parle pas de cela, ne m'en parle jamais, chère Marthe. Je +reviens ici plus pauvre, plus malheureuse, plus dénuée de tout que je ne +l'ai jamais été. + +--Et Scipion? demanda Marthe. Je n'ose pas vous demander de ses +nouvelles. La pauvre bête, elle a tout quitté pour vous suivre. Ah! si +notre pauvre maître avait pu, quoique ce fût un homme, il aurait bien +fait comme elle, allez; car c'était lui et elle, cette pauvre bête, qui +vous aimaient le mieux, moi après. + +--Scipion est mort, Marthe, et, j'ai honte de le dire, au milieu de tout +le deuil qui a pesé sur moi, celui de mon pauvre Scipion a été un des +plus lourds à porter. + +--Mais enfin, dit Marthe aux yeux de laquelle la situation ne se +débrouillait pas, notre maître, notre cher maître vous aime toujours, +lui? + +Éva éclata en sanglots. + +--Oh! ne me parle jamais de son amour, s'écria-t-elle. Me verrais-tu +pleurer s'il m'aimait encore? Y a-t-il autre chose dans le monde que son +amour qui vaille la tristesse ou la joie, le sourire ou les larmes? Oh! +s'il m'aimait toujours, si je croyais qu'un jour son cœur pût revenir à +moi, est-ce que je ne serais pas sur la porte de la rue à l'attendre, +puisqu'il doit revenir? + +Marthe baissa la tête; on voyait que tout ce qu'il y avait +d'intelligence dans la pauvre vieille se courbait sous cette +incompréhensible parole: + +--Il vit encore, et il ne l'aime plus! + +Elle qui avait vu à travers le cœur de son maître comme à travers un +cristal, elle ne comprenait pas comment ce cœur que l'amour seul faisait +battre pouvait continuer de vivre sans amour; mais depuis longtemps elle +était pauvre et, comme toutes les créatures soumises aux volontés des +autres, résignée. C'était un nouveau malheur sans raison, comme tant +d'autres qu'elle avait vus frapper la pauvre humanité. Elle courba la +tête et dit en elle-même: + +--Puisque cela est, c'est qu'il fallait que cela fût. + +Et comme dans toutes les circonstances de la vie où le malheur l'avait +frappée elle-même, elle courba encore une fois la tête et encore une +fois se résigna. + +Elle regarda Éva qui avait son mouchoir sur ses yeux et qui soulevait le +drap des palpitations de son sein, puis pour ne pas peser de sa propre +douleur sur cette douleur bien autrement grande, elle sortit sur la +pointe du pied pour ne pas être entendue. + +Mais aucun de ces sentiments, si délicats qu'ils fussent, n'avait +échappé à Éva. Dans la douleur, tous les sens arrivent à la perfection +de l'acuité, et la bonne Marthe eût dit ses pensées tout haut qu'elles +n'eussent pas été plus claires pour Éva que cachées comme elle les avait +gardées dans le fond de son cœur. + +Éva resta immobile, et peu à peu le côté poignant de sa douleur se +calma; ce côté avait été éveillé par les questions de Marthe, mais les +larmes sont comme le sang: une fois taries, il faut qu'on leur fasse une +nouvelle ouverture pour qu'elles sortent. Éva entendit sonner neuf +heures à l'horloge de l'église. À cette heure, autrefois, Marthe ne +manquait jamais, le dernier coup sonnant, d'entrer dans sa chambre quand +elle n'était pas encore descendue, et de lui dire: + +--Ma chère demoiselle, votre déjeuner vous attend. + +Le dernier coup sonnait encore qu'Éva entendit le pas de Marthe, que la +porte de sa chambre s'ouvrit, et que la voix de la bonne femme lui dit, +d'un ton plus triste peut-être, mais sans changer la formule ordinaire: + +--Ma chère demoiselle, votre déjeuner vous attend. + +--C'est bien, Marthe. J'y vais, répondit Éva. + +Marthe referma la porte, Éva s'habilla rapidement et descendit. + +Rien n'était changé à la salle à manger: la table et les chaises étaient +à la même place, la petite table ronde à laquelle, pendant sept ans, +s'était assise Éva en face de Jacques! + +Cette fois il n'y avait qu'un couvert, mais cette fois encore c'était le +déjeuner ordinaire: du beurre, du miel en rayon, des œufs et du lait. + +Marthe ne s'était point informée si pendant sa longue absence Éva avait +changé d'habitudes, elle avait servi son déjeuner d'autrefois; pour +elle, Éva, toujours jeune, toujours belle, était restée la même Éva. + +Chacune des choses qu'elle voyait produisait une sensation nouvelle sur +la jeune fille: la vieille femme entrant à la même heure, lui annonçant +avec les mêmes paroles que le déjeuner était servi; Éva descendant par +le même escalier, entrant dans la même salle à manger, mais se trouvant +seule à cette table sur laquelle le même déjeuner était servi! c'était +un mélange de sentiments doux et cruels à la fois. Quoique ces +sentiments lui ôtassent cet appétit juvénile avec lequel elle faisait +fête à ce repas frugal, elle ne voulut pas attrister Marthe, se mit à +table comme elle avait coutume de le faire et s'efforça de manger. + +Marthe la regardait avec bonheur. Chez les esprits vulgaires, l'appétit +ou même l'apparence de l'appétit est dans les douleurs physiques comme +dans les douleurs morales un symptôme de convalescence. + +Lorsqu'Éva eut mangé un œuf, écorné son rayon de miel, goûté son beurre +battu du matin même et bu la moitié de sa tasse de lait, Marthe, qui ne +s'apercevait pas que c'était pour elle qu'elle avait fait cet effort, se +disait joyeusement tout bas: + +--Allons, allons, tout n'est pas perdu encore. + +Quelque envie qu'eût Éva de visiter le jardin, il était encore +inabordable; mais le soleil, qui allait s'éclaircissant et s'échauffait +de plus en plus, promettait de le sécher avant la fin de la journée. + +Éva, d'ailleurs, avait dans la maison bien d'autres points à revoir et +qui lui étaient aussi chers que ceux du jardin; elle avait à revoir, +mais elle n'y songeait pas sans une plus vive émotion encore, le +laboratoire de Jacques Mérey... + +Ce laboratoire, qui était sa demeure ordinaire, et dont elle avait +cherché la lueur de la lampe à travers la haute et étroite fenêtre! +c'était à cette lampe que regardaient ceux qui venaient le soir ou la +nuit pour réclamer les soins du docteur. + +Tant que cette lampe brûlait, nul n'hésitait à frapper; il est vrai +qu'éteinte on frappait encore, mais avec hésitation, quoique le docteur +mît la même rapidité à répondre. + +C'est dans ce laboratoire qu'était le piano où Éva avait pris ses +premières leçons de musique et où la première fois, à la suite d'un +effroyable orage et de la révolution produite chez elle par le tonnerre +tombé à trente pas d'elle, elle avait joué d'une façon continue et même +remarquable un air que Jacques essayait depuis trois mois inutilement de +lui faire répéter. + +C'est à ce laboratoire que montait régulièrement Baptiste, dont elle +reconnaissait la présence au son particulier que rendait sa jambe de +bois en frappant sur les marches de l'escalier! et, comme si rien de ses +anciens souvenirs ne devait lui faire défaut, au moment où montée +elle-même à ce laboratoire, dont elle n'avait ouvert la porte qu'avec +une anxiété superstitieuse, tant il lui semblait qu'elle allait y +retrouver Jacques poursuivant quelqu'une de ses expériences +mystérieuses, Éva regardait tristement les touches muettes et poudreuses +du piano qui n'avait pas été touché depuis trois ans, elle entendit +frapper à la porte et, un instant après, le bruit sur l'escalier de la +jambe de bois de Baptiste qui allait se rapprochant. + +Enfin la porte s'ouvrit, et Baptiste parut sur le seuil, toujours le +même, toujours joyeux, toujours reconnaissant. + +--Ah! chère demoiselle, dit-il en joignant les mains et en la regardant +avec son admiration habituelle, il y a cinq minutes que j'ai appris que +vous étiez revenue cette nuit, et j'accours vous demander de vos +nouvelles et de celles de notre cher maître, le citoyen Jacques. Car +s'il était revenu après ce qui s'est passé, ce n'eût point été une +preuve que vous dussiez revenir. Mais du moment où c'est vous qui +revenez, rien ne peut empêcher, s'il est vivant encore, qu'il revienne à +son tour. Seulement vous avez les yeux bien rouges et vous avez bien +pleuré. Est-ce qu'il serait mort? + +--Non, mon ami, Dieu merci! répondit Éva. + +--Ah! c'est qu'on nous avait dit tant de choses dans cette maudite +ville! dit Baptiste. On nous avait dit qu'il avait été tué dans une +émeute; puis égorgé dans les grottes, je ne sais plus lesquelles; puis +enfin qu'il s'était réfugié en Amérique. Depuis plus de dix-huit mois +nous n'avions entendu parler de lui. Mais vous voilà revenues et avec +vous l'espoir de le revoir. Reviendra-t-il? Dites-nous ça, voyons, que +je fasse la joie de tout le pauvre monde qui l'aime toujours. Ah! ce que +les seigneurs appellent la canaille, ça a du cœur, ça se souvient; c'est +pas comme les aristocrates, qui ne se souviennent que pour faire de la +peine. Je ne dis pas ça pour votre père, mademoiselle, quoique ça puisse +s'appliquer à lui. + +--Mon pauvre Baptiste! dit Éva en lui tendant la main et tout en +laissant dans la sienne un louis qui valait, à cette époque, en +assignats sept à huit mille francs. + +Baptiste regarda le louis, regarda Éva, baisa le louis et, d'une voix +triste, il dit: + +--Vous êtes donc toujours bonne, mademoiselle Éva? + +Éva porta son mouchoir à ses yeux. + +--Et malheureuse, ajouta-t-il, c'est trop juste! + +--Mon bon Baptiste, dit Éva, le docteur va revenir dans trois ou quatre +jours; j'espère que vous reprendrez l'habitude de revenir le voir tous +les matins? + +--Oh oui! mademoiselle, et Antoine aussi; comment n'est-il pas encore +ici? je l'ai rencontré dans la rue, il m'a dit qu'il venait. + +En effet la porte du laboratoire s'ouvrit et Antoine parut. + +Il frappa du pied selon son habitude et s'écria: + +--Justice de Dieu! centre de vérité! Vous êtes toujours belle et jeune, +mademoiselle Éva, tant mieux. + +--Bonjour, mon cher Antoine, et vous comment vous portez-vous? + +--Moi je suis toujours le prophète, dit Antoine, envoyé pour porter la +parole du Seigneur. + +--Et cette parole du Seigneur que vous m'apportez, quelle est-elle? dit +en soupirant Éva. + +--Les honnêtes gens aurons leur tour, répondit Antoine, les malheureux +redeviendront heureux et les affligés seront consolés. + +--Dieu vous entende! dit Éva. + +Elle lui mit dans la main un louis, comme elle avait fait à Baptiste. + +Les deux vieillards étendirent la main vers elle comme pour l'envelopper +de leur double bénédiction. + +Puis, appuyés à l'épaule l'un de l'autre, ils descendirent et Éva put +entendre la jambe de bois de Baptiste s'éloigner graduellement, comme +elle l'avait entendue graduellement se rapprocher. + +Alors elle tomba assise devant le piano, ses doigts coururent sur les +touches, une douce symphonie courut sous ses doigts; on eût dit que +cette prédiction de l'insensé avait réveillé dans son cœur cette +espérance si prête à s'éteindre, et que c'était cette espérance fugitive +comme la raison de celui qui l'avait donnée qui jetait des touches de +lumière sur la sombre mélodie qui venait faire tressaillir l'écho muet +depuis trois ans de ce laboratoire abandonné. + +À la suite de ces excitations musicales, Éva tombait invariablement ou +dans une extase douloureuse ou dans un accès de nerveuse gaieté. Cette +fois, les sons s'éteignirent peu à peu sous ses doigts, sa tête +s'inclina mélancoliquement sur sa poitrine et aucun des accidents +ordinaires ne se manifesta. + +Lorsqu'elle sortit de cette espèce de sommeil, le soleil semblait avoir +repris toute la force des beaux jours, et les gouttes d'eau de la nuit +qui n'étaient pas encore séchées étincelaient à l'extrémité des herbes +et des feuilles, pareilles à des diamants. + + + + +XI + +LE RETOUR DE JACQUES + + +Il n'y a pas de moments plus doux dans la vie morale comme dans la vie +physique que celui où, après un désespoir complet, on recommence à +espérer un peu, et que celui où, après l'orage et la foudre, le ciel +commence à s'éclaircir et à reprendre une teinte d'azur. + +Eh bien, Éva en était là, la prédiction du fou avait produit l'effet +moral; le retour du soleil produisit l'effet physique. Elle descendit +l'escalier, ouvrit la porte du jardin et hasarda son pied sur les +terrains raffermis. + +Comme nous avons dit, quelques gouttes de pluie restaient encore à la +cime des herbes, mais on sentait cette douce odeur qui émane de tous les +objets mouillés lorsque la nature et le soleil commencent à triompher du +tonnerre et de la pluie. + +Elle s'arrêta un instant sur le seuil; de là son regard embrassait toute +la petite enceinte. Dans l'atmosphère éclaircie on voyait ce virginal je +ne sais quoi qui annonce le retour du printemps. Mars, le mois +précurseur, malgré ses bourrasques de pluie et de grêle, est parfois un +des mois charmants de l'année. + +La pluie et la grêle d'octobre annoncent l'hiver; la pluie et la grêle +en mars annoncent le retour des douces brises et des jours dorés. + +Éva se hasarda sur ces gazons qui deux heures auparavant étaient +détrempés, et que deux heures de soleil avaient suffi pour raffermir. + +Parmi ces gazons on apercevait, la tête penchée, quelques peureuses +pâquerettes, quelques craintifs boutons d'or. Les bords du ruisseau, +ravivés, se tapissaient d'une mousse printanière dans laquelle +frémissaient les premiers atomes de la vie végétale. + +Le bassin que formait l'eau était encore trouble, mais peu à peu l'eau +se filtrait et commençait à transparaître; enfin l'arbre de la science +du bien et du mal, le beau pommier qui faisait le point culminant du +jardin, avant même ses premiers bourgeons, laissait distinguer ses +premières fleurs. + +Si l'on eût appuyé son oreille contre la terre, à coup sûr, dans le sein +de cette mère commune, on eût entendu sourdre la vie et se préparer les +fleurs du printemps et les fruits de l'été. + +Éva prit son beau pommier entre ses bras et baisa ses branches +rougissantes. Le pommier dont elle avait vu rougir les fruits, le +ruisseau où elle s'était regardée pour la première fois en allant y +boire comme _Scipio_, étaient ses deux plus vieux amis. Puis elle +regarda dans la grotte des Fées ce bassin d'eau limpide où elle allait +chercher la fraîcheur du bain pendant les jours brûlants de l'été, et où +elle avait donné ces premiers signes de pudeur qui annonçaient non +seulement qu'elle devenait intelligente, mais encore qu'elle devenait +femme. + +Elle descendit de là jusqu'à la tonnelle de vigne; là, aucune apparence +de vie ne s'éveillait encore: la vigne, qui contient ce sang végétal qui +a tant de ressemblance avec notre sang, est la dernière qui s'éveille +parmi les arbrisseaux; des buissons de syringa où venait chanter le +rossignol étaient encore dénudés de toutes leurs feuilles. + +Mais à défaut du rossignol, virtuose du printemps, ils avaient déjà +donné asile au rouge-gorge, rustique chanteur chargé de consoler la +chaumière, par sa présence et son babil, de l'absence du soleil et du +silence des autres oiseaux chanteurs. + +Souvent Éva s'était amusée, pendant les jours anniversaires de ceux qui +passaient sur sa tête, à regarder cet hôte familier et amical pour qui +tout semble sujet de curiosité et qui, de son œil vif et spirituel comme +celui de la fauvette et du rossignol, vient examiner l'homme, dans +lequel il ne peut s'habituer à voir un ennemi. + +Était-ce un nouvel habitant du jardin, ou le gentil oiseau l'avait-il +déjà connue aux jours de son bonheur? il s'approcha si près d'elle +qu'elle eut grande envie de croire qu'il la reconnaissait et qu'il +voulait aussi fêter son retour. + +Éva avait retrouvé son paradis, mais son paradis que sa faute avait +fait triste et désert, et celui qu'elle y attendait en frissonnant +encore plus de crainte que d'amour, ce n'était point Adam, le complice +de sa faute, c'était l'ange à l'épée flamboyante qui venait de la part +de Dieu pour lui pardonner ou la punir. + +Ces rayons si doux du soleil, était-ce le sourire d'un Dieu intelligent +ou la douce et tranquille chaleur d'un astre insensible accomplissant +son œuvre? + +Elle interrogeait tout sur ce grand mystère du pardon: le globe lumineux +qui s'avançait en pâlissants vers l'occident; le nuage qui s'empourprait +en passant de ses derniers feux; la fleur qui poussait avant la feuille; +tout, jusqu'au petit oiseau qui s'approchait d'elle dans ce moment de +repos et de silence et qui s'éloignait d'elle à son moindre mouvement et +à son plus léger soupir. + +Nulle part n'était l'affirmation du bien et du mal, partout le doute. + +Le _que sais-je_ de Montaigne était jeté comme un voile sur toute la +nature et s'étendait plus épais à chaque instant entre elle et l'avenir. + +Une voix l'appela. + +C'était celle de Marthe; la nuit était venue, quatre heures sonnaient, +et Marthe, ponctuelle comme l'horloge elle-même, venait l'avertir que le +dîner était servi. + +C'était là que l'attendait une solitude plus grande. Souvent il +arrivait que, plongé dans ses travaux, poursuivant un problème qu'il se +croyait près de résoudre et qui lui échappait sans cesse, comme tout ce +que l'homme croit tenir, Jacques faisait prier Éva de déjeuner seule et +ne descendait point; mais, en ce cas, Jacques était toujours là, et Éva +savait qu'un simple plancher la séparait de lui. + +Mais à dîner Jacques était toujours présent, c'était sa véritable heure +de jouissance, l'heure à laquelle il retrouvait Éva, séparée +matériellement de lui par l'absence et intellectuellement par sa pensée +qui s'arrêtait sur un travail nouveau et exigeant qui appelait toute son +attention. + +Alors il la revoyait des yeux, il la retrouvait du cœur, et son visage, +comme celui d'un enfant, un instant troublé par l'étude, reprenait toute +la sérénité du bonheur. + +Il n'était plus là; ce n'était plus un travail absolu, mais sa volonté, +qui le retenait loin d'elle. Reviendrait-il? Quand reviendrait-il? Avec +quel sentiment reviendrait-il? + +C'était l'éternelle question qu'Éva cherchait à rouler hors de son cœur +comme le rocher de Sisyphe, et qui comme le rocher de Sisyphe retombait +éternellement sur son cœur. + +Comme elle avait reconnu le déjeuner, Éva reconnaissait le dîner. Il +était exactement le même que si Jacques eût dû le partager, le couvert +manquant à sa place indiquait seul qu'il était absent. + +Marthe ne s'en aperçut qu'en desservant. + +--Oh! mon Dieu! dit-elle, comme vous avez peu mangé, ma chère +demoiselle! + +--Ce n'est pas que j'ai peu mangé, répondit Éva, c'est que j'ai mangé +seule. + +--Que ferai-je de tout ce qui reste? demanda Marthe. + +--Vous appellerez demain une pauvre femme et vous le lui donnerez pour +elle et pour ses enfants. + +--Faudra-t-il continuer à vous servir le même dîner? + +--Oui! dit Éva, les pauvres mangeront sa part, et, soyez tranquille, +chère Marthe, il ne se plaindra pas de ce surcroît de dépense, qui, +comme vous le voyez, ne sera point perdu. + +--Vous avez raison, mademoiselle, il était si bon autrefois! + +--Il est meilleur encore aujourd'hui, Marthe. + +--Oh! cela n'est pas possible! s'écria la bonne femme. + +--J'espère cependant que cela est, dit Éva en levant les yeux au ciel. + +Après le dîner, elle monta au laboratoire et plaça une bougie de manière +à ce qu'elle fût vue du dehors. + +--Mais on va croire, dit Marthe, que M. le docteur est arrivé! + +--Vous direz à ceux qui viendront, Marthe, qu'il n'est pas encore +arrivé, mais qu'il va venir, et les pauvres sauront qu'ils vont avoir un +protecteur contre tous les maux dont ils sont menacés et même contre le +bien qu'ils n'apprécient pas, contre la mort. + +--Pourquoi dites-vous des choses pareilles depuis que vous êtes revenue, +mademoiselle? demanda Marthe, je ne vous les avais jamais entendue dire +avant votre départ. + +--Marthe, je ne suis point partie, on m'a arrachée à lui. Marthe, j'ai +été trois ans sans voir celui qui était tout pour moi, mon dieu, mon +maître, mon roi, mon idole, le seul homme que j'ai aimé, que j'aimerai +jamais! + +Elle allait s'écrier: «et qui ne m'aime plus»; mais la pudeur étouffa ce +cri. + +Elle plaça sa bougie où Jacques plaçait sa lampe, puis elle continua de +rêver dans ce laboratoire à peine éclairé. + +Et cependant l'étoile des pauvres avait déjà été vue par eux; avant +qu'Éva descendît, elle entendit sonner ou frapper deux ou trois fois à +la porte de la rue. + +C'étaient les pauvres qui accouraient à ce phare sauveur et qui s'en +allaient déjà à moitié consolés en apprenant qu'il n'était point encore +arrivé, mais qu'il allait bientôt venir. + +Éva descendit, laissant brûler sa bougie et guidée seulement par les +rayons de la lune, splendide ce soir-là, tout au contraire de ce qu'elle +était la veille. Mais elle trouva Marthe, qui l'attendait dans sa +chambre. + +Marthe ne reconnaissait plus la joyeuse et régulière enfant dans la +jeune fille triste et fantasque qui lui était revenue. + +Deux ou trois fois elle avait failli laisser échapper son secret devant +Marthe. Ce secret était à coup sûr celui de sa tristesse, et Marthe eût +voulu le savoir, car elle était certaine qu'elle la consolerait. + +Ce n'était point Éva qui n'aimait plus Jacques, son amour pour lui était +passé au contraire à l'état de religion, mais ce n'était pas Jacques non +plus qui pouvait ne plus aimer Éva. Comment ne pas aimer cette adorable +enfant devenue plus ravissante que jamais? + +Marthe s'en remit au temps de lui apprendre ce secret. Ce temps ne +pouvait être long puisque Jacques devait arriver d'un moment à l'autre. +Seulement Éva lui parut plus calme que la veille, et la bonne vieille +attribua au retour de Jacques qui approchait ce changement dans le +caractère de sa jeune amie. + +Éva l'interrogea sur ses anciennes connaissances, et surtout sur les +jeunes filles sans fortune et les vieilles femmes pauvres. + +C'était donc toujours la charité comme autrefois qui était le mobile de +ses actions. Elle s'informa du nombre d'enfants que l'on pourrait réunir +dans une double école gratuite de jeunes filles et de jeunes garçons. +Elle s'enquit du nombre de vieillards des deux sexes qui avaient recours +à la charité publique. + +Personne mieux que Marthe ne pouvait lui dire cela. + +Éva la pria de rappeler tous ses souvenirs pendant la nuit, et de +l'aider le lendemain à faire une liste des malheureux qui avaient besoin +d'être secourus. + +On le voit, Éva n'avait pas besoin du retour de Jacques pour commencer à +entreprendre sa pieuse mission. + +Marthe la quitta à une heure du matin; son sommeil fut calme, et le +lendemain, sur la même table où était servi son déjeuner, elle trouva du +papier, une plume et de l'encre pour dresser ses listes. + +La journée fut employée à ce travail, ce qui la fit rapidement passer. + +Le soir, il fut reconnu qu'il y avait soixante vieillards, hommes et +femmes, à mettre dans un hospice, à peu près cinquante à cinquante-cinq +enfants à faire élever dans deux pensions, et trente à quarante braves +gens à secourir chez eux. + +Ce fut seulement après ce travail fait qu'Éva visita de nouveau son beau +jardin. Il lui sembla que depuis la veille les herbes avaient séché, que +les fleurs de son pommier s'étaient ouvertes, que les rives de son +ruisseau avaient reverdi et que son rouge-gorge était devenu plus joyeux +et plus familier. + +Elle avait, comme la veille, reçu à l'heure habituelle la visite de +Baptiste et d'Antoine, qui lui avaient annoncé qu'il y aurait fête dans +la ville parmi les pauvres gens pour le retour de Jacques Mérey. + +Éva se demanda à elle-même, mais sans pouvoir résoudre la question, +pourquoi c'était toujours les pauvres gens qui aimaient les bonnes gens +et comment il se faisait que les gens qu'on appelait _comme il faut_ +n'avaient aucun enthousiasme pour les véritables philanthropes. + +Le soir, plus de cinquante personnes attendaient l'arrivée de Jacques. +Cette fois encore l'attente fut trompée et la fête remise au lendemain. + +Éva ne jugea point qu'il fût utile d'attendre l'arrivée de Jacques pour +commencer son office de dame de charité. Jacques ne lui avait-il pas +laissé une bourse de vingt-cinq louis, et avec la moitié de cette somme +ne pouvait-elle pas déjà calmer bien des besoins? + +Elle s'enveloppa d'une grande pelisse, et, suivie de Marthe, elle alla +dans une douzaine de maisons où sa présence devenait bien nécessaire. + +L'hiver de 96 à 97 avait été très froid, par conséquent la misère avait +été plus grande. + +Cette première visite d'Éva laissa sa trace de bien-être dans la pauvre +population. Le boulanger reçut ordre de porter soixante pains à domicile +et le marchand de vin soixante bouteilles. Elle prit note des enfants +qui n'étaient pas suffisamment vêtus pour la faiblesse de leur âge et +commanda quinze ou vingt habillements des draps les plus chauds qu'elle +put trouver. + +La journée passa ainsi avec une rapidité dont Éva n'avait aucune idée; +elle commença de s'apercevoir que l'état de bienfaitrice était pour le +cœur une des plus grandes distractions qu'il pût se procurer. Elle se +vit avec la direction de deux ou trois maisons d'asile et de charité, et +trouva que ce qu'elle s'était imposé comme une expiation serait un +suprême bonheur. Au milieu de tout cela, elle interrogeait, elle +questionnait, elle apprenait ces rudes secrets de la misère qui font +bondir de joie les cœurs qui peuvent et veulent les soulager. + +Comme il ne s'agissait point de lui inspirer une pitié rebelle, on +n'essayait pas de la tromper. On lui racontait les choses comme elles +étaient, et les choses telles qu'elles étaient lui paraissaient presque +toujours dignes de son intérêt, presque de ses larmes. + +Elle était arrivée depuis la surveille au soir, et il n'y avait déjà +plus dans tout Argenton une maison qui ignorât que la pupille du docteur +était revenue et que le docteur à son tour allait revenir. + +Ceux qui l'avaient vue disaient qu'elle était plus jolie que jamais, +mais en même temps plus triste. En effet, aux yeux de ceux qui +ignoraient dans quelles conditions elle était revenue, elle avait perdu +son père et vu sa fortune séquestrée; c'était ce séquestre surtout qui +jetait dans une foule de conjectures ceux qui lui voyaient faire de +nombreuses aumônes, et tout payer, même ses aumônes, avec de l'or. + +Comme on avait toujours ignoré à Argenton la véritable fortune du +docteur, et qu'on l'avait toujours vu vivre avec l'économie d'un homme +qui aurait une centaine de louis de rentes, on commençait à faire sur +lui les contes les plus bizarres. + +On disait, ce qui était vrai, qu'il avait été en Amérique et qu'il y +avait fait fortune. Il n'y avait pas fait fortune, il y avait seulement +augmenté la sienne. + +On disait qu'il avait trouvé un trésor dans les grottes de +Saint-Émilion, où il avait été obligé de se réfugier lors de la +proscription des girondins. + +On disait qu'il était devenu l'ami d'un riche Yankee qui lui avait +laissé sa fortune. Mais enfin l'avis de tous était qu'il revenait riche +et qu'il revenait à Argenton pour partager cette fortune avec les +pauvres. + +Quant à mademoiselle de Chazelay, comme on avait vu Jean Munier à une +certaine époque venir prendre des renseignements sur ses biens meubles +et immeubles, et qu'on n'avait pas présumé que ce fût pour les rendre à +leur légitime propriétaire, on la regardait comme complètement ruinée et +ne vivant que des bienfaits de Jacques Mérey. + +Mais du reste ce pouvait être de Jacques Mérey qu'elle prenait tous les +renseignements nécessaires, et comme on la connaissait bonne on ne +doutait point de ses intentions. + +Baptiste et Antoine, qui avaient été consultés par elle et qui l'avaient +aidée à compléter ses listes, concouraient encore à répandre par leurs +indiscrétions le bruit des futurs projets philanthropiques du docteur et +de sa pupille. + +Enfin l'heure de l'arrivée de la diligence arriva. + +Comme la veille, la surveille et le jour précédent, une partie de la +population pauvre d'Argenton attendait au relais. + +Cette fois l'attente ne fut pas trompée. + +Lorsqu'on vit descendre le docteur de la voiture, les cris de Vive +Jacques Mérey! retentirent de tous côtés. Antoine d'une part, Baptiste +de l'autre, portant chacun une torche à la main et suivis de toute une +population portant des flambeaux, entourèrent le docteur et, toujours +aux mêmes cris, le ramenèrent à travers les rues d'Argenton jusqu'à sa +petite maison. + +Depuis longtemps Éva et Marthe entendaient ces cris, mais Éva seule +devinait ce qu'ils voulaient dire. Cependant lorsqu'ils approchèrent de +la maison, Marthe appela la jeune fille pour qu'elle vint voir de la +porte ce qui se passait. + +Mais Éva avait tout deviné; tremblante comme le jour où elle l'avait +revu, n'osant se présenter à lui, n'osant s'éloigner de peur des +conjectures, elle attendait derrière la porte que cette porte s'ouvrit +et que son juge se présentât à elle. + +La vieille Marthe avait enfin compris que c'était son maître qu'on +acclamait; elle avait ouvert la porte, et, toute joyeuse au seuil de +cette porte, levant les bras au ciel, elle s'écriait: + +--Oh! c'est notre maître! notre cher maître le docteur! Mais où +êtes-vous donc, mademoiselle? mais venez donc, mademoiselle! Que va-t-il +dire en ne vous voyant pas là? + +Mais, pour Éva, cette voix si pleine de tendresse et de joyeuse +sympathie était la voix de l'archange jetant le cri terrible: + +«Terre, rends tes morts!» + +Oh! oui, à ce moment elle eût voulu être confondue parmi ces milliers de +morts qui apparaîtront à la face du Seigneur plus blancs que les suaires +dont ils seront enveloppés. + +Elle entendit Jacques faire d'une voie émue ses remerciements à tout ce +brave peuple. Chaque son de cette voix adorée remuait une fibre de son +âme. Puis la porte se referma. Jacques entra. Au fur et à mesure qu'il +avançait, elle montait une à une et à reculons les marches de +l'escalier. + +--N'avez-vous donc pas vu Éva? demanda-t-il enfin d'une voix qu'il +voulait rendre calme et comme s'il eût fait la question la plus +indifférente du monde. + +--Si fait, mon cher maître, dit Marthe, elle était là tout à l'heure, +c'est elle qui la première a deviné que toutes ces voix annonçaient +votre retour, elle a failli s'évanouir et je l'ai vue s'appuyer au mur +pour ne pas tomber. Sans doute, elle se sera trouvée mal quelque part, +dans votre laboratoire, qu'elle n'a presque pas quitté depuis son +retour. + +Jacques arracha la bougie des mains de Marthe et monta rapidement à son +laboratoire. + +Mais, appuyée extérieurement à la porte, il trouva Éva à genoux dans la +posture de la Madeleine de Canova; il s'arrêta, mit malgré lui la main +sur son cœur pour la regarder. + +--Seigneur! seigneur! dit-elle, je voudrais avoir tous les baumes de +l'Arabie pour en parfumer vos pieds; mais je n'ai que mes larmes. +Acceptez mes larmes. + +Et elle saisit à bras le corps les genoux de Mérey, qu'elle baisa dans +un transport où il était impossible de dire s'il y avait plus d'humilité +que d'amour ou d'amour plus que d'humilité. + +Jacques Mérey inclina la tête et la regarda avec une profonde pitié; +mais courbé qu'elle tenait son front vers la terre, elle ne put pas voir +cette expression de son visage; puis, au bout d'un instant de silence, +lui tendant la main: + +--Relevez-vous, dit-il, et allez en paix. + +Puis, l'embrassant au front, mais plutôt avec les lèvres d'un père +qu'avec celles même de l'ami, il rentra dans son laboratoire et referma +la porte, la laissant sur l'escalier. + +Quoiqu'il y eût une grande douceur dans l'accent de sa voix, quoique ses +mouvements fussent plutôt tendres qu'irrités, le cœur d'Éva se gonfla, +et ce fut avec des ruisseaux de larmes qu'à son tour elle rentra chez +elle. + +Elle ne dormit point les deux ou trois premières heures de la nuit, et, +tout le temps de cette insomnie, elle entendit marcher Jacques Mérey sur +sa tête du pas mesuré d'un homme rêveur. + + + + +XII + +LE CABAN DE JOSEPH LE BRACONNIER + + +Le lendemain la vieille Marthe invita Éva au nom de Jacques à monter à +son laboratoire. + +Au moment de le revoir, son serrement de cœur la reprit, et elle sentit +de nouveau les larmes lui sauter aux yeux; mais elle dompta ce premier +mouvement, essuya ses yeux, les frotta avec son mouchoir et monta +souriante auprès de Jacques. + +En la voyant paraître, Jacques alla au-devant d'elle, l'embrassa au +front de ce même baiser calme et froid qui l'avait glacée la veille, et +lui montra un fauteuil. + +Éva jeta les yeux sur le lit de Jacques; elle vit qu'il n'était pas +défait. + +Jacques ne s'était pas couché. + +Elle s'agenouilla devant son lit, murmura une courte prière, et revint +s'asseoir près de lui à la place qu'il lui avait indiquée. + +--Éva, dit Jacques, nous voici de retour à Argenton; vous voici de +nouveau dans cette petite maison qui, dites-vous, vous est plus chère +que tous les pays du monde. J'y suis revenu sur votre promesse. La +tiendrez-vous? + +--Je la tiendrai. + +--Tout entière? + +--Tout entière. + +--Vous m'avez autorisé à vendre la maison de la rue de Provence, 21. + +--Oui. + +--Je l'ai vendue. + +--Vous avez bien fait, mon ami. + +--Vous m'avez autorisé à vendre tout ce qu'il y avait dedans. + +--Oui. + +--J'ai tout vendu. + +Jacques garda un moment de silence. + +--Vous ne me demandez pas combien j'ai vendu le tout. + +--Peu m'importe! dit Éva. Cet argent n'avait-il pas sa destination? + +--Oui, il était destiné à fonder un hôpital. Mais vous redeviez quarante +mille francs sur cette maison. + +--C'est vrai. + +--Ces quarante mille francs payés, il reste quatre-vingt-dix mille +francs net. Ce n'est point assez pour bâtir et fonder un hôpital de +quarante lits. + +--Prenez sur une autre portion de mes propriétés. + +--J'ai pensé à une chose; le château de Chazelay est debout, il ne vous +rappelle que de sombres souvenirs; un soir de bal, votre mère y a été +brûlée vive. + +Éva étendit la main comme pour prier Jacques de ne pas réveiller ce +souvenir. + +--Vous ne l'avez habité, m'avez-vous dit, du moins, que pour pleurer +notre séparation. + +--Oh! je vous le jure! + +--Tous nos projets accomplis, il vous restera à peine de quoi vivre. Ce +château n'est point celui d'une recluse, c'est celui non-seulement d'une +femme, mais d'une famille du monde. Qu'y feriez-vous seule? + +Éva frissonna. + +--Je ne veux habiter rien seule, dit-elle; je veux rester avec vous, +près de vous. + +--Éva! + +--Je vous ai dit que je ne vous parlerais pas d'amour, je vous le +répète. Faites du château de Chazelay ce que vous voudrez. + +--Nous y reprendrons le portrait de votre mère, et, quelle que soit la +chambre que vous habitiez, ce portrait sera dans votre chambre. + +Éva saisit la main de Jacques et la baisa avant que celui-ci eût eu le +temps de l'en empêcher. + +--C'est de la reconnaissance, dit-elle, ce n'est pas de l'amour. +N'est-il pas convenu que ce n'est point assez que je me repente, qu'il +faut que je me rachète. + +--Il faudra cependant nous quitter un jour, Éva? + +Éva le regarda avec terreur, mais son regard ne contenait aucun +reproche. + +--Je ne vous quitterai, Jacques, que si vous me chassez. Quand vous +serez las de moi; vous me direz: Va-t'en; et je m'en irai. Seulement, +cherchez-moi ou faites-moi chercher, cela ne vous donnera pas +grand'peine, mon cadavre ne sera pas loin. Mais pourquoi me +chasseriez-vous? + +--Si jamais je me marie, dit Jacques. + +--N'ai-je pas tout prévu, même ce cas-là? dit Éva d'une voix étouffée. +N'est-il pas convenu que si votre femme veut me garder, je serai sa dame +de compagnie, sa lectrice, sa femme de chambre. Laissez cela à sa +décision, je la prierai tant qu'elle me prendra. + +--Revenons au château de votre père. Vous ne voyez donc pas +d'inconvénient à ce que nous en fassions une maison de refuge? Il est +tout bâti, et, en vendant les meubles, nous aurons certainement assez +pour fonder une rente. On m'a dit qu'il y avait des tableaux d'un grand +prix, un Raphaël, un Léonard de Vinci, trois ou quatre Claude Lorrain; +le goût du luxe reprend, le goût des beaux-arts revient, nous ferons +facilement trois ou quatre cent mille francs rien qu'avec la collection +des tableaux. + +--J'ai entendu dire à mon père qu'il y avait un Hobbema dont on lui +avait offert quarante mille francs, deux ou trois Miéris charmants, et +un Ruysdaël qui n'a pas son pareil dans les musées de Hollande. + +--C'est bien, voilà qui est réglé pour le château. Si nous n'avons pas +assez de la vente des tableaux, nous prendrons sur la vente des terres. +Vous rappelez-vous que vous m'avez dit que vous ne reculeriez devait +aucun danger; que vous soigneriez les femmes, les petits enfants, et +que, dans un cas de fièvre contagieuse, vous feriez de la charité même +au risque de votre vie. + +--Je l'ai dit et j'ai même ajouté que j'espérais en remplissant ce pieux +devoir contracter quelque fièvre contagieuse; qu'alors vous me +soigneriez à mon tour, que je mourrais dans vos bras, et qu'une fois +bien sûr que je ne pourrais en revenir, vous m'embrasserez et me +pardonnerez. + +--Encore? dit Jacques. + +--Vous me demandez si je me souviens, il faut bien que je vous prouve +que oui. + +--C'est bien! dit Jacques. Il faut que je monte à cheval; ne m'attendez +que pour dîner. Si je ne revenais pas aujourd'hui, ne soyez pas +inquiète, c'est que je serais retenu. + +--Merci, Jacques! dit doucement Éva. + +Elle se leva, se retira en regardant Jacques, et rentra dans sa chambre. + +Un instant après, elle entendit le galop d'un cheval. Elle se précipita +vers la fenêtre et vit Jacques Mérey qui tournait le coin de la petite +ruelle par laquelle on allait au château de Chazelay. + +Éva se trompait, ce n'était que secondairement que Jacques allait au +château. + +Il allait d'abord à la cabane de Joseph le bûcheron. Il eut quelque +peine à pénétrer à cheval jusqu'à cette cabane, tant le bois avait +grandi, tant les taillis avaient poussé. + +Il l'aperçut enfin. Joseph était assis à la porte et rajustait les +batteries de son vieux fusil. + +Jacques le reconnut, mais il était si loin de penser au docteur qu'il +fallut qu'il se nommât pour que sa mémoire revint au cerveau du +braconnier. + +--Ah! c'est vous, monsieur le docteur? s'écria le brave homme. Vous me +retrouvez seul, ma pauvre vieille est morte. + +--Mais vous vous portez bien, vous, Joseph, et vous me paraissez ne pas +avoir renoncé à votre ancien état? + +--Que voulez-vous? Tant que M. le marquis de Chazelay a vécu, j'ai +espéré être le garde général de toutes ses propriétés, mais le pauvre +diable, il a été fusillé, et il n'a pas tenu à lui que je ne fusse +fusillé avec lui, il voulait m'emmener faire la guerre; mais faire la +guerre contre mon pays, jamais! Je ne suis qu'un pauvre paysan, mais +j'ai de la France plein le cœur. + +--Ainsi vous dites donc, mon ami, demanda Jacques, que l'objet de votre +ambition était d'être garde général des biens de M. de Chazelay? + +--Oui, monsieur le docteur. Maintenant qu'on ne pend plus les +braconniers, si les propriétaires sont intelligents, ils feront les +braconniers gardes. Il n'y a pas à nous en conter à nous autres sur la +passée des lièvres et des lapins, nous savons où les trappes se +pratiquent et où les collets se tendent, et celui qui aurait confiance +en moi aurait un gaillard qui ne se laisserait pas mettre dedans. + +--À qui appartient ce petit bois dans lequel vous habitez? + +--Je croyais vous avoir dit autrefois qu'il appartenait à M. le marquis. + +--Alors, demanda Jacques, il fait partie de sa succession? + +--Certainement. + +--Mais peut-être ne voudriez-vous pas quitter ce bois et votre cabane, +même pour une plus belle? + +--Oh! dit le braconnier en secouant la tête d'un air mélancolique, +depuis que la petite Hélène l'a quittée, depuis que Scipion n'y est +plus, depuis que la mère y est morte, je la donnerais pour une épingle. + +--Alors tout peut s'arranger, dit Jacques. C'est moi qui suis chargé par +mademoiselle de Chazelay de vendre les biens de son père, et je ferai +une condition à celui qui les achètera de vous nommer son garde. Comme +appointements, quelle serait votre ambition? + +--Ah! M. le docteur sait bien, n'est-ce pas, qu'on ne peut pas faire un +état sans être payé? + +--Oui, je le sais, mon ami, c'est pourquoi je vous demande combien vous +désirez? + +--M. le docteur, un bon garde ça n'a pas de prix. Mais nous allons coter +au plus bas. Un bon garde, voyez-vous, ça vaut quatre-vingts francs par +mois; il doit tuer deux lapins tous les jours et un lièvre le dimanche. + +--Je me charge de vous obtenir ça et de vous faire bâtir à l'endroit que +vous préférerez une jolie petite maison en pierres à la place de cette +cabane. + +--Je vous l'ai dit, monsieur le docteur, peu m'importe l'endroit. Tous +les endroits me sont indifférents, celui-ci seulement est plus triste +pour moi que tous les autres, et si j'avais su où aller, je l'aurais +déjà quitté. J'étais bien décidé à décamper d'ici et même du canton à la +première chicane qu'on m'aurait faite, mais on me craint dans le pays, +je ne sais pas pourquoi, je ne suis pourtant pas méchant. Il est vrai +que j'ai dit dans un temps que je tuerais comme un chien celui qui +essayerait de me faire sortir de cette cabane, mais dans un autre temps, +quand la petite se roulait là avec mon pauvre Scipion et que la vieille +mère nous faisait la soupe pour tous les trois. + +--Combien ce petit bois peut-il avoir environ? demanda Jacques. + +--Trois ou quatre arpents, avec des sources magnifiques dont on pourrait +faire une jolie petite rivière, allez! + +--Mais il n'y aurait pas de route pour venir ici? + +--Il y a la route du château, monsieur le docteur, qui passe à un +demi-quart de lieue d'ici. Il y aurait un chemin à caillouter, voilà +tout: ce serait l'affaire de quelques centaines de francs. + +--Mais, dit Jacques, je croyais vous retrouver riche? + +--Moi riche, et comment cela? + +--Il me semble bien que le marquis de Chazelay aurait pu vous donner une +dizaine de mille francs pour lui avoir fait retrouver sa fille. + +--Oh! il n'aurait pas fallu beaucoup le presser; mais vous me croirez si +vous voulez, monsieur Jacques Mérey, quand j'ai vu revenir la pauvre +enfant au château, si malheureuse et si désolée, au lieu de chercher à +rencontrer M. le marquis, quand je le voyais d'un côté je m'en ensauvais +de l'autre. Puis, je vous dis, j'ai refusé de partir avec lui, j'ai dit +que j'étais pour le nouvel ordre de choses, ça a tout rompu entre nous +et je crois bien avec ça qu'il a su que je m'étais chargé d'une lettre +de sa fille pour vous: de ce moment-là tout a été fini. + +--Oui, dit Jacques, je sais que vous lui avez rendu service à la pauvre +petite, et, tenez, voilà une année de vos appointements, comme garde +général, payée d'avance. + +Et il lui donna un petit sac de peau dans lequel il avait, avant de +partir d'Argenton, compté mille francs. + +--S'il vient ici des gens avec des grands papiers, des cartons et des +pinceaux; que ces gens-là vous disent qu'ils sont architectes, vous les +laisserez faire. + +--Tout ce qu'ils voudront, monsieur le docteur. + +--Puis, pas un mot, ajouta Jacques, sur ce qui vient de se passer entre +nous, car il n'y aurait rien de fait. + +--Mais, si je ne dis pas un mot, c'est arrêté comme cela, n'est-ce pas? + +--Oui, mon ami. + +--Monsieur Jacques, quand on passe un marché et qu'on ne signe pas, on +se touche dans la main; entre honnêtes gens ça vaut mieux qu'une +signature. Donnez-moi la main, monsieur le docteur. + +--La voilà et de grand cœur, dit Jacques en la lui serrant cordialement. +Maintenant la route la plus courte pour aller au château? + +Joseph marcha devant, et, par un sentier que n'avait jamais vu Jacques, +il le conduisit jusqu'à la lisière du bois. + +--Tenez, dit-il, vous voyez bien ces girouettes? + +--Oui. + +--Eh bien! ce sont celles du château de Chazelay. Pauvre marquis, y +tenait-il à ses girouettes! Quelle bêtise! maintenant qu'il est à six +pieds sous terre! il ne les entend même plus crier, ses girouettes. + +Et Joseph haussa les épaules avec un geste de profonde philosophie. + + + + +XIII + +LE CHÂTEAU DE CHAZELAY. + + +Le docteur suivit au petit pas de son cheval le sentier que lui avait +indiqué Joseph. Il était en effet à peine à un quart de lieue du +château, et à moitié chemin il rencontra la route ferrée qui y +conduisait, et qui ne passait pas en effet à plus de trois ou quatre +cents pas du petit bois. + +Celui qui était gardien du château était ce même Jean Munier autrefois +commissaire de police, et devenu intendant du domaine de Chazelay. + +Au moment où ses biens avaient été rendus à Éva, elle avait demandé au +brave homme s'il préférait une place tranquille avec six ou sept mille +francs d'appointements à un poste à Paris qu'il pouvait perdre d'un +moment à l'autre. Aussi n'était-il pas sans inquiétude sur cette place +d'intendant, ayant entendu dire que le château et toutes ses dépendances +allaient être vendus. + +Il vit donc approcher avec une certaine crainte Jacques Mérey, qu'il +prenait pour un acquéreur. + +En effet, les premières questions de Jacques, qui demanda à voir le +château dans tous ses détails, n'étaient point faites pour le rassurer, +et de ce moment tâcha-t-il de se faire du nouvel arrivant un protecteur. + +Il questionna à son tour: + +--Je ne crois pas, lui dit Jacques, que ce château soit vendu, mais il +aura sans doute une autre destination; si mademoiselle de Chazelay vous +a promis de se charger comme vous dites de votre avenir, je lui +rappellerai sa promesse. Dites-moi votre nom et vous n'aurez pas à vous +repentir de m'avoir rencontré sur votre chemin. + +--Monsieur, je me nomme Jean Munier. C'était le nom du commissaire de +police qui avait recueilli Éva au pied de l'échafaud. + +Il le regarda fixement. + +--Jean Munier, dit-il; en effet, mademoiselle de Chazelay vous a de +grandes obligations; si vous ne lui avez pas sauvé précisément la vie, +vous la lui avez conservée dans des circonstances terribles. + +--Vous savez cela, monsieur? + +--Oui... et peut-être lui avez-vous entendu prononcer mon nom. + +Jean Munier regarda l'inconnu avec une nouvelle curiosité. + +--Je m'appelle Jacques Mérey, répondit le docteur en fixant son regard +profond sur l'intendant. + +Jean Munier bondit, joignit les mains; puis, avec une expression de joie +à la sincérité de laquelle il n'y avait point à se tromper: + +--Ah! monsieur, s'écria-t-il, elle vous a donc retrouvé? + +--Oui, répondit froidement Jacques. + +--Ah! qu'elle doit être heureuse, la chère demoiselle! s'écria l'ancien +commissaire de police. Si elle vous a nommé? Ah! je le crois bien! à +tout moment elle vous appelait avec des cris de douleur, avec des +larmes. Savez-vous où je l'ai trouvée, monsieur, continua le brave homme +en saisissant le bras du docteur, je l'ai trouvée au pied de l'échafaud, +où elle voulait mourir parce qu'elle vous croyait mort. Et c'est un +miracle qu'elle n'y ait pas passé comme les autres. Vingt têtes ont +tombé sous ses yeux! heureusement que le père Sanson savait son compte +et n'a voulu entendre à rien, elle s'obstinait à mourir. Elle n'est pas +morte, Dieu merci, elle vit, elle est riche, vous allez l'épouser, +n'est-ce pas? + +Jacques devint pâle comme un mort. + +--Montrez-moi le château, dit-il. + +Jean Munier prit les clefs, et, le chapeau à la main, conduisit Jacques +Mérey à l'escalier d'honneur. + +Jacques n'avait jamais vu le château de Chazelay qu'à l'extérieur. Du +vivant du marquis, il avait toujours refusé d'y entrer, quoique trois ou +quatre fois on l'eût envoyé chercher, soit pour une indisposition des +maîtres de la maison, soit pour des maladies des gens de M. le marquis. + +C'était un château, nous croyons l'avoir déjà dit, du seizième siècle, +avec des restes de tours, de remparts et de ponts-levis. Il avait la +formidable assise des châteaux de ce temps de guerre, et l'on eût pu à +la rigueur y soutenir un dernier siége. + +Comme dans tous les châteaux de cette époque, on débutait par une salle +des gardes, grande à elle seule à tenir toute une maison moderne; puis +de la salle des gardes on passait dans des salons, dans des chambres, +dans des cabinets, dans des boudoirs s'étendant sur trois façades et +éclairés par quatre-vingts fenêtres. De là une vue magnifique dominait +tous les environs. Une seule de ces chambres, qui paraissait avoir été +autrefois une chambre à coucher, était complètement démeublée et ne +conservait pour tout ornement qu'un grand portrait de femme ressemblant +à Éva. + +C'était la chambre où sa mère avait été brûlée le soir du bal. Ce +portrait, c'était celui dont elle parlait dans le manuscrit et devant +lequel, aux jours de sa tristesse, elle s'agenouillait et faisait ses +prières. Puis, après cette chambre, continuait la suite des appartements +meublés et, comme nous l'avons dit, somptueusement meublés. + +C'est là, c'est dans ces chambres, dans ces cabinets, dans ces boudoirs, +que Jacques retrouva les tableaux dont on lui avait parlé, le Raphaël +qui représentait une sainte Geneviève filant au fuseau, entre un mouton +et le chien du troupeau; c'est là qu'il retrouva les Claude Lorrain, les +Hobbema, les Ruysdaël, les Miéris, un Léonard de Vinci merveilleux; +enfin tout un trésor de peintures italiennes et flamandes. + +Il nota tous ces tableaux sur un carnet, donna la liste à Jean Munier et +lui ordonna de les faire mettre dans des caisses. Puis, à toutes les +cheminées, des miniatures de Petitot, Latour, d'Isabey et de madame +Lebrun, trois ou quatre Greuze, ravissantes toiles de boudoir, de ces +bijoux de vieux Saxe dont sont chargées les cheminées des vieux châteaux +des bords du Rhin. Il y avait une fortune rien que dans ces inutilités +qui sont la première nécessité du luxe. Tout cela fut noté par Jacques +avec ordre de les déposer dans des commodes et des secrétaires de Boule +et de bois de rose dont regorgeaient les grands appartements du château. + +Des girandoles, des glaces de Venise, des lustres avec des milliers de +cristaux taillés à facettes, des chandeliers capricieux comme des rêves +de la Pompadour ou de la Dubarry; des dessus de porte de Boucher, des +Watteau, des Vanloo, des Joseph Vernet, des collections d'émaux de +Limoges, des trésors enfin auxquels Éva n'avait pu faire attention, soit +qu'elle en ignorât la valeur, soit qu'elle fût trop triste pour +s'occuper de pareilles bagatelles. + +Au second étage, tout un assortiment de meubles Louis XVI, qui à cette +époque ne valaient que leur prix d'achat, mais qui aujourd'hui eussent +ruiné un collectionneur. + +Il eût fallu non pas un jour, mais un mois pour visiter toutes les +chambres et tous les salons et pour en estimer les richesses; il y avait +des tapisseries de Beauvais et d'Arras merveilleuses, des chambres +entières tendues en étoffe de Chine, dont tous les meubles, dont tous +les ornements, dont toutes les porcelaines étaient de Chine; il avait +fallu trois générations de maîtres riches et de maîtresses coquettes +pour réunir ce que contenait ce gigantesque écrin de granit. + +Comme tous les émigrés, le marquis de Chazelay croyait faire une absence +de quatre ou cinq mois; il avait donc laissé dans leurs étuis, dans +leurs boîtes, les objets les plus précieux; le séquestre avait tout +conservé intact. Il y avait de quoi meubler quatre maisons et deux +châteaux comme on commençait à les faire à cette époque-là avec ce que +Jacques Mérey allait recueillir dans le seul château de Chazelay. + +Les terrains environnant le domaine étaient consacrés à des jardins +fruitiers, à des jardins de promenade comme on commençait à les faire en +France, d'après la mode anglaise; et enfin à un de ces grands parcs dont +les allées sans fin semblaient conduire au bout de l'univers. + +Rien qu'à abattre les bois inutiles il y en avait pour plus de cent +mille francs. + +Au bas du plateau sur lequel le château était situé s'étendait une +petite rivière, qui, après avoir formé deux ou trois étangs pleins de +poissons, allait se jeter dans la Creuse. + +Rien de plus pittoresque que ces moulins qui ressemblaient à ces +fabriques que l'architecte de la reine Marie-Antoinette avait élevées au +petit Trianon et qui avaient donné naissance à la plupart des propos +calomnieux peut-être qui avaient poursuivi la pauvre reine pendant sa +vie et qui la poursuivaient encore après sa mort. + +Chacune de ces bâtisses contenait un petit retrait pour un poëte, pour +un peintre, pour un compositeur. Par chacune des fenêtres ménagées avec +beaucoup d'art, on apercevait un point de vue différent, toujours bien +choisi, tantôt terrible, tantôt gracieux. + +L'intendant que Jacques avait trouvé au château, où du reste il montait +tous les jours pour s'assurer que tout était en bon ordre, habitait un +de ces petits retraits avec sa femme encore jeune et deux petits +enfants. + +Jacques lui dit ce qu'il avait fait pour Joseph le bûcheron. Jean Munier +connaissait l'homme, mais ne connaissait pas la part qu'il avait eue +dans la vie d'Éva et de Jacques. + +Sans lui en dire plus qu'il n'en savait sur ce point, sans lui laisser +pressentir ce qu'il voulait faire du bois où était située la cabane du +bûcheron, Jacques lui recommanda d'être bon pour lui et de le laisser +chasser tant qu'il le voudrait. + +À chaque pas de son retour, Jacques rencontrait un souvenir. Là il avait +guéri un enfant qui était tombé d'un arbre en dénichant un nid; plus +loin, c'était une mère qui avait attrapé le croup en soignant sa petite +fille; ici, c'était un vieillard paralytique sur lequel il avait essayé +pour la première fois la cure par les poisons, c'est-à-dire par la +strychnine et la brucine. Un paysan dont le fusil avait crevé à l'affût +s'était mutilé la main, et grâce aux soins méticuleux que le docteur +avait pris de lui, il le vit travaillant de cette main qu'un autre eût +coupée, et qu'il lui avait conservée, lui, pour l'aider à nourrir sa +famille. + +Tous ces gens le reconnaissaient, l'arrêtaient, lui parlaient de lui, +sans qu'aucun le quittât sans lui parler aussi d'Éva, et sans renouveler +pour lui cette douleur toujours croissante de prononcer son nom. + +Du reste, ce nom n'était-il pas plus présent que jamais à sa pensée? Ne +suivait-il pas cette même route par laquelle il était revenu le jour où +il rapportait Éva dans un coin de son manteau? Il y avait bientôt dix +ans de cela, et chaque détail de la route lui était encore aussi présent +aujourd'hui que s'il eût fait cette route hier, accompagné de Scipion, +courant devant lui, revenant à sa rencontre et sautant après le manteau +replié dans lequel était roulée sa jeune maîtresse. + +Tout entier à ses pensées, il laissait aller son cheval au pas ordinaire +en reconnaissant que le refus de Dieu à l'homme de soupçonner l'avenir +était un suprême bienfait lorsque, dans le but non-seulement de faire +une bonne action, mais de pousser d'un pas la science en avant, il +emportait ce corps inerte et mal formé, n'espérant pas même le voir +arriver à un développement aussi parfait que celui qu'il avait obtenu à +force de soins. Il était loin de deviner l'influence que cet enfant sans +parole, sans regard, sans intelligence, presque sans souffle, prendrait +sur sa destinée. + +L'homme avait-il sa page écrite d'avance dans le livre de l'univers, ou +l'homme allait-il se heurtant au hasard à tous les accidents de son +chemin dont chacun en le poussant à droite ou à gauche changeait +quelque chose à son avenir inconnu à Dieu comme à lui? + +Qu'eût-il fait de cet être informe qui ralentissait sa marche en +l'embarrassant? S'il eût su que de lui naîtrait cette source de douleurs +à laquelle il s'abreuvait et à laquelle pendant six ans il avait cru +boire toutes les délices de la vie, sans doute il l'eût abandonné à +quelque tournant de route ou tout au moins reporté sur la paille fétide +où il l'avait pris. Eh bien, non, tant le cœur a de sombres mystères! la +curiosité lui eût rendu peut-être cette petite créature plus chère et +plus intéressante lorsqu'il l'eût sue l'instrument dont le malheur se +servirait pour sonder son inépuisable bonté. Non! il l'eût gardée +vivante et, pour les instants de bonheur que lui avait donnés cette +rencontre inattendue, il aurait risqué ces longues tortures, qu'il était +obligé de s'avouer à lui-même n'être pas sans une amère douceur. + +C'est plongé dans ces pensées qu'il rentra à Argenton. Il vit de loin la +petite maison avec son belvédère où l'attendait Éva, et ce fut avec un +sentiment douloureux, mais qu'il n'eût pas voulu ne point éprouver, +qu'il se dit qu'il allait retrouver là cette belle fleur issue de la +plante rachitique qu'il y avait apportée. + +À vingt-cinq pas de la maison il rencontra Baptiste, qui vint à lui la +figure joyeuse. Il était allé pour voir le docteur, ne l'avait point +trouvé, mais avait trouvé Éva. + +Il appuya familièrement la main sur le cou du cheval de Jacques, et +l'accompagna tout en le remerciant pour la centième fois de lui avoir +sauvé la vie. + +--Tu es donc heureux, mon pauvre Baptiste? demanda Jacques. + +--Ma foi! oui, monsieur le docteur, répondit celui-ci, et je crois +vraiment qu'il y a une Providence pour les pauvres. + +--Pourquoi pour les pauvres, Baptiste? + +--Ah! parce que les riches, il faut trop de choses pour contenter leurs +désirs, monsieur Jacques; tandis que les pauvres, il ne leur faut que +trois ou quatre jours de pain d'avance pour qu'ils soient contents. La +moindre chose qui leur tombe du ciel les satisfait. Il y a trois jours, +je n'avais pas un sou, pas un chiffon de pain à la maison; j'apprends +que mademoiselle Éva est arrivée, je suis heureuse de la nouvelle et +cela me donne à déjeuner; je viens la voir, elle me donne un louis, en +voilà pour dix ou douze jours et dans dix ou douze Jours j'atteindrai un +des quartiers de la pension que vous m'avez fait avoir. + +Mérey poussa un soupir. Éva commençait donc à exercer d'elle-même et +sans y être poussée cette charité dont il comptait lui faire un devoir. + +Il donna son cheval à reconduire à Baptiste, tira la clef de sa poche, +ouvrit la porte et rentra. + +C'était l'heure du dîner. Jacques Mérey se rendit directement à la salle +à manger. + +En passant devant la chambre d'Éva, il la vit ouverte et l'ombre de la +jeune fille dans sa chambre. + +La table était mise, mais il y avait un seul couvert sur la table. + +Il appela Marthe et d'un ton plus brusque que de coutume: + +--Où est donc Éva? lui demanda-t-il. + +--Dans sa chambre, répondit Marthe, où sans doute elle attend que vous +la fassiez demander. + +--Qui a dit de ne mettre qu'un couvert sur cette table? + +--Elle. + +--Pourquoi cela? + +--Parce qu'elle a dit qu'elle ne savait si vous lui permettriez de dîner +avec vous. + +Des larmes vinrent aux yeux du docteur. + +--Éva! cria-t-il d'un mouvement irréfléchi. + +--Me voilà, mon doux maître, dît Éva en poussant la porte. + +--Mettez le couvert de mademoiselle, dit le docteur à Marthe en se +détournant pour cacher l'altération de son visage. + + + + +XIV + +M. FONTAINE, ARCHITECTE + + +Orgueil! fouet de vipère et bouquet de fleurs avec lequel le sort à son +caprice plutôt qu'à l'ordre d'un maître souverain flagelle ou caresse +l'homme. Mobile de toutes les grandes actions, source de tous les grands +crimes, qui perdit Satan, qui glorifia Alexandre. Tour à tour obstacle, +moyen, que l'on trouvera sur toutes les routes, à tous les instants, +sous toutes les formes pour aider l'homme dans ses espérances et le +contrarier dans ses projets. + +Mais de tous les orgueils, à coup sûr le plus puissant est celui qui se +cache au fond du cœur comme dans un tabernacle sous le nom sacré +d'amour. + +Être aimé d'une jolie femme est une supériorité sur les autres hommes; +être oublié ou dédaigné par elle est une chute qui vous renverse +au-dessous d'eux, et la haine qu'inspire la trahison de celle ou celui +qu'on aimait est d'autant plus grande, d'autant plus durable, d'autant +plus persévérante, que tout rapprochement entre les deux cœurs blessés +est un souvenir forcé de la faute, disons mieux, de l'ingratitude que +l'un des deux a commise. + +Plus les deux corps se rapprochent, plus les deux âmes tendent à se +confondre, plus les deux lèvres se cherchent, plus une voix intérieure +vous crie: + +--L'autre! l'autre! l'autre! + +Et alors cet amour qui était prêt à rentrer dans votre être, à s'emparer +de nouveau de votre personne, se change en un sentiment de haine, et, au +lieu du dictame que vous teniez déjà pour appuyer sur votre plaie, vous +met le poignard flamboyant et empoisonné des Malais à la main. + +Ô Othello! sombre miroir que le plus grand poëte qui ait jamais existé a +présenté aux regards de l'homme, sois notre éternelle admiration! + +Rien ne désarme la jalousie. Une caresse? Un autre a reçu la pareille. +Une larme? Elle a pleuré pour un autre. Je t'aime! Elle l'a dit à un +autre comme elle le dit à toi. + +Elle est triste? elle se souvient. Elle est gaie? elle oublie. Deux +fautes aussi grandes l'une que l'autre aux yeux du cœur ulcéré qui sous +ses regards brûlants fait éclore l'un après l'autre tous les sentiments +du cœur qui l'a trompé. + +À cette touchante humilité d'Éva, «Voudra-t-il que je mange à la même +table que lui?» Jacques avait été près d'éclater, de lui ouvrir les bras +et de l'emporter dans une nuit assez sombre pour ne pas même la voir. +Mais tout en ne la voyant pas, il l'eût sentie contre lui appuyée à sa +poitrine, et c'eût été encore trop, car elle avait été, ne fût-ce qu'une +fois, appuyée ainsi à la poitrine d'un autre. + +Non, il faut le temps, il faut que la blessure se referme, il faut que +là où elle a été les chairs s'endurcissent par le travail de la +guérison, et que cet endroit qui a été le plus douloureux de tout notre +corps tant que les chairs saignantes ont été au contact de l'air, +devienne le plus insensible sous le calus de la cicatrice. + +Il faut le temps. + +Le temps qu'ils passèrent à table l'un près de l'autre ne fut qu'une +longue douleur, plus aiguë peut-être, mais plus supportable s'ils +eussent été loin l'un de l'autre. + +Jacques Mérey se leva le premier; sans doute c'était celui qui souffrait +le plus. Il sourit en disant bonsoir à Éva et sortit. + +Il y avait tant de tristesse dans ce sourire, tant de larmes dans cet +adieu, qu'à peine la porte fut-elle refermée qu'Éva éclata en sanglots. + +--Qu'a donc notre maître? s'écria Marthe en entrant toute effarée; il +monte chez lui en pleurant et je vous trouve pleurant ici? + +Éva saisit les mains de la bonne vieille femme. + +--Pleurait-il? demanda-t-elle. Es-tu sûre qu'il pleurait? + +--Je l'ai vu comme je vous vois, dit Marthe étonnée. + +--Oh! moi, je ne pleure pas, dit Éva. + +Et elle essuya ses yeux qui en effet brillaient comme deux étoiles +allumées par un éclair dans la nuit sombre. + +Éva monta chez elle, heureuse du premier moment de bonheur qu'elle eût +eu depuis qu'elle avait retrouvé Jacques. L'homme qu'elle adorait, pour +lequel elle eût donné sa vie, souffrait autant qu'elle, puisqu'il +pleurait comme elle. + +Le lendemain, un homme inconnu, qui avait l'air d'un artiste et qui +était arrivé la veille par la diligence, se fit annoncer par Marthe à +Jacques, sous le nom de M. Fontaine, architecte. + +Jacques s'enferma avec lui, se fit servir à déjeuner avec lui dans son +laboratoire et passa toute la journée à travailler avec lui. + +Éva déjeuna et dîna seule, ou plutôt ne mangea ni à déjeuner ni à dîner. +Le moment de joie de la veille était effacé. Ses projets de séparation +tenaient donc plus que jamais, puisque l'homme qui devait y contribuer +était arrivé. + +Le lendemain, tous deux sortirent, mais cette fois en voiture. + +Ils allaient visiter le bois du braconnier Joseph et le château de +Chazelay. Ils allèrent en voiture jusqu'à l'angle qui se rapprochait le +plus du bois; de là la voiture les attendit, et tous deux se rendirent à +pied à la cabane de Joseph. + +Ils y entrèrent et trouvèrent le braconnier tout joyeux encore de sa +conversation avec l'intendant de mademoiselle de Chazelay, qui lui avait +affirmé que, quelque chose qui arrivât, sa place ne pouvait que devenir +meilleure. + +Jacques indiqua à M. Fontaine le point précis où il avait trouvé Éva et +qui devait devenir le point central d'une jolie maison, moitié cottage, +moitié château, avec tous ses accidents de rentrants et de sortants que +les Anglais et les Américains donnent à leurs habitations. + +--M. Fontaine, homme classique de l'école grecque, ne comprenait que la +maison à terrasse avec un fronton comme celui de Jupiter Stator. Il +élevait donc difficultés sur difficultés, lorsque Jacques prit un crayon +et dans un quart d'heure bâtit sa pensée sur le papier; puis, à côté de +ce charmant dessin qui révélait un habile paysagiste, il fit le plan +géométral intérieur de cette maison. + +--Mais, monsieur Mérey, lui dit l'homme pratique, il fallait donc me +dire que, vous aussi, vous étiez architecte. + +--Oui, monsieur, architecte amateur, répondit en riant Jacques, mais +simple faiseur de croquis, assez habile dans cet art que j'ai beaucoup +exercé, ayant beaucoup couru le monde. Il y a longtemps que j'ai rêvé +cette petite bâtisse comme étant la mieux appropriée aux besoins d'un +ménage ayant quatre chevaux, deux voitures et six domestiques. + +--Et que comptez-vous mettre à cette fantaisie, demanda l'architecte? + +--Ce que vous voudrez, monsieur, répondit Jacques. + +L'architecte prit un crayon, aligna des chiffres. + +--Cela vous coûtera, dit-il au bout de dix minutes, de cent vingt à cent +trente mille francs. + +--Soit! répondit Jacques, maintenant il faut dessiner le parc. + +--Eh bien! monsieur, continuez de faire ce que vous avez commencé, dit +l'architecte. + +--Volontiers, dit Jacques. + +Il tira de sa poche un plan du petit bois, au milieu duquel il plaça sa +bâtisse, en la proportionnant à la grandeur du plan; puis tout autour de +la maison, les massifs d'arbres qu'il fallait ménager, ceux qu'il +fallait abattre; il se servit des accidents de terrain pour l'envelopper +aux trois quarts de l'eau des sources qui traversaient le bois. Il +ménagea les jours qui donnaient sur chaque point de vue pittoresque, +tira parti du château, de la jolie petite ville d'Argenton, et de la +vallée de la Creuse qui allait se perdre dans un horizon azuré. + +--Il y a beaucoup de travaux de terrassements, monsieur, dit +l'architecte. + +--Mettons soixante-dix mille francs pour ces travaux, dit Jacques. + +--Oh! ce sera plus que suffisant, répondit M. Fontaine. + +--Eh bien! signons un devis de 200,000 francs, dit Jacques, que je n'aie +plus à m'occuper de rien et qu'au mois de juin tout cela soit fait. + +--C'est possible, dit M. Fontaine, mais alors comme il faudra payer la +rapidité, nous dépasserons peut-être de quelque dix mille francs le +devis. + +--Mettons dix mille francs pour les imprévus, dit Jacques. + +--Ma foi! monsieur, dit l'architecte, vous réglez largement les choses, +et il y a plaisir à traiter avec vous. + +Jacques prit une feuille de papier, et écrivit dessus: + +«Je prie M. Ainguerlo de payer à M. Fontaine, architecte, soit en +un seul payement, soit en plusieurs, et à sa volonté, la somme de +deux cent dix mille francs à mon compte sur l'argent qu'il a à moi. + +»JACQUES MÉREY.» + +--Maintenant, dit Jacques; vous entendez bien, monsieur, je vais vous +donner le détail des ornements intérieurs. Je ne veux m'occuper de tout +cela que pour visiter les travaux une fois ou deux par mois. Vous aurez +un homme à vous dont nous réglerons le traitement à part et qui +surveillera les travailleurs. + +Puis il écrivit sur une autre feuille de papier: + +«Je m'engage à livrer à M. Jacques Mérey la petite maison du bois de +Joseph, ainsi que le parc dessiné à l'anglaise selon le devis qui en a +été fait par moi, dans le délai de quatre mois, moyennant la somme de +deux cent dix mille francs, que je reconnais avoir reçue comptant.» + +Il passa le papier à M. Fontaine; celui-ci le signa. Jacques Mérey le +plia et le remit dans son portefeuille. + +--À présent, dit-il; nous n'avons plus rien à faire ici, n'est-ce pas? + +--Non, répondit l'architecte. + +--Eh bien; alors, allons au château. + +Tous deux rejoignirent la voiture qui les attendait à l'angle du chemin, +et, cinq minutes après, ils étaient au château de Chazelay. + +Ce fut à la vue de ce château surtout que la haine classique de M. +Fontaine pour les bâtisses du moyen âge éclata dans toute sa force. + +Il s'éleva contre les tours, contre les herses, contre les ponts-levis, +contre les portes à plein cintre, contre les fenêtres ogivales, contre +les murs de dix pieds d'épaisseur. Il démontra qu'avec ce qui était +entré de matériaux inutiles dans ce château, il y avait de quoi en bâtir +trois autres, et il déplora de la façon la plus éloquente du monde, en +sortant des années, 1793, 94, 95 et 96, ces années de barbarie où il +fallait que les seigneurs élevassent de semblables forteresses, contre +leurs sujets et leurs voisins. + +M. Fontaine, de même qu'il ne comprenait que la bâtisse grecque, ne +comprenait que l'ameublement antique; il ne comprenait pas qu'on s'assît +sur une chaise si elle n'avait pas la forme curule, sur un fauteuil s'il +n'était pas taillé sur le modèle de celui de César ou de Pompée. Aussi +tous ces charmants meubles Louis XV et Louis XVI le faisaient-ils entrer +dans des transports de fureur contre le mauvais goût de l'époque. + +--De ces meubles, ne vous en occupez pas, lui dit Jacques, j'en ai +l'emploi, ils meubleront ma maison du bois Joseph et ma maison de Paris, +car vous aurez, monsieur l'architecte, une maison aussi à me bâtir à +Paris. + +Cette promesse raccommoda un peu M. Fontaine avec le pitoyable spectacle +qu'il avait sous les yeux. + +--Et de ceci, demanda-t-il, que comptez-vous faire? + +--Qu'appelez-vous ceci d'abord? + +--Mais de ce vieux bahut de château. + +--De ce vieux bahut de château, monsieur Fontaine, nous ferons un +hôpital. + +--Ah! fit l'architecte; au fait, ce n'est guère bon qu'à cela. + +--Croyez-vous que les malades seront bien ici? + +--Ce n'est pas l'air qui leur manquera, fit l'architecte. + +--L'air, dit Jacques, est un de mes moyens curatifs. + +--Vous êtes donc, médecin, monsieur? + +--Médecin amateur, oui. + +--Vous me donnerez, j'espère, vos dispositions intérieures pour la +construction de cet hôpital, dit l'architecte; j'ai bâti plus de +châteaux que d'hospices. + +--C'est-à-dire, reprit en souriant Jacques, que vous avez bâti plus de +choses inutiles que de choses nécessaires. + +--Citoyen et philanthrope? demanda M. Fontaine. + +--En amateur, oui, monsieur. Quant aux jardins, je ne crois pas qu'il y +ait quelque chose à y changer, continua Jacques, ils ont de grandes +allées de tilleuls où il fait de l'ombre par le soleil le plus ardent, +et des endroits découverts où l'on peut se réchauffer au moindre rayon +de soleil de décembre ou de janvier. + +--Mais cette grande salle d'armes, dans laquelle on ferait entrer le +Louvre avec tous ses portraits de famille et toutes ses cuirasses, qu'en +comptez-vous faire? + +--Un promenoir d'hiver, bien chauffé, pour mes malades. Trouvez-vous +qu'ils seront mal ici? + +--Mais il faudra mettre un poêle à chaque coin, fit observer +l'architecte. + +--Les poêles sont malsains, mais cette immense cheminée, demanda +Jacques, croyez-vous qu'elle soit là comme simple ornement? + +--Faudrait brûler des chênes tout entiers dans votre cheminée. + +--On en brûlera, dit Jacques, le château de Chazelay a dix mille arpents +de forêts, et par conséquent quelque chose comme dix milliers de chênes +à brûler. Mais j'aime les choses, vous le savez, qui vont rondement, il +me faut soixante-dix à quatre-vingts cellules pour mes malades. +Trouvez-moi ça au rez-de-chaussée et trouvez-m'en autant pour mes +pauvres au premier. + +L'architecte se mit à l'œuvre, toisa, arpenta, mesura, et au bout de +deux heures pendant lesquelles Jacques Mérey resta pensif et rêveur, les +yeux tournés vers Argenton, il fit son devis. + +--En nous servant de tous nos moyens, dit-il, et en faisant nos cloisons +en simple bois blanc ou en plâtre, nous arriverons avec soixante ou +soixante-dix mille francs. + +--Je vous passe soixante-dix mille francs, cher monsieur Fontaine, dit +Jacques. + +Il écrivit: + +«Je prie M. Ainguerlo de payer à M. Fontaine, soit en un payement, +soit en plusieurs, à sa volonté, la somme de soixante-dix mille +francs, à la condition que le château de Chazelay sera transformé +en hospice à la fin de juin de la présente année.» + +Et il signa. + +De son côté, M. Fontaine remit à Jacques son engagement d'être prêt à +l'époque fixe. + +M. Fontaine tenait à partir le soir même pour Paris. Jacques Mérey le +reconduisit droit à la diligence. + +--Et votre maison de Paris, demanda M. Fontaine, nous n'en disons rien? + +--Je vous en écrirai, dit Jacques. Je n'en ai besoin que pour cet hiver. + +Et sur ces mots, M. Fontaine prit congé de Jacques, monta en voiture et +partit. + + + + +XV + +ECCE ANCILLA DOMINI + + +Le mois de mars et la moitié du mois d'avril s'écoulèrent sans rien +changer à la position des deux jeunes gens vis-à-vis l'un de l'autre. + +De la part de Jacques Mérey surtout, il y avait une fixité remarquable +dans ses rapports avec Éva. Il était bienveillant en tout, dans ses +paroles, dans le son de sa voix, dans ses regards; mais jamais ni tendre +ni amoureux. Il avait adopté un diapason duquel il ne se départait +jamais. + +De la part d'Éva, c'était la gamme de l'humilité, de la soumission et de +la tendresse qui servait de base à toutes ses paroles. Elle ne +s'occupait plus ni de musique ni de dessin; aussitôt que Jacques +sortait, et il sortait souvent sous le prétexte de ses visites aux +pauvres, elle se mettait à son rouet et filait. + +Marthe lui avait appris à filer. + +Dévouée comme elle avait promis de l'être aux misères humaines, elle +avait substitué les travaux utiles de la ménagère aux talents de la +femme du monde, d'un monde où sa place était effacée. + +Un jour Jacques Mérey rentra plus tôt que de coutume, et la vit comme +Marguerite assise à son rouet. Il s'approcha d'elle, la regarda un +instant avec une attention pleine de bienveillance, puis, avec un léger +mouvement de tête: + +--Bien, Éva! dit-il. + +Et il se retira dans son laboratoire sans ajouter un mot. + +Les deux mains d'Éva tombèrent à ses côtés, sa tête se renversa sur le +dossier de son fauteuil, ses yeux se fermèrent et les larmes coulèrent +de ses paupières. + +Les premiers beaux jours du printemps, sans revenir encore, +apparaissaient déjà à l'horizon. À certaines parties du jour, des +teintes roses et azurées tamisaient les brouillards fugitifs de l'hiver. +On sentait dans les derniers souffles d'avril passer les douces brises +de mai et déjà, sur les arbres plus hâtifs que les autres, les bourgeons +cotonneux éclataient et laissaient passer les pointes vertes de leurs +premières feuilles. + +Sous cette haleine tiède et amicale, le jardin de la petite maison +reprenait tout son charme et toute sa juvénile virilité. Les fleurs +poussaient, non plus éparses à travers les flaques d'eau ou les îles de +neige, mais par massifs. L'arbre du bien et du mal, non-seulement était +couvert de toutes ses fleurs étoilées, mais encore son feuillage venait +au secours de ses fleurs contre les gelées du printemps. + +Le ruisseau avait repris son murmure et sa transparence, et quelques +jours encore la tonnelle allait étendre ses feuilles sur le treillage +encore transparent. + +Les premiers chanteurs du printemps, les rouges-gorges, les mésanges, +les pinsons, cherchaient les endroits où bâtir leurs nids; de temps en +temps on entendait deux ou trois notes mélodieuses échappées au gosier +de la fauvette. Le rossignol essayait d'égrener ses notes comme des +perles, mais tout à coup il s'arrêtait, un reste de froid étreignait son +chant mélodieux et le forçait de s'arrêter. + +Les hirondelles avaient reparu. + +Pas un des symptômes de ce retour à la vie et à l'amour n'échappait à +Éva; c'était bien plus un oiseau qu'une femme, un être sensitif qu'un +être raisonneur. Le vent, le soleil, la pluie avaient leur reflet en +elle; elle éprouvait une partie des modifications de la nature. Parfois +elle surprenait de son côté Jacques Mérey l'œil fixé sur toutes ces +transformations végétales et animales qui accompagnent le réveil de la +nature. Sans doute y trouvait-il le même charme qu'elle, mais, comme +s'il eût condamné sa bouche à ne plus sourire aux douces émotions, dès +qu'il s'apercevait qu'il était épié, il poussait un soupir et rentrait +chez lui. + +Cependant de temps en temps il reprenait avec Éva les conversations +longues et suivies. C'était alors qu'il lui racontait comment il avait +fait du château de Chazelay un hospice modèle où les vieillards, les +femmes et les enfants pauvres auraient bon air, bonne nourriture et beau +soleil. Alors Éva demandait à voir et à suivre ces travaux +philanthropiques; mais Jacques lui répondait toujours: + +--Je vous y conduirai lorsqu'il sera temps, et vous aurez tout le loisir +de vous livrer à cette sainte occupation. + +Vers la fin du mois de mai, Éva vit revenir le même homme au carton qui +était déjà venu une fois. C'était M. Fontaine, qui venait s'assurer par +ses propres yeux que ses travaux s'exécutaient avec ponctualité et +intelligence. + +On mit les chevaux à la voiture et Jacques Mérey et lui repartirent +comme ils avaient déjà fait. + +La petite maison du bois Joseph était complètement achevée, et Jacques +venait pour recevoir les bouquets qu'offrent les maçons aux +propriétaires lorsqu'ils n'ont plus rien à faire à l'œuvre entreprise +par eux. + +Jacques n'avait cessé d'y donner ses soins, quoi qu'il eût dit à M. +Fontaine, aussi n'y avait-il pas un détail dans la sculpture et +l'architecture qui fît défaut. + +Malgré son horreur pour les toits aigus, l'architecte avait compris que +dans notre belle France, où il neige un tiers de l'année, où il pleut +l'autre, les toits en terrasse ne sont bons qu'à faire des réservoirs au +sommet des maisons. + +Comme toutes les boiseries avaient été taillées et sculptées en même +temps que la maison était bâtie, il n'y eut qu'à mettre des gonds aux +ouvertures et à y appliquer les portes et fenêtres. Jacques Mérey +choisit les couleurs des papiers. M. Fontaine se chargea de les envoyer +de Paris avec des ouvriers habitués à coller les tentures, non point par +rouleaux, mais par larges bandes et par larges placards. + +Puis il s'en alla enchanté de la façon dont la besogne avait marché, +promettant de revenir sous quinze jours pour voir la maison dans son +ensemble d'achèvement. + +Jacques Mérey lui avait fait en même temps le plan de la maison de Paris +et l'avait chargé d'acheter un terrain du côté du faubourg Saint-Honoré +ou de la rue de l'Arcade. + +Quatre ou cinq jours après, ouvriers et tentures arrivaient, si bien +qu'en dix jours, papier, rideaux et portières furent posés. + +Jacques avait choisi des papiers foncés pour faire valoir les tableaux, +et, lorsque M. Fontaine revint, il fut forcé d'avouer qu'il n'y avait au +monde qu'un seul peintre, nommé Raphaël, mais que l'école flamande, que +l'école vénitienne, l'école napolitaine, l'école florentine, l'école +espagnole, l'école hollandaise et même l'école française ont bien aussi +leur mérite. + +Jacques Mérey n'avait pas utilisé pour sa maison du bois Joseph les deux +tiers des tableaux que lui fournissait le château de Chazelay. Il lui en +restait le double de ce qu'il avait employé et de ce qu'il emploierait +dans sa maison de Paris, tous les tableaux de sainteté étant réservés +pour la petite église de l'hôpital. Il y avait surtout une chambre dans +la petite maison du bois Joseph qu'il avait traitée avec un soin tout +particulier: c'était celle où il avait placé en face du lit le portrait +de madame la marquise de Chazelay, la mère d'Éva, celle-là qui avait si +malheureusement péri par le feu. + +Tout ce qu'il y avait de plus jolis meubles en bois de rose et en ébène +incrusté d'ivoire, tout ce qu'il y avait de plus finement travaillé en +meubles de Boule étaient réunis dans cette chambre. Les vases de la +cheminée et la pendule étaient du saxe le plus ingénieusement travaillé, +les cadres des glaces étaient en saxe et la cheminée elle-même en +porcelaine de Dresde. + +Tout cela ressortait admirablement, le portrait de la marquise de +Chazelay compris, sur une tenture de velours grenat. + +Il va sans dire que les tapis des chambres étaient assortis à leurs +tentures. + +Cette chambre, qui se trouvait au centre même du bâtiment, juste +au-dessus de l'endroit où Jacques, conduit par Scipion, avait trouvé la +petite Hélène, avait sa vue sur le charmant paysage que nous avons +décrit et qui lui donnait le château de Chazelay pour son horizon de +gauche et la vallée de la Creuse pour son horizon de droite. + +En face de ses deux fenêtres du milieu était une large ouverture à +travers le bois qui permettait d'apercevoir Argenton et, avec une +lunette d'approche, de distinguer la maison du docteur avec son +laboratoire. + +La chambre du docteur, au contraire, attenant à celle que nous venons de +décrire, d'un côté par un cabinet de toilette et de l'autre par un +corridor, était d'une sévérité tout antique. C'était celle de Cicéron, +exécutée à Cumes sur le modèle des plus belles fabriques retrouvées à +Pompéi. Elle donnait d'un côté dans une bibliothèque et de l'autre dans +un salon moderne meublé tout entier dans le goût Louis XV, avec tous les +objets de cette époque que lui avait fournis le château de Chazelay. Les +peintures du cabinet, imitées de celles de Pompéi, étaient exécutées par +des élèves de David. + +Il y avait une salle à manger d'hiver, dans une serre toute plantée de +fleurs exotiques, et une salle à manger d'été donnant sur un charmant +parterre de nos fleurs d'Occident les plus vives et les plus parfumées. + +Jacques avait fait enfermer le bois tout entier, de sorte que l'on +passait sans s'en apercevoir du jardin dans la forêt. + +L'hôpital était non moins avancé que la maison de campagne. Toutes les +séparations étaient faites, tout était peint à la détrempe en gris perle +avec des encadrements cerise. Dans chaque cellule, il y avait pour tout +ornement un crucifix, que les fenêtres en s'ouvrant inondaient de +lumière. Des jalousies qui se serraient et se desserraient à volonté, +donnaient le degré de jour que le médecin jugeait nécessaire au malade. + +Il y avait place déjà pour quarante ou cinquante lits, une vingtaine de +cellules vides s'offraient dans le cas où ces quarante ou cinquante lits +seraient insuffisants. + +Le brave Jean Munier surveillait tout cela avec un soin à la fois +égoïste et reconnaissante. + +Les cellules vides renfermaient pour le moment la partie de +l'ameublement et des tableaux qui n'avait pas encore été employée. + +Nous avons dit que les tableaux de sainteté avaient été réservés pour +l'église. C'est que, quoique toutes les églises eussent été fermées à +Paris, il n'en était point ainsi en province. Certaines localités plus +religieuses que les autres, et l'on connaît la sincérité des Berrichons +à leur culte, avaient non-seulement conservé leurs églises, mais leurs +prêtres. + +Ainsi le prêtre du château de Chazelay, brave homme, fils d'un paysan à +qui M. de Chazelay avait fait donner une éducation religieuse dans un +séminaire de Bourges, ne s'était point inquiété de la proscription des +prêtres ni du serment qu'on, avait exigé d'eux. Personne n'était venu +lui demander le serment constitutionnel et il n'avait été l'offrir à +personne; il était resté avec les serviteurs du, château, conservant son +habit moitié ecclésiastique, moitié paysan, et personne n'avait fait +attention à lui. Il n'était pas assez important en bien ou en mal pour +qu'on songeât à le dénoncer, son peu d'importance le sauva. + +Lorsqu'on lui dit que les biens du château de Chazelay étaient rendus +après la mort du marquis à sa fille, il vint la féliciter et lui faire +une visite, en demandant de rester attaché à la maison au même titre et +aux mêmes conditions où il était auparavant. + +Éva s'était parfaitement rappelé le digne homme, elle l'avait vu dans le +court séjour qu'elle avait fait au château, il s'était approché d'elle +et lui avait offert les secours de la religion, mais elle l'avait +remercié, elle ignorait en quoi les secours de la religion pouvaient +l'aider à supporter un malheur qu'elle regardait comme irréparable, +puisqu'elle se croyait à tout jamais séparée de l'homme qu'elle aimait. + +--D'abord, lui avait-elle dit lors de la visite qu'il lui avait faite à +Argenton, le château était destiné à devenir un hospice, et dans un +hospice plus encore que dans un château on avait besoin d'un bon prêtre, +parlant à la fois la langue simple et naïve de la religion, puisqu'il +s'adressait à des paysans, c'est-à-dire à des hommes simples et naïfs. + +Plusieurs fois Jacques Mérey, dans ses voyages au château, avait causé +avec lui et l'avait toujours trouvé indulgent et paternel; c'étaient les +deux grandes qualités qu'à son avis devait avoir un prêtre. Il lui avait +donc, comme à Joseph le braconnier, comme à Jean Munier, l'intendant, +promis que rien ne serait changé sinon en mieux à sa position. Il était +chargé de visiter tous les villages environnants et de faire une liste +des gens vraiment pauvres qui devaient recevoir des secours à domicile +et de ceux qui, n'ayant pas de domicile, ne pouvaient en recevoir qu'à +l'hospice. + +Ce jour-là Jacques Mérey s'enferma avec lui et causa longuement. + +C'était sans doute d'Éva et de ses projets futurs dont s'entretinrent +ces deux hommes, car, aussitôt la conversation terminée, le prêtre sella +un petit cheval qui lui servait dans ses courses pieuses, et prit le +chemin d'Argenton. + +Deux heures après, Jacques Mérey partit à son tour, et à une lieue +d'Argenton il rencontra M. Didier, c'était le nom du brave homme, qui +revenait au château. + +--Eh bien, lui demanda-t-il, qu'a-t-elle répondu? + +--Elle a répondu: «Que sa volonté et celle de Dieu soient faites,» puis +elle a joint les mains et prié. C'est une sainte personne que +mademoiselle Éva. + +--Merci, mon père, dit Jacques, et il continua son chemin. + +Mais il était facile de voir que s'il avait imposé quelque nouvelle +pénitence à Éva, il supportait lui-même et douloureusement une portion +de cette pénitence, car, au fur et à mesure qu'il se rapprochait +d'Argenton, son front se rembrunissait; et, quand il mit la main sur le +marteau de la porte de la petite maison, comme s'il eût voulu annoncer +sa présence et ne point paraître tout à coup à l'aide de sa clef, on eût +pu voir que sa main tremblait. + +Il frappa cependant et Marthe vint ouvrir. + +--Il ne s'est rien passé d'extraordinaire en mon absence? demanda +Jacques. + +--Non, monsieur, répondit la vieille Marthe; le curé du château, M. +Didier, est venu; il a causé pendant dix minutes avec mademoiselle Éva; +celle-ci a pleuré, je crois, et s'est retirée dans sa chambre. + +Jacques Mérey fit un signe de la tête, hésita un instant s'il entrerait +dans la chambre d'Éva ou s'il monterait dans son laboratoire sans y +entrer; mais arrivé au premier, il s'avança doucement jusqu'à la porte, +écouta et frappa: + +--Entrez, dit la voix d'Éva, qui, sachant que Jacques Mérey ne frappait +pas d'habitude à la porte de la rue, ne l'avait pas reconnu et croyait +avoir affaire à un étranger. + +Mais à peine eût-il ouvert la porte qu'elle jeta un cri, tomba à genoux +et dit en ouvrant les mains et les bras: + +--_Ecce ancilla Domini._ + + + + +XVI + +LA CORBEILLE DE MARIAGE + + +Jacques la releva. + +--J'hésitais à vous voir, dit-il. + +--Pourquoi cela? demanda Éva en levant ses grands yeux clairs sur le +docteur. + +--Je craignais, répondit celui-ci, que votre entretien avec M. Didier +n'eût fait sur vous une plus vive impression. + +--Oh! dit Éva, vous m'aviez déshabituée des choses cruelles, Jacques! +L'impression, croyez-vous qu'elle soit moins violente parce que je +n'éclate pas en sanglots, parce que je ne me roule pas à vos pieds; vous +vous trompez, mon ami. Si vous m'avez trouvée à genoux, c'est que je ne +voulais pas vous attendre assise et que je n'étais point assez forte +pour vous attendre debout. D'ailleurs, n'étais-je pas prévenue, n'est-ce +pas moi-même qui vous ai dit: Si jamais vous vous mariez, ne m'éloignez +point pour cela de vous; le prêtre est venu m'annoncer votre mariage; +mais il m'a annoncé en même temps que vous me gardiez comme une sœur et +comme une amie. Je n'en espérais pas tant. Vous m'avez parlé +d'expiation, jusqu'à présent, Jacques, je n'ai rien expié, je n'ai fait +que suivre au penchant de votre volonté la route que j'eusse suivie +seule. Vous avez employé une partie de ma fortune à des œuvres de +charité, c'est ce que j'eusse fait moi-même. Aucune grande douleur qui +puisse compenser celle que je vous ai faite n'a véritablement atteint +mon cœur. Je commence d'aujourd'hui à marcher au milieu des ronces et +des épines, sur des cailloux aigus. Mais que vous ai-je dit? que vous ne +vous apercevriez pas de ma souffrance, car j'aurais trop peur de vous +lasser si je me laissais aller à ma douleur par mes plaintes et par mes +sanglots. Je vous sais gré d'avoir choisi un homme de paix et de pardon +pour m'annoncer cette nouvelle; mais, au premier mot qu'il m'a dit, j'ai +tout deviné, tout compris, et vous ai remercié du fond du cœur d'avoir +eu pour moi ce dernier ménagement inutile. J'eusse mieux aimé tout +apprendre de votre bouche. Vous avez craint mes larmes, vous avez +redouté mes gémissements, j'allais dire mes reproches. J'oubliais que je +n'avais pas de reproches à vous faire. Non! j'eusse eu sur moi-même +cette puissance de vous écouter avec le même sourire que j'ai sur les +lèvres en vous écoutant à cette heure. J'ai promis, mon ami, je tiendrai +jusqu'au bout. + +--Merci, Éva, dit Jacques. + +Et lui prenant la main il la baisa. + +Mais à peine ses lèvres eurent-elles touché la main de la jeune fille, +que celle-ci jeta un cri, devint pâle comme une morte et tomba sans +connaissance sur une chaise. + +Elle avait assez de force pour une douleur, pas assez pour une caresse. + +Jacques profita de ce qu'elle avait les yeux fermés pour la regarder +avec une incommensurable expression d'amour; peu s'en fallut, car ses +bras s'ouvrirent, qu'il ne la prit entre ses bras et ne la serrât contre +son cœur. + +Mais lui aussi avait une puissante volonté et avait juré d'aller +jusqu'au bout. + +Il tira un flacon de sa poche, et le lui fit respirer. + +Si douloureuse qu'eût été la blessure, elle portait son baume avec elle. +Éva rouvrit les yeux, ne prononça pas une parole, mais un double +ruisseau de larmes coula sur ses joues et elle murmura: + +--Oh! que je suis heureuse. Qu'est-il donc arrivé? + +--Je vous laisse seule, Éva, dit Jacques, rappelez-vous! + +Et il sortit. + +Éva et Jacques ne se revirent qu'au dîner, et il ne fut plus question +entre eux de la cause qui avait amené M. Didier à Argenton. Seulement de +jour en jour le cercle de bistre qui s'était formé autour des yeux d'Éva +allait s'élargissant. Sa pâleur devenait plus mate, et deux ou trois +fois Jacques Mérey, se levant sur la pointe du pied, allait écouter à sa +porte et l'entendait pleurer. + +Lui-même alors, voulant ramener la conversation sur cet objet, parut +embarrassé devant Éva, balbutia quelques paroles qu'il n'acheva point, +comme s'il eût craint de lui faire une trop grande peine et de lui +demander quelque chose au delà de ses forces; aussi ce fut elle-même qui +vint au secours de ses désirs. + +Un soir qu'il paraissait plus troublé encore que d'habitude, elle +s'agenouilla devant lui et, lui prenant les mains: + +--Mon ami, dit-elle, vous avez quelque chose à me dire et vous n'osez +point. Voyons, parlez, dites-moi tout, fût-ce mon arrêt de mort. Vous le +savez, tout ce qui viendra de votre bouche me sera cher. + +--Éva, dit Jacques, il va falloir nous séparer pour quelques jours. + +Elle tressaillit et sourit tristement. + +--Jacques, dit-elle, notre vraie séparation date du jour où vous ne +m'avez plus aimée. + +--Et cependant, continua Jacques, si vous le vouliez, nous ne nous +séparerions pas, même pour ces quelques jours. + +--Comment cela? dit-elle vivement. + +--Je vais à Paris pour faire des achats, _la personne_ est orpheline, +n'a point de parente qui puisse me guider dans l'achat des choses +agréables à une femme. + +--Eh bien, Jacques, demanda Éva, le cœur gonflé de sanglots, mais +commandant encore à son émotion, ne suis-je pas là, moi? + +--Le fait est, Éva, reprit Jacques, que, si vous vouliez m'accompagner +dans ce voyage, vous me rendriez un grand service. + +--Me voilà, partons, plus vous me ferez souffrir, Jacques, plutôt je +serai pardonnée de Dieu et de vous. + +--Si cependant, reprit vivement Jacques, ce sacrifice est au-dessus de +vos forces! + +--Il n'y a qu'une chose qui soit au-dessus de mes forces, c'est de ne +plus vous aimer. + +--Éva! + +--Pardon, c'est de toutes les promesses que je vous ai faites celle qui +est la plus difficile à tenir; il faut être indulgent pour moi à cet +égard, mon ami. Quand partons-nous? + +--Demain soir, si vous voulez. + +--Ma volonté est la vôtre; demain soir je serai prête. + +Jacques envoya retenir les trois places du coupé de la diligence, et le +lendemain soir, après avoir été jeter dans la journée un regard sur le +château de Chazelay et sur la maison du bois Joseph, qui était prête à +recevoir ses maîtres, il partit avec Éva pour Paris. + +À cette époque on mettait encore deux jours pour venir d'Argenton à +Paris. Jacques arriva à sept heures du soir. + +C'était du 15 au 20 juin, c'est-à-dire dans les plus beaux jours de +l'année; il faisait clair comme en plein midi. Jacques appela un fiacre, +y fit monter Éva, monta derrière elle et dit au cocher: + +--Hôtel de Nantes. + +Éva tressaillit, elle regarda Jacques d'un œil qui voulait dire: + +«Mais vous ne m'épargnerez donc aucune douleur.» + +Jacques ne parut pas faire attention à ce regard, mais lui prenant la +main, il la serra cordialement en lui disant: + +--Éva, vous êtes une bonne créature; on peut se fier à votre parole +comme à celle d'un homme. + +Quelque effort que fît Éva sur elle-même, au fur et à mesure qu'elle +approchait de l'hôtel, cette espèce de tressaillement qu'elle avait eu +en entendant donner cette adresse se changea en un tremblement dont elle +n'était plus maîtresse. + +Jacques demanda les deux chambres qu'il avait déjà occupées; elles +étaient libres. + +Au pied de l'escalier, les jambes d'Éva lui refusèrent leur secours. +Comme avait déjà fait une fois, Jacques la prit dans ses bras et la +porta jusqu'à l'entresol. + +--Oh! ici, dit-elle en entrant dans la chambre, ici j'ai été bien +heureuse: j'ai cru mourir. + +Et elle alla s'asseoir sur le lit, les mains étendues sur ses genoux, la +tête basse, les yeux pleins de larmes. + +--Pardonnez-moi, dit-elle à Jacques; mais pourquoi m'avez-vous conduite +ici? + +--Parce que c'est l'hôtel où je descends toujours, répondit Jacques, et +que j'y ai mes habitudes. + +--Pas pour autre chose, demanda Éva, pas pour me faire souffrir? + +--Pourquoi me dites vous cela, Éva? ces chambres sont des chambres; +quelles traces ont-elles gardées de ce qui s'est passé? + +--Vous avez raison, Jacques, mais vous ne pouvez pas empêcher que je me +souvienne. Il y avait un grand feu dans cette cheminée, le tapis était +inondé d'eau, il y avait çà et là des habits déchirés, vous ne m'aimiez +plus, mais du moins vous ne me haïssiez pas encore. + +--Je ne vous ai jamais haïe, Éva; je vous ai plainte. Les reproches que +je vous ai faits, je me les adressais à moi-même. J'ai trop soigné +l'admirable perfection de votre corps; je n'ai point assez développé les +forces de votre âme. C'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma +très-grande faute. Mais ne pensons plus à tout cela. Que voulez-vous +faire ce soir, Éva? voulez-vous sortir, voulez-vous rester dans cette +chambre à regarder les passants? + +--Je veux rester dans cette chambre, dit Éva, à regarder dans mon âme. +Ne craignez pas que je m'y ennuie; elle est peuplée de souvenirs pour +des siècles. Mais assez là-dessus, Jacques, je vous fatigue et je me +brise le cœur. Vous avez les mesures prises pour les objets que vous +voulez commander? + +--Non, mais je tâcherai de trouver une personne qui soit à peu près de +la même taille qu'elle. + +--Si j'avais le bonheur de ressembler en quelque chose à cette +bienheureuse personne, je vous dirais, Jacques: Prenez-moi, vous être +utile serait ma plus grande joie. + +Jacques regarda Éva, comme si seulement alors il pensait à cette +possibilité. + +--Ah! par ma foi! dit-il, c'est étrange, vous êtes juste de la même +taille, et je suis certain qu'une mesure prise sur vous lui irait +admirablement à elle. + +--Disposez de moi, Jacques; ne suis-je pas une chose à vous appartenante +et dont vous pouvez user à votre loisir? + +--Eh bien, demain je donnerai ici rendez-vous aux tailleuses, aux +couturières et aux marchands de châles et d'étoffes. + +Le lendemain Jacques sortit dès le matin, en recommandant à Éva de se +tenir prête pour neuf heures. À huit heures et demie il rentra, fit +servir à déjeuner, fut aussi gai et aimable que possible avec Éva, chez +laquelle les marchands de modes, les tailleuses, les couturières +commencèrent à faire irruption vers dix heures du matin. + +Alors, le cœur serré, mais le sourire sur les lèvres, Éva choisit les +étoffes pour les robes, les formes pour les chapeaux, les cachemires +pour les couleurs, puis vinrent les détails de peignoirs, de jupons, de +tout ce monde de femmes enfin, comme l'appelle Juvénal. + +Puis vint le tour des bijoux, des bagues, des colliers, des montres, des +peignes; puis on passa aux gants, qu'on acheta par douzaines; au linge +que Jacques recommanda à Éva de choisir le plus beau possible, et Éva, +avec une petite robe de toile de printemps, sans un seul bijou aux +doigts ni au cou, un de ces bonnets chiffonnés comme en portent les +femmes le matin, choisit pour dix mille francs de bijoux, pour vingt +mille francs de châles, pour douze ou quinze mille francs de linge, sans +indiquer un seul instant de tristesse ou de jalousie en voyant passer à +une autre tous ces trésors de toilette. + +L'après-dînée fut employée aux mêmes détails d'une toilette féminine +extrêmement élégante: des bas de soie, des jupons, des dentelles, etc. +Il lui fallut assortir tout cela à la blancheur du teint, à la couleur +des yeux, à la nuance des cheveux. Sous ce rapport, Jacques donna tous +les renseignements avec une exactitude qui serra de plus en plus le cœur +d'Éva, car elle prouvait quel souvenir fidèle il avait de la personne +pour qui tous ces achats étaient faits, et Éva, la chose était visible, +avait hâte de quitter Paris; mais il était impossible que toutes ces +toilettes fussent livrées avant trois ou quatre jours. + +Éva se tint constamment enfermée dans sa chambre de l'hôtel de Nantes. + +Le troisième jour, tout était prêt. Jacques commanda des caisses. + +--Où donc emportez-vous tout cela? demanda Éva. + +--Mais en province, répondit Jacques. + +--Ne vous..... mariez-vous point ici? demanda avec hésitation la jeune +fille. + +--Non, je me marie à Argenton. + +--Habiterez-vous..... Argenton? articula Éva. + +--De temps en temps, répondit Jacques..... Mais nous avons une maison de +campagne pour l'été et une maison de ville à Paris pour l'hiver. + +--Il me sera permis de rester à Argenton, n'est-ce pas? demanda Éva, +dans la petite chambre de notre petite maison. + +Et en disant «notre petite maison», les larmes jaillirent malgré elle de +ses yeux. + +--Vous resterez où vous voudrez, bonne Éva, lui dit Jacques. + +--Oh! bien obscure, bien cachée, bien inconnue, mais près de vous. + +--Soyez tranquille, dit Jacques. + +Ils repartirent le lendemain pour Argenton, avec toute une corbeille de +mariage dont se fût contentée une princesse. + + + + +XVII + +LE PARADIS RETROUVÉ + + +À leur retour à Argenton, autant Jacques était heureux d'avoir été si +bien secondé dans ses achats par Éva, autant celle-ci paraissait triste +d'être si fort ressemblante à la femme qu'allait prendre Jacques que +l'on pût mesurer les habits de l'une à la taille de l'autre. + +Tant que le jour de ce mariage avait été éloigné, Éva l'avait regardé +d'un œil assez philosophique; mais au fur et à mesure que ce jour +approchait, à l'idée qu'une autre femme allait s'installer dans la +maison et matériellement s'emparer de l'homme qu'elle aimait plus que sa +vie et pour lequel deux fois elle avait voulu mourir, une souffrance +impossible à surmonter s'emparait d'elle. Cette douce quiétude qui +était le fond de son caractère avait peu à peu fait place à une +sensibilité nerveuse qui ne lui permettait pas de se tenir un seul +instant tranquille. + +Au moment où on s'y attendait le moins, et où elle s'y attendait le +moins elle-même, elle bondissait de sa place, allait d'un bout à l'autre +du salon, appuyait sa tête contre un marbre ou contre un carreau de +vitre, se tordait les bras, jetait un cri, s'élançait dans le jardin et, +au pied du pommier ou sous la tonnelle, restait des heures entières +comme abîmée dans sa douleur. + +Avec l'été le rossignol avait retrouvé sa plus douce voix. Le soir, elle +se levait de la chambre où Jacques étudiait un plan de maison, sortait +comme une insensée, allait s'asseoir sous la tonnelle, et, tout à coup, +au milieu de ses plus douces mélodies, comme fatiguée de cet hymne au +bonheur, elle se levait, le forçait de s'envoler et rentrait en +pleurant. + +Mis en demeure de lui dire quel jour arrivait sa fiancée, Jacques lui +avait indiqué le 1er juillet, ce qui lui donnait encore huit ou dix +jours de répit. + +Tous les jours en se levant elle prenait une plume et tirait une barre +noire sur le jour où elle venait d'entrer. Trois ou quatre jours +restaient encore à s'écouler avant le moment fatal, lorsque l'abbé +Didier se présenta à la petite maison du docteur avec une jeune fille +qui demandait à entrer à l'hospice comme sœur de charité. + +Elle était belle, elle avait seize ans, elle était orpheline; jamais +elle n'avait senti son cœur battre sous aucune passion, et, heureuse de +la vie qu'elle avait menée jusque-là, elle désirait continuer de vivre +dans le même calme et la même sérénité. + +Pendant que l'abbé Didier et cette jeune fille étaient dans le +laboratoire de Jacques, Éva ouvrit la porte et fit signe à l'abbé Didier +qu'elle avait quelque chose à lui dire. + +L'abbé Didier consulta Jacques des yeux; celui-ci lui donna congé par un +signe et l'abbé suivit Éva dans sa chambre. + +Un instant après il rentrait et amenait avec lui la jeune sœur qui avait +été agréée par Jacques Mérey. + +Dans quelques villes, ces douces et inoffensives congrégations avaient +été abolies comme les autres ordres religieux; mais, dans cette pieuse +partie de la France qu'on appelle le Berri, elles avaient continué de +subsister, et les malheureux n'avaient point été privés de ces soins +physiques que donnent de blanches et douces mains et de ces consolations +spirituelles que donnent de jeunes et douces voix. + +Sur quatre sœurs qui devaient se partager le soin des pauvres et des +malades de l'hospice de Chazelay, trois avaient déjà été arrêtées, et +c'était la troisième qui sortait de chez le docteur avec la promesse +formelle d'être reçue. + +Tout le reste de la journée, Éva parut plus calme. Au lieu de fuir la +présence de Jacques, elle semblait la chercher; à son tour, on voyait +qu'elle avait quelque chose à lui dire, quelque grâce à lui demander, +mais qu'elle n'osait point. + +De son côté, Jacques semblait résolu à ne point l'interroger; il ne +fuirait pas une explication mais il n'irait pas au devant. + +La journée et la soirée se passèrent ainsi. À dix heures, Éva, pâle, la +poitrine haletante, se leva et marcha droit à Jacques dans l'intention +de lui parler; mais elle n'en eut point la force, et se détournant elle +se contenta de lui tendre la main, de lui dire bonsoir, et de sortir +vivement; mais le sanglot qu'elle emportait avec elle refusa d'aller +plus loin sans éclater. + +Jacques entendit ce sanglot. + +Depuis deux jours il voyait ce qu'elle souffrait, et souffrait autant +qu'elle; mais il voulait que ce fût sa confiance en lui qui lui +desserrât les lèvres, et non pas une prière ou un ordre de sa bouche. + +Il resta donc l'œil fixe et l'oreille tendue vers la porte. Il comprit +qu'elle s'était arrêtée en entendant le bruit de ses pleurs, qui, au +lieu de s'éloigner par l'escalier qui conduisait à sa chambre, +continuait de venir du palier. + +--Éva, demanda-t-il, pourquoi pleurez-vous ce soir plus amèrement +qu'hier ou avant-hier? + +Éva rouvrit la porta, rentra toute chancelante et vint s'abattre à ses +pieds. + +--Je pleure plus amèrement ce soir que les autres jours, dit-elle, parce +que je sens qu'il me sera impossible de tenir jusqu'au bout la promesse +que je vous ai faite. Je voulais, quelque chose qui arrivât, rester près +de vous, mon bon Jacques, mais je serais pour vous une source d'ennuis. +Quelle femme, fût-ce une sainte, pourrait me souffrir près de vous, +voyant mes yeux chercher vos yeux, mes mains chercher vos mains? Je vous +connais toujours bon pour votre pauvre amie, vous ne la repousserez pas, +et quelle femme vous aimant ne sera pas jalouse de moi et ne vous rendra +pas malheureux par sa jalousie? + +--Vous n'avez rien à craindre sous ce rapport, répliqua Jacques, je lui +ai tout dit; seulement je n'ai accusé que moi. Jamais, vous pouvez êtes +certaine, une observation ne vous sera faite de sa part. + +--Vous répondez d'elle, Jacques, et je crois à votre promesse, mais +c'est moi alors qui ne pourrais supporter le spectacle que j'aurais sans +cesse sous les yeux. Je me trompais, je mentais à vous et à moi-même +quand je vous disais que je pourrais vivre près d'elle, sous le même +toit qu'elle, être sa dame de compagnie, son amie, au besoin son +esclave. S'il y avait une femme capable d'un pareil abandon d'elle-même, +croyez-le, Jacques, ce serait moi; mais ce que je ne puis pas nul ne le +pourra, non! Il faut sans m'éloigner de vous, Jacques, il faut que je +vous quitte. Ô ma pauvre petite maison! Ô mon pauvre nid si doux à mon +corps meurtri! Ô chers objets que mes yeux ont été habitués à voir et +ne verront plus, c'est demain qu'il faudra vous dire adieu, puisqu'elle +arrive après-demain. + +Et elle baisait le parquet, et en étendant les bras, elle prenait les +pieds du bureau qu'elle serrait contre son front et en faisant deux pas +elle allait jusqu'au piano sur les touches duquel elle appuyait ses +lèvres. + +Jacques étendit le bras, saisit sa main et l'attira vers lui; elle +retomba à genoux, appuyée au bras de son fauteuil. + +--Mais du moment où vous me dites ça, reprit-il, c'est que vous avez +arrêté dans votre esprit un projet quelconque. Quel est ce projet? + +--Écoutez, dit Éva; cette jeune fille qui est venue aujourd'hui avec +l'abbé Didier m'a ouvert les yeux sur ce que j'avais à faire. Je +voudrais, comme elle, revêtir le saint costume des servantes; je +voudrais, comme elle, me vouer au service de l'hôpital fondé sur +l'emplacement du château où je suis née. Exigez de moi ce que je peux +donner, ou demandez-moi ma vie, souffrez que je me rachète, puisque je +n'ai pas le courage d'expier. + +--C'est là-dessus que vous avez aujourd'hui consulté l'abbé Didier, +n'est-ce pas? + +--Oui. + +--Et que vous a dit ce saint homme? + +--Il m'a dit que c'était une inspiration du ciel, qu'il me soutiendrait, +qu'il m'encouragerait dans la voie du salut. Puis ce qu'il m'a dit +surtout, et ce qui m'a décidée à vous demander grâce pour le reste +d'une pénitence que je n'ai pas la force de faire, c'est qu'une fois par +semaine au moins vous viendriez visiter les pauvres et qu'alors je vous +verrais. + +--Mais vous savez, Éva, que les dignes sœurs ne peuvent posséder, et +vous êtes riche encore de plus d'un million. + +--Comment faire, Jacques, pour me débarrasser de toute cette fortune? +N'avez-vous pas ma procuration générale? donnez ou vendez tout, faites +ce que vous voudrez. Ce que vous ferez sera bien fait, pourvu que dans +la solitude je puisse me vouer aux pauvres, à Dieu et à vous. + +--Réfléchissez bien, Éva; si vous alliez vous repentir après avoir +endossé le saint costume des filles de Dieu, il serait trop tard. + +--Je ne me repentirai pas, soyez tranquille. Cette fois, je suis sûre de +moi, je veux. + +--Écoutez, réfléchissez jusqu'à demain cinq heures. Demain à cinq heures +nous monterons en voiture, je vous conduirai au château de Chazelay; là +vous prendrez une dernière fois conseil de l'abbé Didier et je ferai +ensuite à votre égard ce que vous désirerez que je fasse. + +--Merci, Jacques, merci, dit-elle en saisissant la main de Mérey et en y +appliquant de fiévreux baisers. + +Puis elle se retira dans sa chambre, passa une partie de la nuit en +prières et ne s'endormit qu'au jour. + +Lorsqu'en se réveillant Éva demanda Jacques Mérey, on lui dit qu'il +était parti dès le matin, mais en la faisant prévenir qu'il reviendrait +la chercher à cinq heures du soir. + +À cinq heures en effet la voiture s'arrêtait à la porte de la petite +maison. + +La journée s'était passée pour Éva à prendre congé de tous ses chers +souvenirs. Elle emportait des feuilles de tous les arbres, des fleurs de +toutes les plantes; elle avait baisé l'un après l'autre tous les meubles +de sa chambre et du laboratoire de Mérey. Son intention avait été +d'abord de demander d'emporter sa chambre tout entière avec elle. Mais +l'abbé Didier avait répondu que c'était impossible, attendu que cela +établirait une distinction entre elle et les autres sœurs. Elle n'avait +donc pas insisté et n'avait de toute sa chambre pris que le Christ +d'ivoire que lui avait donné Jacques. + +Le moment du départ fut cruel; elle ne pouvait s'arracher des bras de la +bonne Marthe, qui, de son côté, pleurait toutes les larmes de son corps. +Enfin, son mouchoir sur les yeux, elle s'élança dans la voiture, dont +les deux chevaux prirent aussitôt le galop. + +Elle n'était point revenue au château depuis l'heure où elle l'avait +quitté avec sa tante pour aller habiter Bourges; il ne lui rappelait +donc que de tristes souvenirs, et elle ne regretta aucun des ornements +seigneuriaux que l'hospice avait enlevés à la châtellenie. + +À la porte, deux personnes paraissaient l'attendre; l'une était Jean +Munier, à qui elle tendit doucement la main; l'autre était Joseph le +braconnier, à qui elle tendit les deux mains, et à qui elle dit +humblement: + +--Embrassez-moi, mon père, car vous avez été un père pour moi. + +--Et lui? demanda Joseph en montrant Jacques Mérey. + +--Lui! dit-elle en lui baisant la main, il a été plus qu'un père, il a +été un dieu! + +Jacques était déjà à terre. Il tendit la main à Éva qui sauta près de +lui. + +--Voulez-vous visiter l'établissement dont vous êtes la fondatrice, ma +chère Éva? demanda Mérey. + +--Volontiers, répondit-elle en s'appuyant à son bras, car tant de +sentiments divers s'agitaient en elle que sa tête tournait et que ses +jambes ne pouvaient plus la porter. + +Il y avait déjà dans l'hôpital quinze ou vingt malades, et dans +l'hospice qui faisait le premier étage une dizaine de mères, de veuves +avec leurs enfants. Tous ces malades et tous ces malheureux avaient été +prévenus que celle qui allait les visiter était l'ancienne propriétaire +du château, dont elle avait fait un refuge par miséricorde et par +renonciation aux biens de ce monde. + +Tous alors l'entourèrent, ceux des malades qui n'étaient pas alités +comme les autres; tous la suivirent en l'accablant de bénédictions. Ils +traversèrent successivement toutes les salles occupées des deux étages. +Éva interrogeait les veuves sur leurs malheurs et les malades sur leurs +souffrances. + +Elle rencontra la jeune sœur qui était venue la veille avec l'abbé +Didier, elle la reconnut et l'embrassa. Puis elle s'éloigna d'elle en +jetant un long regard sur son costume si pittoresque et en même temps si +triste. + +Éva demanda quel était le bâtiment qui était illuminé intérieurement. + +On lui répondit que c'était l'église. + +--Allons-y, dit-elle. + +À l'instant même les enfants se répandirent dans le jardin, cueillirent +des fleurs; les mères brisèrent des branches pour représenter les +rameaux; les enfants semèrent leurs fleurs depuis la porte de l'église +jusqu'au pied de l'autel; les hommes et les femmes formèrent un berceau +de feuillage sous lequel passèrent Éva et Jacques. + +L'abbé Didier, en costume d'officiant, se tenait devant l'autel; il +avait à ses pieds un coussin. + +Éva ne douta point qu'il ne l'attendît pour lui faire un discours sur +les devoirs de l'état qu'elle allait embrasser par humilité; elle écarta +le coussin et se mit à genoux sur la pierre nue. + +Alors, au grand étonnement d'Éva, Jacques s'agenouilla à ses côtés. + +--Mon père, dit-il, je vous amène non-seulement une sainte, mais une +martyre. Je l'aime et je désire qu'en face de toute cette population qui +lui doit le repos et la tranquillité, vous nous unissiez tous deux par +le saint sacrement du mariage. + +Éva poussa un cri qui ressemblait plus à un cri de douleur qu'à un cri +de joie; puis, se redressant tout à coup et prenant sa tête entre ses +deux mains: + +--Est-ce que je deviens folle? dit-elle. Vous tous ici présents, est-ce +que cet homme ne vient pas de dire qu'il m'aimait? + +--Oui, Éva, je vous aime, répéta Jacques, non pas comme vous méritez +d'être aimée, mais autant qu'un homme puisse aimer une femme. + +--Ô mon Dieu! mon Dieu! s'écria Éva. + +Et elle pâlit et s'affaissa sans connaissance sur le pavé de l'église. + +Lorsqu'elle revint à elle, elle se trouva dans la sacristie. Jacques +Mérey était à ses genoux et la serrait contre son cœur. + +Et l'air retentissait des cris de: + +--Vive le docteur Mérey! vive mademoiselle de Chazelay! + + + + +CONCLUSION + + +Les évanouissements causés par la joie ne sont, quoi qu'on en dise, ni +longs ni dangereux. + +Au bout de dix minutes, Éva était rentrée dans l'entière possession +d'elle-même, à part le doute qu'elle ne fût pas sous l'empire d'un rêve. + +À la porte de l'église, la voiture l'attendait. Mais Éva était si faible +que Jacques fut obligé de l'y porter dans ses bras. Le cocher savait où +il devait aller; il ne demanda aucun ordre, et, au milieu des cris Vive +Jacques Mérey! vive mademoiselle de Chazelay, la voiture s'éloigna et +tout rentra dans l'obscurité et le silence. + +Éva regarda autour d'elle et près d'elle, ne vit rien que Jacques; elle +poussa un cri de joie, se jeta dans ses bras et fondit en larmes. + +Depuis cette insufflation à la suite de l'asphyxie, insufflation qui +avait fini par un baiser, aucune caresse d'amant n'avait été échangée +entre Jacques et Éva. + +Ils restèrent donc enlacés dans les bras l'un de l'autre, Éva demandant +au ciel, si c'était un rêve, que ce rêve ne finît pas. + +Tout à coup la portière s'ouvrit, une vive lumière força Éva d'ouvrir +les yeux et elle se trouva au milieu de domestiques tenant des +flambeaux. + +Jacques l'aida à descendre de voiture; elle ignorait complètement où +elle était. + +À peine avait-elle calculé que le roulement durait depuis cinq minutes +que la voiture s'était arrêtée devant cette maison inconnue qu'elle +n'avait jamais vue aux environs du château de Chazelay. + +Elle monta sur un perron orné de fleurs, entra dans un vestibule orné de +candélabres et de vases de Chine dont la forme lui était connue sans +qu'elle pût dire cependant où elle les avait vus, autrement que dans la +profondeur d'un rêve. + +Puis elle passa dans le salon, tout orné de l'ameublement Louis XV +qu'elle se rappelait aussi avoir vue; du salon par deux portes on +entrait dans deux chambres à coucher. + +L'une était la chambre grenat dont, nous l'avons dit, le seul ornement +était un grand portrait de femme avec un prie-Dieu au-dessous. + +En voyant ce portrait, Éva s'écria: + +--Ma mère! + +Et elle se jeta à genoux sur le prie-Dieu. + +Jacques l'y laissa prier un instant, puis, l'enveloppant de son bras, il +la souleva à la hauteur de ses lèvres: + +--Mère, dit-il, je te prends ta fille, mais je m'engage à la rendre +heureuse. + +--Mais où sommes-nous donc? demanda Éva en regardant tout autour d'elle +et en voyant à travers les vitres des fenêtres étinceler les lumières +d'Argenton. + +--Tu es dans la maison du bois Joseph ou dans ta villa Scipion, comme tu +aimeras mieux. Ta chambre à coucher, et tu devines au portrait de ta +mère que c'est ta chambre à coucher à toi, est juste à l'endroit ou +s'élevait la cabane du braconnier Joseph, qui est garde général de tes +bois. + +--Ah! dit Éva en se jetant au cou de Jacques, tu n'oublies rien, et de +tous les souvenirs tu fais une chose sacrée. + +On sait que par un corridor les deux chambres à coucher donnaient l'une +dans l'autre. Mérey conduisit Éva de sa chambre à coucher dans la +sienne. + +Éva n'avait encore rien vu qui ressemblât à cela, c'était du Pompéi tout +pur. Les peintures dont les murailles étaient couvertes l'occupèrent un +instant, puis elle passa dans deux boudoirs qui semblaient des frères +jumeaux tant ils étaient pareils l'un à l'autre, excepté par les +tableaux dont l'un appartenait à l'école lombarde et l'autre à l'école +florentine. + +Puis venait une galerie garnie de tableaux appartenant à toutes les +écoles. + +La visite se termina par les deux salles à manger. Une table à deux +couverts était servie dans la salle à manger d'été, et, comme on était +aux plus beaux jours, les fenêtres en étaient ouvertes, et de l'endroit +où l'on devait s'asseoir on voyait tout à la fois les fleurs, les +feuilles des arbres et les étoiles du ciel. + +Jacques fit signe à Éva de prendre sa place, lui baisa la main et +s'assit devant elle. + +Elle soupa sans faire attention qu'elle mangeait. Les émotions de la +journée l'avaient affaiblie. Rien ne donne appétit comme les larmes. +Tant qu'ils sont malheureux, les malheureux ne veulent pas en convenir; +mais, une fois qu'ils ne le sont plus, c'est une vérité reconnue même +par eux. + +Ce fut là où Jacques Mérey mit Éva au courant de leurs affaires. +L'hôpital était bâti et fondé; la villa Scipion ou la maison du bois +Joseph était complètement achevée; au mois d'octobre, un hôtel les +attendrait à Paris, et de la fortune d'Éva et de celle de Mérey, aussi +considérable l'une que l'autre, il restait encore cent mille livres de +rentes. + +Éva avait voulu fermer l'oreille à tous ces calculs, mais Jacques avait +jugé nécessaire de l'informer de toutes choses. + +Lorsque le souper fut fini, Jacques reconduisit Éva à sa chambre. + +--Ici, dit-il, vous êtes complètement chez vous; les portes ne ferment +que de votre côté. Quand vous les laisserez ouvertes, c'est que +permission me sera accordée d'y entrer. + +Éva le regarda tendrement. + +--Jacques, dit-elle, une dernière prière. Retournons ce soir à Argenton. + +--Pourquoi cela, chère amie? demanda Jacques. + +--Parce qu'il me semble que ce serait une ingratitude de passer la plus +heureuse nuit de ma vie hors de la maison où tu m'as créée et où je me +suis rachetée. + +Jacques prit Éva dans ses bras. + +--C'est toi qui n'oublies rien, lui dit-il. Partons pour Argenton, +partons à l'instant même. + +Et une heure après la porte de la petite maison se refermait sur les +deux êtres les plus heureux de la création. + +FIN + + + ŒUVRES COMPLÈTES D'ALEXANDRE DUMAS + + PUBLIÉES DANS LA COLLECTION MICHEL LÉVY + + Acté. 1 + Amaury. 1 + Ange Pitou. 2 + Ascanio. 2 + Une Aventure d'amour. 1 + Aventures de John Davys. 2 + Les Baleiniers. 2 + Le Bâtard de Mauléon. 3 + Black. 1 + Les Blancs et les Bleus. 3 + La Bouillie de la comtesse Berthe. 1 + La Boule de neige. 1 + Bric-à-Brac. 1 + Un Cadet de famille. 3 + Le Capitaine Pamphile. 1 + Le Capitaine Paul. 1 + Le Capitaine Rhino. 1 + Le Capitaine Richard. 1 + Catherine Blum. 1 + Causeries. 2 + Cécile. 1 + Charles le Téméraire. 2 + Le Chasseur de Sauvagine. 1 + Le Château d'Eppstein. 2 + Le Chevalier d'Harmental. 2 + Le Chevalier de Maison-Rouge. 2 + Le Collier de la reine. 3 + La Colombe.--Maître Adam le Calabrais. 1 + Les Compagnons de Jéhu. 3 + Le Comte de Monte-Cristo. 6 + La Comtesse de Charny. 6 + La Comtesse de Salisbury. 2 + Les Confessions de la marquise. 2 + Conscience l'Innocent. 2 + Création et Rédemption.--Le Docteur mystérieux. 2 + Création et Rédemption.--La Fille du Marquis. 2 + La Dame de Monsoreau. 3 + La Dame de Volupté. 2 + Les Deux Diane. 3 + Les Deux Reines. 2 + Dieu dispose. 2 + Le Drame de 93. 3 + Les Drames de la mer. 1 + Les Drames galants.--La Marquise d'Escoman. 2 + Emma Lyonna. 5 + La Femme au collier de velours. 1 + Fernande. 1 + Une fille du régent. 1 + Filles, Lorettes et Courtisanes. 1 + Le Fils du forçat. 1 + Les Frères corses. 1 + Gabriel Lambert. 1 + Les Garibaldiens. 1 + Gaule et France. 1 + Georges. 1 + Un Gil Blas en Californie. 1 + Les Grands Hommes en robe de chambre: César. 2 + --Henri IV, Louis XIII, Richelieu 2 + La Guerre des femmes. 2 + Hist. de mes bêtes. 1 + Histoire d'un casse-noisette. 1 + L'Homme aux contes. 1 + Les Hommes de fer. 1 + L'Horoscope. 1 + L'Ile de Feu. 2 + Impressions de voyage: + En Suisse. 3 + --Une Année à Florence. 1 + --L'Arabie Heureuse. 3 + --Les Bords du Rhin. 2 + --Le Capit. Arena. 1 + --Le Caucase. 3 + --Le Corricolo. 2 + --Le Midi de la France. 2 + --De Paris à Cadix. 2 + --Quinze jours au Sinaï. 1 + --En Russie. 4 + --Le Speronare. 2 + --Le Véloce. 2 + --La Villa Palmieri. 1 + Ingénue. 2 + Isaac Laquedem. 2 + Isabel de Bavière. 2 + Italiens et Flamands. 2 + Ivanhoe de Walter Scott (traduction). 2 + Jacques Ortis. 1 + Jacquot sans Oreilles. 1 + Jane. 1 + Jehanne la Pucelle. 1 + Louis XIV et son Siècle. 4 + Louis XV et sa Cour. 2 + Louis XVI et la Révolution. 2 + Les Louves de Machecoul. 3 + Madame de Chamblay. 2 + La Maison de glace. 2 + Le Maître d'armes. 1 + Les Mariages du père Olifus. 1 + Les Médicis. 1 + Mes Mémoires. 10 + Mémoires de Garibaldi. 2 + Mém. d'une aveugle. 2 + Mémoires d'un médecin: Balsamo. 3 + Le Meneur de loups. 1 + Les Mille et un Fantômes. 1 + Les Mohicans de Paris. 4 + Les Morts vont vite. 2 + Napoléon. 1 + Une Nuit à Florence. 1 + Olympe de Clèves. 3 + Le Page du duc de Savoie 2 + Parisiens et Provinciaux. 2 + Le Pasteur d'Ashbourn. 2 + Pauline et Pascal Bruno. 1 + Un Pays inconnu. 2 + Le Père Gigogne. 1 + Le Père la Ruine. 1 + Le Prince des Voleurs. 2 + Princesse de Monaco. 2 + La Princesse Flora. 1 + Propos d'Art et de Cuisine. 1 + Les Quarante-Cinq. 3 + La Régence. 1 + La Reine Margot. 2 + Robin Hood le Proscrit. 2 + La Route de Varennes. 1 + Le Saltéador. 1 + Salvator (suite des Mohicans de Paris). 5 + La San-Felice. 4 + Souvenirs d'Antony. 1 + Souvenirs dramatiques. 2 + Souvenirs d'une Favorite. 4 + Les Stuarts. 1 + Sultanetta. 1 + Sylvandire. 1 + Terreur prussienne. 2 + Le Testament de M. Chauvelin. 1 + Théâtre complet. 25 + Trois Maîtres. 1 + Les Trois Mousquetaires. 2 + Le Trou de l'enfer. 1 + La Tulipe noire. 1 + Le Vicomte de Bragelonne. 6 + La Vie au Désert. 2 + Une Vie d'artiste. 1 + Vingt Ans après. 3 + +Émile Colin.--Imprimerie de Lagny. + + + + + + +End of Project Gutenberg's Création et rédemption, by Alexandre Dumas + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CRÉATION ET RÉDEMPTION *** + +***** This file should be named 26476-0.txt or 26476-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/6/4/7/26476/ + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was +produced from scanned images of public domain material +from the Google Print project.) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |